Приводил ящики стола в порядок и нашел старый негатив. Знаете, как бывает - наткнешься взглядом на старую вещь, и память тут же услужливо подсовывает старые воспоминания - веселые или грустные... Но в этот раз память почему-то молчала. Долго сидел, рассматривал его на свет, пытался четче вспомнить тот момент, ведь на этом негативе я даже вроде был счастлив... Нет, не правильное слово... Это только так кажется. На фотографиях мы всегда предстаем более счастливыми, довольными, умиротворенными. Фотография - это как момент, возведенный в абсолют. Обычные четыре измерения обрезаются в два раза, и остается только широта улыбки... Негатив в данном случае еще более обманчив: не ясный день, но романтическая ночь, мои поседевшие волосы, будто фотография не из прошлого, а из будущего...
Другого человека я тоже узнал практически сразу. Но что приходит в голову, когда вспоминаешь о человеке, которого давно не видел? Имя, полустершийся образ, какие-то старые обиды, старые восторги... А вот этот момент я не помнил. Негатив остался, но фотография из него сделана не была. Почему?.. Почему я даже не помню почему?
Посидев, стал вспоминать этот день, пытаясь поближе подобраться к этому моменту. Казалось бы, этот момент и в памяти должен сверкать, как и на этом старом негативе. Однако, моментов в жизни много... Кто-то из мудрых говорил, что человеческая история развивается по спирали. Точно так же и жизнь человеческая. И чем дальше - тем более мелкими и незначительными нам кажутся былые триумфы. Один момент - и ты на вершине горы. Другой - и предыдущая вершина кажется всего лишь бледной точкой внизу. Третий - и ты на дне, откуда былые вершины уже не видны, да и не до них...
А было ли это вообще? Кто может сказать... Только вот этот старый негатив, из которого уже никогда не будет сделана фотография.