Человек заходит в метро без зонта и шапки.
И по старой привычке ищет жетон в пальто.
Вот внутри у него, как положено, все в порядке,
И людей это, если честно, всегда влекло.
Он спускается вниз, он боится подолгу кашлять,
И ни разу не проиграл ей дурацкий спор.
Вероятно, он доберется сегодня раньше,
И начнется уже по новой их разговор.
Человек не умеет ждать и стучится в двери,
И доходчивый голос вечно ему твердит:
Не спеши, ангел мой, на ошибки не хватит время.
Вот она, погляди, не плачет и не сопит!
Я представлю, как он, проснувшись, идет без шапки.
И по старой привычке прячет кулак в рукав.
И внутри у него отчего-то не все в порядке,
И она понимает, он в этот раз бы не прав.