Не отбирай по малой доле звуки,
Начав с шуршанья женского чулка.
Не покидай так медленно, что руки
Начнут от рукояток отвыкать.

Не отнимай у глаз цветенья яблонь,
Толкая пядь за пядью в дом теней,
Расплачиваясь за лишенье яви
Уже нестойкой памятью о ней.

Уйди, пока сорвавшиеся листья
Не обнажили подоплёку крон -
Её костлявость, жалкую землистость,
Корявое и ломкое нутро.

Без маеты реанимационной
И капельниц слезливых у одра
Строку тебе с прощаньем и поклоном
Дай дописать, не уронив пера.