Анри Мишо убил много людей. Одних он засунул в мешок, других насадил на вертел, или пристрелил и выбросил в окно. Некоторых ему приходилось убивать несколько раз. Он помимо воли жил со страшными чудищами, мучаясь бессонницей, грозившей скорым безумием. Он не любил фотографироваться, потому что на фотографиях его просто не было видно. Огромного труда ему стоило выдать собственное отсутствие за эксперименты Клод Каэн. Но к своему телу он так и не привык. Переселение во вселенную боли лишь усилило его скуку. Все друзья покинули его, а ведь у Анри не было друзей. Должно быть, именно поэтому он и убивал, а в его арсенале было ещё и слово, острое словно мечи сорока семи ронинов, лишённое человеческого смысла. Слово, подобное всемогущему, чьё имя тайна.

Были в его жизни и радостные моменты. Он извергал мириады маленьких галактик во время оргазма. Его сын родился из чёрной дыры, и Анри вынуждён был бросить его в яму к голодным медведям. Его жена была мертва ещё до свадьбы, поэтому он был счастлив в семейной жизни. Он и предположить не мог, что ей предстоит вскоре умереть ещё раз.

В Индии он стал величайшим из Будд, в Китае за одну ночь обошёл Великую стену, а в Японии сразился с сильнейшими из самураев. Даже в Индии он не посмел отказаться от любимого бифштекса из говядины с бутылочкой красного на обед. Он лишил Алена Гинзберга девственности и показал ему достопримечательности Парижа. Вечером они попали под дождь и, прячать от дождя в кафе, говорили о мескалине и поэзии.

Его домом был весь мир, ему было две тысячи лет. Хулио Кортасар всегда признавался Анри в любви, хоть и был на пару веков его моложе.

Конечно, всё вышесказанное не добавляет ничего к образу Мишо, и тем более не помогает понять его лучше. Впрочем, как не помогают и его тексты. Как не помог бы и он сам. Просто это всё правда.

-20 сентября 2004 года, Москва