Хруцкая Татьяна Васильевна : другие произведения.

Дорога, которая была его жизнью

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:

  
  
  
  
   ТАТЬЯНА ХРУЦКАЯ
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   ДОРОГА, КОТОРАЯ БЫЛА ЕГО ЖИЗНЬЮ...
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   Санкт-Петербург
  
   2014 год
   ПРИШЛО НАШЕ ВРЕМЯ !
  
  
   АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ ГАЙДАР (Голиков) (1904 - 1941) - Советский писатель
  
  
   ТИМУР АРКАДЬЕВИЧ ГАЙДАР (1926 - 1999) - военный журналист и писатель. Контр-адмирал. Сын советского писателя Аркадия Петровича Гайдара (Голикова).
  
  
   ЕГОР ТИМУРОВИЧ ГАЙДАР (1956 - 2009)
   Внук советского писателя Аркадия Петровича Гайдара (Голикова).
  
  
   "Что такое хорошо и что такое плохо?"
  
  
   АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ ГАЙДАР (ГОЛИКОВ)
  
   Это ли ещё... не счастье?
   И на что мне иная жизнь?
   Другая молодость?
   Когда и моя прошла трудно,
   но ясно и честно!
  
   ВРЕМЯ НАШЕ, пора могучего движения народов и великих исторических сдвигов, требующих неслыханного напряжения человеческих сил, породило и писателей совершенно особого склада. Жизнь таких писателей неотделима от их книг. Литературные творения, созданные этими авторами, неразрывно связаны с трудной, но героической судьбой их создателей.
   Николай Островский!.. Боль и мужественная трагедия Павла Корчагина, своим непреклонным жизнеупорством являющего высокий пример для передовой молодёжи всего мира, были болью и победой самого писателя, его собственной судьбой.
   Юлиус Фучик!.. Полный высокого обаяния образ бесстрашного и человеколюбивого борца-антифашиста, в свой смертный час призывавшего людей к неусыпной бдительности во имя счастья человечества, запечатлён в его книгах. Образ этот повторяет и продолжает благородную героическую жизнь самого автора, казнённого гитлеровцами.
   К числу писателей, жизнь которых неотделима от жизни их героев, слилась с нею не только в представлении читателей, но и в действительности, принадлежит Аркадий Гайдар.
   Когда идёт в далёкий и трудный поход корабль, на носу его, зорко вглядываясь в даль, не сводя глаз с моря и горизонта, несут свою вахту вперёдсмотрящие. Самым бдительным, верным и опытным доверяют моряки этот пост.
   Когда в давние времена шли в поход воины-конники, они высылали вперёд всадника. Этот всадник, скачущий впереди всех, всматривающийся в неизведанную даль, куда держал путь отряд, назывался Гайдаром.
   Таким вперёдсмотрящим, движущимся далеко впереди отряда своих сотоварищей по литературе, ясноглазым дозорным её был и сам Гайдар - Аркадий Петрович Голиков. Не случайно, должно быть, взял он себе для писательской работы этот звучный и много говорящий псевдоним.
   Аркадий Петрович Гайдар (Голиков) и как писатель и как человек был подлинным сыном революционной страны, твёрдо, раз и навсегда решившим ни за что, никогда и никому не отдавать кровью оплаченного, слезами и потом просоленного, в труде и боях добытого народного счастья.
   Он родился 9(22) февраля 1904 года в городе Льгове, откуда вскоре семья Голиковых перебралась в Арзамас. Ему было десять лет, когда под рявканье военного оркестра и треск барабанов с маршевой ротой ушёл на германский фронт его отец, учитель П.И.Голиков, ставший солдатом.
   Когда Аркадию Голикову исполнилось тринадцать лет и он учился в третьем классе реального училища, произошла февральская революция 1917 года... А в исторические, потрясшие весь мир октябрьские дни 1917 года Аркадий Голиков был уже с большевиками...
   В 1918 году, четырнадцатилетний Аркадий Голиков решил сам сражаться "за лучшую долю, за счастье, за братство народов, за Советскую власть". Сказался шестнадцатилетним и ушёл в Красную Армию, на фронт.
   Через год он окончил Киевские командные курсы, и его назначили командиром 6-й роты 2-го полка бригады курсантов. А шестнадцатилетним подростком он уже был командиром полка.
   Большой, славный боевой путь по фронтам гражданской войны прошёл Аркадий Голиков, будущий писатель Гайдар.
   Он пережил гибель многих друзей, узнал обиду и горечь поражений и окрыляющую радость побед. Сквозь горе и разлуку, сквозь боль от ран и огонь боёв прошла ранняя юность Гайдара.
   Шесть лет пробыл Аркадий Петрович в Красной Армии. В 1923 году Гайдар серьёзно заболел - сказалась старая контузия головы. Ему пришлось взяться за лечение, и в апреле 1924 года, когда Гайдару исполнилось двадцать лет, он был зачислен по должности командира полка в запас...
   Через год, когда хоронили Михаила Васильевича Фрунзе, Гайдар встретил у гроба наркома его маленького сына Тимура. А через год, когда у Гайдара родился сын, ему дали имя Тимур.
   Первая его повесть - "В дни поражений и побед" была напечатана в 1925 году в ленинградском альманахе. Потом были - "Жизнь ни во что" (1926) и "Всадники неприступных гор" (1927).
   Но ещё в 1926 году Гайдар написал рассказ, во многом уже определивший истинно верный путь писателя, следуя которому он стал одним из любимейших писателей советского народа и самым любимым писателем нашей детворы. Это был рассказ "Р.В.С.", в котором Гайдар, впервые адресуя своё произведение детям, поведал им о суровом солдатском долге, о фронтовом товариществе и высокой романтике революционной борьбы. Ему захотелось рассказать новым мальчишкам и девчонкам, какая она была жизнь, как оно всё начиналось да как продолжалось...
   В 1930 году была написана "Школа", в значительной степени автобиографическая повесть о суровой школе, через которую прошло молодое поколение революции, "о горячем грозном ветре времени", об отцах и детях, призвавших самих себя на справедливую войну во имя загаданного всем сердцем радостного будущего.
   Потом были "Четвёртый блиндаж", "Дальние страны", "Военная тайна", "Голубая чашка", "Судьба барабанщика", "Дым в лесу", "Чук и Гек", "Бумбараш", "Синие звёзды", сценарий "Комендант снежной крепости", фронтовые очерки, сказки, "Тимур и его команда"...
   Это любимое чтение всех, кто жадными глазами смотрит на мир, хочет поскорее разглядеть и понять его, чтобы найти своим молодым силам верное применение.
   Зорко вглядываясь в жизнь, неизменно оставаясь "вперёдсмотрящим" отряда советских детских писателей, Гайдар в повести "Дальние страны" сумел уловить жадный романтический интерес детей к великим делам, которые творил народ, перестраивавший страну. Новая бурная созидательная страсть, мечты о "дальних странах", где идёт большое строительство, вдохновляли самого писателя и его маленьких героев, живущих на захолустной и тихой станции и тянувшихся к широкой, деятельной жизни так же, как в своё время вдохновляли и привлекали ровесников Гайдара фронтовые грохочущие дали. Рядом с темой подвига, воспетой Гайдаром, в творчестве писателя с такой же поэтической силой теперь звучала тема труда. Именно право на осмысленный, свободный, проникнутый новой романтикой созидательный труд отстаивают в жестокой классовой борьбе с врагами революции взрослые и маленькие герои "дальних стран". И новая жизнь из дальних, теперь ставших такими близкими, стран приходит благодаря усилиям и героизму советских людей на тихий полустанок, приходит вместе с шумом и горячкой строительства, с рабочими, техниками, сезонниками. И маленький разъезд N 216 превращается в станцию "Крылья самолёта", составляющую частицу "одного огромного и сильного целого, того, что зовётся Советская страна".
   Воспитать крепкую краснозвёздную гвардию из наших ребят, привить им высокое понимание таких слов, как "честь", "знамя", "смелость", "правда" - в этом видел назначение своей писательской работы Аркадий Гайдар.
   В книге "Военная тайна" (1935) - в книге о братстве свободолюбивых народов, о высоких идеях революции и неизменной жестокости врага - есть вставная сказка о Мальчише-Кибальчише. Несколько стилизованная под старые сказки, но рождённая искренним мальчишеским ощущением побеждающего мира, воспевающая суровую и нежную доблесть чистых сердец, которую так хорошо понимал и чувствовал Гайдар, сказка эта вышла за пределы книги и получила самостоятельную известность..
   И когда началась Великая Отечественная война, когда весь мир был потрясён неслыханным в истории героизмом взрослых и юных граждан нашей Родины, вспоминались слова "главного буржуина"из гайдаровской сказки:
   "Что это за страна? Что же это такая за непонятная страна, в которой даже такие малыши знают Военную Тайну и так крепко держать своё твёрдое слово?"
   А "военная тайна", которой владели и владеют наши люди, заключается в том, что советский народ от мала до велика слит воедино великими идеями братства, разумного труда и неодолимой любви к своей свободной земле, к своей стране, где человек человеку друг, где начала добра, справедливости, труда и разума заложены в основу всего бытия, и сама жизнь приходит на помощь...
   Для младших читателей создал Гайдар другой подлинный шедевр, превосходную, неповторимую по своему поэтическому своеобразию книжку "Чук и Гек" (1939). За ласковой и лукавой усмешкой автора чувствуется проникновенная любовь его к большой нашей стране, к её смелым и сильным людям, уважение к их мужеству и вера в добрую силу человеческого сердца. А заключительные строки этой повести стали как бы основным заветом писателя, девизом для каждого советского человека:
   "Что такое счастье - это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовётся Советской страной".
   Люди в повести "Чук и Гек" и в других книгах Гайдара - это хорошие русские люди, умеющие крепко любить, мужественно сносить невзгоды и знающие тихие, умные слова для душевного разговора с детьми.
   Секрет этих чистых и мудрых слов лучше всего знал сам Аркадий Гайдар, писатель с сердцем воина, смотревший на жизнь как на боевой поход за справедливость.
   Высокой романтикой беспрестанной борьбы за народное счастье, поэзией доблестного солдатского долга, который взяли на себя добровольно люди, строящие новый мир, оберегающие счастье и мирный труд народа, наполнены его книги.
   Помочь подрастающим мальчишкам и девчонкам увидеть место, которое они должны занять в нерасторжимом строю строителей коммунистического будущего, среди борцов за радостную человеческую жизнь, за великое светлое спокойствие и мир во всём мире, - вот то самое важное, про что говорил детям Аркадий Гайдар.
   К пониманию этого "самого важного" ведёт Гайдар маленького читателя каждой своей строкой. Всё у него - и речь героев, и авторские отступления, и пейзаж - подчинено мыслям о величии Советской страны, о её могучей силе, всё зовёт оберегать её счастье, отвоёванное в жестокой борьбе.
   Именно об этом самом важном говорит Гайдар и в своей приобретшей невиданную в истории литературы судьбу книги "Тимур и его команда", написанной в 1940 году (тогда же был написан и сценарий для одноимённого фильма). В книге с наибольшей отчётливостью и силой отлилось в образе мальчика-рыцаря Тимура всё, что наполняло издавна творчество Гайдара: восхищённое внимание к тем, кто защищает нашу страну с оружием в руках, прекрасное мальчишеское великодушие, проявляемое не на словах, а на деле.
   Герой книги пионер Тимур придумал чудесную форму помощи нашей армии. Он со своими сверстниками окружил тайной заботой тех, кого должны были оставить отцы и братья, ушедшие в армию. Смелый, отзывчивый, решительный, благородный в своих побуждениях, неугомонный и хитроумный в достижении задуманного, обаятельный мальчуган Тимур стал образом, по которому захотели равняться, которому решили подражать миллионы советских ребят, как только они познакомились с новым произведением Гайдара.
   Гайдар сумел окружить деятельность своего маленького героя таким ореолом увлекательной таинственности, нашёл для своего Тимура такие чудесные, живые черты, что разом отпала всякая опасность скучной, навязчивой нравоучительности.
   Гайдар написал своего Тимура до войны. Некоторые говорили, что писатель "придумал" мальчика, подобного которому ещё нет в наших школах и пионерских лагерях. Близорукие твердили: "Нет ещё у нас пока что таких мальчиков, которые затеяли бы игру лишь ради полезного дела, как не бывает на свете чудес". "Чудес на свете всё больше и больше, - отвечал им Гайдар. - Надо лишь выйти навстречу им. Гей, Тимур! Где ты? Отзовись, если я тебя угадал!" И со всех концов страны послышались в ответ голоса мальчиков и девочек: "Это мы! Мы все на своих местах!"
   Тысячи и тысячи советских школьников увидели в Тимуре самих себя. Да, каждый из них мог стать именно таким, как Тимур. Таким же честным, храбрым, полезным!.. Надо только захотеть. И книга Гайдара сделалась не только любимейшей книгой детворы: она добилась судьбы, которую ещё не знала ни одна детская книга. Слава Тимура вышла за пределы литературы. Стихийно, по ребячьему почину, создалось широкое, повсеместное благородное движение, названное именем гайдаровского героя: движение тимуровцев. Детский писатель Аркадий Гайдар указал ребятам простой и добрый путь, следуя которым маленькие патриоты смогли применить на деле своё искреннее восхищённое тяготение к Советской Армии, нетерпеливый напор сердец, переполненных горячей любовью к военным людям, защитникам Родины.
   Удача Гайдара, его огромная заслуга и полная победа гайдаровского стиля в том и заключалась, что писатель почувствовал, предугадал и рассмотрел образ своего Тимура, зарождавшийся в тысячах малых, но славных дел, творимых нашими школьниками и пионерами.
   Писатель сумел собрать лучшие чёрточки подрастающего поколения в одном законченном, освещённом огнём большой патриотической идеи, жизненно убедительном образе.
   Вопреки устарелым поговоркам, заразительным и увлекающим стал не дурной пример хулигана и садового вора Мишки Квакина, а добрые дела Тимура. Традиционные проказы померкли перед скромным сиянием хороших дел, совершаемых ради защитников Родины.
   По слову Гайдара произошло одно из замечательнейших чудес, которые когда-либо знала мировая литература. Вместо одного Тимура, казавшегося кое-кому присочинённым, надуманным, на призыв писателя, облечённый в форму увлекательной детской повести, откликнулись делом миллионы тимуровцев, немедленно начавших действовать по образу и подобию гайдаровского Тимура. Такова сила большой правды, которую Гайдар умел раньше других подмечать в любом уголке нашей жизни!
   Гайдар был сам человеком необычайной цельности, и писатель в нём неотделим от человека. Что бы ни писал Гайдар - книгу, статью, сценарий, - он никогда, ни одним словом не изменил себе. Он сам глубоко верил в каждое слово, написанное им. Он органически не смог бы сфальшивить, поставить в строку слово, хотя бы на одну йоту не соответствующее его воззрениям и чувствам. Это сказалось на стиле Гайдара, на строе его фразы, скупой на слова и в то же время исчерпывающе ясной, как будто житейски простой, но романтически звучной, иногда приближающейся к ритму сказа, по-военному чёткой, несмотря на почти песенный лиризм.
   Литературная критика не раз задумывалась над секретом необычайной воспитательной доходчивости произведений Аркадия Гайдара - нет, не над секретом, а над подлинным чудом, которое возникало в творчестве Гайдара!.. Это чудо одинаково радостно удивляет по сей день и поэтов и педагогов. Действительно, сделать для ребёнка или подростка правильное, нужное, обязательное таким желанным, увлекательным, чтобы оно своей повелительной правдой и романтической привлекательностью перешибло всё то отрицательное, порочное, что встречается у ребят и мешает им расти, - вот высшая воспитательная задача, желанная педагогическая цель, достичь которой стремится пишущий для детей. А у Гайдара почти всегда находились слова и образы для решения этой сложнейшей задачи.
   Но как же получалось, что очень простая, иногда чисто служебного назначения, подчас и не скрывающая своего назидательного смысла тирада, обращённая к маленькому читателю и состоящая из очень обыденных как будто слов, вдруг начинала светиться изнутри огнём поэзии, хитро укрытой, как костёр разведчика в лесу?.. А ведь на этот огонёк, невидимо согревающий сердце и зовущий к строгим, славным делам, и тянется доверчиво маленький читатель. Обыкновенные слова становились у него крылатыми прежде всего потому, что в них всегда была мысль высокого идейного и романтического полёта.
   Не раз говорил ребятам Гайдар о том, что он считает самым важным на свете:
   "Совсем рядом с ней проносились через площадь глазастые автомобили, тяжёлые грузовики, гремящие трамваи, пыльные автобусы, но они не задевали и как будто бы берегли Натку, потому что она шла и думала о с а м о м в а ж н о м.
   А она думала о том, что вот и прошло детство и много дорог открыто.
   Лётчики летят высокими путями. Капитаны плывут синими морями. Плотники заколачивают крепкие гвозди, а у Сергея на ремне сбоку повис наган...
   И она знала, что все на своих местах и она на своём месте тоже. От этого сразу же ей стало спокойно и радостно".
   Аркадий Гайдар дал очень много для утверждения новых основ детской литературы. Он был страстным революционным романтиком в самом высоком смысле этого определения. Он умел говорить с детьми о само главном: о том, что составляет основы коммунистического воспитания. И при этом он говорил с детьми поэтично, серьёзно, без умилительных скидок и трусливых умолчаний: он видел в маленьком читателе прежде всего человека завтрашнего дня, который будет уже днём коммунистической эры.
   Добро и зло, плохое и хорошее в своей сущности раскрыты Гайдаром перед ребятами не как скучные правила благопристойности, а как человеческие качества, за которые станет отвечать будущий гражданин.
   Каким же образом правила поведения, подчас прямое назидание стали предметом подлинной поэзии и зазвучали в романтически приподнятых тонах?
   Дело тут в том, что всё это стало возможным лишь в наше время, когда жизнью стала править высокая социалистическая мораль, сама по себе глубоко романтическая.
   Будничная буржуазная уставная мораль всегда входила в противоречие с высокими свободолюбивыми помыслами молодёжи. Аркадий Гайдар заговорил с ребятами о новых правилах большой жизни. Это были не назойливые прописи житейской морали, не обывательский кодекс благоразумия, а пламенная революционная и поэтическая правда нового века. От имени её и обращался к детям Гайдар. Впервые в истории человечества простые, элементарные правила личного поведения, прививаемые детям, полностью совпали с законами революционной дисциплины, с требованием общественной жизни - жизни советского человека, проникнутой революционной идеей и реальной мечтой о коммунизме, черты которого уже проступают в наши дни. Таким образом, насущное, повседневное стало по существу своему романтическим.
   Раньше многих понял это Гайдар, "вперёдсмотрящий" советской литературы для детей. Взволнованно, от всего сердца рассказывал он молодым читателям о самом важном, о самом главном в жизни всего советского народа.
   Гайдар умел, рассказывая о простых делах, увлекательно расширять масштабы их результатов. За мелочами раскрывался пафос великой цели. Драгоценное уменье видеть в сегодняшних делах черты завтрашнего дня и позволило Гайдару создать образ Тимура, который служит блестящим подтверждением жизнетворного могущества социалистического реализма.
   Само слово "тимуровцы", вошедшие в летопись Великой Отечественной войны, останется в языке и сознании нашего народа, сохранится в истории как пример чудесного выражения любви детей к Родине, пример деятельной заботы о ней юных патриотов, которые в трудные дни войны всеми силами стремились помочь народу в его титанической борьбе с врагом.
   Имя Аркадия Гайдара заняло своё почётное место в списке славных имён героев великой войны против фашизма, рядом с именами воинов, одержавших победы над гитлеровцами, в одном строю с передовыми учёными, изобретателями, инженерами, мастерами производства, которые своим трудом, своей мыслью вооружали народ в дни справедливой войны за наше правое дело.
   Прижизненное народное признание, заслуженное писателем, перешло посмертно в прочную его славу. Творчество Аркадия Гайдара, героическая биография его и пленительная необыкновенность поступков, личная судьба, понятая им как постоянное добровольное выполнение боевого задания Родины и революции, верность призванию художника и воспитателя - останутся на долгие годы высоким примером деятельности писателя советской социалистической эпохи...
   Чудесный человек, навсегда запомнившийся всем, кто имел счастье встречаться и дружить с ним: высокий, статный, плотно сложенный, круглолицый, с озорным мальчишеским лукавством и застенчивой серьёзностью во взгляде светлых глаз, казавшихся сперва наивными... Большой и ласковый человек, всей своей крупной фигурой, ладной выправкой, всем своеобразным и сильным обликом своим напоминавший коммуниста времён гражданской войны, - Аркадий Петрович Гайдар, военный человек и один из самых удивительных писателей, которых когда-либо знала история литературы. Сын русской революции, верный солдат её, вдохновенный патриот и неутомимый поборник социализма хорошо виден в строках дневника писателя.
   "31 декабря (1940 г.)
   Москва. Всё идёт хорошо. Меня опять берут на военный учёт...
   ________
  
   На земле тревожно, но в новый год я вступаю твёрдым, не растерявшимся".
  
   "Клин, 6 марта (1941 г.)
  
   В 1941 году должно быть нами заложено 2995 новых предприятий, шахт, заводов, ГЭС и т.д.".
   _________
  
   "15-летний план развития промышленности СССР" - мне будет 52 года. Что же, увидеть ещё можно!"
  
   Но Гайдару не суждено было увидеть осуществление наших мирных, созидательных планов и торжество нашей справедливой военной победы.
   Едва лишь началась Великая Отечественная война, он немедленно бросился туда, где решалась судьба Родины, и где не быть самому казалось для него немыслимым. Став специальным корреспондентом газеты "Комсомольская правда", он поспешил на фронт. За плечами писателя был уже немалый журналистский опыт, который он накопил, работая очеркистом и разъездным корреспондентом в ряде газет.
   Теперь, во всеоружии писательского мастерства и зрелого публицистического опыта, он стал военным корреспондентом центральной газеты Ленинского комсомола. И на страницах "Комсомольской правды" стали печататься превосходные фронтовые очерки Аркадия Гайдара, точные, глубокие и по-гайдаровски своеобразные. В этих очерках чувствуется бывалый военный человек, хорошо понимающий ход боя, суть событий, общее движение войны и хорошо знающий душу солдата...
   Осенью 1941 года он был корреспондентом на Юго-Западном фронте. Он добровольно остался в тылу врага и стал партизаном в приднепровских лесах...
   Его любили и уважали в отряде: сильный, добрый, сердечный человек, и смелость у него весёлая. Он слыл отличным пулемётчиком...
   26 октября 1941 года Аркадий Гайдар в сопровождении четырёх партизан отправился на разведку... Он шёл впереди - он и тут был Гайдаром, вперёдсмотрящим.
   Большой отряд фашистов-эсэсовцев залёг в засаде у переезда. И маленький партизанский отряд вышел на рассвете прямо на эту засаду...
   Он погиб с оружием в руках, следуя по пути своих героев, до последней минуты жизни своей делом подтверждая правду каждого написанного им слова...
  
   АВТОБИОГРАФИЯ
  
   "Бороться и искать! Найти и не сдаваться!"
  
   В августе 1914 года, когда мне стукнуло десять лет, отца взяли в солдаты и послали на германский фронт...
   Когда пришла минута прощания - все заплакали...
   "Прощайте, солдаты, прощайте!" Уезжали под плач, с громом, свистом и с песнями. С чем-то назад вернётесь?
   И они вернулись назад через четыре года.
   Те, кто не были искалечены, отравлены, засыпаны землёй и убиты на полях Галиции, на Карпатах, под Трапезундом и под Ригой, - те вернулись назад на помощь рабочим Москвы и Петрограда, которые уже бились на баррикадах за лучшую долю, за счастье, за братство народов, за советскую власть.
   Мне было всего четырнадцать лет, когда я ушёл в Красную Армию. Но я был высокий, широкоплечий и, конечно, соврал, что мне уже шестнадцать.
   Я был на фронтах: петлюровском, польском, кавказском, внутреннем, на антоновщине и, наконец, близ границы Монголии. Что я видел, где мы наступали, где отступали, скоро всего не перескажешь. Но самое главное, что я запомнил, - это то, с каким бешеным упорством, с какой ненавистью к врагу, безграничной и беспредельной, сражалась Красная Армия одна против всего белогвардейского мира...
   Но нет силы, которая сломила бы советскую власть ни сегодня, ни завтра... Советская власть жива, живёт, и никто с ней, товарищи, ничего не сделает...
   В Красной Армии я пробыл шесть лет. Пятнадцати лет я окончил Киевские командные курсы и тут же, в августе 1919 года, был назначен командиром шестой роты второго полка бригады курсантов.
   Потом я был командиром батальона, командиром сводного отряда, командиром 23-го полка в Воронеже и, наконец, командиром 58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом.
   Я был тогда очень молод, командовал, конечно, не как Чапаев...
   Я любил Красную Армию и думал остаться в ней на всю жизнь. Но в 1923-м году из-за старой контузии в правую половину головы я вдруг крепко заболел... Долго меня лечили и, наконец, в апреле 1924 года, как раз когда мне исполнилось двадцать лет, я был зачислен по должности командира полка - в запас.
   С тех пор я стал писать. Вероятно, потому, что в армии я был ещё мальчишкой, мне захотелось рассказать новым мальчишкам и девчонкам, какая она была жизнь, как оно всё начиналось да как продолжалось, потому что повидать я успел всё же немало.
   Какие книги я написал - вы знаете. "Р.В.С.", "Школа", "Дальние страны", "Четвёртый блиндаж", "Военная тайна" и "Голубая чашка".
   Сейчас я заканчиваю повесть "Судьба барабанщика". Эта книга не о войне, но о делах суровых и опасных - не меньше, чем сама война.
   1937 год
   Отряд имени Аркадия Гайдара, дружина имени Аркадия Гайдара, пионерлагерь имени Аркадия Гайдара...
  
   "ТИМУР И ЕГО КОМАНДА"...
  
   "У моего отца, Тимура Гайдара, было своеобразное детство: одновременно и интересное, и сиротское.
   С одной стороны, знаменитый, талантливый, неистощимый на выдумки отец, интеллигентная московская предвоенная компания, друзья, знакомые по писательскому Коктебелю, среди ближайших друзей братья Шиловские, сыновья генерала Шиловского и Елены Сергеевны Булгаковой. Уютный дом Михаила Булгакова и Елены Сергеевны, как мне кажется, для него навсегда остался образцом.
   А с другой стороны, ранний развод родителей, арест отчима, потом мамы.
   Когда началась Великая Отечественная война, отцу было четырнадцать. Как и другие подростки, он стремится попасть на фронт. Работа на военном заводе, с шестнадцати лет - военно-морское училище, служба на Балтике на подводных лодках...
   В 1952 году слушатель факультета журналистики Военно-политической академии Тимур Гайдар встретил Ариадну Бажову - преподавателя истории в Уральском университете, дочь известного писателя Павла Петровича Бажова... Они поженились...
   Павел Петрович Бажов по судьбе, характеру во многом полная противоположность Аркадию Петровичу. Если от Гайдара в семье осталась страсть к приключениям, то от Павла Петровича - спокойная рассудительность и основательность. Мальчишка из семьи уральских горнорабочих как-то подошёл к учителю и попросил что-нибудь почитать. Тот дал ему первый том Пушкина и сказал: выучишь наизусть, придёшь за вторым. Когда Павел Бажов выучил все тома собрания сочинений, учитель решил, что парень он толковый и заслуживает покровительства.
   Потом была Духовная семинария, учительская работа и на многие годы - страстное увлечение собиранием уральского фольклора.
   В гражданскую войну Бажов, как и Аркадий Петрович, воевал на стороне красных. Потом была семья, семеро детей, учительство, журналистика... Вскоре он стал автором знаменитой книги "Малахитовая шкатулка"...
  
   ЕГОР ТИМУРОВИЧ ГАЙДАР... и его команда...
  
   "Ну, дедушку-то вашего все знают.
   А вы что делать собираетесь?"
  
   Бесконечное количество раз потом приходилось выслушивать упрёки в том, что отрёкся-де от того, за что воевал и погиб Аркадий Петрович Гайдар, за что боролся мой отец Тимур Гайдар. Не могу не признать: история страны действительно причудливо переплелась с нашей семейной историей...
  
   Калейдоскоп моих первых детских воспоминаний... Самое впечатляющее - это, конечно, Куба. Я попал туда в 1962 году, в канун Карибского кризиса, мне было шесть лет. Отец работал корреспондентом "Правды", оказался на Кубе ещё во время событий на Плайя-Хирон, потом привёз туда нас с мамой. Поразительно яркие воспоминания о революционной Кубе: ещё работающая, не развалившаяся американская туристская цивилизация вместе с неподдельным весёлым революционным энтузиазмом победителей, многолюдные митинги, песни, карнавалы...
   Окно моей комнаты в отеле "Риомар" выходит прямо на Мексиканский залив, внизу плавательный бассейн, рядом с ним - артиллерийская батарея. Здание, в котором жили дипломаты и специалисты из Восточной Европы, периодически обстреливают. Наша батарея стреляет в ответ. Из окна виден лозунг в жёлтом неоне; "Родина - или смерть!", и в голубом: "Мы победим!". Уборщица ставит в угол автомат и берёт швабру.
   Прямо по траверсу - всегда американский разведывательный корабль. В разгар Карибского кризиса на горизонте дымное марево от судов 7-го Флота. У нас дома друзья отца, советские военные из группы войск, переброшенных на Кубу. Они иногда берут меня с собой в казармы, дают лазить по танкам и бронетранспортёрам. У нас дома в гостях Рауль Кастро, Эрнесто че Гевара. Отец ездит с Че Геварой стрелять по мишеням из пистолета.
   Куба с её молодой революцией страшно интересна для левых всего мира. В Гаване много журналистов из соцстран. Чехословацкое телеграфное агенство представляет хороший приятель отца, Ярослав Боучек... Я дружу с его детьми - Петром и Ярославом, моими ровесниками.
   С Брайаном Политом, английским экономистом, сыном одного из основателей Британской компартии, и его женой Пенни едем вместе в большое путешествие по Кубе на их "ландровере"...
   Вообще в нашей семье трусость, даже намёк на неё, считались самым страшным пороком. Отец прыгает с вышки бассейна, предлагает и мне сделать то же самое. Это приглашение не доставляет мне ни малейшего удовольствия. Однако прыгаю, больно шлёпаюсь животом о воду, но делаю вид, что получаю немыслимое наслаждение...
   Я твёрдо убеждён: Советский Союз, лидирующий в космосе, приходящий на помощь борющимся против империализма народам - оплот мира и справедливости. Моя страна - самая лучшая страна в мире, за ней будущее, мы стоим за правое дело и в нелёгкой борьбе его отстоим.
   Простой, весёлый, романтический мир. Главное, не трусь, храбро бейся с врагами - и победа не заставит себя ждать.
   Возвращаемся в Москву осенью 1964-го. У нас открытый дом, много гостей, приходят друзья отца: писатели, поэты, журналисты, военные...
   Мне разрешают оставаться в комнате, слушать взрослый разговор, но ни в коем случае в него не встревать. Бурные споры о хозрасчёте, рынке, рыночном социализме, необходимости экономических реформ, политических свобод.
   Снят Хрущёв. Объявлена косыгинская экономическая реформа... Никто не ставит под сомнение социализм, речь идёт о деформациях и их исправлении...
   В 1966-м вместе с отцом и мамой уезжаем в Югославию. Отца назначают туда корреспондентом "Правды"... Белград - небольшой, но на редкость уютный, интересный город. В советской школе, где я учусь, ребята из Польши, Венгрии, Чехословакии, Болгарии, ГДР, Кубы, Монголии. Настоящий интернациональный детский клуб, где мы живо интересуемся делами друг друга, тем, что происходит в наших странах...
   Тогда я ещё буквально бредил морем и был убеждён, что мне уготована морская служба, судьба флотского офицера. Интереснее этого, считал я, нет ничего на свете.
   Летом на школьные каникулы меня обычно отправляли либо к бабушке Валентине Александровне в Свердловск, в дом Павла Петровича, либо к другой бабушке, Лии Лазаревне, которая снимала дачу под Звенигородом в деревне Дунино. Места исключительно красивые. Недаром Михаил Михайлович Пришвин, знаток и ценитель Подмосковья, выбрал себе для жилья именно эту деревню. Наша избушка как раз соседствовала с его дачей...
   В Дунино было очень весело, там большая, шумная детская компания, хорошие друзья. Там и моя первая детская любовь, девочка Маша с огромными загадочными глазами. Популярность братьев Стругацких в это время была немыслимая. Маша, дочка Аркадия Натановича, стеснялась этой славы и скрывала от нас свои родственные связи. Позднее, года через три нашей дружбы, я искренне изумился, узнав, что её отец - один из моих самых любимых писателей. Мои пылкие чувства в то время её не занимали...
   Потом, годы спустя, мы как бы вновь познакомились, имея за плечами каждый свою судьбу, не слишком удачные браки, детей. Маша вышла за меня замуж, у нас, наверное, самая счастливая семья из всех, что мне приходилось видеть в жизни...
   Летом 1968 года я был в Дунино. По газетам следил за тем, как развиваются события в Чехословакии...
   Уютный привычный мир моего детства, где было всё так хорошо и понятно, где была прекрасная добрая идея, красивая страна, ясные цели, вдруг дал трещину и начал рушиться. Детство неожиданно кончилось...
   Осень 1968-го. Снова Югославия. Белград встречает хмуро. В Сербии традиционно доброе отношение к русским...
   Для многих моих современников знакомство с марксизмом прошло скучно, через школьное обществоведение, курсы исторического и диалектического материализма...
   Мне довелось открыть марксизм для себя самостоятельно, следуя осознанному желанию разобраться в происходящем... "Коммунистический манифест", "Капитал", "Анти-Дюринг", "Происхождение семьи, частной собственности и государства", работы Плеханова.
   Приобретённые ранее разрозненные знания по истории, от Моммзена до Ключевского, приобрели вдруг внутреннюю гармонию, сложились в единую, логичную, убедительную картину мирового развития...
   Обсуждаем традиционные русские вопросы - кто виноват, что делать?.. Убедительных ответов нет. Постепенно приходит понимание, что советское общество при всём его видимом несовершенстве... на редкость устойчивая система, никакими булавочными уколами её не поколебать.
   В 1973 году поступаю на экономический факультет Московского государственного университета... Университетская библиотека открывает огромные возможности для самообразования... По швам трещит каркас сформировавшегося юношеского мировоззрения... В результате оказываюсь в интеллектуальном тупике. Государственный социализм создаёт экономическую базу для всевластья бюрократии, рыночный - всё более очевидно демонстрирует свою неэффективность. Постепенно приходит убеждение, что готового теоретического ответа на все эти проблемы просто не существует. И значит, надо лезть вглубь, разбираться в деталях, в том, как на практике работает социалистическое хозяйство, изучать экономику предприятий, реальные механизмы их взаимодействия с партнёрами, трудовым коллективом, вышестоящим начальством.
   Остро не хватает практических знаний...
   Дипломная работа - "Показатели оценки деятельности в хозрасчёте предприятий (на примере электротехнической промышленности)", аспирантура, в 1980 году защищаю кандидатскую диссертацию. К этому времени точно знаю, что буду делать дальше... Хороший знакомый отца, профессор-экономист, давно зовёт к себе в Международный научно-исследовательский институт проблем управления, созданный совместно с Чехословакией, ГДР, Польшей, Венгрией, Болгарией, Кубой, он там заместитель директора... У меня немало и других предложений, зовут в Институт экономики Академии наук, предлагают сектор в одном из отраслевых институтов...
   Поступаю во Всесоюзный научно-исследовательский институт системных исследований (ВНИИСИ)... Этот институт был создан в 1977 году... По идее институт должен был, объединив способных экономистов, математиков, системщиков, философов, специалистов по организационным структурам, развернуть серьёзные теоретические исследования и решать сложные задачи государственного масштаба...
   Основная сфера исследований - закономерности развития социалистического хозяйственного механизма, сравнительный анализ экономических реформ социалистических стран...
   Попытаться сформировать предпосылки постепенного эволюционного поворота экономики на западный путь развития... Цель-минимум состоит в том, чтобы с наименьшим ущербом выйти из социалистического эксперимента, подталкивая власть в направлении постепенных рыночно ориентированных либеральных реформ, осуществляемых в рамках системы и вместе с тем создающих условия для радикальной системной трансформации...
   Несколько лет готовившаяся вторая попытка косыгинских реформ была зафиксирована в июньском (1979 года) Постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР "О совершенствовании хозяйственного механизма"...
   Более молодое поколение партийного и хозяйственного руководства, возглавляемое М. Горбачёвым, хотело разобраться с тем, что происходит в экономике...
   Ключевой вопрос в любой бюрократической организации, будь то комиссия или комитет: а кто станет конкретным исполнителем? Есть колоссальное количество начальников, сановников, академиков, но они, ведь, как правило, сами не пашут, их амплуа - давать указания...
   Наиболее серьёзным документом, вышедшим из научной секции Комиссии, стала "Концепция совершенствования хозяйственного механизма предприятия"... В довольно большом документе обозначались основные направления возможной экономической реформы в масштабах Союза. К работе над ним, помимо сотрудников нашей лаборатории, привлекли молодую команду ленинградских экономистов, в которую входил Анатолий Чубайс...
   Речь в этом документе шла о достаточно осторожной экономической реформе, важнейшей предпосылкой которой было ужесточение финансовой и денежной политики. Предполагалось отказаться от директивных плановых заданий, ввести стимулы, связанные с прибылью, сохранить строгое нормативное регулирование заработной платы, постепенно либерализовать цены по мере стабилизации положения на отдельных рынках, осуществить осторожные меры по либерализации внешнеэкономической деятельности, создать рядом с государственным частнопредпринимательский и кооперативный секторы экономики...
   Мы полагали, что, если хочешь добиться хотя бы мало-мальски упорядоченного выхода из социализма, необходимо сделать акцент на финансовую стабильность, поддерживать которую социализм в его устойчивом виде оказывался способным. Конкретным подтверждением чему служили относительно успешные рыночные преобразования в ходе югославских реформ 1950-х, венгерских - 1960-х и китайских - 1970 - 1980-х годов. Путь к успеху во всех случаях лежал через сохранение достаточно жёсткого контроля за важнейшими денежными и финансовыми параметрами. Возвращаюсь к нашей Комиссии. Сочетание высокого идеологического её прикрытия и авторитетного начальства, несклонного вникать в детали, позволило нам быть достаточно свободными в своих разработках, использовать идеи и терминологию, употребление которых в открытой печати того времени привело бы к немедленным идеологическим репрессалиям, закрытию соответствующих изданий, кадровым перестановкам...
   Наработки Комиссии отражали достаточно широкий консенсус в либеральной научной среде. При обсуждении концепция получила почти единодушную поддержку академической элиты. Только некоторые критиковали её за излишний радикализм... Но политическое руководство страны не было готово к столь радикальным преобразованиям...
   Время раннего Горбачёва было временем надежд и сомнений... Один из самых характерных образцов интеллигентского народного творчества этого периода:
  
   Теперь у нас эпоха гласности,
   Товарищ, верь, пройдёт она,
   А Комитет госбезопасности
   Запомнит наши имена...
  
   Журналы, издательства бьются за право получить залежавшиеся рукописи. Спрос не только на художественную литературу, но и на бывшие под цензурным запретом эссе по правовым и экономическим проблемам... Снимаются запреты... Но то, что было интересно в 1960-х, уже не отвечает реалиям конца 1980-х...
   Горбачёв декларирует готовность снять идеологические ограничения на запуск рыночных механизмов. Легализованы такие слова, как "реформа", "рынок". Готовится решение по стимулированию кооперативного сектора, индивидуально-трудовой деятельности. И в то же время в области экономической политики принимаются решения, подрывающие сами основы финансовой стабильности. Опаснейшая антиалкогольная кампания, попытка резко увеличить темпы роста капитальных вложений накладываются на падение нефтяных доходов и сокращение доли товаров народного потребления в импорте. Государственный бюджет получает сразу несколько мощных пробоин.
   Несущая конструкция относительной денежной стабильности социалистической системы деформируется, начинает быстро разваливаться. Всё идёт в направлении, противоположном тому, которое мы отстаивали... Вместо упорядоченной подготовки запуска рыночных механизмов входим в тяжёлый финансовый кризис, резко усиливающий инфляционные тенденции в народном хозяйстве. И одновременно демонтируются механизмы, позволяющие регулировать подавленную инфляцию...
   В конце августа 1986 года компания молодых экономистов проводит семинар на Змеиной горке под Ленинградом. Там, вместе со мной... в общей сложности человек 30 экономистов-рыночников. В более узком кругу обсуждаем самые идеологически опасные вопросы. Например, пути формирования рынка капитала, обеспечение прав собственности... Закончив работу, жжём костры, поём песни, шутим. На завершающем семинаре-капустнике я изложил два возможных варианта развития кризиса... В первом определялось, кто будет играть какую роль в реформировании экономики... Я точно определил ключевое место Чубайса в этом процессе... Во втором определялись сроки заключения и размеры пайки, которые предстоит получать участникам семинара. Настроение, однако, было весёлое.
   В 1986 и 1987 годах идёт интенсивная борьба за снятие идеологических табу, обсуждение новых тем, введение в открытый оборот запретных терминов...
  
   Мощным тараном, крушащим идеологические стены, неожиданно становится обновлённый журнал "Коммунист"... Мне неожиданно предложили возглавить экономический отдел журнала. Идея показалась и рискованной, и очень интересной. С одной стороны, ну какой из меня журналист или публицист! Мой привычный жанр - статьи для издания тиражом до 500 экземпляров, сугубо профессиональные и малопонятные для не посвящённых в тонкости экономики. Потом, у меня уже запланирована новая книга, работа над ней требует времени. И вообще, нигде не чувствую себя так уютно, как в библиотеке, абсолютно не жажду избыточного общения с людьми. Сложилась научная репутация, наверное, скоро буду самым молодым доктором экономических наук в стране. Зачем же выбиваться из привычной колеи, пускаться в авантюры.
   Но с другой стороны, - страстное желание использовать открывающуюся беспрецедентную возможность ввязаться в схватку по самым принципиальным идеологическим и экономико-политическим вопросам... Принял предложение...
   К себе в отдел я пригласил коллег-единомышленников...
   На страницах "Коммуниста" появились ранее немыслимые применительно к социализму термины: инфляция, безработица, бедность, социальное расслоение, бюджетный дефицит...
   Знаменитая артель золотодобытчиков "Печора", рыночный островок в море социалистического хозяйства...
   Если 40 миллиардов долларов решили куда-то перетечь, никакими силами ты их не удержишь...
  
   Любая западная корпорация - хищник. Иначе её сразу бы растерзали другие корпорации... Обучена жизнью играть по жёстким правилам бизнеса. И когда неожиданно на противоположной стороне стола переговоров вместо привычного партнёра-хищника возникает нечто мало-компетентное, да ещё имеющее личные интересы, не целиком, мягко говоря, совпадающие с интересами представляемой страны, результат может получиться поразительный... Отстаивая выгоды своей корпорации, они действовали профессионально. И именно потому выработанное соглашение приобрело поистине фантастическую форму. Множество ловко встроенных в текст юридических закорючек и зацепок давали корпорации существеннейшие односторонние преимущества... На Горбачёва энергично давили и советские поклонники проекта, и американцы... Экспертиза подтвердила худшие опасения. Становилось всё более очевидным: в случае подписания проекта на предложенных условиях, корпорация окажется собственником одного из крупнейших месторождений мира, не приняв на себя никаких чётких обязательств по отношению к нашей стране... Взяв на себя практически весь риск поисково-разведочных работ, СССР понёс крупные производственные затраты и предоставляет совместному предприятию разведанное месторождение, на котором начата добыча нефти, уже пошла прибыль... Советская сторона предоставляет совместному предприятию, половина собственности которого принадлежит корпорации, исключительное право на разведку, разработку и добычу углеводородов на всей территории ... месторождения. С момента подписания контракта корпорация становится собственником половины скважин трубопроводов, установок, закупленных в последние годы Советским Союзом для эксплуатации ... месторождения...
   Что касается обязательств компании, получавшей монопольные права на эксплуатацию крупнейшего месторождения, то в представленном проекте Договора они просто отсутствовали. В нём не было сказано ничего определённого, обязывающего относительно объёма и сроков инвестиций в развитие совместного предприятия. Все представленные по этим и другим вопросам расчёты и предложения носили ориентировочно-предположительный характер. Разделы соглашения, посвящённые этим вопросам, изобиловали словами о необходимости провести переговоры, внимательно изучить и оценить проблемы. Определённость была лишь в одном: Корпорация, не будучи заинтересованной вкладывать деньги в комплексную переработку сырья, явно ориентировалась на экспорт советской сырой нефти...
   Единственным исключением было обещание платить обычные советские налоги. Но и его сводил на нет пункт проекта договора, предоставляющий управляющему комитетом право своим решением создавать необлагаемые налогом финансовые фонды и расходовать их по своему усмотрению...Таких пунктов соглашения, дающих односторонние выгоды американцам, было немало.
   Заключение наше заканчивалось выводом: предложенный нам проект соглашения предоставляет беспрецедентные преимущества Компании в ущерб интересам Советского Союза...
   Поклонники проекта всполошились. Горбачева начали пугать, что пересмотр подготовленного соглашения не только нанесёт ущерб советско-американским отношениям, но и осложнит сотрудничество с деловыми кругами других западных стран, обернётся серьёзными политическими потерями.
   Провели серию переговоров в Москве... Разговор получается странный. Мы задаём конкретные вопросы об отсутствии правовых гарантий, обеспечивающих интересы советской стороны, произвольных допущениях при расчёте денежных потоков, аномалиях в механизме расчёта себестоимости. Нам в ответ - аргументы об исключительном международном значении проекта, его политической поддержке на высшем уровне...
   Когда же мы продемонстрировали пункты проекта соглашения, позволяющие Компании, при желании, не платить ни копейки налогов на прибыль и не выделять ни одного цента на инвестиции, сохраняя при этом все свои приобретённые права, возникло ощущение, что американским представителям откровенно неудобно, просто стыдно смотреть нам в глаза. Начались оправдания: ну вы же понимаете, мы порядочные люди, мы и налоги будем платить, и инвестиционные обязательства собираемся выполнять.
   В результате подготовили и подписали документ, фиксирующий согласие Компании пойти на радикальный пересмотр условий соглашения, с учётом интересов советской стороны. Договорились о продолжении переговоров.
  
   Убедился ещё раз в том, что знал и ранее: за нас самих никто и нигде не будет отстаивать наши национальные интересы.
  
   Думаю, что эта история была уроком и для высшего руководства страны.
  
   В 1988 году на фоне обостряющихся бюджетных и финансовых проблем начался так называемый перевод предприятий на полный хозяйственный расчёт, что укрепляло независимость директоров предприятий, расширяло свободу их манёвра...
   Общий итог: внесённые в иерархическую экономику разрозненные, не систематические изменения ускорили нарастание экономических диспропорций. Темпы роста номинальных денежных доходов начали выходить из-под контроля. Ничем не обеспеченные деньги выбрасывались на потребительский рынок, стимулируя волны покупательского ажиотажа, быстро сокращая круг товаров, имеющихся в свободной торговле. Всё большая часть страны садилась на карточки...
  
   Между тем высшее руководство пребывало в уверенности, что в экономике приняты важные, прогрессивные решения и что, несмотря на отдельные трудности, дела скоро пойдут на лад... У Горбачёва это представление было поколеблено лишь летом 1988-го, после красноярской поездки, когда в очередной раз выйдя поговорить с людьми о ходе перестройки, он вдруг убедился в полном отсутствии у них оптимизма в оценке происходящего... Вернувшись в Москву, он провёл подряд несколько совещаний, явно пытаясь понять, что же не так, в чём ошибка, почему реформы не дают ожидаемых результатов...
  
   Пожалуй, именно тогда отчётливо осознаю, что Советский Союз действительно стоит перед угрозой потрясений революционного характера. Революция в стране, начинённой ядерным оружием, - огромный риск для всего мира. Сколь бы ни был порочен коммунистический режим, вся моя либеральная сущность протестует против его радикальной ломки. Наша важнейшая задача - обеспечить плавный, наименее конфликтный и опасный выход из социализма. Беда в том, что ни политическое руководство, ни общество явно не представляют себе меру реальной опасности, последствия принимаемых экономических решений...
  
   Однако предлагаемые нами рекомендации выглядят слишком радикальными, они явно не в стиле Горбачёва. Мелкие изменения в экономическую и финансовую политику были, правда, внесены, но они никак не соответствовали масштабам надвигающегося кризиса. Курс, чреватый финансовым развалом, продолжался...
  
   Начиная перемены, Горбачёв, конечно, не понимал, насколько сложны окажутся задачи, какой титанической силы сопротивление будет оказано даже робким попыткам затронуть каркас Советской Империи. Столкнувшись с мощными, неуправляемыми процессами, Горбачёв растерялся и потерял ориентиры. Выпустив из бутылки джинна политической либерализации, не сумел ни подчинить его, ни загнать обратно в бутылку. И никак не мог решить, чего же он на самом деле хочет. Тут ярко проявилась самая серьёзная слабость Горбачёва - его неспособность принимать необходимые, хотя и рискованные решения и последовательно проводить их в жизнь...
  
   Человек, взявший на себя, может быть, не по силам тяжёлую ношу российского реформатора...
  
   К этому времени для либеральной интеллигенции политический распад давно стал двуполюсным. Если не Горбачёв, то Ельцин...
  
   Выступление Ельцина на Пленуме ЦК КПСС осенью 1987 года, последующее покаяние на Московской городской конференции, выступление летом 1988 года на 19-й партконференции - всё вместе производило довольно сложное впечатление. Были хорошо видны сила и политический потенциал, умение ухватить проблемы, которые действительно волнуют людей. И полная неясность в том, куда этот политический потенциал будет направлен. Особенно смутным было всё, что связано с экономикой.
   Постепенно стало ясно - Ельцин готов использовать против социалистического режима энергичный социальный популизм. Когда через открытую Горбачёвым дверку гласности пошёл поток информации о привилегиях партийной и государственной элиты, когда высветились масштабы социального неравенства, все эти кремлёвские пайки, специальные секции ГУМа, спецполиклиники, спецпансионаты, государственные дачи, радикальные противники коммунистического режима использовали критику привилегий в качестве мощнейшей пропаганды, затрагивающей самые глубинные исторические корни общественного сознания людей, их представления о справедливости...
   Ельцин, ездивший в трамвае и пошедший в обычную районную поликлинику, буквально взмыл на гребне народной симпатии, после чего мог себе позволить и неудачные выступления в Америке, и загадочные падения в реку. Ничего не могло остановить роста его популярности, а все накладки молва относила на счёт "заговора" элиты против народного заступника.
   Когда же на выборах в Москве Ельцин с разгромным счётом (90:10) победил своего соперника, которого поддерживал партийный аппарат, всем стало очевидно, что мы имеем дело с настоящим политическим лидером. Было неясно другое - как распорядится этот лидер той мощной поддержкой, которую оказал ему народ.
  
   Те, кто, как и я, хотели добиться глубоких, но всё же постепенных, упорядоченных реформ, возлагали свою надежду на стратегический союз Горбачёва, как царя-реформатора, и Ельцина, как народного вождя...
   Особенно реальным подобный союз стал летом 1990 года, когда Ельцин и Горбачёв договорились о разработке и реализации экономической реформы, известной как программа "500 дней". Казалось, совместно они смогут остановить неконтролируемый распад социально-экономических структур, повернуть преобразования в более или менее упорядоченное русло...
  
   Наша авторская группа работала в санатории Совмина "Сосны"...
  
   С этого времени и вплоть до лета 1991-го года начинается захватывающая история создания примерно десятка программ, которые разрабатывались специалистами, широко обсуждались, принимались на высоком уровне и при этом не оказывали практически никакого влияния на ход хозяйственных процессов, подчинявшихся совсем другой, не предусмотренной в программах реальной логике развала экономики...
  
   Мне предложили возглавить сформированный в Академии народного хозяйства исследовательский институт... Подумав, я согласился... Тут же договорились, что Институт будет двойного подчинения: Академии народного хозяйства и Академии наук и получит название "Институт экономической политики".. Там попытаемся собрать наиболее динамичных экономистов молодого поколения...
   Предложение возглавить новый молодой институт, не обременённый балластом бездельников-блатников, такой, куда я смогу подбирать людей исключительно по их способностям, было очень привлекательно. Институт предполагалось создать небольшой, около 100 человек... Они пришли из Института экономики и прогнозирования научно-технического прогресса, из Центрального экономико-математического института, из Института экономики Госплана...
   Между собой договорились: никаких грандиозных программ не пишем, экономической политикой не занимаемся, только изучаем её...
  
   В 1989 - 1990 годах СССР и страны Восточной Европы вступили в этап тяжёлого кризиса и развала. Везде начались серьёзные экономические преобразования... Процесс развивался не однообразно, приобретая порой трагическую напряжённость... Но масштаб экономических трудностей переходного периода повсюду превзошёл даже самые пессимистические ожидания...
  
   19 августа 1991 года...
   - Что случилось?
   - Переворот! Военный переворот! Горбачёв арестован...
  
   Танки... идут колонны танков. К центру...
  
   Большая часть населения отреагировала на путч... пассивно. Республики замерли в ожидании, как повернутся дела в России...
   Всё должно было решить развитие событий в столицах, особенно в Москве...
  
   Умный, тонкий аналитик, умеет считать варианты, видеть перспективы, привлекать интересных людей, специалистов. Прекрасно подходит на роль серого кардинала при руководстве. К сожалению, именно эта роль, для которой он явно создан, ему категорически не нравится. Он хочет сам быть первым лицом и принимать ответственные решения. Но как раз это ему не дано. Помню совещания под его председательством, всегда интеллектуально насыщенные. Но, как правило, ни к каким конкретным результатам не приводящие. Это тягостно. День расписан по минутам, на очереди колоссальное количество проблем, а тут пусть интересный, но ничем не завершающийся разговор...
  
   21 - 22 августа неожиданное и полное крушение ГКЧП, коммунистического режима, Империи... Но что дальше?..
  
   Немедленный и полный развал КПСС, организации, соединявшей все колёсики власти в стране, крах всеведущего КГБ, полное банкротство доминирующей политической элиты, её идеологии, - не открывает ли всё это дорогу хаосу, анархии, страшному экономическому развалу и новой диктатуре?..
  
   Что делать дальше?..
  
   То, что случилось, - либеральная, антикоммунистическая революция, спровоцированная негибкостью и авантюризмом правящей элиты.
  
   Но любая революция - это всегда страшное испытание и огромный риск для переживающей её страны, именно его и хотелось предотвратить, повернув развитие на путь упорядоченных реформ. Теперь то, что раньше представлялось отдельной, абстрактной угрозой, становилось жестокой реальностью...
  
   Союзные министерства уже ничем не управляют. Их сотрудники заняты поисками работы в частном секторе, созданием коммерческих фирм и переводом в них казённых денег и имущества... Крайкомы, обкомы, райкомы партии закрыты, опечатаны. Силовые структуры - армия, КГБ, МВД - деморализованы...
   Сформированные после провала переворота новые союзные органы управления даже не пытаются всерьёз овладеть ситуацией. Это и понятно: теперь, после августовской победы, вся ответственность за происходящее в России, и в значительной степени на территории всего бывшего Советского Союза, ложится на плечи российских лидеров...
  
   Реально происходит... Российское руководство бездействует, процесс дезинтеграции Союза приобретает лавинообразный характер, межреспубликанские таможни задерживают вывоз продукции. Формально Союз существует, но из него вынули душу, осталось тело, и оно перестало функционировать...
   Союза, как реальной силы, нет, и не удивительно, что на Кавказе оружие советской армии оказывается у кого попало. Силовые структуры пребывают в состоянии коллапса. Каркас власти остался, но нет хозяина. Кто хозяин? Союз? Его законы не действуют ни в одной республике. Везде свои собственные - и они официально выше союзных.
   У Ельцина - немалый запас народного доверия, немыслимая ответственность и почти никаких рычагов управления...
  
   Бартер окончательно заменяет денежный оборот, и в особо тяжёлом положении оказываются Москва и Санкт-Петербург. Социально-экономическая структура этих крупнейших городов (военное производство, наука, культура, управление), мало пригодная для бартера...
   Осень 1991 года полна ожиданий катастрофы, голода, паралича транспорта, систем теплоснабжения. В цене печки-буржуйки. Самая распространённая тема разговоров: как будем выживать...
   И за всё должны нести ответственность первые демократически избранные власти России...
  
   Было очевидно, что не может быть дееспособного экономического союза без союза политического... Единое экономическое пространство требует единого же политического пространства - это аксиома...
  
   Нет фактора, который бы сильнее работал на сепаратизм, на изоляционизм, чем вынужденный экономической бедой бартер. Возникает порочный круг: разрыв союзных политических связей приводит к разрыву экономических, а этот последний становится питательной почвой для раскрутки центробежных сил, разрушающих целостность самого Союза. Такая тенденция прогрессировала на протяжении всего 1991 года и в полной мере проявилась осенью, когда бартерная экономика стала серьёзным источником экономического изоляционизма и политического сепаратизма. Многие республики заявили о своей суверенности... Союзные структуры ещё номинально существуют, но уже ничего не контролируют...
   Группа, готовившая проект межреспубликанского экономического союза, надеялась на то, что все договаривающиеся стороны будут друг с другом взаимно вежливыми, сговорчивыми и уступчивыми. На деле же получилось совсем по-другому...
  
   Теперь энергичные действия стали неизбежными, затянувшаяся пауза тревожила... Дни и ночи мы безвыездно находились на даче подмосковного посёлка Архангельское...
   Одно дело анализировать экономические процессы, так сказать, академически, со стороны, и совсем другое - готовить программу, которая будет непосредственно влиять на судьбы миллионов людей и коренным образом изменит облик страны.
   В конце 1991 года времени для того, чтобы отмерять, если не семь, то хотя бы пару раз, уже не оставалось, предстояло резать по живому...
  
   Западным коллегам было страшно интересно узнать, что реально происходит в российской экономике, как выглядит поле допустимых альтернатив...
  
   Развитие института частной собственности, гарантии её неприкосновенности не вырабатываются за считанные недели. Их нельзя получить по властному декрету. Как только вопрос приватизации из теоретических рассуждений переходит в практическую плоскость, неминуемо возникает конфликт интересов.
   Коллектив завода убеждён, что по праву он - бесспорный его собственник: люди работали здесь годами, отдавали силы, здоровье, и что же - всё дяде? Да и старый лозунг привычен: заводы - рабочим!
   Директор предприятия - тоже не чужой человек. Он им руководит, всю душу вкладывает. А за последние перестроечные годы уже привык фактически как частный собственник распоряжаться этим имуществом. Директор уверен - его права должны быть гарантированы.
   Местная администрация представляет население территории, на которой расположено предприятие: уж мы-то у себя лучше знаем, кому, что и как отдавать...
   Руководители концернов, корпораций считают, что только им под силу умно распорядиться заводами бывших своих отраслевых министерств.
   И, наконец, - служащие, учителя, военные, студенты, пенсионеры, все те, кому так долго объясняли, что "государство - это мы" и что им, как гражданам страны, принадлежат все её богатства...
   И ведь все по-своему правы. Так как же найти справедливое решение, которое было бы экономически эффективным и в то же время всех удовлетворяло?..
  
   России предстояло пройти через самую большую по масштабам и самую сложную по исполнению приватизационную программу в истории человечества...
  
   На первый взгляд, целесообразным казалось провести сразу хотя бы приватизацию в сфере торговли, обслуживания, общественного питания...
  
   Но 1991 год смешал все карты. Январская Павловская реформа, апрельское административное повышение цен, рост номинальных денежных доходов, постоянная и всё возрастающая нервозность людей, постёгиваемая непрекращающимися слухами о новых денежных реформах, - всё это кардинальным образом изменило картину. Было ясно: мы попали в ситуацию, когда теория бессильна, научное прогнозирование невозможно...
  
   Атмосфера 15-й дачи - всё более обостряющееся чувство тревоги за судьбу страны... Валюта, хлеб, горючее, заключение договоров на 1992 год, отношения с кредиторами... Складывающаяся картина происходящего в стране поистине катастрофична...
   В союзных органах власти - ситуация тягучего безвластия и беспомощности. Никто ничего не хочет решать, делать, брать ответственность на себя...
   Получается замкнутый круг с перекладыванием ответственности друг на друга. Политически удобно, но абсолютно непозволительно в кризисной ситуации...
  
   Очевидно, что в ближайшие месяцы и годы перемены в российском правительстве будут неоднократными. Очень мало желающих взвалить на себя самый тяжёлый груз начала преобразований...
  
   Впервые идею о том, что мне придётся взять на себя практическое руководство реформами, мои коллеги обсуждали ещё весной 1991 года в кулуарных разговорах после международной экономической конференции в Париже. Но тогда это воспринималось скорее как шутка, продолжение капустника на Змеиной горке...
  
   Ну, хорошо, советы мы дадим. А делать-то кто всё это будет? Кто решится сесть в пустующее пилотское кресло?.. Прекрасно понимаю, насколько работа советника Президента по экономике приятней, да и безопасней поста министра финансов обанкротившегося государства. Очень хотелось бы сохранить за собой приятную привилегию - анализировать, советовать, критиковать, подправлять...
  
   Вернувшись из Крыма, где был в отпуске, в Архангельское заехал отец. Я рассказал ему, как вижу экономико-политическую ситуацию, что происходит, что мы предлагаем делать... Когда же он понял, что, возможно, его сыну придётся не только советовать всё это кому-то, а самому садиться и исполнять, наверное, впервые в жизни я увидел выражение откровенного ужаса на его лице. И мне, и ему было понятно: если такой поворот состоится, вся жизнь, и не только моя, но и нашей семьи, в корне изменится. Разделится на спокойную, размеренную, интеллигентскую - до, и абсолютно неопределённую, непредсказуемую - после...
  
   Ельцин... Сильное качество - умение слушать людей. Убедительно звучащее личное обращение может повлиять на него гораздо больше, чем самая лучшая, прекрасно написанная бумага. Но здесь таится и опасность: тот, кто вошёл к нему в доверие и умеет убеждать, имеет возможность и злоупотребить этим доверием, такое случалось не раз, в том числе и при принятии чрезвычайно важных решений...
  
   5 ноября. Телефонный звонок. Президент подписал указ: министр экономики и финансов - Е. Гайдар... Из советника я превратился в человека, принимающего решения. И теперь тяжесть ответственности за страну, за жизнь и судьбы миллионов людей легла на мои плечи...
  
   Формально Союз ещё существует, но союзного правительства практически нет - все министры в отставке. Российское только формируется и совершенно не готово к неожиданно свалившимся на него задачам реального управления огромной страной...
  
   Смогут ли эти люди, такие разные, наладить взаимодействие, действовать слаженно, как команда? Тем более что некоторые из них не имели ни малейшего опыта работы в бюрократическом аппарате... Никогда не работали чиновниками, ничем, кроме своего письменного стола, не заведовали...
   Желающих в это время прийти работать в правительство было мало. Многие из тех, кого тогда приглашал, звал, уговаривал, под разными предлогами уклонялись, отказывались. Характерен первый анекдот про наше правительство. Звучал он так: новое правительство как картошка: либо зимой съедят, либо весной посадят...
  
   Первый вывод, к которому пришёл, начав работать в правительстве: как бы ты ни устал, как бы ни торопили, сколько бы помощники тебе ни говорили, что документ нормальный и безобидный, никогда не подписывай ничего наспех, не прочитав и не разобравшись. Подставка может ожидать тебя в самый неожиданный момент...
  
   Вокруг правительства всегда вьётся колоссальное количество авантюристов, предлагающих множество на первый взгляд завлекательных проектов. Нередко их лоббистами выступают и ответственные люди, как правило, мало разбирающиеся в сути дела. Всякий раз, когда слышу о том, что та или другая неизвестная фирма собирается предоставить заём на 5-10-15 миллиардов долларов, убеждён - речь идёт об авантюристах. Суть интриги проста: никто, разумеется, не собирается предоставлять такие деньги, но, получив бумагу с правительственными гарантиями, ловкий проходимец может довольно долго по-крупному разыгрывать роль Остапа Бендера и получать гешефты, путешествуя по планете в качестве уполномоченного российского, молдавского, киргизского или какого угодно другого правительства... На всякий случай, я продиктовал осторожный вариант распоряжения: мы готовы принять предложение фирмы, если она представит соответствующие средства и они будут зачислены на счёт Минфина. Если нет - никаких отношений быть не может. Как я и полагал, денег этих мы не увидели, зато получили ещё один хороший урок...
  
   Когда согласился войти в правительство, разумеется, знал, что коррупция в органах власти получила очень широкое развитие, стала настоящим бичом союзной и российской государственности. Понимал: истоки её кроются в том, что чиновникам дана возможность принимать индивидуальные решения в пользу того или иного предприятия...
  
   Главная проблема адаптации к работе в правительстве, особенно в условиях экстремального кризиса, - это радикальное изменение протяжённости времени. Учёный планирует свою работу в размеренности лет, месяцев, недель. Советник измеряет время в часах и днях. Руководитель правительства вынужден оперировать временем в секундах, в лучшем случае - в минутах. Спокойно подумать несколько часов, неспешно посоветоваться - почти роскошь. В течение получаса провести важное совещание, за три минуты успеть связаться с Минфином - дать распоряжение, за две минуты пообедать, ещё через одну минуту выскочить из кабинета, чтобы мчаться выступать в Верховный Совет - вот это норма, и такая круговерть беспрерывно в течение дня, с раннего утра до поздней ночи.
  
   Этот ритм жизни неизбежно создаёт серьёзные препятствия в общении с людьми, друзьями... В результате круг общения неизбежно сжимается до тех, с кем видишься только по делу. Времени не хватает даже на самых близких...
  
   Особенно тяжело всё происходившее переживала мама. Она - историк, доктор наук, специалист по внешней политике России на Балканах XVIII - начала XIX веков. Ей было четырнадцать лет, когда к деду, Павлу Петровичу Бажову, пришла всесоюзная слава. С тех пор всю жизнь жила в обстановке эмоционального комфорта. Не было серьёзных проблем и с детьми... И вдруг - лавина неприятия, ненависти! В конце 1991 года её сына костерят в огромных, бесконечных и безнадёжных очередях... А тут ещё выясняется, что и привычный мир друзей, которые десятилетиями бывали у неё дома, разделился на тех, кто поддержал реформы сына, и тех, кто их категорически не принимает. И всё это неожиданно, резко, без всякой подготовки...
  
   Разумеется, среди народных депутатов было немало достойных людей, к которым навсегда сохраню глубочайшее уважение...
   К сожалению, отнюдь не они настойчиво добиваются встреч, толкутся в приёмной. Чаще всего там те, кто пробивает какую-нибудь коммерческую сделку и явно обслуживает интересы нахрапистого проходимца, жаждущего то ли экспортной квоты, то ли льготного кредита, а может быть, предлагающего какую-нибудь финансовую аферу...
  
   Вообще, невозможность сказать всю правду людям о положении в стране, о том, что делаешь, - это, к сожалению, приходит вместе с реальной властью. Именно здесь хорошо понимаешь точность кантовского принципа: "Всё, что ты говоришь - должно быть правдой, но отсюда не следует, что надо говорить всю правду"...
  
   В замысел встречи в Беловежской Пуще Президент меня не посвящал. Сказал только, что надо лететь с ним в Минск, предстоит обсуждение путей к усилению сотрудничества и координации политики России, Украины и Белоруссии...
  
   Если кто-то захочет выяснить, на ком лежит ответственность за Беловежское соглашение, отпираться не буду - оно от начала до конца написано моей рукой...
  
   После Беловежской Пущи либерализацию цен было решено начать 2 января 1992 года... Отсрочка, повышая инфляционные ожидания, ещё больше тормозила товарооборот. Кто же из производителей или торговцев станет реализовывать продукцию, если известно, что цены вот-вот рванут вверх?..
  
   Со 2 января 1992 года цены на подавляющее большинство товаров (за исключением хлеба, молока, спиртного, а также коммунальных услуг, транспорта и энергоносителей) были освобождены, а регулируемые - повышены. Введён 28-процентный налог на добавленную стоимость... Рост цен по сравнению с предыдущим месяцем составил 352 процента...
  
   Зажав в руках несколько пачек сигарет или пару банок консервов, шерстяные носки и варежки, бутылку водки или детскую кофточку, прикрепив булавочкой к своей одежде вырезанный из газеты "Указ о свободе торговли", люди предлагали всяческий мелкий товар... вдоль проспектов, улиц...
  
   Цены росли, зарплаты заметно отставали от цен... А кризис усиливался...
  
   Весной 1992 года разворачивается ожесточённая дискуссия между российскими и украинскими властями о принадлежности Черноморского флота...
  
   Первоначальное отношение к российским экономическим реформам в западной политико-финансовой элите было весьма настороженным и прохладным. Только что рухнул Советский Союз, исторический противник, но вместе с тем - и гарант стабильности, предсказуемости. Ушёл М. Горбачёв, которого так любили на Западе. Непонятно, что ждать от этих новых, непредсказуемых бывших республик. Не начнут ли они воевать друг с другом? Да ещё, не приведи Господь, обменяются ядерными ударами... А что касается начатых в России реформ, считали они, то разговоров за последние годы было немало, официальных программ - больше десятка, откуда знать, что и на этот раз дело не кончится болтовнёй? В общем, надо подождать...
  
   Первая фронтальная атака на реформы - апрель 1992 года. VI съезд народных депутатов РСФСР...
   Поток ругани и проклятий в адрес правительства нарастает: монетаристы разорили, продали, погубили Россию...
  
   На целом ряде предприятий в связи с падением производства - неполная занятость, вынужденные отпуска. Медленно, но неуклонно растёт открытая безработица.
   По мере продвижения вперёд возникают всё новые и новые трудности. Странное это движение. Оно не похоже на карабканье вверх, пусть по крутому, опасному, но крепкому склону, когда только от тебя, твоей силы и выдержки зависит достижение поставленной цели. Скорее, это мучительный путь по болотистому торфянику: колышется под ногами тропинка, сечёт осока, комарьё слепит глаза, и любой неверный шаг может сбросить с тропы в чёрную жижу...
  
   В конце весны, по данным социологических опросов, поддержка проводимого правительством курса резко идёт вниз...
  
   Крушение Советского Союза поставило перед ведущими демократиями действительно гигантскую по масштабам задачу. Противник, на военное противостояние с которым были затрачены триллионы долларов, развалился, переживает острейший экономический и социально-политический кризис, чреватый хаосом на территории, начинённой ядерным оружием... Решался вопрос: что же возникнет на обломках Социалистической Империи?..
  
   Расширяются ряды непримиримой оппозиции. И даже молодые энергичные политики, поддерживавшие реформы, начинают отмежёвываться от проводимого правительством непопулярного курса...
  
   Отношения между российским и украинским правительствами были довольно напряжёнными, антироссийские настроения в украинской политической элите - сильными...
   В ноябре 1992-го президент Украины прилетел в Москву на переговоры с Ельциным и со мной, имея основной целью восстановить взаимопонимание и дружеские отношения...
  
   Разговоры о необходимости приватизации активно велись в нашей стране с 1989 года. Начиная с 1990-го тема её в том или ином виде присутствует во всех программах неосуществлённых реформ. Летом 1991-го Верховный Совет РСФСР принимает посвящённый ей базовый закон. Однако масштабная и упорядоченная работа так и не началась. По официальным данным на 1 января 1992 года в необъятной России было приватизировано всего 107 магазинов, 58 столовых и 56 предприятий службы быта. Вот и всё... Скудные эти цифры не отражают, впрочем, реальной картины. В течение 1989 - 1991 годов широко развернулась приватизация полулегальная, стихийная, нахрапистая. Пользуясь горбачёвским законом о предприятиях, давшим неограниченные права их руководителям, многие директора без особого смущения сдавали сами себе или своим родственникам в аренду с правом выкупа лакомые кусочки государственного имущества, а затем быстренько за чисто символическую плату переводили их в частную собственность.
   В конце декабря на заседании правительства были обсуждены и приняты основные принципы российской приватизации. Утверждённый Президентом документ направился в Верховный Совет, и началось формирование мощной федеральной структуры, способной справиться с организационными и правовыми задачами. К разработке десятков нормативных документов привлекли многих российских и зарубежных специалистов...
   Центр сопротивления приватизации - в Верховном Совете...
  
   Первоначально законодательство о приватизации не предусматривало введения наличного платёжного средства - ваучера. Предполагалось создать систему именных приватизационных счетов и вести операции с этими счетами...
   В таком случае реальное начало преобразования собственности отсрочилось бы по меньшей мере на год...
   Поэтому мы решили, что принципиально важно ввести ликвидный приватизационный чек, который каждый человек волен либо сберечь, либо продать, превратив его в один из инструментов нарождающейся рыночной экономики. Вопрос, какой номинал ставить на чек, вообще-то беспредметен, ибо чек этот имеет только социально-психологическое значение, удостоверяя право на часть приватизируемой собственности...
   Термин "ваучер" прижился, и А. Чубайс, видимо, навсегда останется его крёстным...
  
   Значительная часть деловой элиты быстро осознала возможности, открывающиеся в ходе приватизации...
  
   Конечно, во всём - немалый риск. Начат процесс, в который будет вовлечено 148 миллионов человек...
   Чековые инвестиционные фонды... Их много, за деятельностью каждого не уследишь... В приватизации всегда есть элемент лотереи...
  
   К концу ноября для меня вполне ясно - на предстоящем съезде народных депутатов смена премьера неизбежна...
  
   Можно сколько угодно изучать чужой опыт, строить теоретические модели, проводить социологические исследования, изучать болевые точки своей экономики, и всё равно никто, пока не начнутся реальные преобразования, не скажет, как отреагирует страна на принципиально новый механизм социально-экономического регулирования. Не произойдёт ли сбоев в основных системах жизнеобеспечения, не возникнут ли неконтролируемые социальные конфликты в сверхмилитаризованной, начинённой ядерным оружием стране?..
  
   Подмосковье. Первые трое суток спал, спал, спал. Какое счастье проснуться, глядеть в окно на заснеженные лапы ёлок и - заснуть снова...
   Нормальный, живой, просторный мир возвращался ко мне со всеми его запахами, звуками...
   Чувства, которые я испытал сразу после отставки, были очень сложные, противоречивые. Это - и облегчение, и горечь.
   Облегчение от того, что с плеч свалилась огромная тяжесть. Не надо больше отвечать за всё происходящее в стране... Не надо ни принимать решений, от которых зависит судьба людей, ни отказывать в финансовой поддержке регионам, крупным предприятиям, научным учреждениям, которые жизненно в ней нуждаются... И вместе с тем - тяжёлое чувство, что больше не можешь делать то, что считаешь нужным для страны, развитие событий пойдёт независимо от тебя, будешь со стороны наблюдать...
  
   Вдруг приходит понимание того, насколько сам изменился, постарел. Всего год назад пришёл работать в правительство молодым энергичным тридцатипятилетним человеком, а сейчас такое ощущение, что прибавилось по меньшей мере лет пятнадцать. И дело, в первую очередь, даже не в неожиданно открывшихся болячках, просто после этого сумасшедшего года радикально изменилось восприятие жизни, людей. Самое неприятное - стал гораздо жёстче, холодней. Вместе с тем, бесконечно лучше знаю теперь, как устроена реальная власть, как принимаются решения, как переводятся стрелки, способные повернуть направление движения тяжёлого поезда российской истории. Вообще я заметил, что во многом по-другому, как будто изнутри, начал смотреть на хорошо известные по книгам перипетии событий разных времён, понимать жизнь конкретнее, ярче, чем представлялось раньше пришло осознание того, что принимаешь ты или нет, но политика почти всегда - не выбор между добром и злом, а выбор между большим и меньшим злом. И начал лучше понимать людей...
  
   Сразу после ухода от власти практически неизбежно у всех возникает синдром, который для себя называю: "лифт не едет". Основа термина - реальный случай. Кто-то из отправленных в отставку членов политбюро ЦК УПСС зашёл в здание на Старой площади, сел в начальственный лифт и с удивлением пытался понять, почему же он не едет, напрочь забыв, что для этого полагается нажать кнопку. Сработала привычка, члены политбюро кнопки не нажимали, за них это делала охрана.
   Разумеется, у тех, кто пришёл во власть на короткое время, этот синдром не приобретает столь анекдотичных форм, но ощущение того, что всё вокруг вдруг разом перестаёт крутиться так, как привычно крутилось, приходит неизбежно. Возникает масса конкретных бытовых проблем, которые ещё вчера тебя лично не касались. Одновременно раздвигаются границы времени: ты вновь начинаешь мерить свою жизнь не секундами, а часами и днями. В адаптации к этой новой реальности всё зависит от личности того, кто ушёл от власти. Те, у кого хватает ума понять, что весь предшествующий гул медных труб к твоей личности не имел никакого отношения, был связан с должностью, которую ты занимал, приспосабливаются к частной жизни быстро. Но видел людей, поработавших в правительстве, а потом так никогда и не привыкших у жизни нормальной, без внешних атрибутов власти. Их жалко.
   В отличие от назначения на высокую должность, отставка - прекрасное время, чтобы разобраться в своих отношениях с окружающими...
  
   Семья восприняла отставку с облегчением. Нервное напряжение, в котором отец, мама, жена, даже дети жили на протяжении последнего года, улеглось...
  
   План для меня был ясен - возвращаюсь в свой Институт экономической политики...
   Вернувшись к директорским обязанностям, сходу переименовал институт, дав ему чертовски неблагозвучное имя, ИЭППП - Институт экономических проблем переходного периода...
  
   Постепенно усталость прошла, голова просветлела, нахлынула информация об экономической жизни страны, а вместе с этим возникло новое и не слишком приятное чувство водителя, которого внезапно пересадили из-за руля на пассажирское место... Ещё чувствуешь себя за всё ответственным, и, когда видишь ухаб, канаву, бревно поперёк дороги, а если без аллегорий - любую экономическую несуразицу, - всё время тянет поправить, немедленно дать указание... И вдруг вспоминаешь, что сделать ничего нельзя, ты просто пассажир...
  
   Запуск несовершенных рыночных механизмов, экспансия легального частного сектора неизбежно вызывают быстрый рост социальной дифференциации, особенно болезненной для стран бывшего социализма с царившей в них психологией уравниловки. И это приводит к серьёзным политическим коллизиям. Массовое обнищание значительных групп населения на фоне вызывающей роскоши богачей-выскочек ("новых русских") становится долгосрочной питательной средой политического радикализма...
  
   Сидя далеко от Москвы над грудой статистических сборников, над кипами экономических журналов и стопками рефератов, радио не слушал, телевизор не смотрел, газет не раскрывал, и уж конечно, оставшихся в правительстве коллег не беспокоил. Так мне казалось легче избавиться от "синдрома водителя", который вдруг лишился руля. Но 8 января 1993 года меня разыскал по телефону А.Чубайс...
  
   Уходя в отставку, я зарёкся вмешиваться в текущее управление экономикой. Но...
  
   Остановить или повернуть всё это вспять теперь очень рискованно, а скорее всего - невозможно. Парламентское большинство колеблется между страстным желанием запретить и страхом перед политическими последствиями такого шага. Его тактика - задушить приватизацию чужими руками...
  
   После отставки я отклонял предложения вступить в какую-либо политическую организацию, был уверен - целиком и полностью возвращаюсь в науку. Вынужденное вмешательство в дела правительства в январе 1993 года... считал случайным эпизодом, связанным с незавершённостью передачи дел. Но постепенно понял, что отстраниться от политики невозможно. Это мы начали масштабные и тяжёлые реформы, которые круто изменили жизнь страны, позволили решить часть старых проблем, но одновременно породили новые. Тем самым, на нас и лично на меня легла моральная ответственность за все их последствия. И, как бы ни развивались события, никакая отставка от этой ответственности освободить не может. Ведь вот уже давно в кресле премьера иной человек, а часть людей по-прежнему яростно клеймит "антинародный гайдаровский курс"... И от этого не убежишь, не спрячешься. Да и сам я, может, даже сильнее, чем когда был у руля, чувствую боль за все просчёты, ошибки.
   Замкнуться дома за письменным столом, уйти с головой в институтские дела, заявить, что меня не поняли, не оценили, а потому я умываю руки, считаю непорядочным. Тем более, что политическая ситуация осложняется, рождая сознание нарастающей опасности, предчувствие грядущей схватки, исход которой может стать судьбоносным для России...
  
   Принятое Верховным Советом решение о приватизации депутатами их служебных московских квартир показывает, что мораль как сдерживающий фактор отключена, и большинство депутатов готово приступить к приватизации страны для себя и своих родственников...
  
   В день, когда срочно созванный съезд должен проводить голосование по вопросу отстранения Президента Ельцина от власти, демократы проводят митинг у Спасской башни Кремля...
   Голосов для импичмента не хватило...
   Съезд даёт согласие на референдум... Первый вопрос - доверие к Президенту. Второй вопрос - о поддержке курса экономической политики, начатой 2 января 1992 года...
   26 апреля итоги референдума подведены. Они оказались невероятными, неожиданными почти для всех. Президент получил поддержку. 52% принявших участие в голосовании высказались за продолжение экономической политики, начатой в январе 1993 года...
  
   В конце июля... объявлено о денежной реформе... Министерство финансов вообще о ней не проинформировано, к ней не готово... Сумма обмена установлена на предельно низкой отметке, сроки обмена - сжатые, формальное обоснование - защита от рублёвой интервенции республик... Людские нервы, испорченные отпуска, очереди в сберкассы...
  
   16 сентября 1993 года, буквально сразу после моего звонка о согласии вернуться в правительство, Президент объявил о предстоящем назначении...
  
   Часам к двенадцати воскресного утра приехал к нему на дачу и здесь узнал, что Президент принял решение приостановить работу Верховного Совета, объявить новые выборы и провести референдум по конституции...
  
   Вступив на путь прямой, открытой конфронтации, надо быть готовым при необходимости применить силу. А вот поведение силовых структур предсказать непросто. Причём не всё зависит от высшего командования. В подобной ситуации многое зависит от случая, судьбоносное для огромной страны значение может получить то, как поведёт себя какой-либо неизвестный майор, как воспримет приказ старший лейтенант, что сделают сержанты... Предугадать это было невозможно...
  
   Положение начинает быстро осложняться. Белый дом не занят, сохранён как мощный центр оппозиции, и она с максимальной энергией начинает осуществлять свой сценарий...
   В Белом доме - большое количество оружия... Первая кровь пролита...
   Оппозиция организует митинги, демонстрации...
   Такое ощущение, что все ждут, чем закончится дело в Москве...
  
   Вопреки повторяющемуся почти во всех комментариях утверждению о том, что исход противостояния решится в регионах, укрепляюсь в своём убеждении: в России судьба выборов и войн действительно решается в регионах, но судьба революций и переворотов - в столице...
  
   Попытки переговоров при посредничестве Патриарха ни к чему не приводят...
  
   В воскресенье, 3 октября, утром - совещание у Президента...
  
   Время политических манёвров кончилось... Сполохи новой гражданской войны, казалось, уже лизали небо над столицей России...
  
   На экране телевизора появился Юрий Лужков. Призвал москвичей к порядку и спокойствию. По-моему, сказал совершенно не то, что требовала ситуация...
  
   Принимаю решение о необходимости обратиться к москвичам за поддержкой...
   Уже перед объективом телекамеры попросил на минутку оставить меня в студии одного. Как-то вдруг схлынула горячка и навалилась на душу тревога за тех, кого вот сейчас позову из тихих квартир на московские улицы. Нетрудно понять, какую страшную ответственность за их жизни беру на себя...
  
   Вот они - здесь! И уже строят баррикады, разжигают костры... Костерят власть, демократов, наверное - и меня, ругают за то, что не сумели, не подвергая людей опасности, не отрывая их от семьи и тепла, сами справиться... Справедливо ругают...
  
   Вообще одна такая ночь может выявить людей лучше, чем долгие годы...
  
   5 октября. Порядок в Москве восстановлен... Угрозы гражданской войны больше нет, но политические проблемы, конечно же, не решены, кое в чём они даже усугубились...
  
   Политический итог случившегося: 3-4 октября в Москве состоялась скоротечная гражданская война... Более ста пятидесяти убитых у "Останкино" и Белого дома... Никто из вождей не пострадал...
   По Белому дому было выпущено 12 танковых снарядов - 10 болванок, 2 зажигательных...
  
   Через некоторое время уйдёт напряжение реальной схватки, мучительное беспокойство, охватившее миллионы людей в России и в мире вечером 3 октября, когда исход противоборства был не ясен. Многие из тех, кто этим вечером заклинали Президента действовать самым решительным образом, вскоре начисто отрекутся от своих слов, торопясь возложить на него всю ответственность за случившееся. А образ танков, стреляющих по Белому дому, надолго останется в общественной памяти, порождая сомнение в стабильности российских демократических институтов.
  
   К сожалению, за неспособность политических элит найти компромисс, избежать силового решения пришлось платить, и тут сразу выясняется, что главная жертва - демократия. Ещё утром 3 октября Президент Ельцин - лишь один из многих игроков на российской сцене, первый среди равных... Утром 5 октября у него в руках вся полнота власти в стране. Из киселеобразного двоевластия мы угодили в авторитарный режим...
   В это время и возникают покоробившие многих барские нотки в голосе Президента.
   Именно тогда, в октябре 1993 года, от него, более чем когда-либо до или после, зависел выбор пути России. И он его сделал. В радикально изменившейся ситуации на референдум был вынесен уже не относительно сбалансированный компромиссный вариант новой Конституции, а гораздо более жёсткий, типично Президентский... Сразу назначен срок референдума по новой Конституции и выборы нового парламента...
  
   К концу 1992-го года демократическое движение в России являло собой структурно довольно печальное зрелище... Всё заметнее проявлялась организационная слабость и раздробленность демократов. Самое мощное объединение "Демократическая Россия" находилось в стадии полураспада. Из него выходят всё новые и новые политические группировки, само оно аморфно... Постоянно возникают всё новые и новые маленькие демократические группки, отражающие лишь амбиции своих маленьких лидеров...
  
   Понять причины слабости демократического движения несложно. Интеллигенция, которая была мотором демократических преобразований, по природе своей чужда организованной политической деятельности...
  
   Важнейшая задача - консолидация политических сил, способных стать базой поддержки проводимых реформ...
  
   Идти на выборы слабыми, организационно раздробленными предельно опасно. Отсюда постоянные дискуссии о том, как же добиться объединения демократов, как сформировать дееспособную демократическую организации...
  
   До конца весны - начала лета играю в этих переговорах скорее роль посредника, пытаюсь примирить как можно более широкий круг единомышленников, разделяющих общие стратегические программные положения, но отчуждённых, на мой взгляд, мелочными, тактическими, иногда просто амбициозными соображениями. Пытаюсь всех со всеми мирить, вырабатывать компромиссные предложения, отводить ультиматумы...
  
   Роль демократического лидера для меня на редкость неудобна, внутренне не моя. Прекрасно отдаю себе отчёт в своих слабостях как публичного политика, призванного агитировать, объяснять, выигрывать выборы. И вместе с тем сознаю раздробленность и слабость демократических организаций... Сейчас им нужно моё имя, которое может помочь их объединению. Довольно долго размышляю над всем этим и в конце концов не решаюсь отказать им. Возможно, совершаю серьёзную ошибку, всё-таки делать лидером российских демократов человека, с именем которого для многих людей связаны потери и трудности, наверное, опасно...
  
   К осени 1993 года... формируем... широкий предвыборный блок "Выбор России".
   В целом, надо признать, конструкция получается на редкость аморфной, лишённой организационной целостности. Конфликты в центре дополняются тяжёлыми распрями на местах...
   При всём том значительная часть политиков демократической ориентации пребывает в состоянии мало понятной для меня эйфории... Царит общее ощущение неизбежного успеха на предстоящих выборах. Вопрос только в том, кто из демократов будет первым...
  
   Принципиальный для нас вопрос - позиция Ельцина. "Выбор России" сформирован как блок людей, поддерживавших и поддерживающих его политику. На деле он и есть наш естественный политический лидер...
  
   10 октября вместе с ним летим в Японию, по дороге обсуждаем политическую ситуацию, договариваемся, что 17-го он приедет на съезд "Выбора России". По возвращении узнаю, что Президент изменил решение, не приедет. Видимо, некоторые из ближайших помощников убедили его, что он должен выступать в роли отца нации, отказаться от вмешательства в текущую политическую борьбу и парламентские выборы...
  
   Избирательная кампания явно не заладилась. Уверенность, под впечатлением октябрьской победы, в лёгком успехе на выборах, подогреваемая прессой и опросами общественного мнения, оказала демократам медвежью услугу. Легкомыслие и беззаботность способствовали демобилизации демократического электората. А между тем экономическое положение страны было не из простых...
   Последняя неделя перед демократическим выборами 1993 года приносит очень тревожные результаты...
   Значительная часть демократических избирателей по-прежнему уверена, что победа "Выбора России" гарантирована, и можно не особенно озабочивать себя участием в голосовании...
   14 декабря. Опубликованы результаты выборов... Ничего страшного вроде бы не произошло. И всё же огромный разрыв между ожиданиями, порождёнными апрельским референдумом, и реальностью воспринимается как поражение демократов.
   Сегодня, когда за плечами опыт прошедших пяти лет, думаю: именно период осени - зимы 1993 года был поворотным пунктом, когда ошибки демократической власти оказали наиболее серьёзное воздействие на дальнейшее развитие событий...
   4 октября 1993 года ситуация радикально изменилась. После опаснейших событий в Москве кризис двоевластия был однозначно разрешён, Президент впервые получил в свои руки огромную реальную власть в России. Вопрос теперь был в том, насколько он сумеет ею распорядиться...
  
   Президенту нелегко дались последние месяцы противостояния... Было ощущение, что Президент смертельно устал от постоянного напряжения, от тяжести, лежащей на плечах, потерял значительную часть энергии, стал медленнее ухватывать главную мысль, стержень любого разговора...
   Президент был готов к серьёзному политическому прорыву в случае успеха демократов на выборах. Но успеха не случилось. Результаты декабрьских выборов стали для Президента неприятнейшим сюрпризом... Настроение у него было подавленное... Неудача на выборах воспринята им как сигнал к отступлению, политическому манёвру, частичной смене ориентиров...
  
   После выборов в правительстве произошли перестановки...
  
   Ещё раз убедился, что, как это нередко бывает, трезвое видение ситуации отказывает даже тонким аналитикам, когда дело доходит до тебя лично, до твоей роли, твоих возможностей... Явно обозначилась опасность раскола...
  
   По всем социологическим опросам, да и просто по общению с избирателями видно: в 1995 году число тех, кто готов поддержать Ельцина, сокращается на глазах. И это не его личная проблема. Негативная оценка деятельности Президента распространяется на всех демократов...
  
   Быстро падающая вместе с популярностью Ельцина привлекательность демократических лозунгов объективно прокладывает коммунистам дорогу к власти...
  
   Демократические избиратели настойчиво требовали от нас единства. Им трудно было разобраться в том, кто выступает за, кто - против. Они видели другое: суета и амбиции демократических лидеров не позволяют им соединить усилия для отпора реальной угрозе коммунистического реванша...
  
   Удручают общие результаты выборов. Убедительная победа коммунистов, у них явно будет большинство в парламенте... А ведь у нас впереди, через полгода - Президентские выборы. Если умеренные и демократы подойдут к ним столь же раздробленными, вполне может сложиться ситуация, при которой победа коммунистов станет неотвратимой...
  
   Реформы неизбежно несут с собой радикальные изменения стиля жизни, соотношения доходов, социальных статусов. Общество с трудом адаптируется к подобного рода переменам...
   Всё это - реальные жизненные проблемы, и именно правительство за них в ответе...
  
   Ельцин олицетворяет собой действующую власть и остаётся главным инициатором российских реформ. Однако в последние месяцы он поразительно пассивен, производит впечатление уставшего, больного человека, утратившего присущую ему ранее энергию... Уровень его поддержки в обществе близок к нулевой отметке. Связывать с ним надежды на предотвращение коммунистического реванша кажется просто самоубийством...
  
   Ельцин принял твёрдое решение баллотироваться в Президенты...
  
   Значительная часть окружения Ельцина ни в грош не ставит шансы его победы на демократических выборах. Всё громче разговоры о необходимости их отмены или переноса... Конституционных способов добиться переноса выборов - не существует...
  
   Зарождается надежда, что, может быть, сейчас, в ключевой для России момент, Ельцин сумеет резко измениться, набрать былую энергию и восстановить контакт с избирателями...
   И действительно, - в марте 1996 года народ вдруг видит перед собой совершенно другого, уже забытого Президента... Первое известие о росте популярности Ельцина воспринимается всё же недоверчиво: так просто не может быть. Но быстро приходит понимание - общественное настроение действительно переменилось, и становится ясно: борьба на предстоящих выборах развернётся между Ельциным и Зюгановым...
  
   Проиграв на июльских выборах, КПРФ тем не менее, остаётся влиятельной оппозиционной силой, представленной в парламенте, контролирующей значительную часть регионов...
  
   Несимпатичный, несовершенный российский капитализм... Собственность и власть в России ещё чётко не отделены, переплетены тысячами нитей. Преуспевание банка или предприятия ещё больше зависит от тесных отношений с органами власти, чем от эффективности собственной работы. Налоговое и таможенное регулирование, пронизанное льготами, напоминает решето, через которое уходят триллионы рублей. У чиновников широчайшие возможности расходовать государственные средства по собственному усмотрению. Не обеспечены равные правила игры. Создание и перераспределение административной ренты куда более надёжный путь к обогащению, чем освоение новой продукции, выход на новые рынки. Источником многих социально-экономических проблем служит само коррумпированное государство, за которым скрываются мощные интересы тех, кто сегодня причастен к перераспределению этой административной ренты, мечтает, чтобы именно такой коррумпированный, бюрократический капитализм упрочился в России. За разговорами о борьбе против рыночного романтизма и усилении контроля государства над экономикой скрываются, как правило, именно эти корыстные интересы. Такого рода капитализм неплохо известен по опыту "третьего мира". Он даже позволяет обеспечивать экономический рост, но всегда в уродливых формах, при вопиющем социальном неравенстве, порождающем постоянную социально-политическую нестабильность...
  
   "Начинается земля,
   как известно, от Кремля"...
  
   Революция Гайдара... Произошло фундаментальное историческое событие - обрушилась Советская Империя - СССР...
  
   С начала 1990-х годов, когда за реформу экономики России взялась команда Егора Гайдара, прошло уже немало времени, но до сих пор не утихают споры, насколько своевременными и правильными они были. Спас ли Гайдар Россию от голода и гражданской войны или таких рисков не было? Можно ли было подождать с освобождением цен или это была неизбежность? Были ли альтернативы команде Гайдара и её либеральному курсу? Что на самом деле разрушило Советский Союз? Почему в стране так и не была построена настоящая либеральная экономика и реформы "застряли" на полпути? Что ждёт нас в будущем?
  
   На время работы правительства Егора Гайдара пришёлся распад СССР, смена общественно-политического строя во всех республиках бывшего Советского Союза, изменение вектора внешней политики нашей страны и многое другое.
   По-разному вспоминают одни и те же события их участники. По-разному интерпретируют факты. "Правда у каждого своя"...
  
   Никаких коммуникаций с народом не было вообще...
  
   Егор очень хорошо знал себе цену и легко мог дать понять собеседнику свой истинный масштаб...
   В реальности он был менее решительным, чем мог казаться...
  
   У Ельцина было ощущение, что это те ребята, которые ничего не боятся. Он, наверное, подумал, что они будут землю рыть, они не связаны ни с какими советскими властными группировками, у них нет сентиментальности в отношении кого бы то ни было из высших эшелонов и они будут брать в свои руки рычаги власти...
   Гайдар очень хотел... Когда человек очень хочет, он будет больше стараться. Гайдар очень хотел власти, потому что он был реформатором. Но к ведению политической борьбы был не готов...
   Он очень хотел... Но не умел... Фамилия Гайдар сыграла роль...
  
   У Ельцина власть вдруг появилась как в сказке в ноябре 1991 года... К этому моменту у Ельцина в силу огромного количества причин сконцентрировался достаточный властный ресурс, и стало можно принимать необходимые решения. У него был достаточный уровень легитимности, поддержка народа, российского парламента, а союзный центр, напротив, власть постепенно утрачивал и из-за сепаратизма республик, из-за того, что многие переходили на сторону Ельцина, и, самое главное, союзный центр лишился поддержки народа после августа, после ГКЧП...
  
   Общая картина с валютным долгом была такая. СССР был должен в 1991-м 97 миллиардов долларов. Из них Парижскому клубу - 48 миллиардов долларов, и остальное - компаниям и собственным гражданам. А нам были должны 150 миллиардов долларов. Из них 70 миллиардов долларов - это страны СЭВ. Эти суммы плохо взыскивались. Были, конечно, и безнадёжные долги, львиную их долю мы, как и все остальные страны-кредиторы, вынуждены были простить. Это была "Чёрная Африка" и тому подобные страны...
  
   "Шоковая терапия"... Единственное средство борьбы с инфляцией?..
  
   Даже сам Егор считал, что он политик так себе, на троечку...
  
   Егор Гайдар как личность... Он был очень смелый... Ты как-то сказал, что Гайдар - очень русский человек. Мне так не кажется...
  
   Он был интровертом. Общение с незнакомыми людьми давалось ему с трудом...
  
   Вообще Егор Гайдар был сложный человек...
  
   Есть ещё один нюанс. Если взять биографию среднестатистического советского человека и биографию Гайдара, то можно сказать, что Гайдар в общем-то вырос в золотой клетке. И как человек, который вырос в такой среде, он, конечно же, исходил из достаточно идеалистического представления о народе-богоносце. И в связи с этим то, что он стал узнавать после того, как он возглавил правительство, для него было серьёзным откровением...
  
   И есть ещё одна черта Егора... Он никак не мог порвать паутину связей с властью до конца. Его всё-таки тянуло к власти. Он был державен... И он был патриот... И он совершенно не был демократом-диссидентом...
  
   Мы, команда Гайдара, были вполне готовы делать карьеру в СССР, нормальную карьеру экономистов - учёных и советников. Во времена нашей юности Егор видел себя руководителем группы консультантов ЦК КПСС... Реформы в рамках возможного... По сути мы были где-то посередине между советской партийной номенклатурой и "демократической общественностью" - демшизой, как, впрочем, и большая часть научной и творческой интеллигенции... Но на первом этапе в 1992-м именно демшиза нас поддерживала....
   Но демшиза потом быстро переметнулась к Григорию Алексеевичу Явлинскому. Вы же не устроили ей изящную жизнь? Не устроили... Потому что мы были совсем не они. Мы были совсем не диссиденты...
  
   Егор честно признался, что начало Путинского правления было самыми счастливыми годами его пребывания у власти. Он был одним из руководителей фракции Союза правых сил в Думе и членом комитета по бюджету и налогам. Он разработал закон о плоской шкале подоходного налога, работал над бюджетными законами, законами о земле и т.д. Он говорил, что практически все его инициативы принимались, быстро визировались, "меня везде принимали, везде выслушивали, это было ровно то, чем я хотел всю жизнь заниматься". Он говорил, что работа советника больше соответствовала его темпераменту и мироощущению, чем работа проводника реформ и публичного политика...
  
   Тут сложно. Я думаю, что если бы ему предложили место премьера, он бы всегда согласился, даже сегодня. Он был государственник и хотел служить государству... 1993 год и его второе назначение в правительство... Он очень хотел вернуться...
  
   Интеллект, принципиальность и интровертность были его самые характерные качества. У него были личностные качества, которые способствовали тому, чтобы он стал лидером, но интровертность этому мешала. Он, в общем, понимал людей, разбирался в человеческих отношениях, мог их строить. Умел зажечь своими идеями близких. Но этого недостаточно. Лидер должен уметь работать с большим количеством людей, а серьёзная проблема Гайдара была в том, что ему очень некомфортно было среди незнакомых людей. Он не мог быть публичным политиком...
   Любой человек чувствует себя не в своей тарелке среди незнакомых людей...
  
   Не скажи... Например, Путин - прирождённый политик. Глубоко понимающий народ, умеющий массу людей сделать своими союзниками... По личностным качествам он, безусловно, блестящий публичный политик. Его идеалы далеки от идеалов команды Гайдара, но Путин - настоящий лидер... Умеющий выступать не только перед интеллектуалами, умеющий говорить с народом, умеющий обаять... Это элементарные качества лидера, политического лидера. Вот таких качеств у Егора не было...
  
   Геннадий Бурбулис - отец-основатель гайдаровского правительства. Он был тем связующим звеном между Ельциным и Гайдаром, без которого не случилось бы того, что случилось...
  
   Мы хотим восстановить историческую правду. Вот ты проснулся ранним утром 19 августа 1991 года, а тебе сообщили новость: танки в городе... Москве...
  
   Вы хотели бы получить правду историческую, человеческую, которую никто ещё до сих пор не выразил, не сформулировал, не обобщил. Но если вы считаете, что такая правда содержится в воспоминаниях участников и очевидцев, то это лёгкий самообман... События могут быть поняты содержательно и максимально объективно, если мы стараемся в их связи увидеть историю идей, историю людей и тех событий, которые их объединили в каком-то пространстве.
  
   Произошло фундаментальное историческое событие. Обрушилась Советская Империя. В кульминационных, принципиальных моментах этого события совместными поступками, совместными переживаниями, совместными действиями оказались связаны люди принципиально разных поколений, принципиально разного мировоззрения, принципиально разного образования, принципиально разной культуры... и принципиально разных целей...
   История идей имеет самостоятельное, сущностное значение...
  
   Что такое Егор, как он врастал в эту реальность из своего юношества, из своего научно-публицистического периода, из жизни до этой власти?..
  
   Выборы в Думу в декабре 1993 года... Межрегиональная депутатская группа...
   Она реализовывала некую концепцию спасения и освобождения России, её модернизации. Идею... жить нормально...
  
   Ельцин... Лето 1990 года, накануне его выступления на XXVIII (последнем) съезде КПСС, где Ельцин должен был объявить о том, что он выходит из партии. Он уже был председателем Верховного Совета РСФСР... Ему нужно было осознать и решить, что он скажет и как он всё сделает. Он не просто мучился предстоящим выступлением. Он переживал то, что предстоит ему сделать. Он был растерян, потерян. И он, не скрывая, говорил: "Но это же то, что меня вырастило!" то есть партия. Он как бы молоком её вскормлен был, как ребёнок материнской грудью. И невероятно тяжело было смотреть, как он реально мучается... Но при этом хорошо понимал, что дальнейшая политическая карьера возможна лишь вне партии... Он переживал, ему было тяжело, партия его выкормила, но он об неё вытер ноги, как потом вытирал ноги о других людей и другие партии. Плакал...
   Закончился ГКЧП, привезли Горбачёва, повели на митинг, а на следующий день - на заседание Верховного Совета РСФСР... Борис Николаевич, унижая его на все мировые экраны, подписал указ о приостановлении деятельности компартии РСФСР. Сцена жестокая, злонамеренная, безнравственная...
  
   Никакую правду вы не найдёте, если будете держаться за события и факты, и не поймёте ту ткань человеческой жизни, человеческих отношений, в том числе и внутри каждого человека...
  
   А кто, помимо Егора, фигурировал в качестве возможного кандидата на должность руководителя реформ?..
  
   Гайдар - романтик. Вот этот утопизм, мифология большевистской удали, служение идее тоже в этом парне присутствует и этот код историко-культурный и социально-романтичный - всё спрессовалось...
   У него же никакого опыта не было. Мы считали, что будем хорошо продумывать задачи, формулировать их инструментарий и с Ельциным будем детально всё обсуждать и принимать решения. А очень скоро выяснилось, что он нам говорит: "Давайте, и вперёд"... Егор такое отношение очень быстро принял...
   Когда мы пришли, мы были ребята молодые, малоопытные и считали Ельцина своим отцом-попечителем...
  
   Идя на компромиссы, Егор, как ни странно, закалился. Он фундаментально ничего не сдал - ни конвертируемости рубля, ни свободных цен, ни частной собственности, ни курса на "большую" приватизацию, а давление было сильное... Гайдар переоценил свои возможности?..
  
   Благими намерениями вымощена дорога в ад...
  
   Беловежская Пуща и её всемирно-историческое значение!..
  
   Как это так всё получилось? Насколько это всё было неожиданно?
  
   В общественном сознании осталась основная легенда - что Кравчук занял самую жёсткую позицию: никаких договорённостей, и кончилось тем, чем кончилось. Так это или не так? Это не легенда. Это "человеко-историческая" истина. В принципе необходимость серьёзной, содержательной встречи, которая ответила бы на главный вопрос: в какой правовой форме возможна дальнейшая суверенизация республик Советского Союза, - созревала постепенно...
  
   К концу 1991 года у нас уже были двустронние договоры с Украиной, с Казахстаном, с Белоруссией... Республики начинают между собой говорить. Двустронние обязательства, двусторонние интересы и двусторонняя ответственность...
   Двустронние отношения между республиками по сути исключают роль федерального центра. Это же очевидно... То есть у вас с самого начала была идея ликвидации союзного центра?
   Да! Да!..
   Значит, тезис о том, что в Беловежскую Пущу вы ехали без плана развала Советского союза и что идея денонсации союзного договора возникла по ходу переговоров и источником этой идеи была отнюдь не российская делегация, - миф? Значит, задача развала Советского Союза была вами поставлена ещё как минимум за год до его фактической ликвидации?..
   Это меняет мою картину мира очень серьёзно. Потому что в моём представлении курс на демонтаж Советского Союза был взят после ГКЧП всеми президентами республик, в том числе и Ельциным. А оказывается, вы начали это ещё в ноябре 1990-го, когда Советский Союз был ещё вполне дееспособен и даже в январе 1991-го успел провести денежную реформу, что невозможно без властного ресурса...
  
   Сейчас-то уже можно честно ответить, это уже история, всё случилось 20 лет назад...
  
   В ноябре 1990 года мы констатировали: у Союза серьёзных возможностей реагировать своевременно и адекватно на тяжелейшие проблемы каждой республики и страны в целом уже нет. Необходимо было нащупывать и формировать новую правовую и управленческую реальность двустронними договорами. При этом никто не спешил объявлять Советский Союз приговорённым. Мы понимали, что понадобится новый Союзный договор. Какова будет его форма - федерация, конфедерация, ассоциация, - никто тогда конкретно ничего не предполагал... Не спешите оценивать нас как стратегов, изначально стартовавших с идеей разрушения СССР...
  
   Союзный центр, он должен быть, должна быть одна страна, один субъект международного права, одни вооружённые силы, одна валюта...
   Или уже есть сценарий альтернативный, который они разрабатывают аж с осени 1990 года...
  
   Не было изначально задачи развалить Советский Союз. Задача была разыскать возможности и ресурсы управлять Российской Федерацией по всем правилам дееспособной власти. Другой акцент! Не развалить Советский Союз, а найти те методы, ту методологию, правовые и ресурсные возможности, чтобы отвечать за свою страну, за республику, за 145 миллионов людей...
  
   После августовского путча вторым по важности толчком к тому, что произошло в Беловежье, было, конечно, 1 декабря 1991 года. Референдум и выборы на Украине. На президентских выборах победил Кравчук, а на референдуме украинцы проголосовали за полный суверенитет своей республики...
  
   Первая задача в Беловежье была - понять, в каком формате возможно сохранить страну. И возможно ли вообще. Здесь действительно самым настойчивым, самым упорным в отрицании Союза был Кравчук. Убедить его в необходимости даже минимальной интеграции было очень сложно. Хотя он и разумный человек, но он себя чувствовал связанным результатами референдума. И Кравчук в сотый раз объяснял нам, что для Украины нет проблемы союзного договора - его просто нет, и никакая интеграция невозможна. Это исключено: любой союз, обновлённый, с центром, без центра.
   Мы ему в ответ говорили: а как же хозяйственные связи, а как технологические цепочки, как ядерное оружие, как жизненное обеспечение, как рубль? Как в принципе управлять даже той территорией, которую вы сегодня объявили суверенным государством?..
  
   Когда мы поняли, что никакого нового Союза не будет, открылась историко-правовая возможность. Страны, образовавшие в 1922 году Советский Союз, в 1991 году имели все права с точки зрения международной правовой культуры сделать некоторые исторические выводы и юридически оформить сложившийся фактически статус-кво. Поэтому в преамбуле соглашения это буквально всё так и записано, что три республики, которые образовали в 1922 году Союз Советских Социалистических Республик, констатируют, что СССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает своё существование...
  
   Много авторов у этого всего... Это нормальный процесс коллективного творчества...
   Сейчас всё меньше. Раньше это как победа воспринималось, теперь обесценено...
  
   Егор Гайдар писал уже окончательный текст, как человек со вкусом к редакторской работе, с пониманием и осознанием дела, и лично передавал его машинисткам...
  
   Только шесть человек в тогдашнем Верховном Совете Российской Федерации проголосовали против ратификации этих договоров. Семеро воздержалось. Остальные проголосовали за. Включая огромное количество нынешних обвинителей, которые утверждают, что было совершено величайшее преступление века... Эта ратификация произошла 12 декабря...
   Потом эти же люди обвинят вас в развале Советского Союза, потому что вы попрали идеалы и т.д. ...
  
   Когда такую позицию занял Кравчук, Ельцину стало легче, потому что не он стал могильщиком СССР...
  
   Тогда основополагающим мотивом движения всех политиков было то, что нам отдельно будет лучше жить, чем вместе. Так думала Украина, так думали кавказские республики, так думали среднеазиатские республики, так думали прибалтийские республики...
  
   21 декабря в Алма-Ате мы подписали четырёхстороннее соглашение между Россией, Украиной, Белоруссией и Казахстаном по ядерному оружию. В нём было предусмотрено, что только Россия будет иметь ядерное оружие, и всё оно должно быть перемещено на её территорию...
   Они легко расстались с ядерным оружием?
   Достаточно легко, потому что они больше волновались, что с ним делать, чем как они будут жить без него. Хотя с Украиной было больше позиционных трудностей, потому что там у нас ещё был Черноморский флот, стратегическая авиация. Они были больше других заинтересованы поторговаться...
  
   Приходится чем-то жертвовать, это, конечно, плохой расклад, но нужно работать, пока есть хоть какая-то возможность. Вот и всё...
  
   19 августа 1991 года... Танки в Москве... Что они там делают?.. Некоторые танкисты вылезли и разговаривают с людьми...
   Ельцин залезает на танк, читает воззвание. И через десять минут весь мир именно с этими кадрами получил исчерпывающую картину того, что происходит в стране...
  
   Давайте о Гайдаре... Я не верю. Что время само всё расставит по своим местам. Я думаю, что нужно уже потихоньку нам начинать всё расставлять...
  
   Когда Егора не стало, его часто сравнивали... Но сегодня совершенно очевидно, что в истории новой России есть собственное имя: Егор Тимурович Гайдар. Что касается качеств личности и деятельности, то здесь важно понимать следующее. Призванием Егора, его страстью была всё-таки работа. Работа познавательная. У него был беспощадный, кропотливый, пытливый разум. И истина была его возлюбленной 24 часа в сутки. Но удивительным и странным образом в биографии копилось какое-то редкое совершенно качество "способность к практической логике". Людей мыслящих мало, но их достаточно. Людей, способных генерировать программы и концепции, ещё меньше, но они бывают. О вот тех, которые имеют желание и способности практически это воплощать... В этом плане Егор, по крайней мере в то время, оказался человеком исключительным и единственным... Многие не ожидали, что Егор оказался такой жестокий... Гайдар оказался человеком, умеющим принимать жёсткие решения...
  
   В народе именно Гайдар символизировал насилие и ассоциировался со всеми бедами начала 1990-х. А посему собрал на себя всю возможную ненависть...
  
   Призванием Егора была, конечно, познавательная деятельность, научная деятельность. Есть люди, которые достигают уровня предназначения...
  
   "Пессимизм разума, который способен понимать всю трагичность человеческой природы и всю безнадёжность усилий жить по правилам, и оптимизм воли"...
  
   В последние годы жизни он начал больше понимать истоки вот этой смелости и мужества. У Егора это, видимо, наследственное. Он наплевательски относился к здоровью. Он был такой релятивист: будь что будет. Он очень любил жизнь во всех её проявлениях, но не очень ею дорожил...
  
   Кремль - символ могущественной российской власти. И когда Егор появился с призывом вооружить наших сторонников и вывести их на улицу, я считал, что этого нельзя делать. Это нельзя делать по той причине, что мы несём ответственность прежде всего за людей... В этом смысле Егор был человек без комплексов... Но люди встали и вышли...
   Это потом уже была стрельба из танков по Белому дому, но сначала были вооружённые Гайдаром люди у Моссовета...
  
   "Представление о справедливости у народа мы сломали ваучерной приватизацией"...
   "Чубайс - это целое учреждение"... Работоспособность и способность вести сразу десяток проектов... Даже уставший и расслабленный, он буквально излучает странную, удивительную энергию. Он заточен на борьбу, как гладиатор. Сантименты ему чужды, он нечувствителен к боли. Пусть кругом всё взрывается и рушится, Чубайс, как Терминатор, пробивается к своей цели, невзирая на цену, которую придётся заплатить. Иногда рядом с ним страшно... Ужасное чувство: как рядом с тикающей бомбой... "Я никогда не меняю однажды принятых решений"...
  
   Я помню... С самого начала наезд на нас нарастал, нарастал, нарастал... С каждым днём всё круче, круче, круче...
  
   Это был, наверное, 1985 год. И там мы очень хорошо познакомились. Мы вообще очень сильно отличались друг от друга. Московские почти все были из элитных семей, а питерские - разночинцы такие, почти народные... Некоторые... и питерскими-то могут считаться достаточно условно...
  
   Ты знаешь в Москве... Знаешь, как они к рыночникам относятся?.. У нас в Ленинграде само слово "рынок" было запрещено - это же "антисоветчина". А в Москве относились так, как сейчас примерно относятся на Западе к гомосексуалистам... Никаких гонений, никаких персональных дел, ничего... Очень разная атмосфера была в Питере и в Москве...
  
   Было чувство абсолютного бессилия всей официальной экономической науки...
  
   Случилось то, что случилось... Постепенная ползучая деградация демократического движения...
  
   Он был, наверное, прав в польской ситуации, где совершенно другое соотношение народа и власти, где нет такой глубины отличий между интеллигенцией и народом, где масштабы просто совершенно другие...
   Россия - это не Польша...
  
   Он превратился в профессионального кандидата в президенты. Он всю свою жизнь кандидат в президенты. Потому что создал самостоятельную, независимую ни от кого политическую партию, которая обладала одним малюсеньким недостатком: она могла выдвинуть кандидата в президенты, но не имела никаких шансов выдвинуть президента... Он не мог никого и ничего консолидировать вокруг своей кандидатуры... Это не политическая позиция... Это непонимание того, что такое страна под названием Россия...
   А кто из нас её лучше понимает?
  
   Сегодня в России нет настоящего спроса на демократию...
   А в 1993 году был спрос на демократию?
   Да, был. До 3 октября. А после этого спрос на демократию сильно ослабел. Посмотри результаты выборов в декабре 1993-го...
  
   Желание "просчитать ходы" часто возникают постфактум у аналитиков, но абсолютно неработоспособно в реальной политике...
  
   У нас была команда из 10-15 человек. Мы были сильные молодые ребята. Мы могли стать серьёзной политической силой. А потом все попытки создать самостоятельную силу были если не обречены, то сильно усложнены... Исчез спрос на демократию. А мы потеряли административные рычаги. До декабря 1992 года мы были безальтернативны, и управление экономикой было в наших руках. Но у нас не было электорального лидера. Им мог стать Гайдар... Но не стал... У нас было слишком детское отношение к власти, и оно было порочным. Всё наше позиционирование в то время в политическом пространстве было ошибочным...
  
   Конец XIX века... Он из деревни приехал в город... Сблизился там с заводским рабочим, стал с ним обсуждать марксизм, возникла ячейка. Собрали 20 человек, потом 40, потом 100, потом 200, печатали прокламации, создали русский рабочий союз... Это совершенно феерический объём отклика народа на этот набор идей. Пацан какой-то, 17 лет, приехал учиться... Никем не назначен, ни должностей, ни денег, ничего. Он вдруг организует всех, за ним все идут...
   Глубина врастания его в народ... Просто понятно, что такое большевизм в конкретном смысле, вот вышли мы все из народа. Они действительно вышли из народа. Мы же, вместе взятые, из народа никогда не выходили. Мы все московские и питерские, а это - не Россия. В этом смысле вот эту народность я считаю абсолютно фундаментальной вещью, которая либо есть, либо её нет...
   Настоящей политической силой... мы стать не могли... Мы не могли поставить такую задачу, потому что не только по городскому происхождению, но и по жизненному пути у нас понимания страны, понимания народа радикально не хватало для такой задачи...
  
   После "чёрного вторника" (обвал курса рубля в октябре 1994 года) инфляция в январе 1995-го была 18% за месяц!... Задача финансовой стабилизации была вопросом выживания страны...
  
   Егор - лидер партии, которая пробивается в Думу... на парламентских выборах 1995 года... Мы вкатываемся в 1996-й с выборами президента... Ельцин - единственная реальная возможность спасти страну от коммунистического реванша...
  
   Реформы и развал страны... Залоговые аукционы... Это безобразие... Цель оправдывает средства... Это полбеды, что вы продали предприятия дёшево. Так этими аукционами вы сломали представление о справедливости! Вот это - беда!..
   Представление о справедливости у народа мы сломали ещё ваучерной приватизацией...
   Расставание с советским культом справедливости - это была плата за рыночные реформы. И за приватизацию...
  
   У нас великая страна, развитая промышленность, и функция ЦБ - её поддерживать...
  
   Вопрос о неизбежности развала СССР, когда я впервые услышал эту мысль, был для меня большим потрясением... Из авторитаризма в демократию, из плана в рынок и из Империи в постимперскую конструкцию...
  
   В апреле 1993-го был референдум "Да-Да-Нет-Да"...
  
   Есть демократы, а есть аристократы. Аристократы - это сословие, которое несёт на себе ответственность за судьбу страны в целом, очень хорошо понимая своё место по отношению к другим сословиям и не пытаясь сыграть в какую-то игру общедемократическую...
  
   Я знаю семейную историю Егора, идущую от отца. Загадочная история, описываемая формулой "отсутствие гена страха"... Страха нет, он отсутствует...
   То, что можно назвать смелостью, - это преодоление страха. Но какая же это смелость, если не дорожишь жизнью?.. Его смерть - доказательство того, что он не очень жизнью дорожил...
  
   В глазах большинства населения Егор олицетворяет насилие...
   При всей кажущейся мягкости он был достаточно жёсткий человек. Но без этой жёсткости браться за управление Россией недопустимо.
   Мне кажется, он и сам не дорожил жизнью и был уверен, что люди притворяются, что ею дорожат...
   Нет, скорее он рассуждал больше именно как аристократ. У него есть миссия, и он включается. Стране надо, значит, нужно делать так...
  
   Мы все были тогда дети наполовину.
   Ну, к 1993 году мы уже детьми не были, но страну всё равно не знали.
   Её и сейчас никто не знает...
  
   Он ... - член команды Гайдара. С виду типичный "ботан" - прежде всего из-за сильнейших очков (один глаз -18, другой и того хуже). Однако это впечатление крайне обманчиво. Он всегда был наиболее "земным", трезвым и в хорошем смысле этого слова "ушлым" из нас. Может быть, благодаря происхождению: мы все вышли из столичной интеллигенции (московской и питерской), один он провёл детские годы сначала в селе, а позже в бараке в подмосковье с мамой-учительницей, воспитавшей его и брата.
   Он сделал фантастическую карьеру в СССР. В неполные сорок - доктор наук, советник члена Политбюро, без пяти минут директор академического института.
   И это не только ввиду редкой жизненной хватки. В отличие от ряда его коллег он действительно был крупным учёным-экономистом. Вдумчивым, писавшим оригинальные тексты. Способным на неожиданные и парадоксальные выводы.
   И одновременно он блестящий бюрократ. Тщательный до занудства. Очень работоспособный и ответственный. Лояльный к начальству. В этом основная причина его долгого выживания во власти.
   При этом, несмотря на избыточный, по мнению недоброжелателей конформизм, у него всегда были безусловные принципы и прочный внутренний стержень...
   Ещё у него необычное сочетание серьёзных амбиций и уверенности в себе с излишней осторожностью и недостаточной готовностью к риску. Быть может, это следствие биографии, быть может - обострённой ответственности за семью... Одна из причин - совсем слабое зрение. Любая внутренняя проблема отнимает силы, необходимые для борьбы с внешним миром, и неосознанно подталкивает к экономии этих сил. Так сужают свой мир и берегут силы старики.
   С излишней осторожностью связано и особо внимательное отношение его к людям, их поведению и разговорам. Для него история - не борьба социальных сил, не "смена общественно-экономических формаций", а конкретные люди, их желания, поступки, отношения, предательство, редкие подвиги... Он большой человек. Очень умный. Поэтому говорить с ним приятно...
  
   Личные качества участников событий, их отношения между собой не последний фактор исторического процесса...
  
   После путча сформировалась команда "дачи N 15"...
  
   Писалось несколько экономических программ...
  
   Ну, может быть, у членов правительства есть какие-нибудь дополнения, предложения?
   Мы хотели бы сделать заявление. Период реформ - тяжёлое время, поэтому мы, члены правительства, утверждённого вами, отказываемся от всех привилегий: квартир, дач, распределителей, пока лучше не станет жить нашим гражданам...
   Во орлы какие...
  
   Вряд ли обычному человеку вообще нравится мессианская функция, потому что в конце её - крест...
   Я не думаю, что мы были готовы на Голгофу крест нести, это был приём захвата власти...
  
   Я сначала думал, что вы одна команда, а оказывается, у вас такие сложные отношения...
  
   Егор не был создан для партийно-организационной работы. Он всё-таки хоть и человек с политическим мышлением и видением, но он действительно премьер-технократ, ему самому была нужна мощная политическая поддержка. И ещё ему был нужен аппарат, который знает все срезы электората, где что можно говорить перед выборами, что после выборов...
  
   Мы все по-настоящему глубоко знали только свой участок. До правительства я был в Австрии, Чубайс - одним из руководителей Ленгорисполкома, Гайдар статьи писал в журналах и газетах, будучи редактором...
  
   Голодомора не было точно... Производители просто элементарно держали товары. Их не выпускали в торговлю. Ждали повышения цен...
   Всё поменялось, когда цены отпустили. Буквально сразу... Сначала планировалось с 1 декабря, потом с 16 декабря, всё кончилось 1 января...
   Не было физического отсутствия продовольствия...
  
   К вопросу о деньгах...
  
   У Ельцина был комплекс Отца Нации. Какие-то партии, объединения, союзы... Ему казалось, что это мелко...
  
   Мы сделали большую содержательную ошибку, практически не занимаясь социалкой...
   С этой задачей по-настоящему не справились... Впрочем, с ней до сих пор справиться не могут. Это объективно очень трудная задача...
   Реформа социалки была понятная, вся прописанная и... полностью проваленная...
  
   Чубайс был уж совсем радикален: он, например, требовал просто все оборонное добро закрыть; все убыточные заводы, бесполезные учреждения, бессмысленные стройки, раз народу жрать нечего... И тогда мы шли к Егору...
  
   Это его уверенность, что он твёрдо знает, что нужно сделать, чтобы люди были счастливы. Если они даже этого сами не понимают. Если они этого сейчас не понимают, мы их туда загоним!..
  
   В 1937 году, спустя 20 лет после 1917-го, уже библиотеки были написаны о революции... Белые, красные, эмигранты. А вот прошло 20 лет с момента распада СССР, и почти никто ничего не вспоминает: ни наше правительство, ни 1991 год...
   Я сегодня выступал перед студентами Высшей школы экономики, четвёртый курс, по программе "Деловая журналистика"... Про 1990-ые годы рассказал им, про приватизацию, про экономические реформы, как это начиналось... Такая вялость в глазах. Единственно, что живо интересовало, - это... сколько кто получил, откуда деньги... Больше вообще ничего не интересно, ни 1991-й, ни 1993-й...
   А я до сих пор помню состав первого Совета народных комиссаров. И хронику Октябрьского переворота. И много всего разного о революции, Гражданской войне... И эти знания типичны для нашего поколения. А тут - конец советской власти! Вроде так интересно!..
   Их вообще очень интересует только их сегодняшняя жизнь, удовольствия, заработки и карьера... Я вообще не уверен, что они читают историческую литературу...
   В 1945 году, за 16 лет до моего рождения, закончилась война. Это было так интересно, когда я стал более-менее соображающим, когда мне было 7 лет. У меня дед - фронтовик. Я его часами готов был слушать. Сейчас 20 лет прошло с того момента, когда всё это началось, сидят студенты, им ничего не интересно. Только один вопрос: "А почему вы так много получили? Куда вы эти деньги потратили?"
   У значительной части населения есть твёрдый штамп: "Всё украли, всё разорили"... Что это американские агенты были или просто жулики. Или вообще по недомыслию... В массовом сознании возникло устойчивое сочетание: было плохо - в то время правил Гайдар. Поэтому они развал связывают с нами... Такова специфика исторической памяти...
   Вот он был честным инженером, был влюблён в авиацию и работал авиационным конструктором. Он получал огромное удовольствие от своей работы, у него было ощущение нужности дела. Сейчас он работает в страховом агенстве. Ему это совсем неинтересно... Сейчас у него появилась дача, машина. Но он чувствует себя плохо. Ему неинтересно, он никому не нужен...
   У него было ощущение, что он нужный стране человек. И все остальные, в общем... Ощущения, что он нужный стране, уважаемый человек, у него нет... И таких людей миллионы...
  
   Самые громкие реформы начала 1990-х - освобождение цен, приватизация, изменение структуры бюджета, конвертируемость рубля...
  
   Существуют две близкие отрасли - нефтяная и газовая... И были выбраны две совершенно разные модели их развития... Почему?
   Нефтянка более сложная отрасль. Газовая работает как? Ты дырку проткнул, газ сам идёт, и достаточно. Кончил идти, больше не работает, другую дырку протыкаем. В нефтяной в скважину вода закачивается, химия, бог знает что ещё. На порядок больше людей, на порядок более сложные процессы...
   "Газпром" может быть один, а одна компания в нефтянке становится слишком сложной для управления... Добыча, нефтепереработка и сбыт. Полный цикл...
   "Газпром" является элементом нашей сверхдержавности... Это глобально важно для страны, для её позиционирования в мире...
  
   Пришло правительство молодых реформаторов. И вот оно видит: есть нефтяная промышленность... "Как-нибудь само склеится"...
  
   Почему этими придурками стали мы, а не команда...?..
   Он собрал команду профессиональных экономистов, которая пыталась, прежде чем начать делать, всё понять. Сначала понять, а потом делать. Понять было очень непросто... А Егор был уже ... уверенным в теории, которой все на сегодня знают цену. Она была очень простая. Ты отпусти, и оно само всё ляжет. Эта теория идеально ложилась на менталитет нашей административной номенклатуры... Они понимали её с точки зрения "ответственность не наша, а блага наши"...
  
   Только говори правду... Правду и только правду, но не всю правду...
  
   Не сделали мы очень много...
   Мы не понимали и недооценили эффект того, что "настоящая революция - это революция морали". А её не произошло...
   Революция или даже просто эволюция морали - это прежде всего эволюция морали внутри элит. Эволюции никакой моральной не произошло...
   В 1991 году это была не вполне революция. Революция - это прежде всего революция масс... У нас мог появиться лидер, способный отринуть советское прошлое и стать лидером новой элиты. Егор таким лидером не стал. Не стал Явлинский... Почему у нас не нашлось таких людей? Только ли потому, что революция была "ненастоящая"?.. У нас диссиденты были, но я плохо себе представляю любого из наших диссидентов типа... У нас не было источника, откуда черпать новых людей... Страна огромная - ею надо уметь управлять...
   Кто у нас в команде не был членом КПСС?.. Консультант ЦК. А Гайдар? Журнал "Коммунист" - орган ЦК... Полправительства был партком нашего института...
   Гайдар, безусловно, не готов был быть политическим лидером. А во всех странах, которые чего-то добиваются, они появляются...
   Нам с этими людьми было вполне комфортно иметь дело. Куда комфортнее, чем с диссидентской демшизой...
  
   Есть драма в осуществлении больших реформ. Драма в том, что ни правительство само по себе, ни какие-то законы не определяют то, как работает система. Система работает на куче сложившихся отношений... Нужны тысячи решений, десятки тысяч решений, прежде чем она хоть как-то сложится. Очень многое нужно...
  
   Темп реформ задаётся не реформаторами, а жизнью. И ты не можешь в своём темпе жить, если требуется ускорение, если жизнь требует многие решения реализовывать мгновенно.
   А дальше жизнь начинает тебя просто разносить.
   Если ты не успеваешь за темпом, который требуется...
  
   В Китае общее правило: если можно поставлять станки на экспорт, то они сначала идут на экспорт. Хоть бы у себя и ноль... Такой у китайцев подход был. Сначала экспорт. Чтобы получить валюту...
   Свободной экономике нужна валюта. Это приоритет...
   Мы вдруг столкнулись с тем, что все начали торговать за рубеж, сбивать цены друг другу, и настал полный хаос...
  
   Он хорошо знал промышленность, сельское хозяйство, строительство, но он ничего не понимал в экономике и финансах...
   У него другая особенность: он был генератор идей. Он постоянно что-нибудь генерировал, а потом тут же хватался за что-то другое... Очень импульсивный был человек и загнать в угол мог кого угодно...
  
   1990 год - это был год изысканий. Реформы всё отодвигались и отодвигались. Только бесконечная борьба концепций. А кризис становился всё сильнее и глубже...
  
   Принятие Декларации о независимости - это июнь 1990 года... С осени 1990-го пошли явные сигналы - республики не рассматривают больше Москву как абсолютного начальника и командира. И даже как партнёра...
  
   Когда развал начался? Когда начались выборы директоров или когда Россия суверенитет объявила?
   Первый всплеск, когда директоров стали выбирать. Но всё-таки большинство директоров сохранили свои кресла. То есть директорат не поменялся, менталитет оставался тот же. А вот после того, как был объявлен суверенитет, когда начала уже разлезаться финансовая система и банковская система...
   Вроде бы ничего не поменялось, но стало нужно достигать взаимопонимания...
  
   Как только указ о свободной торговле был подписан, назавтра уже на всех дорогах, на проезжих частях появились продукты.
   Откуда они появились?
   У людей из холодильников...
   Голода не было! Не упало потребление...
  
   Республики вроде как хотели сохранить Советский Союз, но и от новых полномочий они отказываться не собирались, а совместить эти вещи невозможно...
   Так всё же почему тогда развалился Советский Союз?
   Потому что в центр перестали перечислять деньги?
  
   Молодые реформаторы...
  
   И тогда я понял, что молодёжь, которая пришла, - это новая струя. И в вопросах реформирования и знания западной, рыночной экономики они, конечно, на голову выше нас...
  
   Его идеология была очень простая: всё на фиг развалить, потом легче будет реформировать. А народ выбросить, да?.. Развалить государство, для того чтобы легче было его реформировать...
  
   Он не дал реформировать МПС. Пожалуйста, депо, всё остальное можете приватизировать, а дороги оставьте. Позиция Черномырдина - оставить все трубы в "Газпроме". И оставили...
  
   Можно ли было сохранить Советский Союз?.. Можно было, потому что идти на ломку союзного государства, не имея никакой альтернативы...
   Кто его сломал? Геращенко или Беловежская Пуща, Ельцин, Горбачёв, Кравчук с Шушкевичем или СССР был подожжён сразу с нескольких концов?..
   XIX партконференция приняла решение о плюрализме, разрешила многопартийную систему. Страна была готова к этому или нет?.. Не была готова...
  
   Революция - импульс, который даёт развитие, но, как любой импульс, он со временем затухает. Очень часто одиночных импульсов не хватает. А революционеры оказываются не в состоянии накладывать импульсы на импульсы... Революционный порыв везде очень кратковременный...
   Под революцией мы понимаем две вещи. Во-первых, смену общественного строя. Во-вторых, смену элиты. В России в 1991 году строй сменился, а элита осталась старая. Так что это не вполне революция. А в 1917 году произошло и то и другое...
  
   Почему Гайдар?..
   Потихоньку поднимался вал ползучей нелегальной приватизации. Директорат и номенклатура начали страну растаскивать, стали из министерств делать концерны типа "Газпрома"...
   Одни ребята стали лихорадочно выводить активы, имея в виду всякие схемы, как потом устроить свою жизнь. У других встал вопрос, а кому выручать страну, если что. Кто будет это делать?..
   Он по культурно-психологическому типу был скорее одиночкой, чем вождём... Скорее советник, чем лидер. Ответственный, образованный, умный, готовый отвечать за свои слова. Но не трибун, не лидер, не вождь...
   "Я отдаю себе отчёт, что мне больше нравится работа советника. Я готов проводить необходимые исследования, давать советы, причём ответственные советы. Но так сложились обстоятельства, что я оказался лидером, а не советником. Я должен был это всё делать сам. Понимая свою ответственность, я это делал"...
   Егору не хватало запала, чтоб стать лидером в большой политической борьбе, не хватило...
  
   Украина... Декабрь 1991 года... Кравчук приехал в Пущу с однозначной позицией ничего не подписывать, ничего в дальнейшем не координировать... Одна позиция - независимость... У всех своя национальная интеллигенция...
   Элита элитой, но многое зависело и лично от лидера...
  
   Мы не были национальной, народной силой... Мы были как в Гражданскую войну буржуазные специалисты, военный спецы... Некая группа чужаков, которую народная власть вынуждена некоторое время терпеть рядом с собой...
  
   Может, народ качнулся тогда к свободе просто в надежде на какое-то чудо? А когда чудо не состоялось, началось то, что началось. Поэтому о стабильной политической поддержке либералов можно забыть. А ещё, мне кажется, что те, кто мог нас поддерживать, с какого-то момента от тяжёлой жизни стали уезжать...
  
   Запад развёл Россию на фу-фу. Он ей дал некие интеграционные намёки, мы побежали... А когда пробежали всю дистанцию, Запад нам сказал: "С интеграцией и помощью придётся подождать"...
  
   Про Егора. Это был крупный человек. Бесстрашный, далеко вперёд видевший многие процессы, которые другие не видели даже вообще, не понимали. А он понимал и, несмотря ни на что, держал удар. Всю жизнь...
  
   Его обвиняли в предательстве "национальных интересов"...
   "Я профессиональный дипломат и сумел сделать очень успешную карьеру в союзном МИДе... В 1975 году я впервые оказался на Западе и сразу в США... Там я попал в супермаркет. У меня был шок...
   Брежнев первый раз приехал в Америку и его Никсон привёл в супермаркет...
   Такой же шок был у Хрущёва...
   Я пошёл в книжный магазин...
   Это привело меня к абсолютнейшему внутреннему диссидентству. У меня не хватило ни смелости, ни пороха стать настоящим диссидентом. Я продолжал работать в МИДе... и постепенно ... стал просто антисоветчиком...
   Когда пришёл Горбачёв, когда началась гласность и перестройка... Я понимал, что иду в оппозицию... Я просто не мог устоять перед соблазном поучаствовать в этом..."
  
   Обыватели всегда считают, что у политиков есть большое окно возможностей... На самом деле обычно имеется очень узкий набор возможных решений...
  
   Тебя обвиняют, как и нас, в антироссийской деятельности... Что МИД при тебе был филиалом Госдепартамента...
   Запад нас интегрировать в себя совсем не спешил. Для нас понимание этого было большим разочарованием. Наступило оно быстро... Западные бюрократы абсолютно не понимают, что у нас происходит...
   Пока мы были сильные, нас хотели интегрировать, а как только мы стали слабые, то стали им безразличны...Они просто забыли, что такая страна существует...
  
   Ну, конечно, у нас порядка никакого не было. Всё с колёс делалось. Ни правительства нормального, ничего...
  
   Мы просто были люди с разным кровообращением. Можно терпеть, но любить нельзя...
  
   Народ не был готов к тому повороту во внешней политике... Армия не готова... Разведчики не готовы, дипломаты. В России не произошла смена элиты. А значит, и доминирующие в элите взгляды не изменились...
  
   - Существует мнение, что в Беловежской Пуще Ельцин мог поставить вопрос о Крыме. И Кравчук был готов его обсудить.
   - Если бы Ельцин только заикнулся об этом, не было бы СНГ. Обсуждать Крым было безнадёжно. А то, что удалось подписать документ по СНГ, о котором все забыли и который мы с Гайдаром, как два вшивых интеллигента, писали всю ночь... Три страницы, а на этих трёх страницах написано очень много: отсутствие границ для граждан, единое экономическое пространство, единая армия и т.д.
   - Это не состоялось.
   - Часть этого не состоялась, но то, что произошёл не просто мирный развал, а сразу же была заложена идея сотрудничества, какой-то близости, интеграции, - это было очень важно. Между республиками не только не возникла война, а продолжался диалог... Создание СНГ зря недооценивается...
  
   - Ты стал министром в 39...
   - Когда ушёл в отставку, было 44.
   - И оказался фактически под запретом на профессию. Как это переживается? Гайдара это убило. Мы вот нашли себе применение - деньги зарабатываем...
  
   Раньше я думал, что атмосфера твоей молодости - музыка, книги, события и кумиры школьных и студенческих лет - делают тебя членом некоего невидимого братства, объединяющего людей одного круга и одного поколения. Поэтому легко было бы объяснить возникшее впоследствии чувство локтя и солидарности с ним этой принадлежностью к виртуальному ордену "семидесятников". Тогда казалось, что аспирантура МГУ и 1956 год рождения - это достаточные условия, чтобы считать человека своим. Но жизнь показала, что никакого такого братства не существует, и что люди могут легко предать пресловутые "идеалы молодости".
   Видимо, значение имеет не только горизонтальная связь людей одного поколения, но и вертикальная связь с родителями. Твои корни, предки, твой род...
   Ещё большое значение имеет мотивация. Как говорится, что ты любишь больше: "искусство в себе или себя в искусстве"?..
  
   Его столько раз выдвигали-задвигали, что он уже перестал понимать, в фаворе он в тот или иной момент или в опале...
   У него было шестнадцать взлётов-падений. И всякий раз приходишь на какое-нибудь совещание и сразу видно, в каком ты сегодня статусе. Если люди толпятся вокруг, улыбаются и спрашивают о семье - значит, ты "на ярмарку". Если даже в переполненном зале вокруг тебя пустой круг диаметром два метра - значит, всё, "с ярмарки". Ты "сбитый лётчик", лузер...
  
   Нам интересен взгляд на команду Гайдара извне. Почему она появилась? Как она появилась? Что она делала?..
  
   Получалась удивительная вещь: когда депутаты знали, что итоги голосования никому не будут известны, они голосовали одним образом, а когда они знали, что поимённые результаты будут завтра в газете, голосовали прямо противоположно, невзирая на фракционную принадлежность. В общем, электронное голосование изменило всю политическую систему...
  
   На той самой легендарной 15-й даче в Архангельском написал за полтора месяца Закон о референдуме. Я считаю этот закон главным для смены политической системы и выигрыша всей ситуации...
   Логика простая - если ситуация резко напрягается, то лучше отправить людей на избирательные участки, чем на баррикады...
  
   - Революции бывают разные. Бывает по причине отсутствия свободы, бывает - справедливости. Бывает революция бедности... Как тебе кажется, какие тогда были главные причины?
   - Революция 1990-х годов была рождена лишь частью общества... Тут не было революции в классическом понимании: верхи не могут, низы не хотят. Только верхи...
   - Какая, ты считаешь, главная была проблема? Бедность, справедливость, свобода - что могло поднять людей на революцию?
   - Отсутствие перспективы и бедность. Вырождение номенклатуры... Тем не менее в обществе было равновесие. Большинство было не у демократов. У демократов была только инициатива...
  
   - Все были очень наивные тогда...
   - Почему Ельцин так до конца и не создал партию для себя? Ведь она бы ему сильно помогала.
   - Он это не понимал. Он считал, что он связан с народом напрямую, без всякой партии. Как монарх...
  
   "Какую партию ни создавай, а всё равно КПСС получается"...
  
   Путч 1991-го...
   - Было два знаковых пленума ЦК КПСС - в декабре 1990 года и апреле 1991-го. Они были интересны и тем, что происходило публично, и тем, что происходило "под ковром". А главной темой "под ковром" был снос Горбачёва...
   - И он решил подписать новый Союзный договор?
   - Да. Состоялась встреча с четырьмя республиканскими лидерами. Конструкция похожа на Беловежье, но вместе с Горбачёвым. Это происходило в июле 1991 года, за месяц до ГКЧП... Создавалась реальная конфедерация... Подписание назначено на 20 августа. Поэтому всё и началось накануне 19 августа...
   Для всех нас этот фокус с ГКЧП был полной неожиданностью...
  
   Распад СССР... Беловежская Пуща... Кравчук был единственным, кто сказал: "Я ничего не подпишу. Украина стала независимым государством. У нас по этому поводу прошёл референдум. Точка".
   Получилось "Содружество независимых государств"...
  
   Он не понимал до конца суть экономических предложений Гайдара... Интуицией понимал, головой не понимал... Не понимал до конца ни наших идей, ни наш менталитет...
  
   А ситуация была такова, что даже если и найдена команда со своими взглядами, с предложениями и даже с законопроектами, то этого недостаточно. Не было аппарата, чтоб всё это реализовать. Партийный аппарат разбежался, кто в бизнес, кто в оппозицию. Советский аппарат, крупные фигуры, предпочли остаться в тени... В результате наше правительство висело без среднего этажа. Правительство есть, народ есть, кризисная ситуация в экономике есть, идеи, как это исправить, - тоже есть, а приводных механизмов нет... Реализовывать же реформы было некому... Аппарата не было...
  
   Армия рассыпалась вслед за страной. Неизбежное и резкое сокращение численности, отсутствие жилья, тяжелейшие проблемы вывода войск из стран Варшавского договора, попытки втянуть Российскую армию в конфликты на территории бывших республик. Оставшиеся на улице офицеры неизбежно становились активной частью оппозиции режиму Ельцина...
   В 1991-м соединения и части на территории России ещё были боеспособны... Всё в целом ещё было в хорошем состоянии. Зарплату ещё месяцами не задерживали...
   Конечно, доктрина поменялась... Мы взяли курс пока ещё не на союзничество с НАТО, а как бы более близкого взаимопонимания. Идея называлась "Партнёрство ради мира"... Натовцы начали продвигаться... молча...
  
   У Гайдара было стремление рыночную экономику в России построить и иметь государство мощное, сильное. Может, мало практики? Не было источника в России, из которого черпать, видимо, он из Запада черпал, из несвойственных России источников...
  
   По всем военным канонам положено иметь армию на шесть метров границы - одного солдата...
  
   - Влиял ли Запад на процесс распада СССР; был ли он готов к этому распаду?
   - Мы были готовы, но всё-таки, когда это случилось, мы были удивлены... никто не ожидал, что распад Советской Империи произойдёт так стремительно... А разве в самой России этого кто-то ожидал?.. Мы уже хорошо понимали, что США останутся единственной сверхдержавой...
   Ни Горбачёв, ни Ельцин не оказались способными всерьёз реформировать вашу страну. Они были реформаторами и демократами. Но им так и не удались экономические реформы. Вы так и не построили свободную рыночную экономику... Вы сами оказались не готовы. И сами не были уверены, куда идти...
  
   Люди не верят в талант, прозорливость или честность человека, который находится рядом с ними...
  
   Первое время после отставки безумная усталость: заметил, всё время сплю - стоя, сидя, лёжа...
  
   Мораль и эффективность в политике... В подавляющем большинстве моральные политики неэффективны.
  
   Борис Абрамович в прямом эфире говорил, что правительство должно слушать крупный капитал, но на самом деле имел в виду только одного себя...
   Гусинский и Березовский были не очень высокоморальными, но зато эффективными...
   Как же так случилось, что два человека, совершенно даром, без какого-либо права, без объяснения причин получили главные телевизионные каналы страны, да так, что вдруг, неожиданно, стали этой страной управлять, как хотели?..
  
   До осени 1993 года Борис Николаевич напоминал рыцаря без страха и упрёка, но это был один человек, а после 1993 года - уже другой. И тогда начало происходить... Произошёл надрыв, и нравственный, и моральный, и физический...
  
   Все эти реформы, которые меняли экономику и вообще страну и из социалистической делали её капиталистической... Для реформирования России недостаточно экономических реформ. Изменить Россию можно только комплексными реформами, которые, помимо экономики, затрагивают и социологию, и пиар, и политику...
  
   О приватизации...
   Приватизация за деньги, когда запускали магазины с молотка...
   Чековая приватизация... Ваучеры... Вау... Своих целей не достигла. Само словосочетание "ваучерная приватизация" стало просто символом несправедливости, синонимом некой аферы, считается, что народ обманули, заморочили ему голову...
   Инвестиционные конкурсы... Некое интеллектуальное упражнение, цель которого - заманить к себе директуру, которая тогда имела сильный политический вес, но при этом не располагала достаточными финансовыми ресурсами...
   Залоговые аукционы... нужны были для того, чтобы заманить олигархов...
  
   Получился режим, который даже непонятно как называть: это и не диктатура, и не демократия, не реставрация, а непонятно что... Сказать, что я знаю, как надо было сделать, чтобы этого не случилось, не могу. Что надо было сделать в реальной жизни, с реальной страной, её политической элитой, с другими игроками, с наследием, традициями, проблемами...
  
   Если все так старались, то почему вокруг такая фигня?..
   Под "фигнёй" понимается режим с высокой степенью коррумпированности, слиянием бизнеса и власти, с большим госсектором, с зарегулированностью многих секторов экономики и т.д. ...
  
   Мы пришли в правительство, когда в экономике были Госплан, государственное планирование, фиксированные цены, монополия государства на внешнюю торговлю, был централизованный импорт, всё принадлежало государству, и вообще не было частного сектора. Когда мы уходили, экономика стала совсем другой...
   Егор Гайдар был у власти в первый раз 14 месяцев и второй - ещё месяца три...
   Мы занимались только экономикой, считали, что если переделать экономику, то всё остальное - общество, традиции, люди... тоже быстро изменятся...
   Оказалось, что поменять экономические правила не значит поменять страну...
   Команда реформаторов оказалась обманута Западом... Мы сами себя обманывали... Надеяться на Западную помощь было ошибкой. Это была наивная вера, Запад не мог оказать нам широкомасштабную помощь. Предположение, что "Запад наш друг"... Запад не был готов к серьёзной поддержке России. Да и Россия тоже...
  
   Нелегко осознать масштабы развернувшихся драматических событий...
  
   Сейчас ведь модно ругать либералов и "либерастов". Мы не были частью демократического движения и пришли к власти не как антикоммунистическая оппозиция. Мы готовились работать в советском госаппарате, делать в нём карьеру...
  
   Может, мы ещё увидим какой-то логический финал той драмы, которая началась больше 20 лет назад? Какой это будет финал?. Сие известно одному Богу...
  
   Оглядываясь на прожитую жизнь, люди чаще всего сокрушаются о том, что они жили не той жизнью, которой они сами хотели жить, а прожили ту жизнь, которую от них хотели окружающие.... А ещё хочется посмотреть, чем всё это кончится...
   Человеческая История...
  
   Каждый работал по своей жизненной программе, по своей стратегии, со своим собственным взглядом на жизнь...
  
   Но национальная безопасность касается каждого...
  
   "После буржуазной революции 1989 - 1993 годов в России не выработано идеологии, общей для богатых и бедных. Однако стран без идеологии не бывает. Значит, идеология есть, да не та...
   В нашей стране на рубеже 1980 - 1990-х годов произошла именно буржуазная революция. Но в отличие от классических буржуазных революций она отняла собственность и власть не у феодалов, а у народа и государства.
   Революционная операция 1990-х не была стихийной, а явилась результатом тщательного планирования в высоких кабинетах тогдашней власти...
   При Гайдаре в каждом государственном ведомстве сидело по американскому советнику, да не по одному. В результате главный геополитический противник США был повержен.
   С тех пор прошло более 20 лет, однако мы до сих пор спорим о том, кому принадлежит реальная власть в России. У нас существует жёсткая президентская вертикаль, что пока спасает нашу страну от тех вихрей, которые бушуют в соседней Украине. Но значит ли это, что президент может всё? У него, несомненно, есть политическая воля, вот только кто её будет осуществлять?
   Фактическую власть в России сегодня осуществляет капитал. Не либералы, не националисты и не христиане, а именно деньги, точнее - люди денег. Капитализм - это власть денег на всех уровнях. Это непрерывно расширяющееся производство меновых стоимостей (товаров) ради достижения прибыли. Неважно, работает человек за станком или за компьютером - он (рабочий, крестьянин, писатель) всё равно отдаст свою долю. Так уж устроен капитализм - деньги идут к деньгам. Рынок съест всё и принесёт маржу. Если свободному рынку нечто мешает, это нечто будет устранено - мораль, границы, национальные интересы, государства, церкви рынку не нужны.
   Да и контроль над ним сегодня практически невозможен - капитал ушёл в знаки, бренды, электронные спекуляции. Стоимость доллара как мировой валюты обеспечена, во-первых, нефтью (ею торгуют только за доллары), во-вторых, свободной эмиссией "зелёных" (Федеральная резервная система - частная компания), в-третьих, военной мощью Соединённых Штатов. Запад во главе с США выступает сегодня как коллективный капиталист ("золотой миллиард), в то время как "третий мир" и примкнувший к нему "второй" (бывший СССР, его республики и союзники) оказываются в роли мирового пролетариата.
   В начале XXI века планета Земля - это колоссальный "общак" (ВТО), где продаётся и покупается всё, включая честь и талант. Человек ныне действительно "экономический персонаж", а потом уже христианин или иудей, русский или японец, мужчина или женщина, гений или бездарь. Каждый из них имеет свой денежный эквивалент и скоро будет иметь свой наружный или внутренний номер (чип)...
   Капитализм на Руси порождает главную опасность для страны - всеобщую продажность. Взяточничество и воровство в России связано с её историей. В отличие от Европы у нас не было протестантской Реформации, которая религиозно узаконила богатство. Именно на идеях этой Реформации возрос западный капитализм, в сущности отменивший заповедь о том, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царство небесное. Протестанты в лице своих вождей Лютера и особенно Кальвина решили наоборот: если ты богат, значит, тебя Бог любит. Собственность, таким образом, оказывалась священной, её надо хранить и умножать. Уважаемый, солидный бюргер - вот на чём возрос голландский и англо-американский капитал.
   У нас собственность не священна. Более того, если ты богат, то тем самым ты на подозрении. У нас миллиардер на последних выборах в президенты метил и набрал, кажется, 8% голосов. Это большая цифра для России. Между тем в Америке все президенты - миллионеры. Там это нормально. У русских, слава Богу, другой менталитет или, лучше сказать, подсознание. У нас богатство не награда, а испытание. А если ты уж такие деньги отхватил, то ясно, что душу потерял. Так что долго ещё - вопреки всем усилиям либеральных СМИ и передачам "Кто хочет стать миллионером?" - олигархи не наберут у нас большинства голосов. Не те мы люди.
   Воровство и взятка - это парадоксальная реакция русского национального характера на власть денег. Капитал есть кража, вот и воруют. Воруют, оказывается, в Минобороны и в Роскосмосе, и женщины, и мужчины. Хорошо, что хоть кого-то стали сажать. Но уголовными мерами тут не справиться. Нужна единая национальная цель. Общее Дело, как выражался русский мыслитель Николай Фёдоров. Цель, внутренне разделяемая всем народом. Тогда появится не только административный, но именно народный контроль. Идейная честность или безыдейное воровство - иного не дано. И президенту придётся принять крутые кадровые решения - иначе нельзя. Пример Украины перед глазами.
   Капитализм - тем более в качестве империализма и глобализма - не вечен. До сих пор "концы и начала" истории отмечались в основном войнами и революциями (передел земли, власти и собственности). Ныне большая война почти неизбежно станет Третьей мировой - это будет внутри-исторический апокалипсис...
   Нынешний российский нувориш, не задумываясь, продаст Родину, если он сорвёт на этом свой барыш. Родина для него там, где меньше налоги. Однако освобождение от власти компрадорской псевдоэлиты возможно только в опоре на более глубокие религиозно-национальные и имперские концепции. Основные черты этой концепции новой России сформулированы Владимиром Путиным на Валдайском форуме в сентябре прошлого года: "Россия, - как образно говорил философ Константин Леонтьев, - всегда развивалась как "цветущая сложность", как государство-цивилизация, скреплённая русским народом, русским языком, русской культурой, Русской Православной церковью и другими традиционными религиями России".
  
   "Рабочий свободен лишь тогда, когда он является владельцем своих средств производства".
   Труд и капитал исторически противостоят друг другу...
   Коллективная собственность позволяет системно гармонизировать взаимные интересы личности, общества и государства...
   Народные предприятия - не рудименты старого, а предвестники будущего".
  
   Наше поколение, поколение "победителей", родившееся в мае 1945 года, вступало в жизнь с книгами Аркадия Гайдара...
   А уходить приходится с "произведениями" внука Егора Гайдара...
   От его "шоковой терапии" уцелели не все. Пострадали все. Почти все.
   Единственное успокаивает: не так жалко прощаться с жизнью...
  
   А может, снова перечитать книги Аркадия Гайдара, поднять свой дух... и других вдохновить...
  
   "Р.В.С."... А везде беспокойно бурлила жизнь. Где-то недалеко проходил большой фронт. Ещё ближе - несколько второстепенных, поменьше. А кругом красноармейцы гонялись за бандами, или банды за красноармейцами, или атаманы дрались между собой...
   И пошло тут что-то такое, чего и не разберёшь. Уж на что дед Захарий! На трёх войнах был. А и то, когда садился на завалинке возле рыжей собачонки, которой пьяный петлюровец шашкой ухо отрубил, говорил:
   - Ну и времечко!..
   Весь день только и было разговоров, что о вчерашнем происшествии. Зелёные ускакали ещё ночью. И осталась снова без власти маленькая деревушка...
   - Красные далеко?
   - Далеко. И не слыхать вовсе.
   - А в городе?
   - Петлюровцы, кажись...
   - Ну что, мальчуганы, не слыхать, как там?
   "Там" - это на фронте. Но слухи в деревне ходили смутные, разноречивые.
   И хмурился и нервничал тогда незнакомец. И видно было, что больше, чем ежеминутная опасность, больше, чем страх за свою участь, тяготили его незнание, бездействие и неопределённость...
   - Что же, будьте только осторожней, ребята. А если не поможет, ничего тогда не поделаешь... Не хотелось бы, правда, так нелепо пропадать...
   И песня такая есть. Кабы не теперь, я спел бы, - хорошая песня. Повели коммуниста, а он им объясняет у стенки... Мы знаем, говорит, по какой причине боремся, за что и умираем... Только ежели словами рассказывать, не выходит. А вот когда солдаты на фронт уезжали, ну и пели...
   - А красные в городе. Нищий Авдей пришёл. Много, говорит, и всё больше на конях...
   Пуста и молчалива была тёмная дорога. И только соловей вовсю насвистывал, только он один не боялся и смеялся звонко над ночными страхами притихшей земли... 1926 год.
  
   "ШКОЛА"... Городок наш Арзамас был тихий, весь в садах, огороженных ветхими заборами. В тех садах росло великое множество "родительской вишни", яблок-скороспелок, терновника и красных пионов...
   Город был похож на монастырь: стояло в нём около тридцати церквей да четыре монашеских обители. Много у нас в городе было чудотворных святых икон, но чудес в самом Арзамасе происходило почему-то мало. Вероятно потому, что в шестидесяти километрах находилась знаменитая Саровская пустынь с преподобными угодниками, и эти угодники переманивали все чудеса к тому месту...
   - Ух, брат, а что вчера было-то, что было!..
   - Да что же было-то?
   - А вот что. Сидим мы вчера... Первый урок у нас был французский... Вдруг отворяется дверь и входит инспектор, директор и классный наставник. Когда мы сели, директор и говорит нам: "Господа, у нас случилось несчастье: ученик вашего класса убежал из дому. Оставил записку, что убежал на германский фронт...
   Настроение в классе было приподнятое... Прошло ещё несколько дней. И вдруг опять новость - сбежал первоклассник...
   Училищное начальство всполошилось всерьёз.
   - Сегодня на уроке закона Божьего беседа будет...
   Отец Геннадий начал издалека. Сначала он рассказал нам притчу о блудном сыне... Потом рассказал притчу о талантах...
   - А притча о талантах говорит о том, что нельзя зарывать в землю своих способностей. Вы обучаетесь здесь всевозможным наукам. Кончите школу, каждый изберёт себе профессию по способностям, призванию и положению. Один из вас будет, скажем, почтенным коммерсантом, другой - доктором, третий - чиновником. Всякий будет уважать вас и думать про себя: "Да, этот достойный человек не зарыл своих талантов в землю, а умножил их и сейчас по заслугам пользуется всеми благами жизни"...
   - А я, пожалуй, тоже зарыл бы таланты. Ну что - коммерсантом либо чиновником!
   - Я бы тоже. Какой есть интерес расти, как цветок в оранжерее? На него плюнь, он и завянет. Тернию, тому хоть всё нипочём - ни дождь, ни жара.
   - А как же тогда батюшка говорил: "И ответите в жизни будущей". Ведь хоть и в будущей, а всё одно отвечать неохота!..
   - Ну, так ведь это ещё не скоро... А там, может быть, что-нибудь и придумается.
   Первоклассник оказался дураком. Он даже не знал, в какую сторону надо на фронт бежать: его поймали через три дня...
   Совершенно неожиданно досталось ему от учителя географии...
   - Скажите, молодой человек, на какой это вы фронт убежать хотели? На японский, что ли?.. Как вас понесло в обратную сторону? Вы учитесь у меня для того, чтобы уметь на практике применять полученные знания, а не держать их в голове, как в мусорном ящике...
   - А если германцы нас завоюют? Я об их зверствах читал. Почему германцы такие варвары, что никого не жалеют - ни стариков, ни детей...
   Пленных было около сотни. Они не были закованы, и сопровождало их всего шесть конвоиров. Усталые, угрюмые лица австрийцев сливались в одно с их серыми шинелями и измятыми шапками. Шли они молча, плотными рядами, мерным солдатским шагом.
   Так вот они какие. Вот они, те самые австрийцы и немцы, зверства которых ужасают все народы. Нахмурились, насупились - не нравится в плену...
   - Отец говорил, что скоро всё будет наоборот.
   - Что наоборот?
   - Всё как есть. Я и сам ещё хорошо не разобрался... Будто бы опять забастовки будут, как в пятом году, будут. Ты знаешь, что было в пятом году?
   - Знаю, но только не особенно.
   - Революция была. Только не удалась. Это значит, чтобы всю землю крестьянам, чтобы всё от богатых к бедным...
   Несколько дней подряд я был занят чтением... Из двух отобранных книг в первой я прочёл... Называлась эта наугад взятая книга "Философия нищеты"... Другая - рассказы Степняка-Кравчинского... В тех рассказах всё было наоборот...
   Речь в этих книгах шла о революционерах. У революционеров были свои тайные организации, типографии. Они готовили восстание против помещиков, купцов и генералов...
   - А кто выдумал такой закон, чтобы воевать? Я не выдумывал, ты не выдумывал, он не выдумывал, а кто-то да выдумал. Так вот, кабы был Господь Бог всемогущ, всеблаг и всемилостив, как об этом в книгах пишут, пусть призвал бы он этого человека и сказал: "А дай-ка мне ответ, для каких таких нужд втравил ты в войну миллионы народов? Какая им и какая тебе от этого выгода? Выкладывай всё начистоту, чтобы всем было ясно и понятно". Только... не любит что-то Господь в земные дела вмешиваться. Ну что же, подождём, потерпим. Мы - народ терпеливый. Но уж когда будет терпению край, тогда, видно, придётся самим разыскивать и судей и ответчиков...
   Про конец войны ничего не было слышно. В город понаехало множество беженцев, потому что германцы сильно продвинулись по фронту и заняли уже больше половины Польши...
   К тому времени из деревень вся молодёжь, все здоровые мужики были угнаны на фронт. Многие хозяйства разорились. Работать в полях было некому, и в город потянулись нищие - старики, бабы и ребятишки....
   Не хватало продуктов... Купцы немилосердно набавляли цены на всё... Говорили у нас, что один Бебешин за последний год нажил столько же, сколько за пять предыдущих. А Синюгин - тот и вовсе так разбогател, что пожертвовал шесть тысяч на храм; забросив свою вышку с телескопом, выписал из Москвы настоящего, живого крокодила, которого пустил в специально выкопанный бассейн...
   - Ничего, сынка! Прощай пока!.. Да не горюй очень: время, брат, идёт... весёлое!..
   Двадцать второго февраля 1917 года военный суд приговорил рядового... за побег с театра военных действий и за вредную, антиправительственную пропаганду к расстрелу.
   Двадцать пятого февраля приговор был приведён в исполнение. А второго марта из Петрограда пришла телеграмма о том, что восставшим народом самодержавие свергнуто.
   Первым хорошо видимым заревом разгорающейся революции было для меня зарево от пожара барской усадьбы...
   В первые дни февральской революции школа была похожа на муравьиную кучу, в которую бросили горящую головешку...
   Однако из всего происходившего поняли сначала только одно: царя свергли, и начинается революция...
   Соборный священник отец Павел объявил, что Иисус Христос тоже был и социалистом и революционером. А так как в городе у нас проживали люди благочестивые, преимущественно купцы, ремесленники, монахи и божьи странники, то, услышав такую интересную новость про Иисуса, они сразу же прониклись сочувствием к эсерам...
   Поезд скрылся, увозя с собой разношёрстного, разноязычного народа...
   - Ух, и прёт же! И все на юг, все на юг. На Ростов, на Дон. Как на север поезд, то одни солдаты да служивый народ, а как на юг, то господа так и прут.
   - На курорт едут, что ли?
   - На курорт... Полечиться от страха, нынче страхом господа больны...
   - Свобода! Кому, брат, свобода, а кому и нет...
   Продвигаясь вдоль заборов, мы со стариком прошли много улиц. Только мы останавливались, как сзади нас собирались прохожие, любопытствующие поскорее узнать, что такое мы расклеиваем. Лозунги были разные, например: "Восемь часов работы, восемь сна, восемь отдыха". Но, по правде сказать, лозунг этот казался мне каким-то будничным, неувлекательным. Гораздо больше нравился мне большой синий плакат с густокрасными буквами: "Только с оружием в руках пролетариат завоюет светлое царство социализма".
   Это "светлое царство", которое пролетариат должен был завоевать, увлекало меня больше, чем далёкие экзотические страны манят начитавшихся Майн-Рида восторженных школьников. Те страны, как ни далеки они, всё же разведаны, поделены и нанесены на скучные школьные карты. А это "светлое царство", о котором упоминал плакат, не было ещё никем завоёвано. Ни одна человеческая нога ещё не ступала по его необыкновенным владениям...
   Дядя мой отыскался...
   - Делать тебе у меня нечего... Из человека только тогда толк выйдет, когда он своё место знает. Я вот знаю своё место... Был подручным, потом слесарем, теперь в мастера вышел. Почему, скажем, я вышел, а другой не вышел? А потому, что он тары да бары. Работать ему, видишь, не нравится, он инженеру завидует. Ему бы сразу. Тебе, скажем, чего в школе не сиделось? Учился бы тихо на доктора или там на техника. Так нет вот... дай помудрю. От лени всё это... А по-моему, раз уж человек определился к какому делу, должен он стараться дальше продвинуться. Потихоньку, полегоньку, глядишь - и вышел в люди...
   В Петрограде объявлена советская власть, Керенский бежал, в Москве идут бои с юнкерами...
   Всё, что было раньше, - это пустяки, а настоящее в жизни только начинается, оттого и весело...
   Наклонившись, я заметил на дороге какую-то блестящую, втоптанную в грязь вещичку. Я поднял её и вытер. Это была сорванная с зацепки жестяная красная звёздочка, одна из тех непрочных, грубовато сделанных звёздочек, которые красными огоньками горели в восемнадцатом году на папахах красноармейцев, на блузах рабочих и большевиков...
   - Красные!..
   Ведь это уже всерьёз! Всё, что происходило в моей жизни раньше, было, в сущности, похоже на игру, даже побег из дома, даже учёба в боевой дружине со славными сормовцами, даже вчерашнее шатанье по лесу, а это уже всерьёз. И страшно стало мне, пятнадцатилетнему мальчугану, в чёрном лесу рядом с по-настоящему убитым мною человеком... Голова перестала шуметь, и холодной росой покрылся лоб. Подталкиваемый страхом, я поднялся... потом обернулся и напролом через кусты побежал к дороге, к деревне, к людям - только бы не оставаться больше одному...
   - Куда несёшься? Откуда?
   - К вам... Ведь вы товарищи...
   - Мы-то товарищи, а ты кто?
   - Я тоже...
   - Проверь... Коли свой, так отпусти, пусть идёт с богом.
   - Я никуда не пойду... Я к вам пришёл. И я с вами хочу остаться.
   - С нами? Да ты, может, нам и не нужен вовсе!
   - Нужен...
   Почувствовав себя необыкновенно счастливым, я улыбался, шагая к новым товарищам. Всю ночь мы шли. К утру погрузились в поджидавший нас на каком-то полустанке эшелон. К вечеру прицепили ободранный паровоз, и мы покатили дальше, к югу, на помощь отрядам и рабочим дружинам, боровшимся с захватившими Донбасс немцами, гайдамаками и красновцами. Наш отряд носил гордое название "Особый отряд революционного пролетариата"... Всем отрядом командовал Шебалов... В деревянную покрышку его маузера была врезана медная пластинка с вытравленным девизом: "Я умру, но и ты, гад, погибнешь!"... Дезертировав после Февраля с фронта, он сидел и тачал сапоги, а когда юнкера начали громить Кремль, надел праздничный костюм, сапоги, достал на Арбате у дружинников винтовку и с тех пор, как выражался он, "ударился навек в революцию"...
   Сознание того, что, несмотря на кажущуюся разрозненность, мы крепко связаны общей задачей и опасностью, подкрепляло меня...
   Яркая зелень пахнула распустившейся черёмухой...
   Мир между Россией и Германией был давно уже подписан, но, несмотря на это, немцы наводнили своими войсками Украину, впёрлись и в Донбасс, помогая белым формировать отряды. Огнём и дымом дышали буйные весенние ветры.
   Наш отряд, подобно десяткам других партизанских отрядов, действовал в тылу почти самостоятельно, на свой страх и риск...
   Ночами в караулах, вечером у костра, в полуденную ленивую жару под вишнями медовых садов много услышал я рассказов о жизни своих товарищей...
   - Силой нас сюда никто не гнал, значит, сами знали, на что идём...
   - Ты откуда взялся?
   - А он встал тут рядом. Я думал, нового какого ты принял. Пришёл с винтовкой и встал.
   - Да ты хоть кто такой?
   - Я... цыган... красный цыган...
   - Вот уж сколько служу... полгерманской отбубнил и теперь тоже, а цыганов в солдатах не видал. Татар видал, мордву видал, чувашинов, а Цыганов нет. Я так смотрю - вредный народ эти цыганы: хлеба не сеют, ремесла никакого, только коней воровать горазды, да бабы их людей дурачат. И никак мне непонятно, зачем к нам его принесло. Свободы - так у них и так её сколько хочешь! Землю им защищать не приходится. На что им земля? К рабочему тоже он касательства не имеет. Какая же, выходит, ему выгода, чтобы в это дело ввязаться? Уж какая-нибудь есть выгода, скрытая только!
   - А может быть, он тоже за революцию, ты почём знаешь?
   - В жисть не поверю, чтобы цыган да за революцию. И до переворота за краденых лошадей его били, и после за то же самое бить будут!
   - Да, может, он после революции и красть вовсе не будет?..
   - Какую это ты песню поёшь, Цыганёнок?
   - А пою я песню такую старую, в ней говорится, что нет у цыган родной земли и та ему земля родная, где его хорошо принимают. А дальше спрашивают: "А где же, цыган, тебя хорошо принимают!" И он отвечает: "Много я стран исходил, был у венгров, был у болгар, был у туретчины, много земель исходил я с табором и ещё не нашёл такой земли, где бы хорошо мой табор приняли".
   - Цыганёнок, а зачем ты у нас появился? Ведь вас же не забирают на службу.
   - Я пришёл сам, меня не нужно забирать. Мне надоело в таборе! Отец мой умеет воровать лошадей, а мать гадает. Дед мой воровал лошадей, а бабка гадала. И никто из них себе счастье не украл, и никто себе хорошей судьбы не нагадал. Надо по-другому...
   Я вот думаю, что и народ весь эдак: и русские, и евреи, и грузины, и татары терпели старую жизнь, терпели, а потом, как вода из котелка, вспенилась и кинулась в огонь. Я вот тоже... сидел, сидел, не вытерпел, захватил винтовку и пошёл хорошую жизнь искать.
   - И найти думаешь?
   - Один не нашёл бы... а вместе должны бы... потому - охота большая...
   Смысл тех разговоров с отцом я начинал понимать только теперь.
   "Нет... никогда, никогда в прошлую жизнь я не подозревал и не думал, что отец мой был революционером. И вот то, что я сейчас с красными, то, что у меня винтовка за плечами, - это не потому, что у меня был отец революционер, а я его сын. Это вышло как-то само собой. Я сам к этому пришёл", - подумал я. И эта мысль заставила меня загордиться. Ведь, правда, на самом деле, сколько партий есть, а почему же я всё-таки выбрал самую правильную, самую революционную партию?.. "Должно быть, хорошая, очень интересная будет жизнь"...
   - Что это вы пишите?
   - Так. Соображения по поводу текущих событий. Набрасываю план мирового переустройства. Я, знаете, философ и спокойно взираю на всё возникающее и проходящее. Ни на что не жалуюсь... нет, ни на что... Жизнь пошумит, пошумит, а правда останется. Да, останется. Были и раньше бунты, была пугачёвщина, был пятый год, так же разрушались, сжигались усадьбы. Проходило время, и, как птица Феникс из пепла, возникало разрушенное, собиралось разрозненное.
   - То есть, что же это? На старый лад всё повернуть думаете?..
   Если спросят: "Как же так дядя надеялся пробраться из красной России в белый Харьков?" - скажу, что дядя у меня такой пройдоха, что не только в Харьков, а хоть за границу проберётся. А я вот... нет, не пройдоха, не могу никак...
   Мне было стыдно... Командир не спит ночами, ему трудно. А мы... мы вон как относимся к своему делу... А ведь это уж нечестно, нечестно перед революцией и перед товарищами...
   Красные по всему фронту перешли в наступление...
   - Это ты зря говоришь! Зря... Парень он не испорченный. С него ещё всякое смыть можно... Тебе сорок, тебя не переделаешь, а ему шестнадцатый... Мы с тобой сапоги стоптанные, гвоздями подбитые, а он - как заготовка: на какую колодку натянешь, такая и будет...
   Я ушёл воевать за "светлое царство социализма". Царство это было где-то далеко; чтобы достичь его, надо было пройти много трудных дорог и сломать много тяжёлых препятствий. Белые были главной преградой на этом пути, и, уходя в армию, я ещё не мог ненавидеть белых так, как ненавидел их шахтёр и десятки других, не только боровшихся за будущее, но и сводивших счёты за тяжёлое прошлое. А теперь было уже не так. Теперь атмосфера разбушевавшейся ненависти, рассказы о прошлом, которого я не знал, неоплаченные обиды, накопленные веками, разожгли постепенно и меня, как горящие уголья раскаляют случайно попавший в золу железный гвоздь. И через эту глубокую ненависть далёкие огни "светлого царства социализма" засияли ещё заманчивее и ярче. В тот же день вечером я выпросил у нашего каптёра лист белой бумаги и написал длинное заявление с просьбой принять меня в партию...
   - Тебе сколько лет?
   - Шестнадцатый... уже шестнадцатый пошёл!
   - Уже! Мне вот уже сорок седьмой стукнул... Что, брат, он увидит, того нам с тобой не видать...
   - С того свету посмотрим...
   - Братцы, а ведь много ещё воевать придётся!..
   Я пошатнулся и сел на мягкий истоптанный снег. "Это ничего, - подумал я, - это ничего. Раз я в сознании - значит, не убит... Раз не убит - значит, выживу"...
  
   "ВОЕННАЯ ТАЙНА"...
   - Ты уже много раз был в Крыму да на Кавказе. Ты и на бронепоезде ездил и на аэроплане летал... А я нигде, ни на чём, никуда и ни разу. Тебе сколько лет? Уже после пятидесяти, а мне восемнадцать...
   Она получила путёвку на отдых в лучший пионерский лагерь, в Крым...
   Она сошла в Симферополе... Поезд умчался дальше, на Севастополь...
   И эта непроницаемая, беззвёздная тьма, и этот свежий и влажный ветер, приглушённый собачий лай, запах сена и спелого винограда наполнили ему что-то радостное, но очень молодое и очень далёкое...
   - Это беженцы!.. Это не белые, а просто беженцы. Их много...
   Вздули они яркие костры и весело пили чай, угощая хлебом беженских мальчишек и девочек, которые смотрели на них огромными доверчивыми глазами...
   Машина стояла на самой высокой точке перевала. Запутавшиеся в горах тучи остались позади. Далеко под ногами в кипарисовой черноте спало всё южное побережье. Кругом было тихо и спокойно...
   Из-за подготовки к костру перепутались и разорвались все звенья. Певцы ушли в хоровой кружок, гимнасты - на спортивную площадку, танцоры - в клуб. И пользуясь этой веселой суматохой, никем не замеченные, двое ребят скрылись потихоньку из лагеря...
   - А что, если бы налетели аэропланы, надвинулись танки, орудия, собрались бы белые со всего света и разбили бы они Красную Армию и поставили бы они всё по-старому?.. Мы бы с тобой тогда как?
   - Ещё что?
   - И разбили бы они Красную Армию, перевешали бы коммунистов, перекидали бы в тюрьмы комсомольцев, разогнали бы всех пионеров, тогда бы мы с тобой как?..
   - Ушли бы мы с тобой в горы, в леса. Собрали бы отряд, и всю жизнь, до самой смерти, нападали бы мы на белых и не изменили, не сдались бы никогда. Никогда!.. Иногда бы мы пробирались потихоньку в город... к рабочим. Ведь всех рабочих они всё равно не перевешают. Кто же тогда работать будет - сами буржуи, что ли?..
   - Расскажи, Натка, интересное...
   - Я расскажу вам сказку... В те дальние-дальние годы, когда только что отгремела по всей стране война, жил да был Мальчиш-Кибальчиш. В ту пору далеко прогнала Красная Армия белые войска проклятых буржуинов, и тихо стало на тех широких полях, на зелёных лугах, где рожь росла, где гречиха цвела, где среди густых садов да вишнёвых кустов стоял домишко, в котором жил Мальчиш, по прозванию Кибальчиш... Хорошо! Не визжат пули, не грохают снаряды, не горят деревни. Не надо от пуль на пол ложиться, не надо от снарядов в погреба прятаться, не надо от пожаров в лес бежать. Нечего буржуинов бояться. Некому в пояс кланяться. Живи да работай - хорошая жизнь! Вот однажды...
   - Эй, вставайте! Пришла беда, откуда не ждали. Напал на нас проклятый буржуин... Было полбеды, а теперь кругом беда. Много буржуинов, да мало наших... Только бы нам ночь простоять, да день продержаться...
   - Эй же, вы, мальчиши! Или нам, мальчишам, только в палки играть да в скакалки скакать? И отцы ушли, и братья ушли. Или нам, мальчишам, сидеть дожидаться, чтоб буржуины пришли и забрали нас в своё проклятое буржуинство?
   Все хотят идти на подмогу. Лишь один Мальчиш-Плохиш захотел идти в буржуинство. Но такой был хитрый этот Плохиш, что никому ничего он не сказал, а подтянул штаны и помчался вместе со всеми, как будто бы на подмогу. Бьются мальчиши от тёмной ночи до светлой зари. Лишь один Плохиш не бьётся, а всё ходит да высматривает, как бы это буржуинам помочь...
   А в это время спрашивает Главный Буржуин у своих буржуинов:
   - Ну что, буржуины, добились вы победы?
   - Нет, главный Буржуин, мы отцов и братьев разбили, и совсем была наша победа, да примчался к ним на подмогу Мальчиш-Кибальчиш, и никак мы с ним не справимся...
   - Измена!..
   - Мы погубим этого Мальчиша. Но пусть он сначала расскажет нам всю их Военную Тайну. Вы идите, буржуины, и спросите у него:
   - Отчего, Мальчиш, бились с Красной Армией Сорок Королей, бились, бились, да только сами разбились?
   - Отчего, Мальчиш, и все тюрьмы полны, и все каторги забиты, и все жандармы на углах, и все войска на ногах, а нет нам покоя ни в светлый день, ни в тёмную ночь?
   - Отчего, Мальчиш, проклятый Кибальчиш, и в моём Высоком Буржуинстве, и в другом - Равнинном Королевстве, и в третьем - Снежном Царстве, и в четвёртом - Знойном Государстве в тот же день в раннюю весну и в тот же день в позднюю осень на разных языках, но те же песни поют, в разных руках, но те же знамёна несут, те же речи говорят, то же думают и то же делают?
   Вы спросите, буржуины:
   - Нет ли, Мальчиш у Красной Армии военного секрета?
   И пусть он расскажет секрет.
   - Нет ли у наших рабочих чужой помощи?
   И пусть он расскажет, откуда помощь.
   - Нет ли, Мальчиш, тайного хода из вашей страны во все другие страны, по которому как у вас кликнут, так у нас откликаются, как у вас запоют, так у нас подхватывают, что у вас скажут, над тем у нас задумаются?
   Ушли буржуины, да скоро назад вернулись:
   - Нет, Главный Буржуин, не открыл нам Мальчиш-Кибальчиш Военной Тайны...
   - Есть, - говорит он, - и могучий секрет у крепкой Красной Армии. И когда б вы ни напали, не будет вам победы.
   - Есть, - говорит, - и неисчислимая помощь, и сколько бы вы в тюрьмы ни кидали, всё равно не перекидаете, и не будет вам покоя ни в светлый день, ни в тёмную ночь.
   - Есть, - говорит, - и глубокие тайные ходы. Но сколько бы вы ни искали, всё равно не найдёте. А и нашли бы, так не завалите, не заложите, не засыплете. А больше я вам, буржуинам, ничего не скажу, а самим вам, проклятым, и ввек не догадаться...
   - Что это за страна? Что же это такая за непонятная страна, в которой даже такие малыши знают Военную Тайну и так крепко держат своё твёрдое слово?..
   - И погиб Мальчиш-Кибальчиш... Но... видели ли вы, ребята, бурю? Вот так же, как громы, загремели и боевые орудия. Так же, как молнии, засверкали огненные взрывы. Так же, как ветры, ворвались конные отряды, и так же, как тучи, пронеслись красные знамёна. Это так наступала Красная Армия. А видели ли вы проливные грозы в сухое и знойное лето? Вот так же, как ручьи, сбегая с пыльных гор, сливались в бурливые, пенистые потоки, так же при первом грохоте войны забурлили в Горном Буржуинстве восстания, и откликнулись тысячи гневных голосов и из Равнинного Королевства, и из Снежного Царства, и из Знойного Государства.
   И в страхе бежал разбитый Главный Буржуин, громко проклиная эту страну с её удивительным народом, с её непобедимой армией и с её неразгаданной Военной Тайной.
   А Мальчиша-Кибальчиша схоронили на зелёном бугре у Синей Реки. И поставили над могилой большой красный флаг.
   Плывут пароходы - привет Мальчишу!
   Пролетают лётчики - привет Мальчишу!
   Пробегут паровозы - привет Мальчишу!
   А пройдут пионеры - салют Мальчишу!
   Вот вам, ребята, и вся сказка...
   А много нашего советского народа вырастает...
   Было немало своих законов у этого огромного лагеря. Как и всюду, нередко законы эти обходили и нарушали. Как и всюду, виновных ловили, уличали, стыдили и наказывали. Но чаще всего прощали.
   Слишком здесь много было сверкающего солнца для ребёнка, приехавшего впервые на юг из-под сумрачного Мурманска. Слишком здесь пышно цвела удивительная зелень, росли яблоки, груши, сливы, виноград для парнишки, присланного из-под холодного Архангельска. Слишком здесь часто попадались прохладные ущелья, журчащие потоки, укромные поляны, невиданные цветники для девчонки, приехавшей из пустынь Средней Азии, из тундр Лапландии или из безрадостных, бескрайних степей Закаспия...
   Грустно покидать город, где прошло всё детство. И было как-то неспокойно и радостно. Чувствовалось, что вот она, жизнь, разворачивается и раскидывается всеми своими дорогами... Давно ли пионеротряд... сама пионерка... И вдруг год-два - и сразу уже ей девятнадцатый...
   - Папа у меня русский, мама румынская, а я какой? Ну, угадай.
   - А ты? Ты советский...
  
   - Ты, когда был на войне, много раз прыгал с парашютом?
   - Нет, я ни одного раза. Да у нас и война не такая была - без парашютов.
   - А у нас какая будет?
   - А у вас, может быть, уж никакой войны не будет.
   - А если?
   - Ну, тогда вырастешь - сам увидишь...
  
   На каждой большой станции бросались за встречными газетами. Газет не хватало. Пропуская привычные сводки и цифры, отчёты, внимательно вчитывались в те строки, где говорилось о тяжёлых военных тучах, о раскатах орудийных взрывов, которые слышались всё яснее и яснее у одной из ... границ...
   Поезд мчался теперь через могучий Донбасс. Там бушевало пламя, шипели коксовые печи, грохотали подъёмники и экскаваторы. И росли, росли озарённые прожекторами вышки шахт, фабричные корпуса - целые города, ещё сырые, серые, пахнущие дымом, известью и цементом...
  
   - Ведь это же правда, что наша Красная Армия не самая слабая в мире?..
  
   - Дела, брат! Серьёзные дела! Так и норовят нас слопать, да гляди, подавятся...
  
   У газетных киосков стояли нетерпеливые очереди. Люди поспешно разворачивали газетные листы и жадно читали последние известия о событиях на... События были тревожные.
   "Скорей надо за дело... Всюду работа, нужная и важная"...
   "Надо работать... Надо беречь ребят. Чтобы они учились ещё лучше, чтобы они любили свою страну ещё больше. И это будет наша самая верная, самая крепкая Военная Тайна, которую пусть разгадывает, кто хочет"...
  
   Натка вышла на площадь и, не дожидаясь трамвая, потихоньку пошла пешком. Вокруг неё звенела и сверкала Москва... Она шла и думала о самом важном.
   Она думала о том, что вот и прошло детство и много дорог открыто. Лётчики летят высокими путями. Капитаны плывут синими морями. Плотники заколачивают крепкие гвозди, а у Сергея на ремне сбоку повис наган. Но она теперь не завидовала никому. Она теперь по-иному понимала холодноватый взгляд Владика, горячие поступки Иоськи и смелые нерусские глаза погибшего Альки. И она знала, что все на своих местах и она на своём месте тоже. От этого сразу же ей стало спокойно и радостно... 1935 год
  
   "ГОЛУБАЯ ЧАШКА"... А жизнь, товарищи... была совсем хорошая! 1936 год.
  
   "СУДЬБА БАРАБАНЩИКА"... Но тут окончились распределители, разные талоны, хлебные карточки. Стал народ жить получше, побогаче...
   И как-то вскоре - совсем для нас неожиданно - отца моего назначили директором большого текстильного магазина... Стали теперь кое-когда присылать за отцом машину...
   Долго в предчувствии грозной беды отец ходил осунувшийся, побледневший...
   Как оно там случилось, не знаю, только вскоре зажили мы хорошо и весело... Рухлядь мы распродали или отдали дворнику, и стало у нас светло, просторно...
   Но тревога - неясная, непонятная - прочно поселилась с той поры в нашей квартире. То она возникала вместе с неожиданным телефонным звонком. То стучалась в дверь по ночам, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца. И я эту тревогу видел и чувствовал, но мне говорили, что ничего нет, что просто отец устал. А вот придёт весна, и мы все втроём поедем на Кавказ - на курорт. Пришла наконец весна, и отца моего отдали под суд...
   "Прощай! - думал я об отце. - Сейчас мне двенадцать, через пять - будет семнадцать, детство пройдёт, и в мальчишеские годы мы с тобой больше не встретимся... Помнишь, как из окна вагона ты показал мне однажды пустую поляну в жёлтых одуванчиках, стог сена, шалаш, берёзу?.. Прощай! Бьют барабаны марш-поход. Каждому отряду своя дорога, свой позор и своя слава..."
   Наступило солнечное утро. То самое, с которого жизнь моя круто повернула в сторону. И увела бы, вероятно, кто знает куда, если бы... если бы отец не показывал мне жёлтые поляны в одуванчиках да если бы не пел мне хорошие солдатские песни, те, что и до сих пор жгут моё сердце...
   Я принялся составлять план дальнейшей своей жизни. Я решил записаться в библиотеку и брать книги...
  
   - Когда я буду большая, я тоже что-нибудь такое сделаю.
   - Какое?
   - Не знаю! Может быть куда-нибудь полечу. Или, может быть, будет война...
   Её тогда было тринадцать - четырнадцатый, и она училась в шестом классе. Её отец, инженер, был старым другом моего отца. Когда отца арестовали, он сначала не хотел этому верить... Он осуждал отца. Я не сержусь на него. Он прямой, высокий, с потёртым орденом на полувоенном френче. Слава его скромна и высока. Он дорожит своим честным именем, которое пронёс через нужду, войны, революцию...
  
   Утром как будто кто-то подошёл и сильно тряхнул мою кровать. Я вскочил - никого не было. Это будила меня моя беда...
  
   Не всякая, видно, дружба навеки!..
  
   Он сказал мне, что я ещё молод и должен думать о жизни, а не о смерти. Кроме того, от таких картинок ночью может привязаться плохой сон...
  
   Хорошо, когда всё хорошо. Люди становятся добрыми, общительными. Они предлагают друг другу чайник, ножик, соли. Берут прочесть чужие журналы, газеты и расспрашивают, кто куда и откуда едет, что и почём там стоит. А также рассказывают разные случаи из своей и из чужой жизни...
  
   - Бывает всяко. Но скромность, увы, не всегда, добродетель. Наши дела, наши поступки принадлежат часто истории и должны, как сказать, вдохновлять нашу счастливую, но, увы, беспечную молодёжь...
   Да, я шучу, молодой человек. Шутка украшает жизнь. А иначе жизнь легка только тупицам да лежебокам...
  
   С грохотом мчались мы по высокому железному мосту. Широкая лазурная река, по которой плыли большие белые и голубые пароходы, протекала под нами. Пахло смолой, рыбой и водорослями. Кричали белогрудые серые чайки...
   Высокий цветущий берег крутым обрывом спускался к реке. И он шумел листвой, до того зелёной и сочной, что, казалось, прыгни на неё сверху - без всякого парашюта, а просто так, широко раскинув руки - и ты не пропадёшь, не разобьёшься, а нырнёшь в этот шумливый густой поток и, раскидывая, как брызги, изумрудную пену листьев, вынырнешь опять наверх, под лучи ласкового солнца.
   А на горе, над обрывом, громоздились белые здания, казалось - дворцы, башни, светлые, величавые...
   - Это что?
   - А, это? Это всё называется город Киев.
   Светел и прекрасен был этот весёлый и зелёный город. Росли на широких улицах высокие тополи и тенистые каштаны. Раскинулись на площадях яркие цветники. Били сверкающие под солнцем фонтаны. Да как ещё били! Рвались до вторых, до третьих этажей, переливались радугой, пенились, шумели и мелкой водяной пылью падали на весёлые лица, на открытые и загорелые плечи прохожих.
   И то ли это слепило людей южное солнце, то ли не так, как на севере, все были одеты - ярче, проще, легче, только мне показалось, что весь этот город шумит и улыбается.
   - Киевляне! Это такой народ! Его колоти, а он всё танцевать будет!..
   Мы свернули от центра. То дома высились у нас над головой, то лежали под ногами. Наконец мы вошли в ворота... Сад густой, запущенный. Акация, слива, вишня, у забора лопух. В глубине сада стоял небольшой двухэтажный дом. За домом - зелёный откос, а на нём полинялая часовенка...
   И стало у меня вдруг на душе хорошо и спокойно...
   И где бы, в каком бы далёком и прекрасном краю человек ни был, всегда ему хочется плыть куда-то ещё дальше, встречать новые берега, города и людей...
   Тихонько продвинулся я вдоль аллеи... Они сидели на скамейке рядом и, глядя на закат, тихо пели: "Цветы бездумные, цветы осенние, о чём вы шепчетесь в пустом саду?.."
  
   Чтобы отвлечься, я развернул и стал читать газету. Прочёл передовицу. В Испании воевали, в Китае воевали. Тонули корабли, гибли под бомбами города. А кто топил и кто бросал бомбы, от этого все отказывались...
  
   Шли мне навстречу люди. Но никто из них не знал, что в этот вечер твёрдо решил я жизнь начинать заново и быть теперь человеком прямым, смелым и честным...
  
   - Ну, ничего, не пропаду. Не такие мы люди!
   - Кто мы?
   - Ну, мы... все... Мы, люди... Советские люди! А ты кто? Банкир, что ли?..
  
   Я долго стоял перед большой географической картой. Вот она и Одесса! Рядом города - Херсон, Николаев, Тирасполь, слева - захваченная румынами страна Бесарабия, справа - цветущий и знойный Крым, а внизу, далеко, до Кавказа, до Турции, до Болгарии, раскинулось Чёрное море...
  
   - Так будь же всё проклято! Будь ты проклята такая жизнь, когда человек должен всего бояться, как кролик, как заяц, как серая трусливая мышь! Я не хочу так! Я хочу жить, как живут все, как живёт Славка, который может спокойно надавливать на все кнопки, отвечать на все вопросы и глядеть людям в глаза прямо и открыто, а не шарахаться и чуть не падать на землю от каждого их неожиданного слова или движения...
   - Мальчик, ты о чём плачешь? Тебя обидели?
   - Нет, я сам себя обидел...
   - Но разве может человек сам себя обидеть?..
   Кто его знает почему, но мне казалось, что счастье моё было уже недалеко...
  
   У ног моих лежал маленький, поросший лилиями пруд. Тени птиц, пролетавших над садом, бесшумно скользили по его тёмной поверхности. Как кораблик, гонимый ветром, бежал неведомо куда сточенный червём или склюнутый птахой и рано сорвавшийся с дерева листок. Слабо просвечивали со дна зеленовато-прозрачные водоросли.
   Тут я мог сидеть часами и быть спокоен. Но стоило мне поднять голову - и когда передо мной раскидывались широкие желтеющие поля, когда за полями, на горизонте, голубели деревеньки, леса, рощи, когда я видел, что мир широк, огромен и мне ещё непонятен, тогда казалось, что в этом маленьком саду мне не хватит воздуху. Я открывал рот и старался дышать чаще и глубже, и тогда охватывала меня необъяснимая тоска...
  
   Как-то я сидел на террасе и задумчиво глядел, как крупный мохнатый шмель, срываясь и неуклюже падая, упрямо пытается пролететь сквозь светлое оконное стекло. И было необъяснимо, непонятно, зачем столько бешеных усилий затрачивает он на эту совершенно бесплодную затею, в то время когда совсем рядом вторая половина окна широко распахнута настежь...
  
   Теперь мой черёд. Теперь должен говорить я. Всё вспоминать и объяснять, издалека, с самого начала. Но отец сразу же меня перебивает:
   - Ты уж молчи! Я сам всё знаю.
   Счастье! Вот оно, большое человеческое счастье, когда ничего не нужно объяснять, говорить, оправдываться и когда люди уже сами всё знают и всё понимают...
  
   Широки поля. Мир огромен. Жизнь ещё только начинается. И что пока непонятно, всё потом будет понятно...
  
   Пройдут годы. Не будет у нас уже ни рабочих, ни крестьян. Все и во всём будут равны. Но Красная Армия останется ещё надолго. И только когда сметут волны революции все границы, а вместе с ними погибнет последний провокатор, последний шпион и враг счастливого народа, тогда и все песни будут ничьи, а просто и звонко - человеческие...
  
   Самолёт опустился на землю. Взявшись за руки, они вышли и остановились, щурясь на свету прожектора.
   И те люди, что их встречали, увидели и поняли, что два человека эти - отец и сын - крепко и нерушимо дружны теперь навеки. На усталые лица их легла печать спокойного мужества. И, конечно, если бы не яркий свет прожектора, то всем в глаза глядели бы теперь они прямо, честно и открыто... 1938 год.
  
   "ДЫМ В ЛЕСУ"... И вот она, жизнь. Живёшь, ждёшь: вот, мол, придёт какой-нибудь случай, приключение, тогда я... я... А что я? Там разбит самолёт. Туда ползёт огонь. Там раненый лётчик ждёт помощи. А я, как колода, лежу на траве и ничем помочь ему не в силах... 1939 год
  
   "ЧУК И ГЕК"... Это в далёкой-далёкой Москве, под красной звездой, на Спасской башне звонили золотые кремлёвские часы.
   И этот звон - перед Новым годом - сейчас слушали люди и в городах, и в горах, в степях, в тайге, на синем море...
   И тогда все люди встали, ещё раз поздравили друг друга с Новым годом и пожелали всем счастья.
   Что такое счастье - это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовётся Советской страной. 1939 год.
  
   "ТИМУР И ЕГО КОМАНДА"...
   - Человек должен трудиться...
  
   Перед Женей стоял высокий темноволосый мальчуган в синей безрукавке, на груди которой была вышита красная звезда.
   - Я Тимур...
   Они остановились у домика, подошли к воротам, где была нарисована звезда...
   - Скажи, зачем? Ты объясни мне проще: что всё это значит?
   - А это значит, что из этого дома человек ушёл в Красную Армию. И с этого времени этот дом находится под нашей охраной и защитой. У тебя отец в армии?
   - Да! Он командир.
   - Значит, и ты находишься под нашей охраной и защитой тоже.
   Они остановились перед воротами другой дачи. И здесь на заборе была начерчена звезда. Но прямые светлые лучи её были обведены чёрной каймой.
   - Вот! И из этого дома человек ушёл в Красную Армию. Но его уже нет. Его недавно убили на границе. Тут живёт его жена и маленькая девочка... И если тебе случится, то сделай ей что-нибудь хорошее...
  
   Как составляются ультиматумы, этого ещё никто не знал, и Тимур спросил об этом у дяди. Тот объяснил ему, что каждая страна пишет ультиматум на свой манер, но в конце для вежливости полагается приписать: "примите, господин министр, уверение в совершеннейшем к Вам почтении". Затем ультиматум через аккредитованного посла вручается правителю враждебной державы...
  
   За серыми воротами с чёрно-красной звездой, в тенистом саду по песчаной аллейке шла маленькая белокурая девчушка. Её мать, женщина молодая, красивая, но с лицом печальным и утомлённым, сидела в качалке возле окна, на котором стоял пышный букет полевых цветов. Перед ней лежала груда распечатанных телеграмм и писем - от родных и от друзей, знакомых и незнакомых. Письма и телеграммы эти были тёплые и ласковые. Они звучали издалека, как лесное эхо, которое никуда путника не зовёт, ничего не обещает и всё же подбадривает и подсказывает ему, что люди близко и в тёмном лесу он не одинок...
   - Тима! Что это? Ведь мы же ничего плохого никому не сделали. А ты знаешь, если человек прав...
   - Да, знаю... то он не боится ничего на свете. Но ему всё равно больно.
   - Вот так... ни за что... и пропадают люди!..
   Она лежала долго, раздумывая о том: вот она какая бывает, жизнь! И она не виновата, и Ольга как будто бы тоже. А вот впервые они с Ольгой всерьёз поссорились. Было очень обидно...
   - Оля, я не знаю, я не верю, чтобы Женька могла попасть в плохую компанию, чтобы её испортили, чтобы ею командовали. Нет! Не такой у неё характер...
  
   - Не знаю... Как судьба!..
  
   - Будь спокоен! Ты о людях всегда думал, и они тебе отплатят тем же...
  
   - Я стою... я смотрю. Всем хорошо! Все спокойны. Значит, и я спокоен тоже!
  
   1940 год
  
   Выражение: "Я - это я и мои обстоятельства" применимо не только к отдельному человеку, но и к судьбам народов. И порочно объяснять всё "обстоятельствами"...
  
   "Страну составляет каждый из нас в отдельности и все в совокупности"...
  
   "Человек любит созидать и дороги прокладывать, это бесспорно. Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос?"...
  
   Надо знать своих Героев и "героев". Тех, кто творил нашу историю, кто влиял, сам не зная, на твою личную жизнь.
   Хотелось бы понять тех, кто создавал страну и тех, кто разрушал её.
  
   Сколько людей занимаются экономикой... И кроме разрушения страны другого выхода из кризиса не придумали, или не могли, или не хотели, или хотели, но другого...
  
   Вот так одни строят страну, а другие её разрушают... И в этом наша трагедия...
  
  
  
   2
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"