Хруцкая Татьяна Васильевна : другие произведения.

Стареть нужно дома...

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:

   Татьяна Хруцкая
  
  
   СТАРЕТЬ НУЖНО ДОМА...
  
  
   "Когда мы были молодые, и чушь прекрасную несли..."
  
   "Вам помочь или не мешать?.."
  
   "Петербургская морось настраивает на творчество..."
  
   "Мы жили не виртуально... Мы жили в реальном мире..."
  
   "Мы листаем семейный альбом, прощаясь..."
  
   "Ни минуты покоя..."
  
   "Я выстоял, и ни о чём, что было, не жалею..."
  
   "Чтобы ваша хата не знала ни врача, ни адвоката..."
  
   "- Говорят, врачи советуют побольше молчать.
   Сколько же времени надо не разговаривать?
   - Как считают психологи, жители больших городов, вынужденные много общаться,
   перегружают свою нервную систему и увеличивают риск развития невроза.
   В большом городе повышен уровень стресса,
   а общение подчас отнимает слишком много сил.
   Мы много энергии отдаём и мало получаем -
   возникает дефицит психических ресурсов.
   Молчание действует как режим энергосбережения.
   Тем самым мы как бы "останавливаем личное время"
   и заново учимся жить настоящим моментом - здесь и сейчас.
   Если в общественных местах или на улице
   вы не встречаетесь глазами с окружающими и не взаимодействуете с ними
   даже не вербально, то тоже сберегаете энергию.
   Молчать даже минимум полчаса, побыть наедине с самим собой уже хорошо..."
  
   "- Японские медики заявили, что томатный сок снижает давление
   и уменьшает риск развития сердечно-сосудистых заболеваний...
   - Исследование показало, что томатный сок (200 мл в день)
   снижает не только давление, но и плохой холестерин.
   Лучше приготовить сок самому... Пюре из помидоров вполне заменит сок..."
  
   "Всегда трудно лечиться, когда ты толком не знаешь, что с тобой..."
  
   "Свет - это мой характер... Радость - это моя жизнь...
   А ещё регулярность, умеренность, разнообразие..."
  
   Санкт-Петербург
  
   2021 год
   "Люблю российские привольные просторы...
   Меня приветствуют берёзы и рябины...
   Родное небо обнимается со мною...
   Я песни русские люблю душой и сердцем..."
  
   "Два чувства нас спасают в жизни - любовь и юмор.
   Если у вас есть одно из двух, вы - счастливый человек!
   Если у вас есть оба - вы непобедимы!.."
  
   "Оптимист верит, что мы живём в лучшем из миров.
   Пессимист боится, что так оно и есть".
  
   "Мало знать себе цену - надо ещё пользоваться спросом".
  
   "При слове "брак" у меня возникает тоска... Брак - изделие неполноценное...
   Выходишь замуж за принца...
   Один день в день свадьбы ты - принцесса, а потом всю жизнь - Золушка..."
  
   "Женщина хочет от мужчины только одного: всё!.."
  
   "Лучше износиться, чем заржаветь..."
  
   "Мы созданы для жизни, но как быстро мы умираем...
   После 75-и лет человек теряет креативность и способность к действию..."
  
   *********************
  
   "- С Александринской больницы (на улице Маяковского, 12) сняли леса,
   и стало видно, что после реставрации фасад поменял цвет...
   Зачем перекрасили исторический памятник?
  
   - Я родилась в этом историческом памятнике... 75 лет назад... в 1945-ом году...
  
   - В КГИОП пояснили, что фасады Александринской женской больницы
   были выкрашены в исторический цвет охры, обнаруженный во время расчисток.
   Памятник регионального значения
   находился фактически в аварийном состоянии,
   на его реставрацию в 2020-ом году
   из бюджета потратили почти 73 миллиона рублей...
   В следующем году на историческом объекте
   планируется дополнительно отреставрировать
   дубовые и металлические наружные двери, цоколь, фонари,
   а также отремонтировать козырёк..."
  
   *********************
  
   "Как хорошо мы жили в Советском Союзе...
   Та жизнь оказалась такой хорошей,
   а то, что казалось плохим, было таким неважным..."
  
   *********************
  
   "В жизни только три беды: старость, смерть и плохие дети...
   Две первые беды неизбежны и от нас не зависят. А третья беда - это наш грех..."
  
   *********************
  
   "70 лет...
   - Как бы ни хорохорился, это отметка, когда можно подвести некий итог.
   Кто-то скажет: "Какие итоги? У тебя всё хорошо, ты востребован..."
   Но всё равно 70 - цифра серьёзная, заставляющая оглянуться назад.
   И вот я смотрю на каждый свой год, день и понимаю: ничего не хочу изменить.
   Ничего! Хоть временами было катастрофически плохо.
   А ведь это и есть счастье!
   Да, я счастливый человек!.."
  
  
   *********************
   "95 лет...
   Великая актриса...
   Главное - верил ей простой народ безоговорочно...
   Считал, что и в жизни она простая русская баба - кровь с молоком, своя в доску.
   Сильная - всё на своих плечах вынесет. И правильно считал...
   Любовь к прекрасному передалась ей от матери - председателя колхоза...
   Одна из первых комсомолок, женщина тракторист, моталась по станицам,
   поднимала по призыву партии и правительства хозяйства...
   При этом всегда хорошо выглядела. Увлекалась оперой, пела...
   В подражание маме она стремилась быть женственной и нежной...
   Она хотела любить и быть любимой...
   А мужья всё сплошь хлюпики да альфонсы попадались.
   Усаживались актрисе на шею, ноги свешивали и ждали,
   когда она заработает, сварит, уберёт...
   Она признавалась:
   "Меня, провинциалку, всегда тянуло к тем,
   кто Байрона читает наизусть и по дому в бархатном халате расхаживает..."
   К сожалению, нормальные мужики среди таких не попадались.
   По крайней мере, на её пути.
   А по-настоящему быть счастливой без "своего единственного рядышком"
   ей казалось невозможным...
   Так вышло: "надёжной мужской руки не встретилось"..."
  
   *********************
  
   Будем стареть дома...
  
   "Он мудро, тонко и коротко формулировал происходящее...
  
   - Бросил слово -
   и всё становится ясно, как-то разрешается в голове, укладывается.
   Я думаю, свойством так умещать глубокие идеи в наши головы
   наделены только великие, по-настоящему, мудрецы...
  
   Какое-то сиротство без него наступило.
   Кто теперь поставит диагноз?
   Кто задаст вопрос, мгновенно рождающий внутри ответ?
   Да так, чтобы вместо слёз - рассмеяться?
  
   - С возрастом шутить становится сложнее...
  
   "Возраст... Я однажды увидел её на экране и понял: стариться нужно дома..."
  
   Ему было 86 лет...
  
   Любимые цитаты... Они вошли в повседневную жизнь народа...
  
   "Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один".
  
   "Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно".
  
   "Рождённый ползать везде пролезет".
  
   "Жизнь как рояль: клавиша белая, клавиша чёрная... и крышка".
  
   "Что наша жизнь: не привыкнешь - подохнешь, не подохнешь - привыкнешь".
  
   "Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу".
  
   "Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей".
  
   "Если вам долго не звонят родственники или друзья, значит, у них всё хорошо".
  
   "Если вам говорят, что вы многогранная личность, - не обольщайтесь.
   Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно".
  
   "Если ты споришь с идиотом, то, вероятно, то же самое делает и он".
  
   "Лучше промолчать и показаться дураком,
   нежели заговорить и не оставить на этот счёт никаких сомнений".
  
   "Удача улыбается смелым... А потом долго ржёт над ними..."
  
   "Если появился кто-то, готовый свернуть горы,
   за ним обязательно пойдут другие, готовые свернуть ему шею".
  
   "Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве".
  
   "Как только садишься на диету, рядом тут же кто-то садится жрать".
  
   "Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит".
  
   "Высшая степень смущения - два взгляда, встретившиеся в замочной скважине".
  
   "Ничто так не ранит человека, как осколки собственного счастья".
  
   "Ничего страшного, если над тобой смеются.
   Гораздо хуже, когда над тобой плачут".
  
   "Любого автомобиля хватит до конца жизни, если ездить достаточно лихо".
  
   "Я же говорил:
   или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными.
   И жизнь опять повернулась в сторону произведений".
  
   "Счастлив ли я?
   В разное время на этот вопрос отвечал по-разному, но всегда отрицательно".
  
   "Все великие давно уже умерли, да и мне что-то нездоровится".
  
   "Концов счастливых не бывает. Если счастлив, значит, не конец".
  
   *********************
  
   "64 года они живут вместе и творят вместе...
   В их песнях - уникальная Летопись Страны в музыке и стихах...
   Такого тандема в мире больше нет...
  
   Они давно могли бы жить в своё удовольствие. Заслужили...
   Но, даже преодолев 90-летний рубеж, супруги продолжают сочинять,
   существуя в несвойственных возрасту ритме и темпе -
   "главное, ребята, сердцем не стареть".
   И у каждого рефреном: "Я не могу иначе..."
  
   1960-ые...
  
   Строятся города, возводятся ГЭС...
   А "под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги..."
  
   Романтика... "Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя..."
  
   Мы узнали, что такое, "когда усталая подложка из глубины идёт домой..."
  
   Трубку телефона хозяева квартиры берут, только если видят знакомый номер.
   Интервью дают редко. И никогда не рассказывают о личном...
   "Ты моя мелодия, я твой преданный Орфей..."
  
   Первый человек в Космосе Юрий Гагарин...
   "Знаете, каким он парнем был!"
   "И придумать не могла Земля, как прожить ей без него, пока он летал..."
  
   Они писали о строителях, геологах, космонавтах, комсомольцах, спортсменах...
   О любви и верности...
  
   Олимпиада - 80... Улетающий Мишка... "До свиданья, наш ласковый Мишка..."
  
   А потом... "лихие" 1990-ые...
  
   "Беловежская пуща... "мне понятна твоя вековая печаль..."
   Реформатор-экономист... "Гайдар шагает впереди!"
  
   Но мысли оставить Родину не было никогда...
  
   "Вот письмо пришло издалека,
   Где живут богато и свободно.
   Пусть судьба страны моей горька,
   Остаюсь с обманутым народом.
  
   Пусть судьба печальна и горька...
   Мы - изгои в собственной стране,
   Не поймём, кто мы, откуда родом.
   Друг далёкий, вспомни обо мне -
   Остаюсь с обманутым народом.
  
   Друг далёкий, вспомни обо мне...
   Слышен звон чужих монастырей:
   Снова мы себя переиначим.
   На обломках Родины моей
   Вместе соберёмся и поплачем
   На обломках Родины моей...
  
   Мы ещё от жизни не ушли,
   Цвет берёз не весь ещё распродан,
   И вернутся снова журавли -
   Остаюсь с обманутым народом.
  
   И вернутся снова журавли...
   Не зови в дорогу, не зови.
   Верой мы сильны, а не исходом.
   Не моли о счастье и любви -
   Остаюсь с обманутым народом.
   Не зови в дорогу, не зови." 1991 год...
  
   Дети Великой Отечественной войны - они в этот раз всё пережили, выстояли...
  
   А потом многие осознали, что "старые песни о главном" - достояние...
  
   "И вновь продолжается бой..."
  
   "Завтра будет лучше, чем вчера..."
  
   "Скорости вокруг бешеные, мы себя едва сдерживаем..."
  
   "Чтоб тебя на земле не теряли, постарайся себя не терять..."
  
   "Мы верим в своё бессмертье,
   Когда мы устанем биться,
   На смену придут другие,
   Моложе и лучше нас..."
  
   2021-ый год... А "моложе и лучше" всё нет...
  
   Россия...
  
   "Ты теряешь, родная, последние силы.
   Мы уже не спасём тебя. Не укрепим.
   Мы пришли попрощаться с тобою, Россия,
   С бледным небом твоим, с чёрным хлебом твоим.
  
   Мы не будем стремиться к богатым соседям.
   Не прожить нам без ласки слезящихся глаз...
   Никуда не уйдём. Никуда не уедем.
   Ты сама потихоньку уходишь от нас.
  
   Мы стоим пред тобой в современных одёжах, -
   Космонавты и братья мои во Христе.
   Ты была нашим предкам столпом и надёжей.
   В мире не было равных твоей широте.
  
   Ты была, наша матерь, небогатой и честной.
   И не зря ты в муках на свет родила
   Знаменитых царей и героев безвестных,
   И неслась в новый мир, закусив удила.
  
   Так за что же тебе выпадали мученья?
   Зарубежный альков и щедрей и теплей...
   Очень страшно семье, если нет продолженья.
   У России почти не осталось детей...
  
   Свиньи чавкают, в храм водрузивши корыто.
   И рыдают солдатки у афганской черты.
   Васильковое небо зарыто, закрыто
   Чёрным облаком смога, свинца, клеветы.
  
   Так чего же мы ждём? Для чего мы хлопочем?
   И зачем по инерции смотрим вперёд?
   Ты прислушайся: мы пустотою грохочем.
   Присмотрись: вместо поезда вьюга идёт.
  
   Вот мы все собрались на последней платформе.
   Осквернён наш язык... Уничтожен наш труд.
   Только там, под землёю, останутся корни.
   Может быть, сквозь столетья они прорастут."
  
   **********************
  
   О цене успеха...
  
   "- Буквально с первой главной роли вы стали знамениты.
   А дальше, практически один за другим выходили фильмы...
   Понимали ли вы, снимаясь в этих картинах, что будет такой успех?
  
   - Конечно, не понимал! Для меня всегда было неким открытием,
   когда я делал свои работы, а зритель потом благосклонно к ним относился.
   О "выстреле и успехе" я вообще не думал,
   у меня были совершенно другие задачи:
   как сыграть, как быть свободным в кадре, как выполнить пожелание режиссёра...
   Я работал с прекрасными Мастерами в кино...
  
   - А есть фильмы с вашим участием,
   которые вы с удовольствием пересматриваете?
  
   - Я не из тех, кто "себя целовал, уходя на работу". Я не в восторге от самого себя.
   К себе отношусь достаточно спокойно. И по возможности - с юмором.
   Потому что самое страшное, особенно с возрастом, -
   начать относиться к себе со скотским серьёзом,
   тщательно выговаривая своё имя, да ещё и учить других.
   Вот если этого удаётся избежать - замечательно!
  
   - Что вы чувствовали,
   наблюдая, что коллега из "нормального"
   превратился в того, кто стал "себя целовать, уходя на работу"?
  
   - Мне их жалко.
   Как правило, люди, с которыми это происходит,
   не видели действительно больших артистов.
   А я видел, и не только видел, но и работал с выдающимися актёрами.
   Потому что чем больше артист, тем он проще.
   Ему не нужно заниматься само-продвижением - он занят своим делом.
   Для него это жизнь...
  
   Кто для меня пример в актёрской профессии? Их немного.
   Все они - из Советского кино...
   Со всеми с ними я выходил на сцену.
   Когда думаешь о них, про собственное величие забываешь.
   Вообще, у меня сомнения в себе постоянно.
   Меня даже критиковать не надо, я съем себя сам.
   То, что я про себя могу сказать, мне никакой критик не скажет.
   Но, в конце концов, то, что ты не уверен в себе, - это нормально,
   это помогает двигаться вперёд...
  
   - Звездой вы себя отказываетесь называть.
   Но за вами прочно закрепилось звание секс-символа! Как вы к этому относились?
   - С юмором...
  
   Мне кажется глупейшим это нынешнее приклеивание ярлыков -
   через одного называют великим, выдающимся, культовым, знаковым.
   Мы же сами себя этими великими назначаем.
   Не кто-то - нас, а мы сами себя: снялся в рекламе - и уже известный.
   Как-то раньше без этих эпитетов обходились, и всё было нормально...
  
   - Звание секс-символа... Слова режиссёра:
   "Мужчине опасно иметь в кино привлекательную внешность.
   Если он красивый, сразу скажут - бездарь.
   Уж больно велик соблазн именно так объяснить,
   почему этот человек пользуется успехом у режиссёров".
   А вам внешность когда-нибудь мешала?
  
   - Когда тебе многое дано, с тебя многое спрашивается.
   Конечно, во многом он прав.
   Если тебе Господь и папа с мамой дали смазливую внешность -
   значит, тебя будут считать бездарным.
   Надо это преодолевать, надо доказывать.
   Я прошёл такую школу жизни, которую мне эта жизнь устроила!
   Я за всё всегда платил. За всё!
   Мне ничего просто так не досталось, ничего с неба не упало...
  
   - Советское кино и актёры той эпохи...
   Сейчас многие говорят:
   в то время снимались картины более содержательные, глубокие.
   А сейчас - сплошные стрелялки да гламур.
   А вы какого мнения о современных картинах
   в сравнении с Советскими фильмами?
  
   - Абсолютно другая эпоха, другое время.
   Люди очень изменились. Другая цивилизация сейчас.
   Понятно, есть некоторая тоска по тем фильмам, по актёрам,
   они действительно были великие...
  
   Но надо жить сегодняшним днём...
   Тосковать по тому, что было, неперспективно,
   потому что жизнь всё равно идёт вперёд.
   И надо в этой жизни найти что-то хорошее для себя и важное -
   только так можно что-то делать...
  
   - Что вы сейчас делаете?
   У многих актёров из-за пандемии полетели в тартарары проекты...
  
   - Я сейчас снимаюсь в сериале... У меня главная роль... Премьера в театре...
   Шахматная рассадка, когда зал оказывается полупустой, -
   меня это не пугает, а вдохновляет.
   Новые вводные всегда стимулируют.
   Поэтому, мне кажется, получилось, как в стихотворении -
   "пожар способствовал немало украшению".
  
   - Если вечером выходить на сцену, какой вы с домашними?
   - Я могу быть нудным, раздражительным, могу быть весёлым - всяким!
   Я тяжёлый пассажир.
   Но близкие меня знают и принимают таким, какой я есть.
   А я не прикидываюсь кем-то другим.
   Я такой, какой есть, - и всё!..
  
   - Ваша жена...
   Если смотреть со стороны, у вас такие романтические, нежные отношения,
   будто вы недавно познакомились...
  
   - Мы с моей женой 22 года вместе.
   Прожили достаточно большой период, дай Бог, чтобы и дальше жили.
   Любимая женщина совершенно поменяла сою жизнь.
   Мне повезло.
   То, что я сейчас собой представляю, - это всё во многом благодаря ей...
  
   - Получается, женщина делает мужчину?
   - Абсолютно. Мужчину определяет женщина, которая рядом с ним. Только это.
   Я действительно везунчик.
   Для меня встреча с ней - это большое счастье и подарок судьбы..."
  
   **********************
  
   "Он - серьёзный мужчина,
   который со всех сторон, по-взрослому оценивает сложившееся положение,
   смотрит на происходящее с высоты прожитых лет.
   Он сосредоточен, мотивирован в поступках.
   А когда ситуации становятся сложными,
   берёт на себя право делать мир лучше..."
  
   ..........................
  
   "Искусство нам дано, чтобы не умереть от истины"
  
   "- Иллюзия спасительна? Реальная жизнь скучна?
   - Она не срежиссирована...
  
   - Желание заняться педагогикой и передать свой опыт кому-то... Это что?
   - Глупость. В искусстве нельзя учить...
   - Но вы пошли это делать...
   - Позвали... Я думал, что это продолжение моей жизни... А это не так...
   В педагогике искусства есть сильное насилие...
   - Вы проходили через это?
   - Да... Первая же репетиция начинается с конфликта...
   Надо быть чуть умнее, чуть спокойнее, чуть хитрее... не устраивать скандала...
  
   - Вы сказали: "Больше всего я люблю себя..."
   - Я согласен...
  
   - А почему вы вообще выбрали актёрство? У вас философский склад ума...
   - Это хорошо...
   - Это хорошее качество... Но вы могли бы выбрать другую дорогу...
   - Это лучший ход...
   - А чего вы хотели в молодости?
   - Я хотел быть шофёром... и потом актёром... и всё...
   - Чтобы быть известным?
   - Нет. В основе - любовь... И я не могу сказать, что уже наелся...
   - У вас были кумиры?
   - Обязательно. Я видел много великих актёров... Я многому у них научился...
   Когда ты выходишь на сцену, ты должен очень сильно себя любить...
   и навязывать себя зрителям...
   - А бывали случаи, когда вы комплексовали?
   - Очень часто. С первой же репетиции я начинаю в себе сомневаться...
  
   - Среди людей, которых вам не хватает, вы назвали вашу маму...
   - Это биология...
   - А чего именно вам не хватаем? Что было такого в маме?
   - Генетика... Я понимаю, что я родился от неё... Это потрясающая связь...
  
   - Ваш отец покинул вас, когда вам был месяц... Вы с ним виделись?
   - Виделся, мы познакомились с ним, когда мне было 18 лет...
   И однажды мне сказали, что мой отец умер...
   И никаких чувств у меня не возникло...
   Это значит, что этот человек не занял в моём организме никакого места.
   Моя мама заменила всё это...
  
   - Вы сказали:
   "Если придёт пора умирать - значит, умирать, я к этому готов.
   Я не готов жить по предписаниям врачей..."
   - Я беру на себя эту ответственность...
   - А вы вообще смерти не боитесь?
   - Думаю, что нет... Я очень хорошую жизнь прожил... очень... Хотя были потери...
  
   - Такая тема, как подведение итогов... У вас есть к себе моральные претензии?
   - 100 претензий...
   - Вы пытаетесь исправить себя? Или это не в силах человеческих?
   - Нет... Я знаю, это достаточно... Я постараюсь это не повторить...
  
   - Вы к себе критичны?
   - Более чем...
   У меня были случаи, когда я говорил режиссёрам: "Нет, это я не сыграю..."
   Все расчёты с жизнью решу я... В этом мне никто не нужен...
  
   - Вам знакомо чувство ревности?
   - Обязательно... если я живой человек...
  
   - Где любовь в вашей жизни? Или это страсть?
   - Если честно, то, конечно, это страсть... конечно, физиология...
   - А у вас была иллюзия, что любовь есть?
   - Если бы этого не было, я бы ушёл из актёрской профессии,
   потому что это основа, иллюзия... И только это важно...
   И я пропагандирую это в своей жизни...
   - Бывало, что вы влюблялись в женщин очень сильно?
   - Очень много раз... Я влюблялся во всех своих партнёрш...
   - С вашей супругой вы сейчас живёте на разных континентах. Вам одиноко?
   - Это сложный вопрос... В жизни важно иметь опору...
   - Много было в вашей жизни людей, в которых вы нуждались?
   - Моя мама... Я до сих пор в ней нуждаюсь... Её нет уже...
   - Вы одиночка внутри себя?
   - Не знаю...
   - А вашу дочь вы вспоминаете?
   - Она существует в моей жизни... всегда...
  
   Мы всегда имеем то, что мы заслуживаем..."
  
   **********************
  
   Её принципы жизни
  
   "Жить одна она не умела. Но и с мужьями не выходило "долго и счастливо".
  
   Пять официальных браков, один гражданский.
  
   Она считала: надо только так - не обманывая, не притворяясь.
   Ей всегда нужно было крепкое плечо, мужской ум.
   Но, может, даже важнее - поклонение и обожание.
   Она хотела нравиться, быть желанной.
   А сама, похоже, не очень умела любить...
  
   Смысл жизни видела в работе.
   Однако и с теми, с кем сотрудничала,
   могла легко поругаться, разорвать отношения...
  
   Сложно складывались отношения с матерью...
   Практически не было общения с дочерью...
   Она признавалась: "Мать я, честно говоря, никакая. Или профессия, или дети".
   По-настоящему она любила только отца...
   "Похоже, это был единственный человек во Вселенной,
   кто её по-настоящему понимал. Воплощение мужественности.
   Самый главный мужчина... Нет! Самый главный человек в жизни!
   Она его боготворила. Иногда казалось - жила только ради него".
   Ей хотелось, чтобы и на другом свете отцу не было стыдно за свою дочь..."
  
   "С ней мало дружить - ей надо служить..."
  
   Она требовала внимания.
   Ревновала даже подруг.
   Мужей после развода называла предателями и не здоровалась...
   С трудом переживала ситуации, когда её "забывали".
   Не могла предположить, что кто-то может её не любить...
  
   Она любила изобретать "из ничего" концертные наряды и украшать дом...
   Писала книги и музыку, пела... И страшно переживала о внешности...
   Начав сразу после 40 лет себя улучшать, уже не могла остановиться...
  
   Во второй половине жизни рядом с ней были люди значительно моложе,
   помогавшие и ей оставаться молодой... Хотя бы в душе..."
  
   **********************
  
   "Если у вас давление 160 и выше, врачи непременно выпишут таблетки,
   которые нужно принимать пожизненно.
   Однако гипертония - это не болезнь, а защитная реакция организма,
   и лечить её нужно по-другому...
  
   Первое место в статистике смертности нанимает ишемическая болезнь сердца.
   Второе место - инсульт.
   Это больше, чем от всех форм онкологических заболеваний.
  
   В зоне риска:
   Малоподвижный образ жизни, травмы, стрессы, избыточный вес, диабет,
   вредные привычки...
  
   В большинстве случаев повышенное давление -
   симптом заболевания, которое называется шейный остеохондроз.
   Через шейный отдел позвоночника проходят позвоночные артерии,
   которые питают сосудистый центр в головном мозге.
   Когда вследствие шейного остеохондроза возникает смещение этих позвонков,
   артерии, обеспечивающие приток кислорода
   в сосудистый и дыхательный центры в мозге, перекрываются.
   Мозгу не хватает кислорода,
   он даёт сердцу команду качать кровь более интенсивно -
   и давление подскакивает...
  
   Таблетки не лечат, а только снимают симптомы...
   Любая таблетка - клеточный яд.
   Зарядка для шеи каждое утро хотя бы по 5 минут...
  
   Наш главный враг - гиподинамия.
   Если мы не ходим, разваливаемся и стареем..."
  
   "Дневной сон для взрослых полезен, только если он длится не больше 30 минут".
  
   ..........................
  
   "- В квартире мамы появился странный запах. Знакомые говорят - запах старости.
   Неужели такое и правда бывает?
  
   - В зрелом возрасте
   в организме вырабатывается особое феромоноподобное вещество (ноненалы),
   которое выделяется через кожный покров, -
   оно и даёт знать, что человек состарился.
   Другая возможная причина - повышенный уровень сахара в крови,
   это ослабляет иммунную систему
   и тем самым провоцирует размножение бактерий и грибков на коже,
   которые начинают выделять резкие запахи..."
  
   **********************
  
   "Суть большинства религий - это некая подготовка к достойной смерти...
  
   Может быть, то, что люди не излечиваются от некоторых болезней,
   связано ещё и с тем, что у них нет мотивации к этому..."
  
   **********************
  
   Глас народа
  
   Почему работа влечёт даже на пенсии?
  
   "22% жителей России намерены продолжать работать после выхода на пенсию.
   70% сделают это "в зависимости от обстоятельств".
   И лишь 7% твёрдо решили отойти от дел.
  
   Какие из причин, по которым пенсионеры продолжают работу,
   распространены более прочих?
  
   74% - недостаточный размер пенсии
   56% - стремление материально помочь детям, внукам
   32% - желание избежать одиночества, быть на людях, в коллективе
   19% - интерес к работе, желание работать
   16% - привычка работать
   3% - стремление сохранить бонусы от работодателя: путёвки на отдых и т.п."
  
   **********************
  
   Опубликовать после... Завещание...
  
   А что вы от меня хотите?.. Я простой Советский человек...
  
   "- С её ухода прошло около двух лет...
  
   - Мы едем на предновогодние съёмки...
  
   - Живая... настоящая...
  
   - Она умела дарить нужное... в самый важный момент твоей жизни...
  
   - Она и ты - как будто из разных миров... Разные поколения...
   Разные мироощущения... Разное восприятие вас в обществе...
   Как могла возникнуть какое-то чувство, какая-то дружба?
   - Во-первых, общие интересы...
   - Это общение продолжалось сколько времени?
   - Мы знакомы около семи лет... А сроднились последние два года...
   Мы фактически каждый день виделись...
  
   - Она очень часто говорила о смерти... о возрасте... шутила по этому поводу...
   Но в то же время было видно, что ей грустно...
  
   - Мне ещё рано уходить... Я ещё не сделала себе платье... последнее...
   Мне надо ещё нашить бусы, и тогда можно готовиться...
   Ты меня должен загримировать... надеть это платье...
   Я любила вас... Думайте о чёрном дне, он может наступить хоть завтра...
  
   - Почему она вдруг стала говорить о смерти?..
   - Она часто говорила об этом...
   Я хотел сделать её фотоальбом... Она загорелась идеей...
   Она считала, что каждая фотография - как маленькое кино...
   Она придумывала наряды, шляпы, макияж, причёски...
   Она жила этим проектом...
   - Ты знал, какой она хочет, чтобы её запомнили...
   Тебе довелось исполнить её последнюю волю...
   - Это было самое малое,
   что я мог сделать для своего любимого друга в эту минуту...
  
   - Вспомним счастливые моменты, когда вы были вместе, вы радовались...
   Она была настоящая, энергичная... Мы её знаем?
   - Несмотря на весь свой статус...
   Она очень любила своего отца, это был самый главный мужчина в её жизни...
   Не было ни дня, чтобы она не вспомнила папу...
   На тот момент, когда мы с ней познакомились, папы не было уже сорок лет...
   Это фантастическая, преданнейшая любовь к своему отцу
   меня просто потрясала...
   Меня поражала её внутренняя сила...
   Она могла
   с корнем вырезать из сердца близкого человека, который сделал ей больно...
   и жить с этой кровоточащей раной... но не показывать виду...
   Мне казалось, что у неё мужской склад характера... Она очень скучала по внуку...
  
   Она очень любила своего мужа... Между ними была такая энергия...
  
   - О чём ещё она переживала?
   - Она всё время говорила о профессии. Для неё больше ничего не существовало...
  
   - Она предчувствовала уход...
   - Когда в твоей компании есть люди, которые много старше тебя,
   ведь задумываешься о том, что когда-то этих людей не будет...
   И несмотря на то, что она очень часто об этом говорила,
   мне эта мысль даже в голову не приходила...
   Даже когда она в больницу попала со сломанной ногой...
   В ней было столько энергии... Она горела своей работой...
   Она лежала со сломанным бедром и говорила:
   "Боже мой, что я наделала... Как я могла быть такой неловкой...
   Именно сейчас, когда у нас столько проектов впереди... Как я тебя подвела..."
  
   - Это когда она говорила о смерти...
   - Сколько мне осталось? Я всё время об этом думаю... Как я буду лежать...
   - Может, я раньше умру...
   - Ты?.. Ты ни разу у врача не был...
   - И не пойду...
   - Он меня совсем запугал, что раньше умрёт... И теперь я уже молчу, что умираю...
  
   - Она боялась тебя подвести,
   а ты теперь всё время публикуешь у себя произведения, посвящённые ей...
   - Когда рядом с тобой человек, который так много тебе в жизни дал,
   столькому научил, столько открыл для тебя...
   Она открыла для меня новый безграничный пласт творчества,
   которым я могу заниматься.
   Я даже представить себе не мог, что я могу это делать...
   - И у нас ощущение, что она жива, она с нами...
   Она никуда не ушла, и будет счастлива услышать тебя, твой голос...
  
   - После её ухода происходили мистические вещи... Это был сороковой день...
   Абсолютно отчётливо зазвучал её голос: ты должна...
   - У меня тоже был мистический момент...
   Был дождливый день, я захожу в её подъезд -
   и вдруг солнце в окна на лестнице...
   Захожу в квартиру, теперь там её музей, - и солнце в окнах...
   В квартире собраны её вещи...
   - Многое сделано её руками...
   Она могла купить два платья и сделать из них своими руками одно другое...
   Она переделывала все купленные платья... Она их дорабатывала...
   Это какое надо иметь воображение...
   - Кстати, о современности... Как приходили современные технологии в её жизнь?
   - Смартфон... Это было очень забавно... Ей это не удавалось никак...
   Потом, когда она лежала в больнице,
   я записал ей на телефон несколько сериалов.
   Она была потрясена, что можно с телефона смотреть сериал...
   Ей это так нравилось...
  
   - На этом телефоне записано поздравление Президента с днём рождения...
   Ей поступает очень важный телефонный звонок...
   - Да... Владимир Владимирович... Алло... Спасибо... Алло... Добрый вечер...
   Спасибо... мы с вами... я помню... Спасибо...
   Я от души вам благодарна за звонок...
   И вообще от души благодарна за то,
   что вы умный, обаятельный и очень приятный человек...
   Это тоже очень интимное признание... Да...
   Это просто удивительно... со всех концов страны, и не только нашей...
   Самое главное - нашей, конечно... Это приятно, конечно...
   Ради этого стоит жить... До свидания...
   - Непонятно, как они включились...
  
   - Путин позвонил в день рождения, когда мы ехали в ресторан, там ждали гости...
  
   - Она весёлая, задорная была часто?
   - Она в ореоле своей славы в ожидании новой роли... Такой она была часто...
   Она в машине часто поёт, шутит, рассказывает разные истории...
   Она в предвкушении, что будет интересная работа...
   Она абсолютно преображалась...
   Вообще в жизни она была, как она говорила: "Я простой Советский человек!"
  
   Она в основном тихонько сидела в сторонке и наблюдала...
   Она бывала задумчивой, поглощённой своими мыслями, и невероятно скромной.
  
   - Она практически написала сценарий собственных похорон...
   Она рассказала, как она хочет... провести последние дни... последний день...
   Прощание и даже оставила видео-завещание...
  
   "Мне тебя сравнить бы надо... самую далёкую... самую желанную...
   Как это всё случилось... Как долго ты мне снилась, а встретилась вчера...
   Тебя, моя родная, ни с кем я не сравню..."
  
   "До свиданья, друг мой, до свиданья...
   Мне так трудно уходить во тьму...
  
   В этой жизни умереть не трудно,
   Сделать жизнь значительно трудней..."
  
   **********************
  
   "- Вы так много лет вместе...
  
   "- Мы не изменились... Мы стали задумчивее...
   Надо доживать вместе... Помогать, когда кто-то падает...
   Будем стареть вместе...
   Надо говорить меньше, ходить медленно, садиться осторожно...
   И радоваться всему хорошему...
  
   - О чём ты думаешь?
   - О жизни...
   Это присуще людям, которую прожили непростую жизнь...
  
   Оставшиеся годы я хотела бы прожить в счастье
   и не оставлять за собой плохого шлейфа...
   Нет времени на обиды... но осадочек остался..."
  
   **********************
  
   "Ей 80 лет...
  
   - Вы знали людей, которых можно назвать великими...
   Говорят, сейчас не время великих!..
  
   - Тех людей, о которых вы говорите, я узнала, когда была ребёнком.
   Я не могла считать их великими,
   потому что они составляли окружение моей семьи.
   На расстоянии, спустя время,
   мы оцениваем гораздо возвышеннее достижения тех, кто уже ушёл...
  
   - Патриотизм...
   - Это не патриотизм. Это понимание, что сор из избы не выносят...
   - И вы его из страны не выносили, когда бывали за границей...
   - Мне это и в голову не приходило. Это не было патриотизмом.
   Это то же самое, что в семье:
   мало ли какие проблемы бывают,
   но ты же не рассказываешь о них на каждом шагу.
   Кстати, меня очень удивляет,
   когда многие известные женщины
   делятся своими душевными и эмоциональными потрясениями в жизни,
   особенно на телевизионных ток-шоу.
   Мне кажется, надо беречь личное пространство...
  
   - Чем вы сегодня занимаетесь?
   - Ничем.
   Слава Богу, ещё могу радовать членов своей большой семьи,
   когда они ко мне приходят в гости.
   Много читаю.
   Хотя сейчас уже нет смысла заниматься самообразованием,
   мне это уже не понадобится.
   Но тем не менее читаю то, что в своё время не успела
   или прочитала мимоходом, не вникая - будь то классика, мемуары...
   По привычке слежу за всем...
  
   - Как будете отмечать свой юбилей?
   - Никак. И мечтаю о том, чтобы его никто не отмечал..."
  
   **********************
  
   "Последние годы она болела...
   - Когда она хорошо себя чувствует, то занята работой,
   когда плохо, мы её не беспокоим...
  
   - Вы говорили, что время великого искусства закончилось.
   То есть настоящего искусства больше нет?
  
   - Всё меняется! Возможно, тогда я считала так, а сейчас думаю иначе.
   Не потому, что неверна себе, а потому, что нахожусь в развитии.
   И сейчас так скажу: изменения существенны, и нас ждут новые открытия...
   Когда-то я говорила о том, что интернет убивает музей.
   Но сейчас вижу, как музеи возродились, как люди тянутся к искусству.
   На наши выставки в провинциальных городах, которые проходили до карантина,
   выстраивалась огромная очередь.
   Почему? Потому что они никогда этого не видели.
   Привозите, показывайте! Люди ждут этого...
  
   Время искусства не закончится.
   Пока существует человечество, искусство идёт об руку с ним.
   И мы продолжим знакомить публику
   и с классическими периодами, и с древними, и с современными...
  
   Да, вынуждена сказать,
   что нынешнее искусство не столь значительно, возвышенно и содержательно.
   Сегодня создаётся много интересных произведений.
   Но, сравнивая их с предшествующими периодами,
   понимаешь, что уровень глубины и силы гораздо ниже.
   Насколько силён упадок в искусстве? Сложный вопрос.
   Упадок сопровождал все переломные моменты истории...
  
   Всем, кто хочет открыть для себя в культуре что-то новое, посоветую:
   будьте внимательны.
   Не просто пролистывайте страницы, заглатывая буквы, а подумайте:
   ответы на какие вопросы хотите найти, когда читаете Толстого, Пушкина?
   Интерес к искусству надо в себе с детства развивать.
   А рассматривая плотна художников, не надо пытаться увидеть всё сразу.
   Есть такое понятие - "музейная усталость".
   Вот вы ходите среди картин, а они на вас работают.
   У них колоссальная энергетика!
   И вдруг у вас возникает ощущение: всё, дальше идти не могу...
  
   Допускаю, что можно существовать и не интересуясь этой стороной жизни.
   Но есть очень много людей,
   которые не могут пройти мимо замечательной картины, талантливой скульптуры,
   завораживающей музыки...
  
   А те, кто особенно чувствителен к искусству,
   становятся художниками, архитекторами, музыкантами, писателями.
   Это большой дар - участвовать в этом процессе.
   Так давайте будем им пользоваться, пока мы живём...
  
   Знаете, как появился у нас Музей личных коллекций?
   Его придумал знаменитый искусствовед...
   Он обратил внимание на то,
   что наследие великих литераторов, художников, музыкантов
   после их смерти просто рассеивалось.
   Тогда он воззвал к коллекционерам и родственникам:
   "Отдавайте музеям! Думайте о будущем!"
   А после пришёл ко мне, и предложил идею создания музея личных коллекций.
   И мы вместе ездили ко всем этим наследникам, уговаривали.
   Конечно, это большая ценность - получить такую коллекцию.
   И большое мужество - отдать, пожертвовать её музею...
  
   К примеру,
   ездили мы за наследством писателя, экономиста, социолога и коллекционера...
   Человеку уже 96 лет было...
   Я ему говорила:
   "Если отдадите в музей,
   это будет больше, чем бронзовое надгробие на Новодевичьем!
   Это будет памятник на всю жизнь!"
  
   Некоторые сами до этого дошли...
  
   Она узнала, что смертельно больна, пришла к нам и говорит:
   "Вот моё завещание. Всё отдам вам.
   Но прямо сейчас не могу с этим расстаться, потому что я в этом живу.
   Это мой интерьер - мебель, вышивки, картины. Умру - всё будет ваше".
   После её смерти мы выделили целый зал в Музее личных коллекций.
   Разместили там не только вещи, но и её портрет.
   Вот это действительно памятник на века!.."
  
   **********************
  
   "- Мне всегда нравились интересные мужчины... Учёные, режиссёры, художники...
   Но они нравятся всем женщинам... И устоять они не могут... Они все бабники...
   В него все влюблялись... Я привыкла...
  
   Я с детства была одинока...
   Меня всё время куда-то не брали... В музыкальную школу, в балет...
   Поэтому страха нет... Я уже умерла...
  
   И энергия моя изменилась... Я сказала это себе... И я выиграла...
   Будешь бояться - ты это и получишь...
   Как не бояться?
   Представить себе, что это уже произошло... Переживи этот страх...
   Не надо бояться будущего... Ты ничего о нём не знаешь...
   Здесь и сейчас тебе хорошо? Кайфуй!..
   Не забудь себя. Люби себя. Работай...
   Иначе ребёнку ты не передашь энергию.
   Главное, чтобы твой ребёнок был счастлив...
   Рождать, концентрировать и хранить энергию,
   а для этого делать то, что вам нравится, ещё сильнее...
  
   Волшебство создаётся своими руками с любовью к своему дому...
  
   Счастье в твоих руках... И никогда ни у кого ничего не проси..."
  
   **********************
  
   "Талантливые мужчины - не автобус, они не приходят по расписанию,
   а меня, не буду скрывать, всегда тянуло к гениям".
  
   И оба её мужа были невероятно гениальными...
   Ей завидовали: что это любовь или холодный расчёт?
   Но что было у неё на душе?
   Из первого брака она сбежала после 14 лет совместной жизни.
   Муж - гений измучил её патологической ревностью, плюс алкоголь,
   начались бесконечные скандалы.
   Вот только детей, по решению суда, оставили со всемогущим отцом режиссёром.
  
   Прославленного кинооператора в актёрской среде звали сердцеедом,
   но вместе они прожили 20 лет до самой его смерти.
   Каким-то невероятным образом ей удалось приручить этого искушённого льва...
  
   Она по-прежнему привлекает своей статью и осанкой.
   Казалось, годы закалили её или этому научила её жизнь рядом с гениями?
   И каково это, когда её образ расчётливой королевы прошёл через всю её жизнь?
  
   - Ваш муж снимал вас в каждой своей картине...
   - Да.
   Дело в том, что мужчина выбирает себе женщину не только для жизни и борща,
   но и артистка ему нужна.
   Любой режиссёр ищет сначала героиню, а только потом любимую женщину...
   Он никогда не сидел после того, как снимет картину, он тут же начинал новую...
   Потом была пауза, потому что мы расстались.
   Мне приписали роман, романа никакого не было, но людям так приятно думать...
   - А с кем вам приписывали роман?
   - Со многими... С одним композитором... с артистом...
   - Он верил в это?
   - Я не знаю... Он был в другом состоянии. Он пил.
   - А почему он начал пить?
   - Потому что он всегда пил. Просто я этого не видела, он ловко всё скрывал.
   После его ухода из жизни
   его родственники сказали мне, что он доходил до того, что пил уксус...
  
   - Вы так говорите...
   Это дальние могут не видеть, что человек пьёт,
   а ближние видят это очень хорошо.
   Как вы могли годами, живя с ним, не видеть, что это болезнь? Вы детей рожали...
   - Я молодая была, я не понимала...
   Я никогда не забуду, когда он первый раз меня ударил по лицу...
   Он пришёл... Пришла квитанция из диспансера...
   Я даю ему эту квитанцию и получаю оплеуху.
   Это потом уже через годы я поняла:
   его приглашали подлечиться от алкоголизма...
   Я вообще с этой темой не была знакома...
   Мне было 22 года, я вообще ничего не понимала...
   - А когда он поднял на вас руку, одного же раза достаточно...
   - Да, когда он второй раз поднял на меня руку, я его чуть не убила...
   - Вы же знали, что первая его жена ушла от него из-за алкоголя...
   - Я этого не знала... Его окружение об этом молчало...
  
   - Вы с ней были знакомы?
   - Она приходила в гости, когда его не было, чтобы посмотреть на меня, на ребёнка,
   она пыталась мной руководить, она говорила, как надо мне с ним обращаться,
   но не на ту напала...
  
   - Она не слышала ваших слов:
   "Когда меня попрекают в том, что я всё в своей жизни делаю по расчёту,
   это меня ни капельки не оскорбляет.
   Я всем советую: перед тем как что-то сделать, рассчитывайте, думайте, решайте,
   аргументы при принятии решений: желание иметь дом, семью.
   Я устала скитаться по углам от бездомной жизни, и муж это вычислил..."
   А любовь была? Или расчёт?
   - Он говорил о любви, но с его стороны был расчёт.
   Ему нужно было, чтобы рядом была картинка, ему нужна была героиня.
   Перед моим появлением были другие, которые были готовы на всё...
   То есть я не исключение... Я такая же, как они... появилась в его жизни.
   Другое дело, что он сделал мне предложение. Сходу.
   Мужчины, которые меня встречают, мне сходу делают предложения.
   Почему?
   Не знаю...
  
   - А с тем, с кем вы встречались до знакомства с мужем, с ним тоже был расчёт?
   - Какой расчёт в молодости может быть?.. Дура дурой... Первая любовь...
   Я позднего развития женщина.
   Мои сокурсники все влюблены, многие были женаты,
   а у меня не было никаких привязанностей ни к кому.
   И вдруг появился этот человек... и в одну секунду я поняла: это мой человек...
   - Он был женат...
   - Да... Но я не знала, что у него ребёнок, жена...
   - Вы понимали, что у вас с ним нет будущего?
   - Нет... Два тупых человека... встретились...
   вытаращили глаза на друг друга как ненормальные...
   Ни о чём не говорили...
   Ничего не планировали...
  
   - Вы сказали:
   "Я очень устала скитаться по углам, устала от бездомной жизни,
   и он это вычислил..."
   - Тогда в Ленинграде у театра не было общежития для студентов.
   Мне негде было жить. Просто снимать угол...
   Мне никто не хотел сдавать из женщин, потому что я была красивая.
   По тем временам сдавали комнаты алкоголики...
   Я жита там две-три недели и убегала... Куда мне деться?
   В театре я накидывала на себя пальто и превращалась в комочек.
   Дежурные проверяли и уходили...
   Была такая жизнь... бега по кругу... Что делать...
  
   - И вдруг появляется он... со всей своей энергией, чувством, напористостью...
   Может быть, это ваш был расчёт?
   - Нет. Всё наоборот... Его попросили доснять неудачный фильм...
   Ему сказали: вызовите её, она вам понравится...
   А перед этим мне позвонили в театр и сообщили новости о моём друге,
   что у него другая дама...
   - В этот момент вы поняли, что он изменяет своей жене и вам...
   - А что вы думаете... Большой успех, 27 лет... звезда театра...
   - Так муж был для вас спасением? Соломинкой, за которую вы ухватились?
   Назло...
   - Нет... Я никому назло ничего не делаю...
  
   - Вы его полюбили?
   - Полюбила...
   - Как предыдущего?
   - Нет, любовь не бывает одинаковой.
   С мужем это была работа, творческий союз, мне это было очень интересно...
   - Как он взял вашу крепость? Ведь это была осада...
   - Мы, женщины, - дуры... Когда нам говорят, что нас любят, мы верим.
   А из чего состоит любовь?
   Мудрые драматурги писали,
   что женщин не надо слушать, их надо просто любить,
   смотреть на неё, любоваться...
   Но при этом ты должна быть хозяйкой,
   всё должно быть замечательно, чисто, масса людей в квартире...
   Когда они уйдут, неизвестно, некоторые не хотят уходить вообще.
   У тебя дети, которые не касаются твоего мужчины, это ты их завела...
   Завела - пожалуйста, пользуйся... Всё для тебя, дорогая...
   Женщина на себя берёт всё. так было всегда. Женщина - это дом, это крепость.
   Мужчина - это добытчик, который летит, может, вернётся, может, нет...
   Муж возвращался...
  
   - Что он делал для того, чтобы вас завоевать?
   Что он делал для того, чтобы вы ему поверили?..
   Он такой сердцеед, несколько браков позади...
   - Он - не сердцеед, это он так думал про себя...
   - Как он ухаживал?
   - Никак. Он болтун... Он болтал... Он разговаривал...
   И показывал, какой он великий...
  
   А около меня всегда рой его соратников, которые мне объясняют,
   какой он великий человек, и как он влюблён в меня,
   и что всё впереди будет прекрасно. Я всё слушала...
   В один прекрасный момент всё доходит до ручки,
   но вся группа говорит, что он женится, а он не женится.
   В один прекрасный момент он мне нахамил на съёмке.
   У меня потекла одна слеза, а ему хотелось, чтобы я плакала, как колхозница.
   Тогда я встала и сказала:
   жаль, что я вас не вижу в темноте, а то бы я вам башку разбила.
   Повернулась и сказала:
   "А теперь можете снимать кино без меня. Спасибо за компанию..."
   И ушла. Улетела к маме в Свердловск. Меня нашли через неделю.
   Директор сказал:
   "Я тебя умоляю, это заказ Франции, пожалуйста..."
   Мне было наплевать на всех. Мне неприятно, когда меня унижают. Я - одиночка.
  
   - А счастливы вы с ним были?
   - Конечно. несомненно. В работе... Дело в том, что работа - это великое чудо.
   Когда вы купаете младенца в четыре руки - это счастье...
   Я не хочу вам рассказывать интимные вещи, а то вы упадёте в обморок...
   Я готовлю... выхожу на кухню и не вижу того, что я приготовила... У меня шок...
   Начинаю искать... искать негде...
   Пятиметровая кухня... Вся квартира 45 метров...
   Куда может пропасть кастрюля с борщом? Вечером он говорит: "Я её съел..."
   Я первый раз видела человека,
   который может съесть пятилитровую кастрюлю борща.
   Потихонечку привыкала к этому. Он мог съесть пол индюшки.
   Энергетика должна восполняться. Он много терял энергии.
   Я это поняла уже потом, через год, через два.
   Я знала, что он должен много есть...
  
   Что же касается жизни на площадке, то там его обслуживали другие люди,
   бесконечный кофе...
   Но я привыкла. Это норма для режиссёра.
  
   Я думала, все так пьют... Что он запивал и что оно заедал, я не знаю.
   Я тогда ещё не видела, не понимала, не ощущала этого.
   Он предпочитал отвернуться, он всегда занят, он в кабинете...
   Поэтому я унюхать не могла...
   Когда появились другие симптомы,
   мне ничего не надо было говорить, не надо было нюхать...
   Он в двадцати метрах, и я знаю, в каком он состоянии...
  
   - А вы были счастливы тогда, когда родили ребёнка?
   - Я была счастлива, что родила ребёнка...
   Но его ревность была такая тонкая и такая прозрачная, что я даже не поняла.
   Я пошла в женскую консультацию...
   Я просто была рада, что он приехал на машине и меня забрал...
   Оказывается, он следил за мной.
   Я ехала на троллейбусе, потом шла пешком, а он тихо ехал следом.
   И он был уверен, что я иду к любовнику...
   Но до меня это только потом дошло...
   Я тогда ничего не понимала...
   Я всё принимала впрямую...
   Благодаря ему у меня появились этажи внимания к человеку.
   Я стала рассматривать людей и понимать их более глубоко...
   Я довольна...
   Я не просто так прожила свою жизнь,
   и детей родила, нравится - не нравится ему...
   Правда, когда я третий раз забеременела, он встал на колени и сказал:
   только не надо больше детей...
   - Вы прожили вместе 15 лет...
   Где на смену счастью приходила борьба, мучение...
   Вы были для него то музой, то...
   - обузой...
  
   - Мужчина, которого вы встретите после него, выдающегося оператора,
   как будто бы повторит его во всех тех пороках,
   из-за которого мы с мужем страдали больше всего.
   Везло вам на гениев, но злодеев...
  
   - Вы сказали страшную фразу,
   что всякий раз, когда вы беременели, ваш муж не хотел детей.
   - Мужчины не знают, что это такое.
   Он ничего не должен, он не рожает, у него эти связи отсутствуют.
   И если ваш муж занимается ребёнком - это же счастье, это просто нонсенс.
   Я дрессировала мужа на детей, говорила: возьми на руки... Он её брал... Но...
   Так устроены мужчины...
   - Вы из-за него сделали аборт... и не один...
   - Сейчас бы гвардия стояла...
   - Из детей, которых вы бы могли родить... ему...
   - Себе...
   - А вы говорили ему, что вы идёте на аборт?
   - Нет, что вы... Вообще, эти темы его не интересовали...
   Это было лишнее в его жизни,
   или мы должны были стать его маленьким войском,
   которое не мешало ему идти вперёд... Мы таким войском и стали...
   Это нормально...
   - А почему вы тогда принимали такое решение?
   - А куда деваться? Каждый второй мужчина вам скажет, что не хочет детей...
   - Почему? У вас дом - полная чаша, работа, успех, деньги...
   Вы могли бы содержать несколько семей... Почему он не хотел?
   - Он - хозяин. Он - глава семьи. В семье надо подчиняться.
   В семье надо, чтобы один человек был на голову выше всех.
   И всё было посвящено папе.
   Папа работает, к папе нельзя в кабинет, после восьми вечера всё утихает,
   все дети должны лечь спать.
   Гости, которые приходили, не знали, что у нас есть дети...
   - Это странно. Потому что с одной из своих жён он расстался,
   потому что она не могла ему родить детей.
   - Всё врут. Она заболела туберкулёзом. И он ушёл...
   Мужчины не любят болеющих женщин...
   И даже красивых, и даже талантливых...
   Болеть вообще нельзя...
   Что касается меня, то мне некогда было болеть, я всё время была в работе...
   Это ему было удобно...
   - Он ведь любил своих детей...
   - Да, а как можно было их не любить? Они были просто феноменально одарены...
   Они были одарены, они были дисциплинированными...
   Они научились всему в детстве...
   Я умею с детьми быть такой, что они мне доверяют и будут выполнять всё...
   Всё это я прошла с двумя детьми. Мне ничего не страшно...
  
   - Когда вы уйдёте от мужа, вам придётся оставить детей ему...
   Они останутся с ним...
   - Не с ним... Они остались в своих комнатах.
   Я сняла квартиру, привела их туда в двухкомнатную квартиру.
   После шести комнат как-то тускло в двух комнатах...
   - Что было последней точкой? Что окончательно добило, допекло?
   Вы всегда хотели дом, семью, и всем этим пожертвовали...
   и ушли в съёмную квартиру...
   - Я не пожертвовала, я сама уже заканчивала своё существование...
   Денег уже не было, он терял деньги всюду... а когда приходил домой...
   - Вы знали про его измены?
   - Да...
   - Откуда? Чувствовали или знали?
   - Все звонят... Все всё рассказывают... Масса свидетелей...
   Тебе не надо ничего искать... всё само приходит...
   - А дома, у вас в квартире бывали другие женщины?
   - Конечно... Все прутся... Всем интересно посмотреть...
   А самое главное - показать, что она лучше, чем его жена...
   У некоторых женщин такой странный способ произведения впечатления...
   Но я была вежлива всегда... Чай, кофе...
   - Как это: чай, кофе? То есть вы знали, что это та, с которой он вам изменяет...
   - Ну что значит, он мне изменяет... Когда ему изменять? Эти отрыжки измен...
   Хотите - возьмите его... Он остался один - кто его взял?
   Эту тяжёлую ношу несут женщины. Вот они-то и любят. Это и есть любовь.
   А сидеть качать ногой в ресторане - это любая дура может...
  
   - Вам непросто этот уход дался. Вы заболели тогда...
   - Да... Но, слава Богу, обошлось...
   При каждом этапе, который сопровождает твою жизнь,
   и когда что-то случается, мозги вдруг начинают вертеться иначе.
   Я спросила врача: "Какие рекомендации?"
   Он ответил: "Вы можете поменять жизнь?"
   Я не знала, что он имел в виду. Но я её поменяла.
  
   Сначала мы пытались разменять квартиру...
   Но я поняла, что ему не хочется это делать. И что он надеется...
   И когда я пришла в высшие инстанции,
   которые должны были нашу квартиру разделить,
   мне сказали, что он забрал заявление и сказал, что мы помирились.
   Ну и всё. Тогда я взяла сумочку и вышла из дома...
   Всё, что у меня было, какие-то бабёнки растащили... Мои вечерние платья...
   В общем, уже не за что было держаться.
   Я поняла, что должна была спастись. И я спаслась...
  
   - Ваш сын вспоминал расставание родителей:
   "При мне происходило выяснение отношений,
   и я понял, что не всё так просто, возник любовный треугольник...
   Самолюбие... В том числе и мужское... Он же супермен...
   Как от него может уйти женщина? Тем более к другому мужчине?
   Тем более к тому, кого он знает...
   Возникла трещина в семье,
   с которой они не смогли или не захотели, или невозможно было...
   Не мне судить... Семья сломалась...
   Отец занял такую позицию, что детей не отдаст.
   Он перестал снимать картины, он постоянно был при нас...
   Он препятствовал матери с нами общаться..."
  
   - Что это было? Это была изощрённая месть вам? Детей не хотел, не любил...
   - Манипулировать детьми всегда приятно...
   Потому что общественность реагирует.
   И все его сразу пожалели.
   И мои приятельницы, которые навещали его.
   Он открывал холодильник, битком забитый едой...
   А через год в холодильнике стояла соль с тараканами...
   Мужчина не выдерживают семейной жизни. Он к ней не приспособлен.
   Табуны баб бегали за ним,
   но ни одна не сварила борщ, ни одна три раза в день не накормила...
  
   Если ты три раза в день не подаёшь любимому мужчине еду,
   носки парочкой не складываешь, рубашечки шесть штук на неделю не висят,
   то не выходи замуж и не мечтай о мужчине.
   Мужчина цветёт только у женщины, которая всё это ему организовывает.
   У всех талантливых мужчин, которых мы знаем, которые не погибли,
   были такие жёны, железные бабы. Другого выхода нет.
   Чтобы твой мужчина был действительно великим и чего-то добивался,
   нужно организовать ему абсолютно чистое пространство,
   где всё есть, всегда готово, его ждут, и он на это не тратит энергию.
   Энергия должна идти в нужное русло... в кинематограф, в поэзию, в живопись...
  
   - Прежняя его жена,
   после того, как вы с ним расстались, думала вернуться к нему...
   - Деньги... Надо её знать... Деньги дороже жизни...
   Она посчитала, сколько он заработал, пока жил со мной,
   но она забыла, что, живя со мной, нельзя копить деньги.
   Потому что я иначе к этому отношусь...
  
   Деньги надо тратить тут же. Получать на них удовольствие.
   Вы их заработали - получите удовольствие, сделайте себе приятное.
   Потому что вы накопите деньги, уйдёте из жизни,
   а ваши внучки будут пить, гулять и веселиться. И будут дурами...
  
   Человек должен работать. Надо научить детей работать, зарабатывать
   и относиться с уважением к своему ремеслу, к тому, чем ты занимаешься.
   Вот это главная задача.
   Вложить ребёнку в голову всё, что ты можешь и не можешь.
  
   А поощрять деньгами - дохлый номер.
   Такие отношения у неё с детьми.
   Денег не оказалось на счету...
   И он на ней не женился, как она предполагала.
   Она очень хотела выйти замуж...
   А он, живя со мной, уже не платил за других женщин, научился...
  
   - А как вы узнали, что она хочет вернуться?
   - Это всем было известно. Все говорили об этом...
   - У неё могло получиться...
   - Не в этом дело. Она поняла, что потеряла банк.
   Но чтобы этот банк состоялся, нужна была я...
  
   - Он болел после расставания с вами. Пережил два инсульта...
   - Нет. У него и раньше был инсульт, он терял зрение, это мы прошли...
   Так в роду у них было... И инфаркты, и инсульты...
  
   - А как дети?
   Они смогли потом понять, принять и простить вас за то, что вас не было рядом?
   - Всё было сложно...
   Ведь всегда на ребёнка действуют не мама с папой, это понятно, это конфликт,
   ладно... А окружающие говорят, что у них нет мамы...
   Вот тут сердце отрывается... Всё это надо было пережить...
   Мы с дочкой переписывались... У меня пачка писем, это останется для истории...
   Но дело в том, когда мужчина заботится о ребёнке, - это одно...
   Он приезжал, брал дочь, они селились в лучшую гостиницу...
   Это всё было выступление... Это всегда было на зрителя... Вёл её в ресторан...
   Потом он уезжал...
   Следом приезжала я, тащила её в баню, к парикмахеру, педикюр-маникюр,
   в общем, всё, что положено...
   Стирала школьную форму... утюгом её высушивала...
   и утром моя девочка, как конфетка, шла в школу...
   Это другая жизнь... Мама - это мама... А папа - это папа...
   И это прекрасно, что я приезжала.
   И она помнит,
   что её всегда брали в гости, все друзья папы и мои приглашали её в гости,
   поэтому она была на великих раутах... Там известные композиторы...
   Всё равно окружение было.
   Была немножко ущемлённая жизнь,
   потому что как будто бы грех в семье случился... Греха никакого не было.
   Грех один - алкоголизм...
   Наркотики или алкоголь - это всё заболевание,
   которое женщина не может стереть ластиком...
   Я его притащу в клинику...
   Приезжаю...
   Выходит такой же одуловатый...
   Через дорогу киоск, и в этом киоске они покупают пойло...
   Как вылечить?
   Я научилась гораздо позднее...
   И уже со своим сыном была так жестока, и он в порядке...
  
   - Вы были на похоронах мужа?
   - Нет.
   - Почему?
   - Потому что это такое зверское представление,
   когда все будут изучать только тебя.
   Я пошла на следующий день на кладбище одна...
  
   Я люблю всё делать сама...
  
   - После него вы думали, что начнётся, наконец, ваша счастливая семейная жизнь.
   Но всё повторилось со страшной силой...
   Опять алкоголи и опять ваша борьба за любимого мужчину...
  
   "Везёт мне на гениев", - говорили вы когда-то...
   Но у них получалось, что гений и злодейство - вещи совместные.
   С первым мужем вы не знали, что он пьёт, что у него такая зависимость,
   но про второго мужа это было известно...
   - Я тоже ничего не знала. Я жила семьёй... Мне все остальные были неинтересны.
   Но когда всё уже рухнуло, я встретилась с ним на съёмке.
   Он снимал картину, а я играла в ней...
   Ко мне подошёл человек с измождённым, замученным лицом... И всё...
   Он стал снимать... Сидя за камерой, он так дрожал...
   В день нашей встречи ему исполнилось 40 лет... Как и первому мужу...
   Мне повезло на 40-летних... Мужчины, которые были старше меня...
   Но, к сожалению, не очень разумные...
   - Он почувствовал ваш интерес?
   - Нет...
   - А когда он стал проявлять себя?
   - Он проявлял себя, как со всеми другими дамами... руку на коленку...
   Я это так не люблю... Я брезгую...
   - Не на ту напал...
   - Он не ожидал, что такие бывают... Он сказал всем...
   Откуда он знал, что я соглашусь? Я не кидалась ему на шею...
   Я сначала к клиенту присматриваюсь хорошенько...
   Я не думаю, что он меня полюбил... Может быть, как очередную...
   - В какой момент вы сдались?
   - Было ощущение, что никто им не занимался и никто его не любил...
   У него была очень властная мама. Семья была чрезвычайно талантливая...
   Папа был известный художник. Мама была ректором консерватории...
   "Его знаменитая любовница вспоминала:
   "Есть люди, когда выпьют, ложатся спать,
   а когда он напивался, он становился агрессивным, с ним страшно было.
   Если бы я от него не утекла, меня бы не было, он бы меня прибил..."
  
   - Один и тот же мужчина с разными женщинами разный...
  
   - Он на вас руку не поднимал ни разу?
   - Ещё чего!.. Поднимала руку я...
   Я не люблю, когда меня не слушают. Если живёшь со мной, будь любезен...
   - А прежний муж поднимал...
   - Два раза... На этом желание кончилось навсегда...
  
   - А почему со вторым мужем у вас не было детей?
   - Это были страшные голодные годы... 1990-ые... Всё было плохо...
   У нас мог бы быть сын...
   - Вы сделали аборт?
   - Да...
   - Это было ваше решение?
   - Моё...
   - А он?
   - А он никак...
   - А вы потом пожалели об этом шаге?
   - Конечно. Всегда.
   - Он, будто предвидя свою кончину, написал завещание...
   - Однажды он так довёл меня, я сказала:
   "Иди, пиши завещание или я больше не вступлю сюда ногой..."
   В спальню ни ногой...
   В один прекрасный день он открывает дверь, приносит кофе и говорит:
   "Иди, прочти..."
   Выхожу на кухню, читаю... "Всё своё имущество..." Это было очень смешно...
   Все эти годы, пока мы жили вместе, его пытались отнять у меня...
   Но ничего не получилось...
   - С ним были многие красивые женщины...
   - И что? Он у моих ног и с завещанием...
  
   - А потом он умер... Вы помните этот день?
   - Нет, не помню... Мы купили дом... Я поехала чистить его к приезду внучки...
   В это время его убили...
   - Его убили?
   - Да... У него были гости... Они живы... Я пошла к своему другу адвокату...
   Он показал мне всё в книжках... всё, что написано про эти случаи...
   Сказал, что их посадят на год... потом они выйдут... а потом могут мстить...
   Я всегда помню, что у меня дети... для меня главное - дети...
   - Кто это сделал?
   - Я знаю кто...
   - Как они оказались у вас дома?
   - Дверь всегда открыта... У людей искусства дверь всегда открыта...
   Потому что этим людям надо разговаривать, надо излагать свои мысли,
   свой взгляд на что-то, многие вещи решаются, когда разговаривают...
   Поэтому это была необходимость всё время говорить...
   - Как они его убили?
   - Клофелин...
   - Это была не пьяная драка, не неосторожность...
   Это было преднамеренное убийство?
   - Да.
   - Зачем? Что они хотели?
   - Выгода... Всегда выгода... Просто так никого не убивают.
   Должна была сбыться мечта, но не состоялась...
   Никто не знал, что мы женаты, и я жена...
   - Что вы - наследница всего...
   - Не всего, но наследница...
  
   Смерти нет... Мы переходим в другую жизнь... Захотим - встретимся...
  
   - С теми, кто это сделал, вы когда-нибудь говорили?
   - Конечно...
   - Не представляю, как...
   - Каждый человек отвечает за себя. И как бусины нанизывает свои поступки...
   Не мне их исправлять...
   - Как вы жили после?
   - Как вы жили, зная... убийцу вашего мужа? Эту женщину?
   Она не несёт наказания, зная, что она свободна...
  
   - Все несут наказания... Только не знают, что их наказали...
   Больные дети, несчастья...
   Иногда кажется, ах, как много всего случается в мире...
   А оно не просто так случается... За что-то мы платим... За всё мы платим...
  
   - Вы себя хотя бы чуть-чуть не корили? Останься вы рядом...
   Вы уехали в этот день...
   - Конечно... Ничего бы этого не случилось...
   За эти 7 лет, пока я ревела, белугой и мчалась домой, кричала, раскрыв дверь:
   "Я пришла..."
   Я знала, что он ждёт, а меня всё ещё нет дома...
   С ума не сошла, но память потеряла...
   Я не могу цитировать стихи, то есть какие-то осложнения я получила.
   Но надо было всё равно выправляться...
   У меня двое детей... Надо было что-то делать, чтобы они встали на ноги.
  
   Дети долго встают на ноги. Очень долго.
   У них сначала период свободы,
   как и у меня в моей первой головокружительной любви.
   А потом приходит осознание того,
   что ты входишь, как в электричку, в чужой поезд,
   где ты должна себя вести так грамотно,
   чтобы ты в этом поезде доехала до конца...
  
   - Так много всего прожито и пережито.
   Оглядываясь назад в прошлое, что бы вы, нынешняя, сказали самой себе?
  
   - Не знаю...
   Может, я ленивая,
   а может мне хватило этих двух,
   которые из меня всю жизненную энергию выпили...
   Но честно говоря, я очень рада, что провела эту тяжёлую жизнь с двумя мужьями,
   стоили они мне дорого, но и я стала лучше..."
  
   **********************
  
   Глас народа
  
   С какими самыми главными проблемами
   сталкиваются сегодня пожилые люди в нашей стране?
  
   71% - бедность, низкие пенсии
   44% - ухудшение здоровья, болезни
   А ещё:
  
   19% - ощущение ненужности, невостребованности в обществе
   17% - одиночество
   12% - неуважение со стороны молодых
   12% - трудности в использовании смартфонов, интернета
   10% - страх перед будущим
   8% - беспомощность, зависимость от детей, внуков
   8% - ощущение ненужности, невостребованности в семье
   7% - отсутствие активной деятельности
  
   **********************
  
   Как страшно стало жить...
  
   "Его жертвами были женщины от 75 до 90 лет...
  
   Девять лет его искали по всей России... и 1 декабря 2020-го года задержали...
  
   Ему предъявлено обвинение в 26 убийствах,
   совершённых в 12 регионах страны... И это не окончательный список...
  
   "Истребитель пенсионерок" под видом соцработника поджидал их
   на подходе к дому и предлагал поднести сумку..."
  
   **********************
  
   "А этот мир сегодня лжив,
   Наполнен подлецами, холуями...
   И если до сих пор я жив,
   То только потому..."
  
   Пошлость, эгоизм, предательство...
  
   "И дед сказал, что будет так...
   А я сказал: нет, так не будет...
   Надо прислушаться к старикам,
   Надо не предавать традиции..."
  
   - Многих друзей уже нет на этом свете...
   Надо в сердце хранить светлую память, только хорошее...
   От каждого слова зависит миг жизни, добавляет или отнимает...
   Дружба - это способность терпеть друг друга, поддержать, спасти, понять...
   Юношеская дружба... Берегите её, она самая надёжная... важная...
  
   - Вы стали успешным артистом, но в какой-то момент вы пошли дальше,
   захотели стать режиссёром...
   И встретили там вашу любовь...
   - Три совершенно разных человека: портрет в театре, она на сцене и в жизни...
   И я почувствовал, что тону в своих чувствах, и надо сопротивляться...
   Но после того, как спектакль был выпущен, тогда у нас начались отношения...
  
   - Счастье - это когда тебя понимают...
   - И всё?
   - И всё...
  
   - Много ли таких артисток, у которых такие умные глаза?
   Она была очень мудрым человеком,
   а самое главное - она беззаветно служила своему призванию.
   Её творческая судьба состоялась,
   потому что всё, что она делала, это было окрашено такой любовью,
   таким пытливым проникновением в природу чувств, характера героини своей...
   Она ни на кого не похожа...
   Она абсолютно самостоятельно летящая на небе звёздочка...
  
   - Мне не надо было замуж выходить.
   Ему так надо было...
   А мне не надо было торопиться...
   Да, мы были влюблены, всё замечательно, всё красиво,
   талантливый человек, светящийся...
   Он стихи писал... прекрасно пел под гитару... он замечательный...
   И в результате всё равно мы расстались...
   Как соединила нас профессия, так и разлучила...
   Вышел фильм, и он стал известным, стал ездить по стране,
   а я поселилась в это время в театре...
   У меня там такая судьба была богатая, что я там просто жила...
  
   - Я ездил с концертами... Это была моя работа...
   Наши творческие пути шли параллельно...
   Поэтому всё это так объективно сложилось, что мы практически не жили вместе.
  
   - Профессия разлучила вас...
   - А как по-другому?
  
   Я ценил её дарование с первого момента до последнего...
   её искренность, её женскую правду...
  
   - Фильм, где вы вместе играете...
  
   "- Вот когда я стану миллионером...
   - Не обольщайся, дорогой...
   - Что поделаешь, дорогая.
   Каждый должен довольствоваться той судьбой, которая выпала на его долю,
   иначе он будет страдать бессонницей...
   - И это говорит мужчина...
   - Я решил сделать тебе предложение, выходи за меня замуж, будь моей женой..."
  
   - Вы торопились сделать ей предложение...
   - Я всегда по жизни торопился...
   Я чувствовал, что время летит просто безумно... невероятно...
   Мне хотелось всё успеть... Это свойство моего характера...
   И от этого многое зависело в моей судьбе... и не в мою пользу...
   И, может быть, для боли других, с кем я был близок, и с кем я общался...
  
   - Всякий раз, видясь с ней после расставания, о чём вы думали?
   - Мне было всегда радостно её видеть...
   Всё то, что было между нами, и осталось,
   и богатством, и радостью, и горечью, и переживаниями...
   Это богатые истинной жизнью страницы моей жизни,
   которые невозможно вычеркнуть из памяти, я и не собираюсь этого делать.
   Я всегда ценил то, что умеет и к чему, как актриса, она стремилась.
   И это было взаимно, я это чувствовал,
   что она также с уважением относится ко всему тому, что я делаю.
   Даже тогда, когда я в этой работе и суетился и занимался не тем, чем надо,
   всё равно она к этому относилась с уважением.
   Это самое главное, это мы сохранили...
  
   - На её похоронах вы просили прощения... За что?
   - У меня есть такие строчки:
   "Когда время настанет прощаться,
   Вспомню лица любимых людей,
   И волною обрушится счастье
   на сомнения жизни моей..."
   Нужно у каждого попросить прощения, с кем ты в этой жизни встречался,
   и вспомнить всех поимённо,
   потому что если ты не принёс человеку огорчения и боли,
   то всё-таки могли быть какие-то скверные мысли у тебя,
   тебе в голову приходили по отношению к этому человеку...
   Попроси прощения, даже если ты ни в чём не виноват...
   Я не уделял столько внимания, столько времени,
   сколько, наверное, ожидала она...
   Вот за это я и просил прощения...
  
   - Какая огромная жизнь...
   Страшные испытания, потери детей, распался первый брак, потом второй,
   а потом в вашу жизнь пришло счастье, ваша новая жена и дочка...
  
   - Самое главное -
   надо в сердце хранить чистую память, не прекословить ему,
   самому главному, что было... Было много хорошего и славного...
  
   - У его сына фактура национального героя, который сейчас необходим.
   Такой русский характер во всех его проявлениях,
   начиная с внешних проявлений, кончая внутренним содержанием...
   Это так драматично, что из нашей жизни уходят такие люди...
   Это очень трагично, горько, что его нет с нами. Это невосполнимая потеря...
  
   - Потом мама ушла... Я её спрашивал о войне...
   Она сказала:
   "Война - это грязь, это кровь, это чудовищное горе...
   И больше меня об этом не спрашивай..."
   Это поколение хлебнуло столько,
   что их решения, их требования в этой жизни и понять, и простить можно,
   и даже нужно принять и понимать...
   Потому что таких людей в этом мире сегодня не изготовляют,
   таких, какими были наши папы и мамы...
  
   - Вы знали, что ваш сын пробовался на роль...
   - Нет, мы не знали, его отвела на пробы бабушка, и он был убедительным...
  
   - Фрагмент фильма...
   "- Не для меня всё это. Я пробовал, да ничего не вышло.
   Каждое утро вставать в одно время,
   хошь-не хошь - иди умывайся, да ещё тебе зверски царапают голову гребнем,
   потом иди в церковь, сиди там... даже мух нельзя в церкви половить... скука...
   - Все так живут...
   - Да какое мне дело до всех... Я - не все. Мне это невтерпёж.
   Свяжут по рукам и ногам, прямо смерть... Еду нельзя руками брать...
   Даже никакого удовольствия...
   Надо выражаться так вежливо, что даже говорить пропадает охота...
   Не разрешает курить... не позволяет кричать... не позволяет то... сё...
   Всё ей не так...
   И всё время она моется... чтоб ей пусто было... с утра до вечера...
   Нет, Том, быть богатым не такое уж весёлое дело.
   Богатство - это тоска и забота, тоска и забота.
   Только и думаешь, как бы скорей околеть..."
  
   - Как вы воспитали такого ребёнка?
   - Я не воспитывал.
   Я старался быть для него всегда человеком, в котором он может не сомневаться,
   что всё, что я делаю - это разумно, справедливо и для пользы...
   - А потом началось его бунтарство, метания...
   - Это происходило и со мной в молодости...
   У меня не хватало времени для большего общения с ним в это время...
  
   - В фильме вы сказали фразу, которая стала пророческой для вас:
   "- Если кто скажет, что в бою не страшно, не верьте. Страшно...
   Но самое страшное даже не это.
   Жутко, знаете что?
   Когда не можешь защитить своих родных и близких.
   Они гибнут, а ты ничего не можешь сделать... Вот где мука-то...
   - А у вас такое было?
   - Было... И у вас было?
   - Было..."
  
   - А вы могли защитить сына?
   - Я мог сделать только одно: быть рядом с ним. Но в эти дни я уехал по работе...
   И за эти два дня случилось непоправимое... Как-то не сработала моя интуиция...
   Обязанность и обязательства... Нужно делать своё дело...
   Работа... Она правит нами... выстраивает наши поступки...
   За нас принимает решения...
   Хотя врубиться до глубины души в эту ситуацию надо было...
   - А что к этому привело? Какая цепочка событий?
   - Поганая история... Перевернулась вся его жизнь...
   Намерения его были благими и невероятно творческими...
   - Он искренне раскаивался...
   - Это свойство совестливого, глубоко чувствующего человека...
   - Там одно наложилось на другое...
   Он был очень измотанным... стресс... депрессия... Расставание с женой...
   - Что-то можно понять из его слов...
   "Я раскаиваюсь... Это мало сказано... Тем более, что это для меня не типично...
   Накопленная усталость... Стечение обстоятельств...
   Я прошу о снисхождении..."
   - И это правда.
   Он обладал одним из самых главных человеческих качеств:
   он был всегда искренен и правдив. Он никогда не врал...
   - В результате там был условный срок... Но травля не остановилась...
   - Он в своих чувствах всегда был очень откровенен...
   Если в отношениях трещина, он будет переживать, страдать,
   но ничего склеивать уже не будет...
   Он примет это как рану, которая должна потом зажить каким-то образом...
   Получилось так,
   что всё случившееся нанесло ему такую рану, которая стала смертельной...
   - Вы до сих пор считаете, что его убили...
   - Да... кровь на стене... два бокала...
   Исчезла большая сумма денег...
  
   "Никем тебя не заменить,
   Никто с тобою не сравнится.
   Успел ли ты всех нас простить.
   И как же мне с тобой проститься?
   Твои печали и пути,
   Твои страдания и боли
   Мне до конца в себе нести
   И жить по-прежнему тобою..."
  
   - А как вы пережили то, что случилось?
   - Слава Богу, многие друзья были рядом, родные...
   Эта утрата нас очень сблизила... Не любить его было невозможно...
  
   - А впереди вас ждала новая страница жизни...
   В вашу жизнь придёт любовь... женщина, которая станет вашей судьбой...
   Вы станете отцом дочки...
  
   - Я почувствовала его одиночество... Что внутри у него сильная боль...
   Я поехала в монастырь. Туда уехала моя близкая подруга. Она стала монахиней.
   И на вечерней исповеди я всё рассказала... не называя имён...
   - А на другой день приехал я...
   Мы со священником много говорили...
   И он благословил меня: сделай по сердцу, сделай так, как требует твоё чувство...
   Я понимаю, что отчасти он ответственность взял на себя...
   Батюшка, конечно, был наимудрейший...
  
   - У вас были приёмные дети вашей жены... Вы их растили, как своих...
   Впервые в 69 лет вы стали отцом... Что это за чувство?
   Я ещё до конца не постиг этого чувства, но это потрясающе...
  
   - Оглядываясь на свою жизнь, что бы вы сказали?
   - Не торопись... Всё в руках Божьих...
   Нельзя торопиться, нельзя спешить...
   Всё нужно делать с толком, с умом и расстановкой...
   Всё будет слава Богу..."
  
   **********************
  
   "- На вашей творческой встрече, посвящённой 75-летнему юбилею...
   Вы - ровесник Победы в Великой Отечественной войне...
  
   - Я всегда старался выбирать роли положительные.
   Играть отрицательные роли легче, такие герои выгоднее смотрятся,
   это яркое проявление характера.
   Но я не люблю негатив, не хочу погружать себя в деструкцию.
   Как-то мне предлагали в телесериале
   очень выгодную с материальной точки зрения работу над негативным героем.
   Несмотря на материальный соблазн, я отказался.
   Я вообще-то характерный артист, но с нравственным стержнем внутри.
   Помню, как работал над фильмом...
   Я такую ответственность ощущал,
   когда играл поколение, ушедшее на фронт сразу после школы...
  
   А сейчас вообще играть не хочу. Надоело!
   Хотя всё равно играю, преподаю, пишу.
   Писать люблю даже больше, чем играть...
   Я дружил с классиком нашей отечественной драматургии...
   Он каждое утро вставал и полдня, как у станка, работал.
   А я человек импульсивного темперамента.
   Я на сцену театральную выходил, в кино снимался,
   потом захотел поставить сам спектакль, затем стал преподавать...
   Сейчас у меня студенты второкурсники,
   Правда, занятия пока застопорились из-за коронавируса.
   Мне ректор института позвонил, говорит:
   "Может, что-то онлайн проведёте?"
   А я отвечаю:
   "Дорогой мой, преподавать актёрское мастерство онлайн -
   это как секс по телефону".
   Вообще, в нашем актёрском деле образование не главное, главное - дар.
   И дело преподавателя - этот дар раскрыть.
   Я могу за 1-2 минуты определить,
   стоит ли девушке или молодому человеку учиться этой профессии.
   Это как музыкант с абсолютным слухом,
   который просто физически заболевает, когда слышит фальшь.
   Понимаете,
   талантливых людей очень много, одарённых много, а гениев мало...
  
   Сейчас много говорят о цензуре.
   Меня цензура никогда не смущала.
   Во-первых, она касается в основном политики или государственных секретов.
   Мы в эпоху перестройки её возненавидели,
   но вместе с цензурой отказались и от редактуры.
   И в результате кино стало продюсерским.
   Сейчас первое лицо в кинематографе - это продюсер.
   А у продюсера главная задача - деньги.
   Когда я слышу, как сегодня рекламируют картины,
   рассказывая, сколько вложено в декорации, какой гонорар получили актёры,
   мне это всё удивительно.
   Меня не интересует, сколько вы заплатили за костюмы,
  
   меня интересует сама работа -
   чем удивлять-то будете?
  
   Но пока удивляют только цифрами.
   Да и понятие "звезда" чисто коммерческое.
   Оно стёрло оценочные реакции зрителей и критиков. Нелепо и смешно.
   Когда человеку нечем удивлять, он штаны снимает.
   А какое это открытие? Ничего тут нового нет.
  
   Для меня успех - это не тогда, когда зрители визжат от восторга,
   а тогда, когда мне удаётся позитивное влияние на их душу оказать.
  
   У замечательного артиста...
   было такое выражение: "Это всё из жизни насекомых".
  
   Я бы примерно так охарактеризовал своё отношение ко многим,
   как их называют, блогерам.
   Понимаю, что это технологический прорыв,
   когда каждый человек может выйти в эфир.
   Но чем удивляют эти люди?
   С какой целью они в эфир выходят?
   Для того, чтобы действительно повлиять на других людей,
   надо в сердце им войти.
   А как может сердце задеть тот,
   кто рассказывает, как он поел, как поспал, как сходил в туалет?
  
   По поводу своего 75-летия никакого торжества я устраивать не стал.
   Все варианты отмечания юбилеев я уже пережил, начиная с 50-летнего.
   Поэтому в этот раз мы просто пошли с женой в ресторан поужинать.
   А вторую половину дня я работал, как в кол-центре, отвечал на звонки.
   Звонили родственники, друзья, знакомые, коллеги, журналисты...
  
   Меня постоянно спрашивают, как мне удаётся выглядеть так в 75 лет.
   У меня просто моложавый тип, я ничего специально для этого не делаю.
   Я лет 40 занимался неким подобием йоги, но потом от этого отказался.
   Я йогу соединял с православной молитвой,
   но меня благочинный Соловецкого монастыря убедил этого не делать...
  
   В личной жизни мне повезло. Бог послал мне в 26 лет мою жену...
   У нас родился сын...
   Жена никогда не вмешивалась в моё творчество,
   но, если я нуждался в женском плече, в крепости,
   в психологической уверенности, она мне это давала...
   Мы венчались...
  
   Я очень домашний человек.
   А моя жена очень любит путешествовать...
  
   Когда эпидемия началась,
   я два дня думал на эту тему и понял,
   что это событие, равное по масштабу Второй мировой войне.
   Это что-то глобальное, вселенское.
   Страха у меня нет.
   Но я верующий человек, поэтому считаю:
   надо выполнять все санитарные предписания, которые даны, и молиться.
   Я живу с молитвой..."
  
   **********************
  
   "- Накануне своего 85-летия...
  
   - В свой немолодой день рождения я полна сил и энергии.
   И очень хочу сделать...
   Поставить достойную точку в своей жизни...
  
   "Я всё переживу, всё будет хорошо", - говорила я себе в трудные моменты...
  
   У всех есть колоссальное количество сил -
   и физических, и психических, и душевных, и духовных...
   Не надо себя жалеть, лениться - надо просто трудиться и жить наотмашь,
   каждый день встречать радостным вдохом, улыбкой.
   Сказать:
   "Господи, какое счастье!
   У меня руки, которые движутся, ноги, на которых я хожу,
   голова, которая соображает,
   глаза, которые видят мир,
   свою семью, своего любимого мужа, своих детей, внуков...
   Это уже счастье.
   А когда ещё и работаю, то жизнь моя удалась.
   Потому что работа - это способ моей с мужем жизни...
   Может, поэтому и живём более 60 лет вместе..."
  
   **********************
  
   Они уходят...
  
   "Он остро переживал всё, что происходит вокруг...
  
   - Я живу здесь, и это моя земля. Я люблю её и никогда не предам. Это мой дом.
  
   Проблемы будут всегда, это жизнь.
   Но у нас от этого не должны руки трястись.
  
   Нужна собранность.
   Сегодня важно поддержать свою Родину.
  
   Знаете, что для меня быть патриотом?
   Не обманывать себя и других.
   Надо просто быть человеком. Это очень много на самом деле.
   Кто бы ты ни был - политик или человек любой другой профессии, -
   просто нужно быть порядочным, добрым, справедливым.
   И делать на своём месте всё возможное для Отечества, для людей,
   помогать тому, кто потерял дом...
  
   Я - путинист...
  
   Он никогда не был участником политических дискуссий...
   О ситуации на Украине он говорил с горечью:
  
   - Я вам приведу такой пример.
   Не так давно был в Ботаническом соду.
   И пожилая, очень опытная директриса, которая знает, что такое живая земля,
   обратила моё внимание:
   "Посмотрите, как ломаются ветви у этого дерева.
   И как опадают печально головки цветов..."
   Спрашиваю:
   "Почему это происходит?"
   Ответ меня поразил:
   "В Амазонке их вырубают. Они чувствуют друг друга".
   Я подумал:
   "Господи, Боже мой! А мы-то... Мы же люди.
   Боль другого человека - мы не можем этого не почувствовать...
   То, что происходит на Украине сегодня, - это драма.
   Особенно тяжело, потому что в очень близкой стране.
   Не только территориально, но и по происхождению, по вере, по истории.
   Кто бы мог подумать, что нас захотят разделить?!
   Культура украинская - какая она родная! Песни какие красивые, душевные.
   У меня в доме говорили по-украински, хотя семья была и не только украинская.
   Моё детство, юношество связаны с хутором в Черниговской области.
   Когда видишь, что натворили, страшно становится...
   Сколько отчаяния, сколько трагедии, слёз, крови, сколько горечи...
   Достаточно горя одного человека,
   чтобы сказать: да к чёртовой матери всё, лишь бы был мир!
   Мне страшно за каждого человека! У меня боль и за тех, и за этих.
   Вчера ты там снимался, играл там спектакль...
   А сегодня ты им враг, а они - тебе?!
   Глупо думать, что там все нас ненавидят..."
  
   Необходима колоссальная мудрость.
   Нужно самопожертвование во имя мира. во имя людей, чтобы они не гибли.
   Надо договориться, даже если это кажется уже невозможным...
  
   Политика - вещь серьёзная.
   Когда не хватает ума, иные руководители думают:
   "У меня есть сила, и я её сейчас применю..."
   Страшные обстоятельства на Украине, нехорошие...
   Некрасиво, что человек с человеком так поступает...
   Когда придут эти категории мудрости к людям, что подобного делать нельзя?
  
   Мир общий, так он устроен!
   А если человек нарушает закон мироздания, всегда следует наказание...
  
   - Главные личности, повлиявшие на его творческую жизнь...
   - Это режиссёры, которым
   интересно было поставить героя в самое трудное жизненное положение,
   чтобы у зрителя появились недосягаемые раньше ощущения:
   будто он смотрит на самого себя из зала...
   Это была эдакая проверка самого себя...
  
   А вот то, что происходит сейчас...
   Я это не могу смотреть...
  
   "Личностями" становятся те, кто не может быть ими...
   Люди идут по лёгкому пути:
   стало модно "делать имя" на темах довольно откровенных, интимных,
   масштаб которых очень маленький, не выше, чем просто физиологическая связь.
   Легкомыслие и пустота стали приобретать ценность.
   Какая-то внутренняя крепость пропала. Одни притворства, спекуляции...
   Страшно, когда в искусстве всё позволительно и творится вакханалия.
   Всё навыворот и никак художественно не оправданно.
   Обидно, когда сцена сегодня служит лишь для демонстрации обнажёнки.
   Но разве для того,
   чтобы посмотреть на обнажённую женщину или голого мужика,
   надо идти в театр?
   Ну раздели актёра - и что?
   Вот какие мы смелые, докопались до самой сути, ничего не боимся!
   А на самом деле,
   надо головой в унитаз окунуть этого человека, который ставит такие спектакли.
   Это будет интереснее, чем его работа...
  
   - Прогнозы относительно российского искусства...
   - Век суррогатов, которые, может, кому-то и нравятся, недолго будет длиться.
   Потому что наша страна богата талантами...
   Россия наполнена очень интересными людьми...
   Но многое зависит от чиновников, которые заведуют культурой.
   Нужно внимательно выбирать, понимать,
   стимулировать тех, кто действительно этого достоин...
  
   - Сотни блестяще сыгранных вами ролей в кино...
   - Я редко бываю доволен своими работами в кино...
   В театре ты что-то можешь исправить, а в кино уже нет...
   Кино - это зафиксированное мгновение...
   У нас в последние годы так много развелось "гениев" и "мегазвёзд",
   что грустно становится..."
  
   **********************
  
   "Она любила не человека, а саму любовь.
   Когда накал проходил, всё становилось унылым и заканчивалось...
  
   А потом - новая любовь..."
  
   **********************
  
   Наше ментальное и эмоциональное здоровье
  
   "Что такое ментальное и эмоциональное здоровье?
   Эксперты Всемирной Организации Здравоохранения (ВОЗ)
   дают такое определение:
   это такое состояние благополучия,
   которое позволяет нам реализовать свой потенциал,
   справляться с обычными жизненными стрессами,
   продуктивно работать и вносить вклад в развитие общества.
   Так должно быть, но реалии другие.
   Постоянные нервные встряски, "выгорание" на работе, шквал информации,
   проблемы в личной жизни, отсутствие полноценного отдыха
   разрушают эмоциональное здоровье...
  
   Мы часто беспокоимся по поводу физического здоровья:
   соблюдаем диеты, проходим обследования, принимаем различные препараты
   для того, чтобы предотвратить болезни и оставаться в форме.
   Но при этом
   практически не уделяем внимания своему эмоциональному состоянию.
   А ведь эмоциональное здоровье тоже требует поддержки.
   Чем больше мы подвержены стрессам,
   тем быстрее истощаются защитные резервы организма,
   возникает эмоциональное выгорание
   и повышается риск развития серьёзных заболеваний, вплоть до онкологических.
  
   Рекомендации по поддержанию эмоционального здоровья.
   Они помогут
   противостоять стрессам и сохранить чувство душевного комфорта...
  
   1. Рацион питания.
   Он должен быть разнообразным, сбалансированным
   и соответствовать возрастным потребностям...
  
   2. Высыпайтесь и... радуйтесь...
   Сон - важный компонент эмоциональной разрядки,
   ведь именно во сне наше тело расслабляется, а мозг отдыхает...
   Лучше сон - лучше жизнь!
  
   3. Занимайтесь своим видом спорта.
   Это могут быть йога, танцы, бег, скандинавская ходьба...
   Тот спорт, который приносит вам радость.
   Любая физическая нагрузка является катализатором выработки эндорфинов -
   "гормонов хорошего настроения".
   Также спорт уменьшает чувство страха, повышает самооценку
   и способствует развитию когнитивных функций...
  
   4. Учитесь новому и занимайтесь творчеством.
   Начните рисовать, петь, изучайте языки,
   запишитесь на курсы кулинарии или актёрского мастерства.
   Выбирайте себе хобби по душе и отдавайте ему свободное время.
   Раскрывайте свои способности и узнавайте что-то новое каждый день...
  
   5. Разумно используйте соцсети.
   Увлечение социальными сетями
   повышает риск депрессии, тревоги и негативно влияет на нашу самооценку.
   Многие люди испытывают чувство неудовлетворённости собой
   после просмотра "модных блогеров"
   или более "счастливых", по их мнению, друзей.
   По возможности сократите время пользования соцсетями,
   придите в согласие с собой и посвятите время любимым увлечениям...
  
   Нервы сдали? Нужно выстроить вокруг себя интересное пространство
   и наслаждаться новыми позитивными эмоциями..."
  
   Эмоции и чувства важнее вещей..."
  
   ..........................
  
   Избыточное давление - это не болезнь, а реакция организма
  
   "Главная болезнь цивилизации - гипертония...
  
   Рака все боятся, хотя он убивает меньше, чем инсульты и инфаркты,
   а вот к гипертонии, провоцирующей те самые инсульты и инфаркты,
   отношение философское:
   что ж, у всех со временем растёт давление, это неизбежно, возраст...
   И людей в этой убеждённости поддерживают врачи...
   Они следуют рекомендациям ВОЗ,
   которая советует гипертоникам пожизненно садиться на таблетки.
   Почему пожизненно?
   Потому что гипертония неизлечима,
   и вместо лечения приходится всё время снимать симптомы,
   используя таблетку как химический протез, без которого не выйдешь из дома.
  
   Между тем 20 лет назад Американская ассоциация кардиологов
   провела независимое исследование так называемых бета-блокаторов
   (группа препаратов, которые прописывают для снижения давления),
   и выяснилось,
   что принимавшие их люди чаще умирали от инфарктов,
   чем гипертоники, которые таблеток не пили.
   Почему?
   Потому что потребляли яды, содержащиеся в таблетках.
  
   Симптоматическое лечение - это всегда токсическое воздействие,
   поскольку снятие симптома заключается в том,
   чтобы подавить жизнедеятельность той или иной группы клеток,
   тупо притравив их.
   И эти яды не только гасят печень, которая вынуждена их выводить,
   но и сажают сердце.
   Таково их действие:
   чтобы сердце не нагнетало избыточное давление,
   его работа нарочно нарушается.
  
   Сердце несчастного пациента находится при этом между молотом и наковальней
   - с одной стороны,
   организм в лице мозга даёт насосу команду нагнетать давление и гидросистеме,
   а с другой - сердце прихлопывают химикатами, чтобы оно этого не делало.
   В результате столь противоречивых команд
   у человека постепенно развиваются аритмия, тахикардия.
   Именно поэтому
   в абсолютных статистических лидерах гипертонической смертности
   стоит инфаркт, а не инсульт -
   сердце просто не выдерживает такого издевательства...
  
   Количество прописанных препаратов у некоторых пациентов доходит до 30 -
   такой бедолага помрёт если не от инфаркта,
   то от лекарственного цирроза печени!
   Конечно, аптеке это выгодно.
   А вот нужно ли это нам с вами?
  
   В 2020-ом году на планете умерли 60 миллионов человек.
   Из них от последствий гипертонии - 20 миллионов.
   Каждый третий!..
   И число гипертоников растёт, а гипертония молодеет...
  
   Повышение артериального давления, равно как и повышение температуры,
   воспаление, боль, сопли - это не болезни,
   а всего лишь
   неспецифическая реакция организма на какой-то патологический фактор...
  
   Первым, кто обратил внимание на это, был доктор...
   Он в своей клинике лечил шейный остеохондроз и обратил внимание на то,
   что вместе с выправленными позвонками у его пациентов исчезала и гипертония.
   Заинтересовавшись и вылечив от "убийцы века" десятки тысяч пациентов,
   он утвердился в мысли...
  
   - Небольшие сдвиги шейных позвонков
   из-за гиподинамии, стрессов и других причин
   с возрастом приводят к тому, что этими смещениями и мышечными спазмами
   частично пережимаются позвоночные артерии,
   которые проходят в позвонках и питают ствол мозга кровью.
   А мозг наш - главный потребитель кислорода в организме.
   Из-за того, что сокращается поступление кислорода, приносимого кровью,
   сосудистый центр мозга отдаёт команду нагнетать побольше крови,
   чтобы избежать кислородного голодания.
   Отсюда и повышенное давление.
   И мозг будет делать для этого всё!
   Он будет наращивать бета-рецепторы в клетках, обходя бета-блокаторы,
   задерживать в организме воду, зажимать капилляры на периферии,
   осуществлять мощные гормональные выбросы из щитовидки и надпочечников,
   чтобы поднять давление гуморально. Отсюда у гипертоников
   проблемы в щитовидной железе и синдром выгорания надпочечников...
   И далее по цепочке диабет, атеросклероз, которые тоже являются следствиями,
   то есть по сути дальнейшими симптомами кислородного голодания мозга
   из-за частичного пережатия артерий...
  
   Но стоит только в течение месяца или двух
   с помощью специальных занятий и особой мануальной коррекции
   привести в порядок шею, убрав спазмы, перекашивающие позвонки,
   как открывается кровоток и уходит гипертония,
   а за ней через годик - диабет 2-го типа, а через пару лет - и атеросклероз.
   Люди избавляются от несложных случаев гипертонии,
   просто делая разработанную нами шейную гимнастику,
   которую мы выложили в интернете в свободный доступ.
   Наша помощь как врачей нужна только в запущенных случаях.
  
   Это уже не гипотеза, а доказанная живая практика современной медицины.
   Но до сих пор многие жители России и практически весь остальной мир
   просят у науки придумать чудо-таблетку,
   которая на самом деле находится внутри них самих.
  
   Если вы любите лечиться - идите в аптеку.
   Если вы хотите вылечиться - занимайтесь собой..."
  
   **********************
  
   "Повезло тем, кому за 50 лет...
   Столько глупостей натворили, а доказательств нет...
   Ведь тогда не было интернета, соцсетей, смартфонов..."
  
   **********************
  
   Имеем право человек один раз сначала начать,
   если с первого раза жизнь осечку дала?
  
   "Он начал жизнь с чистого листа в 72 года. Сегодня ему 95...
  
   Судьба ему выпала лихая. Арифметика жизни оказалась причудливой...
  
   Отец оставил семью, едва он появился на свет. Мальчик рос с матерью.
   В 1941-ом году, в первые же дни войны, она погибла.
   Эвакуация с тётей в Узбекистан парня не устраивала.
   Он рвался мстить за маму.
   Но призван был только в ноябре 1943-го года,
   и то благодаря тому, что приписал себе лишний год.
   В мае 1944-го начался его фронтовой путь.
   Он спас командира из горящей самоходки. Сам был тяжело ранен.
   Вернуться домой сразу после Победы не довелось -
   служба в армии продлилась почти шесть лет...
  
   Откуда возникло желание стать артистом, неизвестно...
  
   Тогда ему казалось, что начинается настоящая жизнь,
   где есть учёба, интересная профессия, модный театр...
   И главное - любимая женщина.
   И не так уж важно, что жить пришлось в складском помещении театра...
   "С милым рай и в шалаше..."
   Нынешней молодёжи этого не понять, но в то время такой "рай" был правдой...
   Они поженились. Им завидовали Красивая пара...
   Карьера развивалась стремительно...
  
   Про него никогда не скажешь, что он играет...
   Дорожный рабочий... добрый доктор... мудрый отец...
   Он всегда в "шкуре" героя...
   - Для меня это была не карьера, а жизнь в её особом развороте.
   Если бы я так не думал, наверное, не смог бы сыграть так... достойно...
  
   За 38 лет - 90 ролей...
  
   "- Вот ты верующая, а я атеист. Только ты не веришь в загробную жизнь, а я верю.
   Оттого и не боюсь умереть..."
  
   А потом они уехали из Москвы в Муром... Ему было 72 года, ей - 60...
  
   Спасение она нашла в Церкви.
   Окрестилась сама. А вслед за ней, в 50 лет это сделал и он.
  
   Она уверенно шла к тому, чтобы оставить суетный мир...
   А он к такому развороту был совершенно не готов...
  
   А судьба уже вела его под руку... Супруги обвенчались...
  
   Жизнь обрела новый смысл...
  
   Из окна открывается дивный вид на церковные колокола и неспешную Оку.
   Есть участок земли, где они посадили яблони и вишни...
   А самое ценное в доме - многочисленные иконы и книги.
   Большего не надо...
  
   Для него подвиг - приход в Православие. Однако...
   - Я не пример... Я сам ползу по-пластунски к Господу...
   - Всё было...
  
   Они злились, обижались, прощали друг друга.
   Их самих мог простить только Господь.
   Простил ли?
   Они до сих пор сомневаются.
  
   Молятся денно и нощно за грех молодости,
   когда избавились от нерождённого ребёнка...
   - Будут у тебя ещё дети... В следующий раз...
   А следующего уже не было...
   - Сделала глупость...
   - Эгоизм...
  
   Они давно стали единым целым..."
  
   **********************
  
   З А Ч Е М ???
  
   "Рок-музыкант, поэт, актёр... москвич... У него Юбилей... 70 лет...
  
   Исключён из школы за то, что устроил взрыв в кабинете химии, хипповал...
  
   Поиск себя и своего места в жизни привёл его сначала к поэзии, потом к музыке...
  
   Русские народные галлюцинации.
   Так он определил тексты, которые создал на почве несчастной любви...
   Покорил ими всю рок-н-рольную советскую тусовку...
   Главный советский хулиган от искусства...
   Позже он пробует себя в другом виде искусства,
   начинает театральную деятельность...
  
   В кино он дарит зрителям незабываемых героев...
  
   Говорить правду через несение Слова Божьего...
   По таким принципам сегодня он живёт...
   В 44 года он неожиданно из бунтаря
   совершил квантовый переход в совершенно новое состояние
   в поисках потерянного когда-то им самим смысла жизни.
   Теперь мы знаем его таким...
  
   - Вы смотрите на себя молодого как на незнакомого...
   - Знакомого, к сожалению...
   Люди меняются...
   Человек может измениться кардинально.
   Многие святые наши - бывшие разбойники, убийцы...
  
   - Так всё и было... бабы, водочка, наркота... Очень притягательная вещь грех...
   Под этим смешно, лёгкостью нас черти и тащат...
   Чертовщинка не может быть прекрасной.
   В создании каждого из нас поучаствовал сам Бог.
   Верующий, неверующий, мусульманин, буддист... создал нас Бог.
   Поэтому в генах наших живёт ощущение близости с Богом.
   Желание неосознанное.
   Как бы мы себя ни вели, как бы мы ни пыжились, мы всё равно Божьи дети,
   хотя мы этого подчас не осознаём.
   И от этого происходят всё остальное.
   Потому что вот мы сидим, в каждом атоме Бог.
   И почему нам так тоскливо и плохо в этом мире бывает часто?
   Потому что грех в нас.
   И грех мечется... Всюду Бог и деться некуда... Невозможно жить...
   Мы оторваны от Бога. Все в той или иной степени...
   И я тоже. Но я хочу это родство возобновить.
   Поэтому ангелы и демоны вот они и борются. А поле битвы - наше сердце...
  
   - Но Бог создал нас и для радости...
   - Безусловно... Но радость бывает разного свойства...
   Духовные законы такие же строгие, как и законы физики.
   Дух творит себе формы. Вот какой закон. Какой был дух - такие и формы.
  
   Я не люблю себя прежнего, потому что дух был такой ужасный.
   Я жил очень плохо.
   Я жил только для себя.
   Искал только кайфа, наслаждений, удовольствий.
   Я вставал и думал: чего бы мне сегодня... Мы хотим блаженства.
   И вот этого я искал всю свою сознательную жизнь... ту жизнь...
   Я искал, искал...
   И когда мне стало совсем трудно жить в 45 лет...
   Всё было: и слава, и деньги, и жена, и дети, и прекрасная работа...
   Мне стало незачем утром вставать... хоть в петлю...
   А почему?
   Всюду Бог... А мне негде стало быть...
   У меня всё есть, а мне незачем жить...
   Почему? Сейчас я знаю.
   Потому что без Бога. Когда всюду Бог, а ты без Бога... И началась маета...
   Не замаливать нужно свои грехи, а меняться...
  
   Вот раньше я был один... одиночество среди толпы...
   А теперь я не один.
   И в вечности, когда мы уйдём, не будет этих людей, друзей, машин...
   Будет только ты и Бог...
   И если ты Его узнал за эту жизнь, ты будешь с Ним.
   Если ты Его за эту жизнь не узнал, ты будешь без Него.
  
   И ад, и рай. Ангелы и демоны.
   Вся эта жизнь нужна только для того, чтобы погрузиться в вечность.
   Таким, что я успею за эту жизнь...
   Научусь ли я прощать других,
   быть добрым, не злым, не раздражаться, не гневаться, не обижаться...
   Вот это я возьму с собой в вечность навсегда.
   С этой точки зрения давайте глянем...
   Мои песни помогли мне подготовиться к вечности?
   В какой-то степени да.
   Потому что я всегда пел о том, что знаю... Я был такой...
   Хорошо ли это было? Это было страшно...
   Но я кому-то помогаю...
   От одиночества, может быть, в толпе...
   А можешь сидеть один, ни от кого не прятаться и работать в глубине своей души.
   Одиночество собирает душу...
   Я совсем не один... У меня расширился круг людей... Круг мой - вся страна...
  
   - Как можно отречься от части своей жизни?
   - Я строк позорных не смываю...
   Но с отвращением листаю жизнь свою...
  
   - Его концерты превратились в проповедь...
   Это другая публика...
   На его концерты приходят те люди, которым это нужно...
   И зал всегда полон...
   У него есть своя паства...
  
   - "Слово о деятельности - сокровище надежды.
   Мудрость, неоправданная деятельностью - залог стыда".
   Я говорю только о том, что у меня получилось.
   Я ничего не проповедую, никого не поучаю, что у меня было так, а стало так...
  
   - В его песнях столкновение света и тьмы особенно наглядно.
   Безусловно они несут терапевтическое действие для людей...
  
   - Я отринул те годы.
   Я не зачёркиваю их, я плачу о них...
   Прошу у Бога помощи, чтобы мне измениться...
   Потому что я помню, как жилось мне в этом облике...
   Жилось мне очень страшно и плохо...
   Сейчас мне стало чуть легче жить...
   Мне стало легче общаться с сыном...
   Я стал видеть больше хорошего в жизни, в людях...
   Почему?
   У меня взгляд изменился...
   Какие мы - то мы и видим в других людях... Сколько во мне ещё гадости...
   Меня не понимают, я такой правильный...
   Я сам буду стараться изо всех сил, и Бога прошу мне помочь...
  
   - Все его роли - это он сам. Он сам решает свои проблемы...
   - Мы не врачи, мы боль. Если болит, то ты актёр... Мы боль...
   Я чуть-чуть улучшу... Я для них, для людей... Если я для них - это Божье дело...
  
   - Покаяние в переводе с греческого - "изменение мыслей"...
  
   - Любовь не ржавеет...
  
   - Когда произошла эта переоценка ценностей важная,
   на первое место вышла семья, жизнь в глуши...
   - В 44 года двоюродный брат мне сказал, что ему дали участки...
   Он пригласил меня приехать, посмотреть. Вытащил он меня. Я приехал...
   Я встал со всем своим ужасом, со своей тоской... сосны... небо...
   И я подумал: вот здесь я и лягу... Не знаю, почему... Господь меня привёл...
   - А жена?
   - Она за мной...
  
   - Вы много лет вместе.
   Бывает такое, что вас мучает совесть, как много она сделала для вас...
   - Конечно...
   Я ей иногда это говорит,
   а она отвечает:
   "Да что ты, я за тобой спокойна, ты всё решаешь... я при тебе - и мне отлично..."
   Женщина может человека родить...
   Если бы я мог родить человека, то я бы только этим и занимался...
   Представляешь, не было никого - и вот он уже есть... стоит... растёт...
   Мужчина должен быть сильный и умный, а женщина слабой и глупой, любящая...
   Бог задумал человека как семью: женщина, мужчина и дитя. Муж, жена и ребёнок.
   Это Божий замысел. Всё, что против этого - всё кончается плохо...
  
   - А если женщина хочет...
   - Жить надо не чувствами. Сегодня одно чувство, завтра другое...
   Жить надо по Закону...
  
   - Как можно заставить человека в Бога поверить?
   - Объясняю.
   Христос не как пастух гонит стадо с хлыстом впереди себя заставить верить.
   Он идёт впереди стада и зовёт, кто хочет, тот идёт...
   Поэтому никаких "нельзя или можно" нет.
   Если за Христом хочешь, тогда вот так. Если не хочешь за Христом - дело твоё...
   Помрём - посмотрим, кто как...
  
   - А представляете, если там нет ничего за гробом.
   - Я не представляю, потому что я там был...
   И опыт клинической смерти реальной, и опыт, когда Дух Святой...
   Звёзды, Луна, Солнце, Небо... Неужели это всё само появилось?
   Чего тут убеждать?
   Вот когда я упёрся своим щенячьим носом в угол с такими мыслями...
   Я был яростным...
   А когда мне стало хоть в петлю,
   я думаю, давай я разберусь... с Богом, с церковью... Я открыл молитвослов.
   Смотрю... ни фига себе... там всё что мне надо...
   Я как встал в церкви, как у меня хлынуло... как меня пробило...
   и слёзы потоком хлынули...
   И я подумал, так жить больше невозможно...
   Потом Евангелие... это что-то я не понимаю... а потом притча "Блудный сын"...
   И я подумал: вот это я... вот я иду... к отцу, Богу своему...
   Господи, прости меня... и потом опять... 20 лет...
   И когда Господь увидел, что я действительно хочу...
   и пропало желание пить... и так со всеми гадостями...
   Но, как пишет Сирин, "путь, проложенный страдальчески - путь святых..."
   Я это знаю... Я так хочу...
  
   - У вас был инфаркт. Вас спасли. А вы сказали, что даже не рады.
   Вы были готовы к смерти...
   - Да смерти нет... Я верю в это...
  
   - Неужели у вас не было, ради чего здесь оставаться?
   - Наша жизнь...
   Ребёночек сидит в утробе матери вниз головой...
   Кругом кишки, вода, он думает: вот это жизнь...
   Выскочил - а тут... горы, леса, поля, звёзды...
   Так и тут. Нам кажется - вот она жизнь...
   А там вообще такое... что мы даже представить не можем...
   - И у вас была первая мысль: зачем я вернулся?
   - Нет... Потом мы поехали домой, и я подумал: опять вставать, здесь я всё знаю...
   - А сейчас вы можете сказать, зачем вы вернулись?
   - Маленькая вера. маловерие. Уже много... но недостаточно...
   Если во всём и всегда будем обвинять себя, то всюду найдём покой...
   Там свет... и раскрывается всё больше и больше...
   Весной солнце освещает всю комнату и сразу видишь всю пыль по углам...
   Так и в собственной душе.
  
   - Мне кажется, что страх смерти - это базовый страх человека...
   - Мы боимся неизбежного. Это же глупо.
   Боязнь смерти - это отсутствие веры в Бога. Вот и всё.
   Если веры нет, если за гробом пустота и ничего нет, эта жизнь бессмысленна...
   Зачем тогда мы такие удивительные, умные созданы?
   Это же не может быть правдой.
   И ты же чувствуешь, что ты никогда не перестанешь быть...
   Да, человек - это луч, есть начало и нет конца... Мы будем жить всегда...
   Будет новая плоть и будет новое имя,
   и то, какими мы умрём, это будет образующая сила новой плоти.
   Вот что нам вера даёт... Вот что говорит нам Господь. Так я в это верю.
   Я верю Его каждому слову. Он обещал - значит, это так и есть...
   Чем больше я буду с Богом соединяться, тем меньше у меня будет страхов.
   Поэтому, ребята, Христос есть, жив. Он сказал: Я с вами до скончания века...
  
   В фильме он сыграл самого себя. Так думает режиссёр...
   Сам актёр думает иначе...
   Его самого с его героем роднит только одно:
   попытка покаяния и осмысления всей жизни...
  
   Он рассказал, в чём раскаивается сам...
  
   - Кайфуете... Я пробовал всё: любовь, бабы, измены, всё...
   Нигде ничего я не нашёл...
  
   - Несмотря на это, он стал известным музыкантом.
   Его группа была одной из самых популярных
   в конце 1980-ых - начале 1990-ых годов...
  
   Он рассказал о своём первом браке, в котором у него родился сын...
  
   - Брак длился 8 лет. Потом я его разрушил...
   Потому что я жил определённым образом... плохо жил...
   Мне было очень весело... но окружающим было страшно...
  
   - Сам он считает, что Бог или Ангел-хранитель не раз спасал его.
   Для чего-то он был нужен Богу...
   Однажды во время так называемого "сухого" закона
   они с приятелем выпили растворитель...
   После этого приятеля не стало, а он жив...
   Ему удалось отбить любимую девушку у другого,
   но сам он на ней долго не женился.
   Несколько раз порывались дойти до ЗАГСа, но не случилось...
   Наверное, на её месте давно сбежали бы,
   но она с пятой попытки всё-таки стала его женой.
   Родила сына и продолжала верить и бороться за него...
   даже тогда, когда он сам перестал бороться...
   Именно она перевезла его из столицы в деревню,
   где начался новый отсчёт его жизни.
   Там они построили дом, там он начал ходить в Храм...
  
   Там он продолжает заниматься музыкой,
   и именно в эту деревню со всей России стали приезжать люди после фильма...
  
   Он сказал: нет никакой судьбы, которая нас ведёт.
   Он и каждый из нас собственной жизнью творит свою судьбу...
  
   - А почему у вашей первой семьи не было шанса на спасение?
   - Являть любовь... Увлечь, привлечь можно только любовью, никакими запретами.
   Но что такое любовь?
   Любовь - это не "люблю сыр", "люблю выпить", "люблю артиста".
   Нет, любовь - это жертва, это сколько я могу тебе отдать...
   Вот я сижу в деревне, у меня работа, студия...
   Меня позвали... я поехал... и так каждый день...
  
   - Очень многие хотят чуда... Тогда поверишь...
   - Посмотри за окном... вот чудо... кругом чудо...
  
   - А я смотрю на вас, это чудо, что Бог может сделать с человеком...
   Вот воспоминания женщины:
   "Он был женат, у него подрастал сын, но однажды он продал обручальное кольцо,
   купил билет и приехал ко мне в Крым..."
   - Это всё блуд... Никаких романтических гражданских браков у меня не было.
   Поэтому это всё печаль, а не романтика. Это всё грех.
   Она замечательный человек, но мы жили в грехе. И об этом надо твёрдо заявить.
   Любовь... ты моя... а ты мой...
   Нет, я не открещиваюсь, это было удивительно, замечательно... но это блуд...
   И сейчас до сих пор хочется... и девушки красивые... и я знаменитый...
   и в меня влюбляются молоденькие... и я на них поглядываю...
   и это так романтично... у нас разница в 48 лет.
   Это так замечательно... и сердце тает...
   Нет, братан, а как ты будешь сегодня молиться?
   Можно, вроде бы от жены... мы ничего плохого не делаем...
   Нет, никогда и ни в коем случае... кое-какие вещи делать нельзя.
   А почему же нельзя? Что же это за запреты?
   А потому что, как Николай Васильевич Гоголь сказал:
   "Общество состоит из единиц..."
   Вот на эту единицу себя я могу сделать лучше, страну...
   По слову Серафима Саровского "Спаси себя, вокруг тебя тысячи спасутся".
   Хотя бы один рядом со мной, если изменит что-то в своей жизни, вот и весь плод.
   Вот такие мысли... мысли о смерти...
   мысли о бесчеловечной и ужасно прожитой жизни... за редким исключением...
   А то, что я разрешал своим жёнам убивать детей в чреве... Это как?
   Как может быть счастлива семья убийц?..
  
   - А вот как ваша жена вспоминала об этом:
   "Вся наша жизнь была вроде того рок-н-ролла... скачешь-скачешь...
   сходишься-расходишься... и не мы были в этом виноваты, а власть...
   Сделать аборт было всё равно что руки помыть...
   Поначалу нашу семейную жизнь разрушали врачи...
   "Зачем вам сейчас ребёнок, вы его прокормите, имея мужа-алкаша?"
   И опять ложусь под нож..."
  
   - Поэтому, если серьёзно - вот оно...
   Вот о чём стоит плакать всю оставшуюся жизнь...
   По мере своих слабых, щенячьих сил я это делаю...
   Но очень редко, надо бы чаще...
   Молиться об этом, просить у Бога прощения... Бог милостив...
   Почему я об этом говорю?
   Я не собираюсь тут перед вами исповедоваться,
   но я знаю, что это проблема вообще нашей страны...
   Поэтому я об этом лишний раз напоминаю... на собственном ужасном примере...
   Ну что же делать? Какие-то страшные вещи мы делаем.
   Мы много делаем страшного, неосознанного...
  
   - Вы сказали про жён и нерождённых детей...
   Получается, что и ваша первая супруга появление сына на свет...
   - Аборты мы не делали,
   но мы предохранялись всё время... от детей, как от бандитов...
   "Предохранялись"... Слово-то какое...
   "Завести ребёнка"... Это что, собака, что ли?
   Есть такой певец... У него 21 человек детей от одной женщины... 78 внуков...
   И мы стали считать с женой, сколько же там вся семья... 408 человек.
   И вот он сидит в комнате с ёлкой... толстый, огромный и вокруг него семья...
   И он счастлив... Супер...
   - И вы могли бы так...
   - Конечно бы мог... И вот об этом печаль моя...
   Я бы сейчас сидел,
   и у меня 10 человек... двое бы умерли, трое спились... а пятеро...
  
   - А потом уже в другой жизни в фильме к вашему герою придёт женщина
   за благословением на аборт...
   "- Ну что, за благословением на убийство приехала? Нет тебе благословения...
   - Пожалуйста, батюшка миленький, попросите благословение на аборт у старца...
   - В ад собралась и меня с собой затащить хочешь?
   - Ежели я рожу, меня никто замуж не возьмёт... Кому я с дитём нужна?
   - А тебя и так никто не возьмёт... на роду написано...
   Если родишь, ребёночек будет утешением...
   Всю жизнь себя проклинать будешь, что дитя-то невинное убила.
   - А вы-то откуда знаете? Вы же не старец.
   - А может, я сам-то человека убил...
   Вставай, на коленях Богу молиться надо, а не передо мной...
   Мальчик будет... золотой..."
  
   - Да, кое-чего сделали хорошего...
   Поэтому жизнь, конечно, она великолепная, блестящая, солнышко... зима...
   Но это очень ответственная вещь, что я понял к 70 своим годам...
   Поэтому не так уж это сложно...
  
   Я всё время приучаю себя задавать себе вопрос один: "Зачем?"
   Зачем я это всё говорю? Зачем я здесь сижу? Зачем я сегодня встал утром?
   Зачем я пошёл за эту работу? Зачем я женился на этой женщине?
   Зачем?.. Зачем?.. Зачем?..
   Если задавать себе всё время этот вопрос и по-честному отвечать на него,
   жизнь будет меняться... жизнь будет меняться...
   А покаяние - это изменение жизни...
   Это не исповедь...
  
   Поэтому я скажу на собственном опыте.
   Как только я стал чуть-чуть прилепляться к Богу, просить Его, молиться Ему,
   хоть как-то соблюдать... хоть какие-то Заповеди Его...
   хоть как-то стараться быть помягче к ближним,
   жизнь стала меняться сильно-сильно...
   Женат я был по-настоящему один раз, потому что у нас брак венчанный...
   И мы стали с ней одной плотью. Вот что такое венчание...
  
   - Как это было... У вас музыкальная группа, она танцует в кабаре...
   - Она балетная... А я выскочил на сцену с гитарой...
   Её любил один англичанин, она хотела в Англию с ним уехать.
   И тут выскочил я... И она сказала: всё, я твоя... А я сказал: ты моя...
   Как в кино, где герой уводит женщину с помощью игры на саксофоне...
   - Женщины называют сексо-фон...
  
   - Вот мы явили истинно христианскую любовь...
   Этот англичанин сейчас - мой сосед в деревне,
   и мы замечательно с ним рядом живём и выпиваем... вместе по рюмочке винца...
   дружим... И у нас супер-отношения...
   - А почему вы его в Англию не отпустили обратно?
   - Знаете, как бараны... разбегаются, лбами упираются... и один спокойно уходит...
   Он не злится на соперника... так и тут...
   - А что делает англичанин рядом с вами в деревне?
   - Англичанин - профессор русско-английского языка, преподаёт,
   уважаемый человек, живёт в России с тех пор уже лет 40.
   Вот англичанин как прикололся на нашу страну.
   Живёт в деревне, построил дом себе рядом с моим... и очень любит это место.
   И говорит:
   "Как же хорошо, что появилась возможность...
   Теперь могу по скайпу дома работать, преподавать и отсюда..."
   И живёт он в деревне уже вообще... Он художник, рисует...
   - После того, как вы у него девушку отбили, он другую русскую любовь нашёл?..
   - Да, у него замечательная жена...
  
   - Какой была ваша жизнь до того,
   как вы встретили свою нынешнюю жену и переосмыслили свою жизнь...
  
   Когда вы с ней познакомились,
   вы ещё не знали, что любовь - это жертва, вам ещё не было это открыто...
   А вот как она вспоминает начало ваших отношений:
   "Семьёй нас тогда трудно было назвать.
   Каждый день мы выбегали из дома по своим интересам. Они у нас не совпадали.
   Он не ходил смотреть на меня в гипюровых чулках...
   Я никогда не спускалась в его подполье,
   чувствовала себя лишней в этом пьющем-поющем обществе.
   Он всю жизнь запирался от меня в отдельной комнате...
   У каждого был свой угол... Что-то там бренчал...
   И если у него удавалась песня, я это из-за стенки слышала...
   Сочинял он только на трезвую голову..."
  
   - Как сказал один мудрый человек:
   "Любовь - это не когда смотрят друг на друга, а когда смотрят в одну сторону".
   Мы с женой смотрим в одну сторону... вот уже скоро 40 лет...
  
   - На вашем концерте в далёком прошлом вам задавали острые вопросы...
   - Как вам удалось побывать на том свете и вернуться, чтобы показать, что там...
   - Я уверенно могу сказать, что тех, кого вы считаете мёртвыми, не так уж мертвы...
   - Кто из вас более сумасшедший: вы, исполняющий это
   или зрители, воспринимающие эту имитацию за искусство...
   - Я отвечу: слава Богу, я...
   - Это гениальная игра или выход на поверхность вашего внутреннего "я"?
   - Безусловно, это гениальная игра...
  
   - Вы тогда из-за этой острой критики переживали...
   - Это другой какой-то парень.
   - А этот другой парень переживал из-за такой критики в его адрес?
   - Я слабо помню, что с ним происходило...
   Потому что всё время это было залито алкоголем...
  
   - Мы записывали альбом с английским продюсером в нашей студии.
   Она произвела на него впечатление.
   У них была одна такая студия, которой они очень гордятся...
   Когда он нас записывал, он привёз из Англии чемоданчик такой маленький...
   открывает, а там лежат три микрофона лучшие в мире, у них золотая мембрана,
   а звуковик ГДР-овский открывает деревянный ящик, а там штук 150 их.
   Англичанин говорит: "Дайте закурить..." Вот так убрали мы... его...
  
   - А ещё была работа лифтёром... консьерж...
   В писательских домах была такая должность:
   сидел в подъезде человек около лифта, который отвечал за лифт, но не только,
   он отвечал за то, чтобы впускать или не впускать
   знакомых или незнакомых людей. он знал всех по лицам...
   Эта должность предполагала сутки работаешь, а двое-трое суток дома.
   Зарплата была низкая, но тогда надо было всем работать обязательно,
   за тунеядство давали год тюрьмы.
   Поэтому многие мои товарищи по цеху работали в таких домах.
   И у нас было замечательное содружество троих...
   Самые прогрессивные на то время группы.
   Руководители этих групп сидели у лифтов,
   и мимо них проходили советские писатели...
   те, кто удостоились жить в этом писательском раю...
   Хотя там разные были люди.
   Некоторые были очень добрые... С некоторыми мы даже выпивали...
  
   - Ваши песни отражали вашу ту жизнь...
   "Я самый плохой, я хуже тебя... Зато я умею летать..."
   Вам тогдашнему слава, которая на вас рухнула, она кружила голову?
   - "Что слава? Яркая заплата на ветхом рубище певца..."
   Пушкин нам всё ответил...
   У меня ведь особенной славы-то и не было и нет, слава Богу.
   Я широко известен в узком кругу... На нашу пользу нас не очень-то любили...
   Ответственные работники нас отовсюду гнали...
   Родители показывали своим детям на нас пальцем: вот не будь как эти...
  
   - А как отец, мама отнеслись к этому вашему пути?
   - С пониманием... Очень были довольны, что так это всё вышло...
   Из меня родители не делали специалиста.
   Они хотели, чтобы я вырос человеком,
   хорошим, честным, приличным, порядочным, чтобы у меня была совесть,
   чтобы у меня был стыд, чтобы я умел краснеть за сделанное...
   Когда говорят какие-то слова благодарности, то я вижу, что людям хорошо...
   И раньше поначалу я от этого как-то открещивался...
   На улице останавливают, начинают благодарить за фильм или концерт...
   И я делал такого скромного: нет-нет, это не я, это Бог всё сделал...
   И вижу, человек расстраивается от этого... Он со слезами на глазах... А я ему...
   И с тех пор я стал слушать... выслушиваю всё... киваю...
   Меня хвалят, а я киваю... Как один древний старичок... У него спрашивает монах:
   "Отец, ты как предпочитаешь добро делать: с бесчестием или с похвалой?"
   Вроде бы для монаха странный ответ.
   Он говорит: "Предпочитаю делать добро с похвалой".
   "Почему, отец?"
   "Потому что тогда я могу свой помысел гордыни осудить,
   а если я делаю с бесчестием, то у меня тут же тщеславие..."
   Вот как тонко...
  
   - Вы сказали, что практически ничего не помните из того времени...
   Всё было залито... В каком смысле?
   - Всё было залито,
   во-первых, лучом прожекторов и, конечно, вином... кайфом, стремлением...
  
   - Вот что ваша жена говорила:
   "Правда, сколько бы мой муж ни пил, всегда нёс в дом копейку.
   После попойки главное было доставить его до дома с заработанным...
   Потому они всегда просили единой бумажкой...
   Когда я открывала дверь квартиры,
   на пороге раскачивался поддатый муж с протянутой рукой.
   Как бы в оправдание он раскрывал перед моим носом кулак,
   а на ладони неизменно лежала смятая купюра..."
  
   - Это было не счастье, а это было стремление закрыться.
   Потому что я, конечно, не столько музыкант,
   сколько я поэт по своему устроению, как я себя чувствую.
   Я и стихи очень давно пишу...
   Поэтому у меня такой поэтический подход к действительности...
   Вот он мир, и вот он я...
  
   У меня есть такая маленькая закорючка:
   "Человек называется...
   Изо рта пахнет, никого не слушает, перебивает, кричит, спорит, осуждает,
   насвистывает, напевает всякую ерунду, сморкается, плюёт на пол, отпихивает,
   отталкивает, настаивает на своём...
   и очень хочет, чтобы хоть кто-нибудь хоть чуточку хоть когда-нибудь его любил".
  
   И чтобы написать что-то, нажить открыто, и всё это в себя принимать,
   подчас это очень сложно, очень ранит то, что происходит.
   Поэтому когда-то это был простой способ закрыть штору,
   напиться и закрыть штору, чтобы не видеть ничего...
   - А закрыться от чего?
   - От окружающей жизни, от себя, от ужасов всех этих...
  
   - Вашей жене было непросто в этот момент...
   Ваша жена говорила об этом:
   "От рюмки муж добрый, весёлый,
   с полбутылки начинается выяснение отношений по-русски: ты меня уважаешь?
   Потом следуют оскорбления - это уже третья стадия - медицинская.
   Тут надо детей хватать и бегом спасаться от "белочки",
   потому что четвёртым номером в голову полетят тяжёлые предметы...
   А потом извергнет всю злобу, сядет опустошённый и с оловянными глазами -
   значит, скоро отрубится... и начнёт страдать физически.
   Это надо вовремя подглядеть, сделать звонок в больницу.
   Раньше я скорую вызывала,
   потом в свою машину вместе с детьми за руки, за ноги отца пихали.
   Падал - поднимали, на себя взваливали..."
  
   - Но... вы же знаете, вы взрослые люди...
   Когда было хорошо, чисто и благородно - вы смелые,
   когда тяжело, когда скорби, когда страдания, вы их перенесли, когда болезни,
   мы выздоравливаем - вот чего хочет от нас Христос. Очищения наших душ.
   А золото плавится в огне...
   в огне искушений, в огне скорбей, в огне этого безумного безбожного мира...
   в этом плавится золото наших душ...
   Отцы нам говорят, что надо вести христо-подражательную жизнь... в идеале...
   А христо-подражательная жизнь - это что? Это гонения...
   Идти надо за Христом... Куда? На Голгофу...
  
   - "Последние годы жизни в Москве до отъезда в эти сосны в деревню
   он пил смертельно, невыносимо...
   выходил из больницы и тут же ложился снова... на контакт с нами не шёл.
   Медсёстры первые сказали: мы его теряем.
   Пришла я, держа малышей за руки... к папе в палату.
   Он лежит, свернувшись калачиком. Глаза стеклянные...
   Мы спрашиваем: "Ну как ты?"
   А он от всей семьи к стенке отвернулся... Мы постояли и вышли...
   И тут наш 12-летний сын заглядывает мне в глаза, образумить хочет:
   мама, а ведь отец умирает..."
  
   И ведь выкарабкались вы и из такого...
   - Да не об этом базар... не об этом... о том, сколько ты крови можешь отдать,
   победишь ли в себе эту похотливую привычку гадкую
   или ты её волочёшь по всему своему организму...
  
   - Ваша книжка:
   "Тогда в 45 лет я ничего не понял.
   Мы уехали в деревню всей семьёй, построили дом и начали жить..."
   А чего вы туда переехали, в эту деревню?
   - Я стал там жить. я увидел, что эта жизнь такая замечательная...
   Что каждый день другой... Что каждый день и небо разные... и погода разная...
   И воздух там... и всё, что хочешь... Знаете, как я сегодня я начал день?
   У меня вырыт водоём там, я прорубил лёд и окунулся в прорубь,
   и выскочил, и поехал к вам...
   - В прорубь? Зимой?
   - Каждый день...
   - У вас недавно инфаркт сердца был...
   - Каждый день... Я спросил у доктора, он говорит: "Это очень хорошо..."
   Я говорю ему: "А можно, у меня привычка есть, 100 грамм сухого вина на ночь,
   хорошего, французского?"
   Он говорит: "100 грамм, а не литр..."
  
   - Вы столько написали, столько спели... До этих 45 лет...
   Во второй половине жизни после 45 лет вам Бог открылся.
   У вас никогда не было желания, как у Гоголя второй том "Мёртвых душ",
   уничтожить многое из написанного, записанного прежде?
   - Нет, я с Пушкиным солидарен, который нам сказал:
   "Я с отвращением листаю жизнь свою, но строк позорных не смываю..."
   Вот... Стал я хуже или лучше, не знаю, не мне судить...
   Евангельское высказывание: "Дерево - по плодам..."
   Вот... Кое-какие всё-таки плоды в моей жизни есть... Кое-кому они помогают...
   Когда я стою на сцене, какой-нибудь пацан, который с 25-го ряда видит,
   что как дядьку колбасит... и меня так же... я, говорит, не один...
   мы с ним вместе... И такое бывает.
   Бывает, когда я рассказываю о своём опыте, кто-то тоже может задуматься,
   подумать о собственной жизни,
   задать себе такой простой и самый важный вопрос: а зачем я вообще живу?
   Теперь надо не оставлять свои попытки и бороться, бороться... с гадостью в себе
   до самого конца. Падать, опять вставать, падать, опять вставать... Без конца...
   Если в этом нас застанет Господь, я верю, что Он нас простит.
  
   Кадр из фильма:
   "- Одно не пойму, за что мне всё это?
   Почему именно через меня Господь наставляет?
   Вроде за мои грехи удавить меня мало, а меня тут чуть не святым сделали...
   Да какой я святой? Мира нет в душе..."
  
   - Этот фильм стал ещё одним искушением для вас.
   Как вы справились с ним и что говорили людям,
   которые после этого фильма приходили к вам за помощью
   и называли вас по имени вашего героя отцом Анатолием?
  
   А вы действительно в этом фильме не хотели сниматься?
   - Это очень серьёзная работа,
   и я не чувствовал себя достойным играть такую роль, потому что...
   по понятным причинам...
   Но потом... я уже ходил тогда в храм, и я спросил у своего батюшки...
   "Мне предлагают святого играть..." Он ответил: где призван, там и служи...
   И я пошёл... Начались проблемы уже там на съёмках...
   Я увидел всё своё несоответствие, я увидел весь свой ужас...
   Я думал, как же мне всё это сыграть...
   И я стал вспоминать все моменты своей жизни...
   когда пить бросал... и я увидел, что это мне знакомо... это я понимаю...
   это я знаю...
   А ведь играть по-настоящему можно,
   только если ты знаешь то, что ты понимаешь.
   Поэтому я здесь увидел себя... жалкого, ужасного... смешного, странного...
   Человек - это целая планета, космос... Поэтому сейчас одно, завтра другое...
   Я так изменился, я совсем другой.
   И в этом есть доля правды, что я не помню себя молодого.
   Я не очень помню, как он жил, какие у него были идеалы,
   я не очень понимаю, как он мог совершать такие поступки...
  
   - Вы говорили, что после этого фильма
   к вам стали люди подходить, писать, задавать вопросы... как к старцу...
   А с чем приходили?
   - В храм свой вхожу, куда 20 лет хожу...
   "Батюшка отец Анатолий..."
   Я говорю: "Вы чего?.."
   Вот волшебная сила искусства...
   Тяжело было первое время, потому что свойство таких ролей.
   Обычно начинают личность актёра отождествлять с его героем,
   что, конечно, не так. Или наоборот...
   Я стал с некоторых пор задавать себе этот важный вопрос:
   "А зачем я вообще живу? А какой вообще я человек?
   Я вообще хороший человек или нет?
   Со мной ближним моим легко, хорошо, светло, мирно, тихо или не очень?"
   Вот мне 70 лет. И вот вся эта жизнь... Я приготовил себе участь в вечности.
   И когда я это спокойно и трезво, и внимательно, без эйфории и эмоций оцениваю,
   мне становится не то что страшно, а очень ответственно жить.
   У меня ещё осталось некоторое время... Я ещё могу кое-что изменить...
   Так надо спешить, браток... Вот какой я умру, такой я и буду.
   А если я умер, а всё хочу...
   Если жить уже не хочется, а всё меня раздражает, осудить хочется...
   Вот он мой ад... Хочу выпить, а нечего пить и некуда лить... А страсть осталась...
   И вот она жжёт... Это ад... Вот она сковородка моя... Понимаете...
   Если я всё с ней не могу наладить отношения...
   Опять она сказала не так, опять она все деньги истратила...
   опять она одета не так... Вот с чем я умру...
   Я думаю, вот я сейчас умру, и её не будет, и я буду один,
   и наконец-то я от неё освобожусь. Нет, тебя именно с ней и поселят... вечно...
   Прикинь...
   Поэтому мириться с ней надо здесь... и принимать ей такой, какая она есть...
  
   - Сцена, как ваш герой умирает... Ложится в гроб и знает, что он сейчас уйдёт...
  
   "- Отец Анатолий, а умирать-то не страшно?
   - Умирать не страшно... Страшно будет перед Богом стоять...
   - А мне как же жить?
   - Все грешники. Живи, как живёшь. Только греха большого не сделай...
   Ладно, поговорили, и хватит, иди... иди с Богом...
   Господи, прими душу мою грешную..."
  
   - Хорошо бы, если так...
  
   - А если бы можно было что-то изменить в жизни...
   - Если бы... нет. Нет такого "если бы"... есть только сейчас...
  
   Дорогие мои.
   Я понял одно, что человек может свою жизнь изменить кардинально.
   Я, конечно, ещё этого не сделал, но с помощью Божией к этому двигаюсь.
   И жизнь моя стала меняться.
   У меня стало больше светлых, радостных минут.
   Я стал встречать гораздо больше добрых и хороших людей.
   Потому что мой взгляд немножко, но всё-таки изменился на эту жизнь.
   И жить стало удивительно хорошо, каждый день вставать утром, просто видеть...
   Мы вставали и ничего нам было не надо. Светило солнышко...
   И было всем нам очень хорошо...
   К концу жизни хотя бы нам вернуться к этому ощущению...
   Стать бы к концу жизни приличным человеком..."
  
   **********************
  
   "Дурна ли жизнь, иль хороша,
   Не вешать нос...
   Судьба и Родина едины..."
  
   - Вам 85 лет... Вы полны сил, работаете, у вас планы на жизнь...
   Поделитесь рецептом...
   - Любить жизнь, любить всех, с кем общаешься...
   И будете здоровы, и будете хорошо выглядеть...
   Будете жить долго и счастливо...
  
   Моя жизнь...
  
   Детство... Я помню, что такое массированный налёт немецких самолётов...
   З раза в день, утром, в обед и вечером в одно и то же время
   на горизонте появляются крестики, а потом из них падали горошинки,
   это были бомбы... И земля содрогалась...
  
   А после войны...
   Мир, дружба, радость, счастье...
   Заработанный сахар вкуснее всего...
  
   Любовь...
   Мы познакомились на работе... Можно сказать, служебный роман...
  
   Я не хотела замуж...
   Сначала всегда интересно друг с другом. Мы встречались, путешествовали...
   А если каждый день вместе? Я боялась однообразия...
   "Любовная лодка разбилась о быт" - это главная беда брака...
   Каждый поделился частью своей жизни...
   Мы прожили вместе 60 лет...
   Личное счастье... Оно возможно, если не зарыться в быт...
   Любовь друг к другу, любовь к общему делу, любовь и интерес к жизни - и всё.
   И весь рецепт личного счастья.
   Судьба будет испытывать... Отношения будут становиться тоньше и крепче...
   Семья - семь "я":
   дружба, любовь, терпение, труд, надежда, забота, благодарность...
   Мы - добротная и нормальная пара. Мы знаем, что такое любить...
  
   Всё сложилось так, как надо...
   Кто верит в случайность - тот не верит в Бога...
   Судьба точно распорядилась нами...
   Было трудно, весело, хорошо... И многое ещё впереди...
   Мы в рабочем состоянии..."
  
   **********************
  
   Человек Силы
  
   Юрий Власов учил всех нас, что невозможное возможно
  
   "Не стало Юрия Власова.
   Человека, который установил три десятка мировых рекордов,
   вдохновлял Шварценеггера и Мухаммеда Али...
  
   В 1988-ом году в Москву для съёмок прилетел Арнольд Шварценеггер...
   Олимпийский чемпион и актёр пожали друг другу руки.
   Вспомнили, как в 1961-ом году на чемпионате мира в Вене
   легендарный спортсмен дал несколько советов 14-летнему фанату.
   Фанату, который стал голливудской звездой...
  
   Власов родился в Донбассе, в Макеевке.
   Отец - разведчик, дипломат.
   Семья его видела редко - всё время в командировках.
   Детство Юры пришлось на войну.
   От недоедания в 8 лет он облысел.
   После войны его определили с Суворовское училище,
   где он сразу продемонстрировал отличные спортивные навыки.
   Сам Власов считал, что на начальном этапе ему помогали гены,
   доставшиеся от крестьян по отцовской линии, и казаков - по материнской.
   В 1953-ем году
   Власов поступил в Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского,
   где и увлёкся тяжёлой атлетикой.
   Впервые на соревнованиях среди тяжелоатлетов
   Власов выступил просто потому, что попросили защитить честь факультета.
   Но тренеры понимали, что обнаружили настоящий бриллиант...
   В 1959-ом году он выиграл чемпионаты Европы и мира...
   Он выглядел чудо-богатырём с идеальным телом.
  
   Шварценеггер вспоминал:
   "Он выглядел потрясающе, но при этом был интеллигентом, носил очки.
   Позже я узнал, что он был инженером, очень образованным мужчиной.
   У него была неимоверная сила, а также решимость и выносливость.
   Я тогда сказал себе:
   это именно то, что мне нужно. Именно таким я хочу стать!"
  
   На Олимпиаде-1960 в Риме Власов не просто обыграл американцев,
   считавших тяжёлый вес "своим", но и побил мировой рекорд в троеборье.
   Победителя так восторженно приветствовали и качали на руках,
   что Юрий не заметил, как у него пропала обувь.
   Позднее "трофей" станет экспонатом музея.
  
   Власов не знал поражений до 1964-го года, когда на Олимпиаде в Токио
   проиграл партнёру по команде Леониду Жаботинскому...
   Он ушёл из большого спорта,
   потому что так планировал - уйти после Олимпиады.
   Через пару лет после Игр-1964 ему потребовались деньги.
   Он ненадолго вернулся, выступил на чемпионате Москвы, побил рекорд мира,
   получил деньги и ушёл окончательно.
  
   Написанная им книга "Себя преодолеть"
   стала настольной книгой для тех, кто вслед за Власовым шёл в большой спорт.
  
   Дальше автобиография "Справедливость силы", в которой он писал:
   "Я был убеждён и сохраняю это убеждение и поныне,
   что сила, если она не от силы духа или силы сопротивления, -
   достоинство для рабов,
   ибо только раба смирит сила и для раба она будет божеством.
   С другой стороны,
   сила нужна, даже просто необходима, чтобы утверждать и отстаивать
   определённые ценности, высшие духовные ценности.
   Она должна укреплять и вести по жизни,
   охранять жизнь создателя всего высшего и прекрасного - человека.
   Но силе, которая утверждает только самоё себя,
   я всегда желаю поражения и краха".
  
   В 1989-ом году Власов был избран народным депутатом СССР.
   Олимпийский чемпион с трибуны Съезда народных депутатов
   критиковал партию, КГБ и советский строй в целом.
   Но уже весной 1992-го года
   он стал одним из первых представителей демократического лагеря,
   заявивших открыто, что реформы в России пошли куда-то не туда.
   В статье "Сумерки демократии" Власов констатировал:
   "Демократия тут сразу заявила о себе
   как о величине неведомой в российской истории.
   Надо - превратим в нищих, а надо - и вовсе заморим.
   Разве допустимо гнать реформы в таком темпе и с таким замахом?
   Разве не очевидно - народу они в надрыв?
   Вы цинично эксплуатируете безмерную усталость и надорванность народа.
   Его молчание вы принимаете за одобрение своей политики".
  
   Пока другие наслаждались "воздухом свободы", он заявлял:
   "Жить наукой, литературным трудом, театром, живописью стало невозможно.
   Книги вытеснены хламом, назвать его книгами не поворачивается язык.
   Торжествуют примитивные инстинкты: секс, культ силы, нажива, "пиф-паф"...
   Барыш становится оправданием всего
   и единственным смыслом и украшением бытия".
   Люди,
   сочетающие в себе огромную физическую силу и блестящий ум мыслителя,
   рождаются нечасто...
   Теперь его нет..."
  
   **********************
  
   Мои друзья уходят...
  
   О, одиночество,
   Как твой характер крут...
  
   Как холодно ты замыкаешь круг,
   Не внемля увереньям бесполезным...
  
   И вот тогда из слёз из темноты...
   Друзей моих прекрасные черты
   Появятся и растворятся снова...
  
   Уходит поколение... Великое... скромное... профессионалы...
  
   "Ему было 82 года...
   Это был человек, который отразил эпоху...
   Он был выразителем эпохи, а превратился в великого актёра...
  
   В памяти остаётся
   большая сосредоточенность и отношение к жизни... к искусству...
  
   - Он был очень остроумным собеседником...
  
   С любимыми не расставайтесь...
   Всей кровью прорастайте в них...
   И каждый раз навек прощайтесь,
   Когда уходите от них...
  
   Я спросил у ясеня, где моя любимая,
   Ясень не ответил, качая головой.
   Я спросил у тополя, где моя любимая,
   Тополь забросал меня осеннею листвой...
  
   Со мною нет кого-то,
   Где мне найти кого-то?
   Могу весь мир я обойти...
   Чтобы найти кого-то...
  
   Думайте сами, решайте сами,
   Иметь или не иметь...
  
   У погоды нет плохой погоды,
   Каждая погода благодать...
   Дождь ли, снег - любое время года
   Надо благодарно принимать...
  
   Осень жизни, как и осень года
   Надо благодарно принимать...
  
   - Есть люди в твоей жизни очень значимые...
  
   - Это очень чистый, очень благородный, сверх интеллектуальный человек,
   который нас учил... Он был очень честный человек...
  
   - Вы как вселенский человек, как вы к славе относитесь?
   - Я её ненавижу... Я ею никогда не пользовался, этими благами...
   Я радуюсь, когда попадаю за границу,
   мне там хорошо, потому что я могу идти по улице свободно,
   без очков, без кепочки, улыбаться людям, заходить в магазины,
   пить свободно кофе...
   никто не кидается, никто не мешает... там меня никто не знает...
  
   - Увлекательное дело - писать книги... Персонажи диктуют сюжет...
   Я пишу картины... Какое это необыкновенное чувство, когда ты водишь кистью...
   и что-то получается...
  
   - Я не совсем актёр, я веду свою линию и говорю со зрителем от первого лица...
  
   - Почему вы не снимаетесь в последнее время?
   - Режиссёров нет...
   Сейчас снимают те, у кого есть деньги,
   а деньги не всегда есть у талантливых людей...
   Может быть, они талантливые менеджеры, но художники они никакие...
   Кино снимают они или их жёны... их дети... не хочется...
   А если есть возможность не сниматься, то это прекрасно...
   У меня счастливая творческая судьба. У меня никогда не было простоя. Я сыт.
  
   - Это был актёр потрясающего творческого диапазона...
  
   Не зарастёт на сердце рана...
   Пока жива, с тобой я буду...
   С любимыми не расставайтесь...
  
   Если вы не живёте,
   То вам и не умирать...
  
   - Желаю всем меньше тягот жизненных. Радоваться надо уметь...
   Умение радоваться жизни дано не всем...
   И для этого не обязательно, чтобы всё было прекрасно.
   Надо учиться, надо научиться радоваться жизни.
   Это, наверное, проще говорить, чем осуществить...
   Я желаю людям учиться радоваться жизни...
   Поэтому только одно: здоровья, подольше жить, кто хочет... и любви..."
  
   Сегодня звучит много скорбных слов... Ушёл великий человек... Ушёл навсегда...
  
   **********************
  
   "Боже, благодарю тебя за бесценный твой дар - жизнь..."
  
   "Есть две возможности прожить жизнь.
   Первая: чудес на свете не бывает...
   Вторая: чудеса вокруг нас...
   Выбирай по душе..."
  
   "В глазах, во взгляде - история жизни человека..."
  
   "Тяжелейшая жизнь наших родителей - и 90 лет...
   Это надо заслужить..."
  
   "Старое дерево в новую почву не пересаживают..."
  
   "Об одном прошу: чтобы не сделал Бог за мои грехи рабство страны моей..."
  
   "В старости надо успеть всё исправить,
   чтобы ваши грехи не перекинулись на детей и внуков.
   Если невозможно уже исправить,
   надо искренне раскаяться и попросить прощения... у всех..."
  
   "- Вы верите в жизнь после...?
   - Да... Я её ощущаю... Нас слышат..."
  
   **********************
  
   Прощальное интервью
  
   "- Иногда, когда у человека рано обрывается жизнь, спрашивают, почему?
   Потому что жизнь могла пойти на деградацию...
   Господь этого не хочет...
   Поэтому он иногда забирает рано...
  
   Были, конечно, большие пробелы в моей жизни,
   когда это было связано с театром, когда я возгордилась,
   я стала работать в театре, за мной стало ухаживать много мужчин, были падения,
   были нехорошие моменты... которые потом приходилось выскребать из себя...
   Дочка мне помогла... Она тяжело болела, все пророчили, что она может уйти...
   И я тогда... Господь послал мне удивительных людей...
  
   И они мне сказали, что надо срочно крестить ребёнка.
   А чтобы крестить ребёнка, надо быть крещёной самой.
   Я крестилась.
   Тогда у меня не было особого состояния к Богу.
   Я крестилась ради ребёнка.
   Потом я продолжала свою богемную жизнь...
   И тяжело заболела. Очень тяжело заболела...
   Я крестилась, но не причастилась, не воцерковилась. Я тяжело болела...
   Меня мотали по всяким клиникам крутым... санаториям...
   Пришёл ко мне батюшка домой с матушкой.
   И это чувство - оно ни с чем не сравнимо...
   Я почувствовала, что я пришла домой, на родину...
   Хотя я была дома...
   Ушёл страх, который шёл на протяжении тяжёлой болезни... И постепенно...
   Я спросила: я умру?
   Они сидели и говорят: "Конечно, умрёшь... но очень нескоро..."
   А я теряла сознание и думала: вот-вот... очень нескоро...
   - А для чего же эта болезнь?
   - Эта болезнь для того чтобы ты обрела вечную жизнь...
  
   И получается, что у всех бывает какой-то переломный момент...
   У неё он случился тогда...
  
   - Я думаю, что она поняла только в этот момент, а на самом деле...
   Для меня её судьба, её личность представляет собой некую целостность.
   Человек идёт к этому всю жизнь, открывая в себе вот это глубинное...
   В советское время говорили: духовное - это наука и искусство.
   Люди шли в науку и искусство,
   потому что это истинное природное, где совершается жизнь человеческая...
   Религия... В этой семье не было такого полного...
   Но в результате этой долгой жизни родилось то, что можно назвать "иконой".
   Что такое икона? По-гречески - это образ.
   Она создала на экране
   поразительный образ... русской женщины... насквозь русской...
   Она человек невероятной харизмы, обаяния, привлекательна...
   Она была невероятно привлекательна для целой страны...
   - Помимо внешности был бесконечный внутренний мир...
   С самого детства в семье разговаривали обо всём,
   в том числе и о жизни и смерти...
  
   - Когда папа с мамой что-то смотрели по телевизору,
   и часто бывало, когда артист уже умер, фильм показывали.
   Стоило мне услыхать слово "умер"... А с чего это началось...
   А где сейчас Моцарт и Бетховен? Умерли. А что это такое?
   Они стали мне объяснять аккуратно совсем маленькой...
   И я начинала иногда рыдать о том, что Бетховен умер...
   И на меня это действовало... Я стала думать, что это такое - смерть...
   Ко всем приставать... Нет, никогда папа с мамой не умрут...
   Я сделаю всё, чтобы они не умерли...
   Дают мне в 6 лет деньги на зефир. И не разрешают никуда из двора уходить...
   Я перехожу Кутузовский проспект
   и покупаю в книжном магазине книгу "Медицинская микробиология"... в 6 лет...
   В магазине я попросила книжку про жизнь и смерть.
   Продавцы мне дали эту книгу.
   Я её не читала, но это была внутренняя подготовка.
   Папа купил мне микроскоп.
   Я начинала так.
   Беру новый ластик...
   Я его сняла, когда он живой, потом я начала им работать, стирать...
   Он уже начинал болеть... Я писала это всё. каракулями.
   А потом, когда я его истирала до такой степени... он умер.
   Я в микроскоп смотрела и всё описывала...
  
   - В какой конкретно момент она поняла, что всё, профессия актрисы не для неё?..
  
   - Женщина, чьи удивительные перевоплощения потрясали страну,
   а потом точно так же всех поклонников потрясла метаморфоза,
   которая с ней случилась... Жизнь разделилась на до и после.
  
   - Во-первых я крестилась в 33 года. Самое главное обстоятельство.
   Во-вторых, умер мой первый муж...
   Всегда, когда хоронили кого-нибудь из актёров, ставили в фойе,
   а его поставили на сцену. Уже на этой сцене я находиться не могла.
   Я стала понимать весь абсурд, что это за место,
   где стоит человек, уходящий из жизни... что это такое за сочетание.
   Это невозможно, тем более, когда человека любила... Это раз...
   Уже года два я работала в диком напряге...
   Во-первых, я уже вышла замуж,
   и муж говорил мне, зачем ты так мучаешься, если идёшь...
   Спустя годы я пожалела, что поступила во МХАТ,
   потому что, когда меня спрашивают,
   как бы вы хотели изменить свою жизнь, если снова начать,
   категорически не соприкоснуться с театром, с кино, с этим видом искусства.
   Категорически...
   Потому что после того как я ушла из театра, пришлось много выскабливать.
   Когда я пришла к Богу, пришлось много над собой работать,
   и по сей день вылезают эти наработки... Я их в себе чувствую...
   Поэтому надо было остаться в Институте иностранных языков,
   тем более, что у меня с детства английский, немецкий,
   потом в институте французский,
   потом я ещё учила на курсах голландский и жила там...
   Потом начали вылезать желания... лечить людей... и до сих пор это у меня...
   Я лезу во все болезни... врачом была бы хорошим...
   Теперь, конечно,
   Господь уже соединяет все дарования и кристаллизует из них одно основное...
  
   - Как так получается,
   что артисты уходят из профессии навсегда, обращаясь к Богу?
  
   - Я понимаю её. Я тоже ушёл из профессии, хотя я живой.
   И отказываюсь участвовать
   в этом рыночном омерзительном процессе в кино и театре.
   Ушёл я раньше из кино, чем она. Мы с ней ровесники...
   Но я сейчас перечитал её интервью...
   И я увидел глубину этого человека, который думал о таких категориях,
   как жизнь, смерть, бессмертие... что там ждёт нас?
   И она себя готовила к переходу в Горний мир. Это самое главное.
   Вчера я говорил с ещё одним человеком,
   который принципиально ушёл из этого мира кино и театра.
   Народный артист России и лауреат Государственной премии СССР...
   Я с ним делал интервью.
   И я понимаю то, что люди хотят думать об истине, о Боге, идти туда,
   а не копаться в этой грязи, в этом тщеславии в этой "ярмарке тщеславия", где,
   как говорил Пастернак, "позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех".
   Да, её запомнят за образ, созданный на экране... вот эти глаза пронзительные...
   У неё мало текста, но сколько она говорит... её душа говорит через этот образ...
   Этот образ останется. Поэтому я абсолютно поддерживаю её уход...
   И я рад, что она последние годы жизни пыталась приблизиться к истине.
  
   - На все темы она говорила с удовольствием,
   и ей было важно выговориться,
   в том числе, о первом муже, это важная часть её жизни...
   Кино потеряло с таким выбором,
   что она решила больше не сниматься и забыть о профессии?
  
   - Всё в Божьей воле...
   Мне кажется, что кино получило от неё максимум того, что оно могло получить.
   Образ, который она создала, останется в истории навсегда,
   этот образ насыщен духовно значительно больше,
   чем многие другие запоминающиеся образы. Она сыграла свою роль.
   Она доказала, что помимо всего прочего, она блестящая профессионалка...
   Потому что она запомнилась и в других ролях...
   Человек сделал для искусства, для кино, для всего советского народа,
   создал образ такого звучания, который до сих пор остаётся в истории...
  
   - Но при этом жизнь не заканчивалась с уходом из театра и кино.
   Она продолжалась...
   Началась новая жизнь... замечательная... рядом с замечательными людьми...
  
   - У меня совершенно удивительный муж. Таких людей я не встречала.
   Он по образованию физик.
   Занимался он вначале в сфере ядерного приборостроения,
   потом в области информационных технологий и интернетом...
   Он был в Чернобыле сразу после взрыва два месяца...
   И я его встретила, когда его друг предложил ему поехать в Оптину пустынь,
   в монастырь. Там мы и познакомились. Тоже какой-то знак удивительный.
   Мы с ним взяли ребёнка из детского дома. Он вырос уже. Ему 29 лет.
   Выучился на шеф-повара. Выбирали мы вместе профессию.
   Он очень любил лошадей, ухаживать за ними, и готовить... с детства...
   Любимый мой человек... Дочь уже взрослая была...
   Сын... Замечательная семья у него... потрясающая семья... красивая...
   прекрасные отношения... много любви...
   И вот этот...
   Его имя в переводе означает "дар Божий", которому 11 месяцев всего...
   Конечно, я была счастлива с таким мужем на редкость...
   А как мать и бабушка тоже...
   У меня масса всяких диагнозом, довольно серьёзных и болезненных...
   Но когда я вижу детей, я поражаюсь, у меня всё проходит...
  
   - Она прожила прекрасную жизнь, яркую
   и к концу этой жизни
   она обрела счастье материнское, счастье бабушки, счастье жены...
   Но... после такого большого и яркого взлёта...
   уйти в совершенно противоположный мир...
   С этого олимпа она ушла самостоятельно...
  
   - Царствия ей Небесного...
   Она была забавная, она была красивая,
   но главное - она очень обаятельная, смешливая... И фильм замечательный...
   Мы все любим нашу страну. Мы все патриоты...
   Я смотрю каждый раз этот фильм с восторгом и что-то нахожу новое...
  
   - У нас был потрясающий курс... Все были влюблены в неё...
   Она сыграла свою великую роль... Хорошо бы всем сыграть такое... вечное...
   Мы планировали сделать общий творческий вечер... но не произошло...
  
   - Её дочь сотворила ей самый великий памятник тем,
   как благородно она занимается помощью актёрам старшего поколения.
   Точно так же, как это делала её мама... И сын у неё приёмный и многое другое...
   И никогда она ни о чём не просила, а ведь были нелёгкие времена...
   А она сама стремилась очень многим помочь словом, утешением, разговором...
   Это была самодостаточная, чудесная, спокойная женщина...
   Мы все с вами потеряли образец того настоящего человека, которым была она...
   И не за фильм я её люблю,
   а вот за это умиротворённое состояние и любовь к жизни...
  
   - Фрагмент интервью, который был ей особенно дорого:
  
   - Я не была крещёной. Меня не крестили. Хотя папа с мамой были крещёные.
   Но верующих у нас не было в семье.
   И вот это состояние, что
   я хочу лишить умирания своих родителей у меня прошло до самого конца жизни,
   потому что я хотела, чтобы они жили вечно.
   И когда я начала приводить их в Церковь и молиться, молюсь по сей день...
   Ведь что такое молитва серьёзная... это продолжение жизни...
   Молитва о продолжение жизни человека...
  
   - Эта тема смерти она для каждого человека очень важная...
   - Это говорит о целостности человека...
   Тема смерти для каждого человека очень важна.
   И то, что сейчас многие как бы эту тему не замечают, как будто её вообще нет,
   делает человека по сути инвалидом,
   Человек, который воспринимает жизнь и смерть целостно,
   он совершенно по-другому думает.
   Когда возникают у человека кризисы... смерть горячо любимого мужа...
   и человек тогда выходит за границы этой жизни...
   по-другому всё воспринимает...
   вот эту гармонию оценивает внутри, переживает совершенно по-другому...
   И для него меняются ценности... У неё была не одна смерть...
   Умирали и другие люди вокруг неё. И она всегда переживала это...
  
   - Не все же при этом уходят из профессии и ставят точку...
   - Некоторые могут эти ценности переосмыслить, а некоторые не могут...
   И здесь вопрос: кем в итоге она стала... Она стала молитвенницей...
   Человеком, который прямо говорит о вере.
   И прекрасной актрисой она не перестала быть.
   В вечности всё это вместе присутствует, потому что одно другому не помеха.
   Человек, даже актёр, который может зажигать души других, чтобы они шли к Богу,
   я думаю, что это высшее, что может быть...
  
   - Сегодня, собравшись здесь,
   мы выполняем ещё одну миссию, которая дана была ей.
   Я понял, что она свою миссию выполнила...
   Потому что у каждого из нас
   есть на Земле своё задание от Создателя и свой путь.
   Он дал ей невероятную славу в фильме... Для чего?
   А для того чтобы мы все остались с нею в душе рядом навсегда,
   даже когда она уйдёт из профессии.
   Рассталась почему?
   Потому что человек которого мы полюбили...
   Мы понимали, за что мы её полюбили, мы полюбили её и за это...
   А она повела нас к великому смыслу, к Богу...
   Вторую часть жизни она посвятила Ему,
   и мы пошли за ней, потому что она наша любимая, мы ей верили.
   И спасибо ей большое за это. И пусть Царствие будет у неё Небесное.
   И спасибо за то, что мы очень правильно всё понимаем с её участием
   и благодаря ей, тому, что она сделала на экране и в жизни...
  
   - И что она хотела, чтобы мы услышали:
  
   "Я могу только одно сказать: надо жить только с Богом.
   Он сотворил, Он уберёт и может неожиданно убрать. Он распоряжается судьбой.
   Человек с его великостью
   и способностями интеллекта, Духа, и физическими способностями
   не для этого был творён, чтобы сгнить через 60-70 лет. Не для этого.
   Поэтому я считаю...
   Меня корреспонденты спросили: "А чего же хочет женщина?"
   Я им сказала:
   "Я хотела бы видеть жизнь вечную для себя и своих детей, работать вместе..."
  
   Светлая память...
  
   Царствия Небесного...
  
   **********************
  
   "Коста-Рика...
   - Вы производите впечатление счастливых людей... В чём рецепт?
   - Просто мы никуда не спешим. Не напрягаемся по мелочам.
   Так жить легче и для здоровья полезно.
   Погода у нас всегда хорошая... С одной стороны - океан, с другой - море...
   Природа красивая... парки...
  
   - Вам 90 лет... Вы хотели бы снова выйти замуж?
   - Нет... Зачем? Ну если только красивый, богатый и знаменитый...
   А так зачем? Ради чего?..
  
   - А вы боитесь смерти?
   - Нет, я думаю это просто следующий этап..."
  
   **********************
  
   Любовь как ощущение жизни
  
   "- Потеря любимого человека - это потеря пространства, и не стало точек опоры...
  
   Мы сильные... Мы справимся... И всё будет хорошо...
  
   Я верю в любовь... Это то, ради чего стоит жить...
   Если не верить в любовь, она и не случится...
   Любовь есть... Любовь всегда всё победит...
  
   Общее дело с любимым очень подпитывает...
   В творчестве всё должно быть по любви...
  
   Рядом с ним люди становились лучше...
   Он был камертоном, по которому можно ориентироваться...
  
   Есть друзья по жизни...
   Есть друзья по работе... Нас развели обстоятельства...
  
   Я не успела задать ему много вопросов... и очень жалею об этом...
  
   Мы не знали, сколько нам осталось, сколько Господь нам отмерил...
   Мы просто жили и получали наслаждение от каждого дня..."
  
   ..........................
  
   Любовь - главное во всём
  
   "Влюблённость, любовь должна подпитывать...
   Если не подпитывает, зачем жить вместе?..
   Я не могла жить без любви... Любовь мне была нужна...
  
   Первая детская мечта -
   чтобы рядом были мама и папа, чтобы была семья, дедушки и бабушки...
   Мы все обязаны исполнить первую мечту ребёнка, а потом - как получится...
  
   Есть люди, которые тебя дополняют, они тебя развивают, ускоряют,
   они тебе подходят...
   А есть люди, которые тебя тормозят...
  
   Если женщина долго живёт в состоянии нелюбви, она болеет...
  
   Главный лекарь - работа...
   Любимая работа лечит...
   Интересная работа лечит...
   Полезная работа лечит...
   Умная работа лечит...
   Важная работа лечит...
   Настоящая работа лечит...
   Забота о ком-то лечит...
   Пока работаете - будете жить...
  
   Живи честно и проси помощи у Бога...
   Опора в жизни внутри нас...
   Слушай своё сердце, оно подскажет...
  
   Душа выбирает, когда ей уходить..."
  
   ..........................
  
   "Раздай всё, что знаешь, умеешь, имеешь,
   В себе умираешь, в другом уцелеешь..."
  
   ..........................
  
   - Главная черта, которую вы цените в людях?
   - Доброжелательность и приветливость...
  
   - А какая черта, которую вы не любите в людях?
   - Недоброжелательность и неприветливость...
  
   ..........................
  
   "Никогда ни перед кем не оправдывайся, только перед Богом..."
  
   ..........................
  
   Прощёное воскресенье
  
   Патриарх Московский и всея Руси Кирилл
  
   "Во имя Отца и Сына, и Святого Духа...
   Господь произнёс при жизни своей слова,
   которые многие затем повторяли с недоумением,
   особенно после Его смерти, Воскресения и Вознесения.
  
   А слова эти такие:
   "Истинно говорю вам, что многие из тех, кто стоит здесь, не увидят смерти,
   пока не узрят Царствия Небесного, грядущее в силе".
  
   И вот люди прожили жизнь,
   и как бы не увидели Царствие Небесное, грядущее в силе.
   И тогда возник вопрос у многих: "А что же означают эти слова?"
   О каком же Божьем Царстве речь идёт?
  
   Идёт в прямом смысле о том мире, о той системе духовных ценностей,
   которые Господь принёс в мир, и живя по которым,
   люди и способны построить для самих себя это Божье Царство.
   И последующий опыт церковной жизни, опыт святых угодников, подвижников,
   людей просветлённых, одухотворённых,
   иногда возлагавших на себя тяжелейшие внешние условия бытия,
   и через преодоление этих трудностей, достигавших огромных духовных высот,
   свидетельствуют об истине слов Христа Спасителя.
  
   Вот эти слова о том, что некоторые из вас не умрут,
   пока не увидят Царствие Божие, грядущее в силе,
   относятся и к нам, и к нашему поколению, и к каждому из нас.
   Но от нас зависит, мы способны увидеть это Божье Царство,
   или просто проморгаем его, не заметим, не поймём, в чём оно,
   и как оно являет себя людям,
   как Господь являет своё Царство роду человеческому.
  
   Великий пост, который погружает нас в атмосферу воздержания, молитвы,
   определённых ограничений, связанных с приёмом пищи, в особый образ жизни,
   и предназначен для того, чтобы, выйдя из тяготения повседневности,
   наших забот, нашей суеты, максимально сосредоточившись на едином,
   что даёт человеку возможность спасения, чтобы нам, земнородным,
   в меру наших сил в ответ на наши скромные, но искренние усилия
   была приоткрыта тайна Божественного Царства.
  
   И ведь всё это возможно,
   потому что если бы не открывалось Божье Царство людям,
   то вообще бы не существовало положительного религиозного опыта,
   не к чему было бы стремиться.
   Но это Царство открывало себя многим, тысячам людей,
   всем, кого мы называем святыми,
   всем мученикам, которые не убоялись физической смерти,
   только чтобы не предать это Божье Царство,
   тысячам преподобным и богоносным людям,
   и прославленным Церковью, и неизвестным для Церкви.
   Царство Божие открывается огромному количеству людей,
   конечно, не как постоянная данность,
   но как некое просветление, радость на сердце,
   которую мы обретаем и в момент богослужения,
   и в момент причащения святых христовых тайн,
   и тогда, когда мы бескорыстно совершаем добро,
   когда мы жертвуем собою или от себя во имя ближних.
   Вот это духовное состояние, которое посещает верующего человека,
   и которое никак не обусловлено логикой повседневной жизни,
   которое даже приходит к нам вопреки этой повседневной жизни,
   это состояние и есть не что иное как прикосновение к нам Божьего Царства.
  
   Великий пост
   даёт нам возможность как бы вырваться из притяжения повседневности
   и действительно, хотя бы на мгновение прикоснуться к иной жизни,
   чтобы уловить эти сигналы вечности, которые Господь направляет на всех нас.
   Но только с нашими приёмниками беда.
   Не всегда мы способны настроить свой внутренний приёмник ума и сердца так,
   чтобы улавливать эту Божественную и Спасительную волну.
  
   Великий пост даётся нам для того, чтобы мы починили свои приёмники,
   чтобы мы очистили свои сердца, чтобы мы научились делать добро,
   чтобы мы укрепились в вере,
   чтобы мы почувствовали красоту и радость богослужения, молитвы в храме.
   Конечно, всё это потребует усилий.
   Но если бы не было усилий, то и результат не был бы таким вожделенным.
   Всё то, что легко даётся, быстро проходит.
   А то, что человек зарабатывает трудом,
   то, что он обретает, прилагая большие усилия,
   навсегда становится частью его жизни.
   Вот и нам с вами Господь даёт возможность через незначительные усилия,
   связанные с воздержанием от определённой пищи,
   с более частым посещением храма, с более частым принесением исповеди,
   более частым причащением святых христовых тайн,
   отрегулировать своё естество, починить свой приёмник,
   чтобы он хотя бы на какие-то мгновения
   улавливал волну Божественной Благодати.
   И переживая эти великие мгновения жизни,
   человек навсегда их сохраняет в своей памяти.
   И вот именно переживание этих мгновений и формируют то,
   что мы называем нашими религиозными убеждениями.
   Не от человеческих рассуждений, не от логики, не от неких доказательств,
   а от реального опыта, который мы переживаем,
   соприкасаясь с силой Божественной Благодати,
   которая способна изменить нас, способна открыть нам двери Царства Небесного.
  
   Великий пост - это не мрачное и скучное,
   и как бы недостойное современного человека времяпрепровождение.
   Это замечательное время. Время духовного опыта, стяжания такого опыта.
   Это время особых духовных упражнений, особой духовной тренировки,
   без которой мы не сможем усваивать силу Божественной Благодати
   и преломлять её в конкретные поступки нашей жизни.
  
   Великий пост открывает нам двери Рая.
   И первым шагом на пути к этой Божественной жизни,
   к которой каждый из нас предназначен,
   и который от каждого из нас ускользает по нашим грехам,
   на пути к этой жизни мы должны сделать первый и самый главный шаг.
   Мы должны примириться с нашими ближними.
   Мы должны испросить прощения, как бы это нам тяжело ни было.
   И даже если наше прощение повиснет в воздухе и не получит ответа,
   что бывает крайне редко, но всё-таки, не нужно корить себя за то, что сделано.
   Потому что если человек не простил
   в ответ на вашу искренность и готовность покаяться перед ним,
   то Бог вас прощает вместо этого человека.
  
   Господь даёт нам много способов, возможностей, инструментов
   для налаживания нашей духовной жизни.
  
   И одним из важнейших инструментов является покаяние.
  
   Вот в этом и заключается тайна прощения, тайна принесения покаяния.
   Мы должны пройти свою часть пути.
  
   И начинается этот путь с сегодняшнего святого вечера.
   Испросим друг у друга прощения.
   У наших родных, близких, не очень близких, дальних людей...
   И давайте помнить,
   что чем тяжелее у кого-то попросить прощения,
   тем больше нужно приложить сил, чтобы это сделать,
   потому что там, где легко, там происходит почти автоматически обмен словами:
   "Прости, Христа ради" и "Бог тебя простит".
   А там, где действительный конфликт,
   где люди ещё не исцелились от этих ожогов взаимной неприятности,
   вот там испрашивание прощения и прощения того, кто просит прощения у нас,
   является хоть и небольшим, но реальным подвигом
   и реальным шагом навстречу воскресшему Христу Спасителю,
   который явится нам во всей силе и радости в день его Светлого Воскресения.
  
   Да поможет нам Господь именно так со смирением, упованием на волю Божию,
   с дерзновением пройти поприще святой четыредесятницы,
   начав это поприще с испрашивания прощения у наших ближних и дальних...
   Аминь..."
  
   **********************
  
   "Мне уже многое поздно,
   Мне уже многим не стать...
   Мне в одиночестве лучше,
   Легче и проще мечтать..."
  
   Какая удивительная жизнь... Главное - чтобы она длилась не менее 100 лет...
  
   Судьба - это наше продвижение к Богу навстречу в течение жизни...
  
   Надо жить для вечности...
  
   Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За всё благодарите.
  
   Старость - это развитие душевных качеств...
  
   Разговоры с самим собой делают нас умнее...
  
   Смерти нет... Есть два дня рождения:
  
   День рождения для жизни и День рождения для вечности...
  
   Господи, спасибо Тебе за всё хорошее и прости меня за всё плохое...
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

1

  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"