Хруцкая Татьяна Васильевна. Я люблю гулять по городу...

Татьяна Хруцкая

Я ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ ПО ГОРОДУ...

"Дорога указана сверху..."

"Природа не любит плохих людей..."

"Моё время ещё настанет...

Не может быть такого, чтобы моё время не пришло,

если я столько приложил усилий..."

"- Мы приглашаем вас на курсы "Здоровый образ жизни"...

- Мне 80 лет, и я всегда живу в собственное удовольствие:

радость для себя и польза для других...

Это самый здоровый образ жизни..."

"Бывают люди одинокие в силу их характера...

Им так легче и лучше... Это сильные личности..."

"Человек счастлив, когда его ценят, уважают и любят...

А это не деньгами исчисляется..."

"Жизнь проходит, а жить мы не успеваем..."

"От перемены одежды всё меняется..."

"Я должна доделать всё, что не успели мои родные..."

"Важно прожить так, чтобы не стыдно было умирать..."

"Хочу стариться красиво, комфортно, сытно и вкусно..."

"Всё, что приятно глазу, - я люблю..."

"- Удивительно, что вы с годами практически не меняетесь. Что же нужно делать,

чтобы сохранить себя в активном статусе - физическом, умственном?

- Надо иметь замыслы, реальные замыслы, пусть порой и труднодостижимые...

И работать, работать, работать... Запряженный конь, как говорят, не падает..."

Чтобы не уходить из жизни со страхом, надо делать как можно больше добрых дел.

"Каждый заслуживают такую старость, какую прожил молодость..."

"Бог до сих пор держит меня на Земле. Значит, зачем-то нужна?

Значит, должна быть в строю!"

Санкт-Петербург

2019 год

Санкт-Петербург - Ленинград - это самобытная частица России

27 мая 1703 года - дата основания Санкт-Петербурга

"- Дорогие петербуржцы!

Поздравляю вас с Днём рождения нашего любимого Санкт-Петербурга!

Каждый год мы встречаем этот праздник с чувством глубокой благодарности

основателю города Петру Первому

и многим поколениям наших предшественников,

создававших один из самых блистательных и красивых мегаполисов мира.

Город-новатор, город-труженик, город-вдохновитель, Город-Герой.

В петербургскую летопись золотыми буквами вписаны имена великих деятелей

культуры, образования и науки, политиков и военачальников.

Мы гордимся своей богатой историей,

мужеством защитников и жителей блокадного Ленинграда,

уникальным творческим, научным и промышленным потенциалом

Санкт-Петербурга.

Наш город задумывался и создавался как самый современный,

ни в чём не уступающий европейским столицам.

Красивый, благоустроенный, передовой и устремлённый в будущее -

именно таким мы его видим. На это нацелены все наши преобразования.

Вместе мы приведём Санкт-Петербург к новым успехам!

С праздником! С Днём города!.."

"- Дорогие ленинградцы-петербуржцы!

От всей души поздравляю вас

с 316-й годовщиной со дня основания нашего любимого города!

На протяжении трёх столетий Город-Герой Ленинград - Санкт-Петербург

воплощает славу российского государства,

является символом могущества России.

Все мы гордимся, что живём в граде Петра -

городе, который сыграл ключевую роль в становлении нашего Отечества

как великой морской державы, культурной столицы России.

В истории города на Неве немало героических страниц.

Мы никогда не забудем бессмертный подвиг ленинградцев,

отстоявших наш город в страшные блокадные годы.

Благодаря их мужеству и самоотверженности город выстоял и победил.

Сегодня Петербург остаётся одним из лидеров

в промышленной, научной, инновационной, культурной сферах.

Благодаря ежедневному труду каждого петербуржца в нашем городе

создаются все условия для жизни современных и будущих поколений.

В этот праздничный день желаю всем крепкого здоровья, счастья, благополучия

и новых успехов на благо нашего города!

С праздником! С днём рождения, Санкт-Петербург!.."

"По данным сервиса планирования путешествий, 9 из 10 путешественников хотя бы раз в жизни бывали в Санкт-Петербурге, а 93% людей, не посещавших его, хотели бы сюда приехать.

- Петербург - важный город в жизни россиян, культурная столица,

в которую основная масса туристов наведываются хотя бы раз,

а большинство возвращаются.

Многие говорят, что Петербург -

"европейский город с русским размахом, город-загадка и душа России".

Некоторые считают, что он "лечит душу".

...........................

ПОЗВОЛЬТЕ ПРИРОДЕ СТАТЬ ВАШИМ ИСТОЧНИКОМ ВДОХНОВЕНИЯ...

НА ПРОГУЛКУ - В ГРАФСКИЙ СКВЕР

Петергофская дорога... Усадьбы родственников и приближённых Петра Первого.

Воронцовский сквер...

В сквере, занимающем 15,5 га,

сохранилась система прудов и усадебный дом Романа Воронцова,

в котором разместилось Подворье Покрово-Тервенического женского монастыря

Храм Святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии...

Теперь на этой территории расположен и дом, в котором я живу...

Санкт-Петербург... Ленинград... Санкт-Петербург... Ленинский проспект...

Потрясающая энергетика прошлого...

...........................

Половину жизни я прожила на Загородном проспекте, но в центре Ленинграда...

Вторую половину жизни я прожила на Ленинском проспекте, но в Дачном...

"Территория нашего муниципального образования вошла в городскую черту только в январе 1963-го года. Но фактически Дачное было неразрывно связано с городом на Неве и в предшествующие десятилетия и века. Здесь, как и на протяжении всей старой Петергофской дороги, соратники Петра Первого по его воле строили великолепные загородные дачи, создавая новой столице "прибрежный фасад". В начале 20-го века петербуржцы активно приобретали дома в посёлке Дачное. А во время Великой Отечественной войны наша земля стала передним рубежом обороны осаждённого города..."

А по Дороге Жизни у нас появилась дача... 6 соток...

"Дача от слова "дать"... Тебе дали - потому и дача..."

Кроссворд: "Оно самое скрытое, властолюбивое и чувственное из искусств:

им можно наслаждаться в одиночестве, критики или публика не мешают".

Правильный ответ: садоводство.

Ягоды: помидор, огурец, тыква, ананас...

Клубника - не ягода, а многоорешник...

"Хрен его знает"... Хрен - самый умный на земле, он всё знает...

"Загородный дом может быть комфортным, как квартира.

Оформление стен совершенно не обязательно должно быть традиционным.

Приветствуются самые разнообразные фактурные сочетания:

грубая штукатурка, дерево, кирпич, краска...

Большие панорамные окна.

Такие окна похожи на живые картины. Они дают чувство единения с природой...

При оформлении пола лидирует керамогранит...

Украшение... Цветовые акценты... Цветовая палитра под ваше настроение...

Оригинальный сценарий света и декоративный эффект..."

**********************

Интересная творческая профессия - фотограф...

Воспитание чувств...

"Поговорим об искусстве и о таланте, об особенном и самом повседневном...

Каждый из нас фотографирует то, что видит...

Каждому хочется сделать это хорошо, интересно...

Искусство фотографии -

это возможность показать другим людям мир таким, каким его видишь сам...

Но вот только не у каждого это получается. Уметь увидеть кадр не так просто.

Это то, чему трудно и даже невозможно научиться. С этим надо родиться...

Мы познакомимся с удивительным мастером, фотографом и архитектором...

Послушаем, что расскажет ученик о мастере, архитектор...

- Я увлекался фотографией...

Он, узнав про мои желания, пригласил меня походить с ним,

показал мне разные точки, неизвестные мне до этого, показал ракурсы,

как сам фотографирует... Это очень интересно...

Он открыт для общения, всем всё рассказывает, показывает...

Он показывал свои научные подходы...

Мы смотрели, какой фасад в какое время лучше освещён...

"Спас-на-крови" лучше освещён в одно время...

Казанский собор лучше снимать в другое время...

Это такой человек, который из любой деятельности может выжимать максимум.

Он много знает, он копает глубже, он занимается параметрикой,

он делает скульптуры в авангардном стиле... сложные геометрические формы,

моделирует их в компьютере... распечатывает...

делает макеты объёмные из этого... делает красивые композиции...

Действительно,

мы ходим и смотрим на город своим обычным взглядом обывателя...

А он смотрит на него как-то по-другому...

Он смотрит, во-первых, с юмором...

Во-вторых, видит какие-то маленькие, малозначительные вещи и умеет из этого

сделать произведение искусства... Он смотрит на любую вещь по-другому...

И ты с ним видишь город немножко с другой стороны...

с такой, с какой видит только он...

- Композиция душевная получается...

- Очень... Он действительно высоко художественный фотограф...

Он делает не просто репортажную съёмку, фиксацию, как многие архитекторы

делают, потому что он архитектор прежде всего, а не фотограф...

А он делает очень художественный и тонкий кадр,

делает из этого какое-то построение, он вкладывает в это душу,

какой-то смысл свой тайный вкладывает,

какого, может быть, и не было даже в сюжете... но он его найдёт...

- Он гениальный человек...

- Несомненно... Он очень разносторонний, гениальный в разных областях...

Он до сих пор преподаёт архитектурное проектирование и фотографирует...

Эти две профессии переплелись так тесно, что знакомые шутят:

он самый известный фотограф среди архитекторов

и самый известный архитектор среди фотографов...

- А вообще фотографирование - это очень странный процесс...

Я вспоминаю такой случай... Мы вдвоём шли как-то... Прошли...

И спустя 100 метров я почувствовал, что прошёл мимо чего-то...

просто почувствовал...

Возвращаемся - и действительно, там такой кадр...

Вообще процесс зрительный очень хитрый...

Интуиция очень большую роль играет...

Я вам раскрою психологический секрет этого творческого процесса...

Если я выхожу и намерен что-нибудь снять,

я прежде всего выключаю полностью сознание... Только глаза работают...

Глаза умнее, чем разум, чем сознательная система...

Поэтому нужно не думать, а только смотреть...

И придёт момент, когда нужно будет просто нажать...

- Вы выходите специально для того, чтобы пофотографировать...

А если просто идёте... на работу... и вдруг кадр...

- Бывает, что при мне нет фотоаппарата, а это надо было бы снять... Обидно...

- Фотограф - это талант души, это должно быть или этому можно научиться?

- Научиться нельзя... Это искусство...

Если изначально ты не музыкант, ты им никогда не будешь...

Есть, конечно, какие-то промежуточные градации,

когда из какого-то зародыша что-то разовьётся... Но это редко...

- Вы родились художником?

С самого-самого детства вам это сразу было видно?

- Думаю, что да...

Но потом в Строительном институте атмосфера была хорошая...

Это, конечно, повлияло...

Многие фотографы не имеют художественного образования,

но бывает, что тем не менее становятся замечательными фотографами...

Но всё же художественное образование очень помогает...

У меня был ученик...

Я его учёбу начал с того, чтобы он начал сначала рисовать...

Довольно долго на этой диете я его держал... Ему это очень помогло...

Он потом очень успешно работал...

- А вы рисовали с детства?

- Я очень много рисовал.

- Началось с этого? Когда растёт талант - это, в первую очередь, рисунок...

- Да, рисунок...

- Кто вы больше: художник или архитектор?

- Я не архитектор, я не работаю архитектором, а преподаю...

- Это не то же самое?

- Нет, не то же самое...

Но в его фотографиях архитектура тем не менее занимает очень важное место.

Город возник особенный, одушевлённый, живой и ритмичный...

- Есть объекты, которые вы любите фотографировать больше всего?

- Всё равно, лишь бы кадр увидеть... Например, колесо светящееся...

- То есть не обязательно что-то красивое, величественное...

- Один искусствовед говорит:

вот дверная ручка, я берусь сделать с неё 10 разных кадров...

Он по-своему прав...

- Это спорт, а не искусство...

- Да, на самом деле это ни о чём не говорит...

Можно снять 10 раз - и все кадры будут плохие,

а можно снять один раз - и это будет интересно...

Любой человек может положить очки на блюдце...

А я тут как-то положил - и увидел... Мистика всё это...

- Не мистика - талант... Мне город ваш нравится...

У вас какой-то Петербург собственный...

Фотографируют его много, а ваш кадр отличается, он особенный...

- Случилось так... дымка весенняя... и образ получился..."

..........................

"- Фотограф, глядя в объектив,

останавливает мгновение и делает это с любовью и старанием...

- Жизнь фотографа складывается из остановленных мгновений

и без конца пополняется...

- Фотографии не стареют..."

**********************

"- Говорят, что Смольный объявил конкурс для архитекторов,

которые будут украшать исторический центр. Кто может участвовать?

- Приглашаются специалисты,

имеющие высшее профессиональное образование:

архитекторы, скульпторы, дизайнеры, художники.

Конкурсанты должны разработать концепции по размещению элементов

благоустройства в одной из трёх тематических категорий.

Речь идёт о литературном образе города,

Санкт-Петербурге петровского времени

и традициях ленинградского авангарда...

Победители получат денежное вознаграждение,

а их работы украсят территорию Петроградского, Василеостровского

и других районов Северной столицы..."

***********************

Книжный вопрос: "Цитата классика русской литературы,

чьё творчество было связано с Северной столицей:

"Есть такие петербургские жители,

которые не выходили из своего квартала лет по десяти и более,

и знают хорошо только одну дорогу в своё служебное ведомство.

Есть такие, которые не были ни в Эрмитаже, ни в Ботаническом саду,

ни в музеях, ни даже в Академии художеств,

даже не ездили по железной дороге.

А между прочим, изучение города, право, не бесполезная вещь".

Кто автор?

Правильный ответ: Фёдор Михайлович Достоевский.

Это была цитата из сборника фельетонов "Петербургская летопись".

"Век Достоевского. Панорама столичной жизни."

Эта книга посвящена эпохе 1850-1870 годов,

получившей у историков наименование "эпохи великих реформ".

Русское общество тогда раскололось.

И трагедия этого раскола отразилась среди прочего и в жизни и творчестве главных героев этой книги: Достоевского, Некрасова, Тургенева, Гончарова, Чернышевского, Добролюбова, Салтыкова-Щедрина...

Сопротивление реформам в консервативных верхах снизу отозвалось радикальным протестом, гибельным взрывом революционной активности. Петербург стал ареной не только беспощадной борьбы идей, но и войны против режима городских партизан, террористов, войны, в которой погиб царь-реформатор и была подорвана сама возможность сотрудничества общества и власти для спасения страны от революционной катастрофы..."

***********************

"Жить на свете не просто, у меня к жизни много вопросов..."

"Если душа потянется к звёздам - просто иди, беги, лети..."

"Когда изменяемся мы - меняется мир..."

"...Не без удовольствия вспоминаешь иногда о днях юности своей; о времени, когда все страсти, пробуждаясь в первый раз, производили в новой душе не стройное хотя волнение, но дни блаженнейшие всей жизни делами. Беззаботный дух и разум неопытностью не претили в веселье распростираться чувствам, чуждым скорбного ещё нервов содрогания. Да и самая печаль, грусть и отчаяние скользили, так сказать, на юном сердце, не проницая начальную его твёрдость, когда нередко наиплачевнейший день заканчивался веселья исступлением.

Отвлеки мысленно невинную часто порочность из деяний юности, найдёшь, что после первых восторгов веселья подобных в жизни своей не чувствовал. Первое веселье назвать можно вершиной блаженства, и потому только, что оно первое; последующее уже есть повторение, и нечаянности приятность его не живит..."

Александр Николаевич Радищев (1749 - 1802)

На разрыв сердца...

"Это был тонкий, глубокий, красивый, талантливый, верный человек...

Семья - краеугольный камень жизни...

Мужчина должен вести жену,

как командир отряда во время войны, - только вперёд.

Семья важна как образец... Надо создать крепкую семью...

- Семья была его фундаментом, гаванью, где он черпал силы...

Спутника надо выбирать из достойной семьи, с достойным образованием...

Любовь - это главное чувство в жизни...

Ребёнку имя надо дать сильное, которое должно приносить счастье...

С любимыми не расставайтесь... Это ранит душу... Но иногда...

Надо принимать решение... Иначе сердце не выдержит...

Попробуйте быть счастливыми...

Растерянность, непонимание жизни, драма, безысходность, одиночество,

трагедия...

- Решение принимаю я...

- Естественно...

- Теперь ты всё понял?

- Пока нет...

- В человеке ещё сидит зверь: в ком-то волк, в ком-то лиса, в ком-то заяц...

Это был поступок очень высокого качества...

В определённом возрасте открываются новые надежды на счастье...

- У родителей я отдыхаю душой, каждой клеточкой пью радость, счастье, покой...

Отец был оплот надёжности - и вдруг его не стало...

И я впервые задумался о своей смерти...

- Как можно жить с такой болью?..

Он хотел жить, но когда теряется смысл жизни...

Он был победителем по виду, но не в жизни...

В нём была такая чувствительность,

но что творилось внутри, представить было сложно...

У него началась новая точка отсчёта... Он сильный...

Он не может не справиться... Но сердце не выдержало...

- Он любил тишину... и в душе был очень одиноким...

- В зарождении болезни и ранней смерти здоровье не главное,

главное - эмоциональное состояние человека...

Можно вести здоровый образ жизни, не пить, не курить, ходить в спортзал...

Но моральные, нравственные проблемы - и разрыв сердца... разрыв мозга...

онкология... Когда душа скорбит - это очень тяжело...

- Он жил в поисках своего счастья, своего идеала, а он, как известно, недостижим,

и этого сердце может не выдержать..."

**********************

"Приходит время - люди головы теряют,

И это время называется весна..."

..........................

Тургеневская девушка...

"Только влюблённый имеет право на звание человек..."

"В этой стране любви, куда она попала, существовали необъяснимые законы -

вот рядом славный человек,

а полюбить его невозможно ни при каких обстоятельствах... Почему?.."

"Неужели так всегда: счастье - ничтожный миг,

а всё остальное - заботы, тревоги и ожидание?.."

"Когда любовь уходит, жизнь становится суше..."

"Как годы скучны без любви..."

"Не грусти долго о потерянном... Ты найдёшь скоро ещё более ценное..."

..........................

Женщина - путеводная звезда мужчины

"- Русская женщина - женственная...

Славянские женщины по-особенному женственны...

Они всегда и везде красиво, нарядно одеты, причёсаны, накрашены...

Французские женщины могут одеться нарядно, если идут, например, в театр...

А русская женщина всегда нарядная... с утра до вечера..."

**********************

Цветок в подарок...

Цветы нам дарят настроение...

**********************

"В России стартовал проект "Формирование комфортной городской среды".

Преобразятся парки, скверы, площади, дворы...

Десятки тысяч объектов приведут в порядок...

Прогулки по городу вновь станут любимым вариантом досуга...

Прийти в сад, чтобы полюбоваться природой... Должно быть много садов...

И пусто там не должно быть...

Красота - это фетиш... Красиво должно быть всё...

Каждый дворик как произведение искусства, и везде чистота...

Эти проекты преображения городов страны уже скоро станут реальностью...

А для того чтобы сделать работу ещё качественнее и интереснее,

в регионах России создаются центры компетенций

по вопросам городской среды.

Они объединяют опытных и профессиональных экспертов,

творческих и амбициозных студентов,

а также увлечённых и заинтересованных горожан...

Письмо в будущее...

"Недавно в Царском Селе в исторический флюгер поместили письмо потомкам...

Вот что там написано:

"Дорогие коллеги из будущего!

Это письмо мы, сотрудники музея-заповедника "Царское Село",

решили написать вам - живущим десятилетия спустя -

в тот момент, когда завершаем реставрацию павильона "Шапель".

Чем мы живём?

Больше 70 лет восстанавливаем то,

что было разрушено Великой Отечественной войной (1941 - 1945) -

дворцы, павильоны, парки.

И надеемся, что вы уже привыкли видеть царскосельскую резиденцию такой,

какой она была во времена расцвета.

В 2018-ом году мы отмечаем 100-летие создания музея,

15 лет воссоздания Янтарной комнаты.

Музей-заповедник "Царское Село" сегодня один из крупнейших в России.

За год мы принимаем больше 3,5 миллионов посетителей.

Здесь работают около тысячи человек.

Одновременно реставрируем 10 объектов...

О чём мечтаем?

Чтобы через века так же отражались облака в глади Большого пруда,

а осень выкладывала янтарное панно из листьев на парковых аллеях...

Чтобы здесь, как и всегда, человек чувствовал абсолютное счастье.

И понимал, что Царское Село - лучшее место на Земле".

*********************

Города меняют облик

"Во многих городах страны появились главные архитекторы.

Таково условие участия в проекте формирования комфортной городской среды.

Новые дворовые территории и общественные пространства появились

у миллионов жителей нашей страны.

Люди обрели уютные дворы и парки, где приятно погулять, можно отдохнуть

или заняться спортом...

Впервые благоустройство получило креативную поддержку -

Минстрой России провёл всероссийский конкурс лучших проектов

создания в малых городах комфортной городской среды...

Набережные, парки, площади...

Определили 80 победителей, которые получили гранты...

Благоустройство городов продолжится -

уже в рамках национального проекта "Жильё и городская среда"...

Проект "Формирование комфортной городской среды" станет его частью.

Цель ставится так:

благоустроить все общественные пространства, которые в этом нуждаются...

Как выглядеть городам и сёлам - решают их жители.

Важное условие проекта - участие обычных людей.

Тех, для кого и благоустраиваются дворы, улицы, парки.

Они привлекаются к обсуждению программ

Формирования комфортной городской среды и выбору дизайн-проектов,

они участвуют в работах или вносят лепту в виде финансового вложения,

они оценивают результаты...

Форм много: и общественные обсуждения, форумы, и анкетирование, опросы,

и фокус-группы, и проектные семинары, и мастерские,

в том числе со школьниками и студентами...

Ожидается, что количество активных граждан увеличится..."

.........................

Золотой век народного благоустройства

"Субботникам исполняется 100 лет.

В ночь на субботу 12 апреля 1919-го года после смены 15 рабочих

в депо Москва-Сортировочная остались ремонтировать паровозы...

Сейчас можно не ремонтировать паровозы, а привести в порядок дворы..."

*********************

"Познать намеренья природы в каждом месте,

Угадывать и быть в согласье с ней...

И изменять, подобно ей, картины

То плавным переходом, то смешеньем

С умом выстраивая в ряд -

Вот в этом мастерство садовника-поэта..."

Скальный пейзажный парк... уникальный памятник природы и культуры...

Романтический дикий сад с мшистыми громадами гигантских камней и

деревьями-великанами, место уединения и пробуждения чувств...

Музей-заповедник...

В общем, "я тебя слепила из того, что было..."

*********************

13 февраля 2019-го года

баснописцу Ивану Андреевичу Крылову исполняется 250 лет

"Санкт-Петербург... Заснеженная скользкая аллея Летнего сада ведёт к памятнику Ивану Андреевичу Крылову...

Крылов - националист без ксенофобии, консерватор без патриархальности, охранитель без иллюзий. Ему нравится мир, в котором удалось так хорошо устроиться, но ему также очевидны проблемы этого мира...

Самая частая тема его басен не лень и лесть, не зависть и скупость, а наглое хищничество и благодушное отношение начальства, переходящее в цинизм...

Волка назначают начальником отары, не спросив экспертного мнения овец...

В другом случае немилых пёстрых овец нарочно поручают пасти волкам...

Щуку в наказание бросают в реку...

Медведя приговаривают к домашнему аресту в берлоге,

куда он успел перетащить ворованный мёд...

Рыбы корчатся в муках на сковороде -

а добрый лев согласен с версией, что они пляшут от удовольствия...

Вельможа отправляется в рай, и то лишь потому, что сам ничего не делал...

Мало того, что волк судит невиновного ягнёнка,

так и собаки поедают доверенных им овец...

А комар, который кусал спящего пастуха, предупреждая о беде - змее,

был за это прихлопнут...

Возможно, сегодня Крылов осуждал бы несанкционированные митинги,

но всё равно читал бы расследования про зарвавшуюся "элиту",

про особняки и яхты, про шубохранилища

и перевозку собак породы корги за границу на государственные деньги...

И каждый раз бы вздыхал:

почему этих не посадят или хотя бы не отправят в отставку?.."

*********************

А где предел человеческой жизни?

Этот вечный вопрос интересует всех.

"Похоже человек запрограммирован

на максимальную продолжительность жизни в 120 лет...

Именно этот срок жизни указан и в Библии в 6-ой главе "Бытия":

"Пусть будут дни их сто двадцать лет".

Я как-то возвращался поездом с конференции,

посвящённой перспективам увеличения продолжительности жизни человека.

Моим попутчиком оказался высокопоставленный священнослужитель.

Я спросил владыку, не идут ли учёные против промысла Божьего,

стремясь продлить жизнь сверх указанного срока.

Ответ был совершенно замечательный:

"Если Господь вам попущает, то можно"...

Думаю, попытки продления жизни не будут иметь успеха...

У человека можно продлить только трудоспособный период жизни,

здоровую старость.

То есть максимальный срок может быть 120 лет,

но время здоровой активной жизни,

без груза ассоциированных с возрастом болезней, инвалидности,

беспомощности может быть гораздо больше, чем сейчас...

Гериатрия сегодня занимается только помощью пожилым.

Это правильно, они заслужили такое внимание.

Но надо начинать активно заниматься профилактикой старения

в более молодом возрасте, чтобы замедлить старение и отодвинуть старость..."

.................

"- Все самые ценные знания в жизни я почерпнул из книг.

Благодаря знанию пяти языков

читал и работы западных коллег в зарубежных научных журналах...

Бог покровительствует энтузиастам...

Помимо медицины у профессора много других увлечений.

Его библиотека насчитывает 5 тысяч томов...

Профессор играет на рояле любимый джаз

(в юности он состоял в джаз-банде прославленного композитора)...

А на выходные уезжает на дачу, которую полностью построил своими руками...

- Я пережил десять министров здравоохранения и десять главврачей,

все медицинские реформы и перипетии испытал на себе...

На мой взгляд, большинство проблем современной медицины

порождено не отсутствием профессиональной подготовки,

а тем, что сегодняшние врачи страшно далеки от народа.

Поэтому в них в первую очередь необходимо воспитывать

почти забытое чувство сострадания к больному...

То, которое двигало самим доктором всю его жизнь..."

"В поисках бессмертия... Интерес к продлению жизни...

- Философия трансгуманизма проповедует использование достижений науки

для устранения всего, что мешает жить, - болезней, старения. И смерти...

Недавно учёные откопали червей,

которые пролежали в вечной мерзлоте 30 тысяч лет и отлично сохранились.

Их удалось вернуть к жизни, и они тут же начали откладывать яйца.

Конечно, человеческое тело устроено сложнее...

Реаниматологи сталкиваются с клинической смертью и знают,

что люди возвращаются к жизни, даже когда это кажется невозможным...

Когда-нибудь будут созданы реабилитационные центры,

в которых будут готовить к новой жизни.

Надеюсь, докажу, что смерть - это временное явление.

В первую очередь самому себе.

Пусть это будет моим самым успешным опытом..."

*********************

Жить стали дольше, а как жить лучше?

Что мы должны сделать, чтобы долголетие приносило радость?

"Увеличение продолжительности жизни в стране - факт.

Эта тенденция будет продолжаться.

Но как превратить "возраст дожития" в годы счастья?

- Увлечение здоровым образом жизни позитивно скажется в будущем,

поскольку неизбежно приведёт к предупреждению

многих хронических болезней, развивающихся с возрастом.

Получится отсроченный эффект, способствующий увеличению периода

здоровой жизни без болезней и продолжительности жизни вообще.

Подготовку к долгой здоровой старости лучше начинать загодя...

Принцип существования "работа - машина - дом - телевизор"

может закончиться печально...

- Чем активнее работает мозг,

тем дольше и качественнее проживёт его обладатель...

Движение - это жизнь. Движение не только физическое, но и умственное...

Появилось время, чтобы заняться расширением кругозора,

получением новых знаний и навыков...

- Занятый, увлечённый человек всегда лучше себя чувствует...

Пенсионеры, объединённые в клубы, намного лучше себя чувствуют...

- Общение людей с общими ценностями, мировоззрением сродни психотерапии.

- Почему писатели и учёные до глубокой старости сохраняют себя в профессии?

Потому что они увлечены своим делом.

Человеку с потухшими глазами работодатели будут не рады,

даже если ему всего 30 лет. А если 60-65 - то тем более...

- Недостаточно быть просто крепким профессионалом.

Важно, чтобы рядом с вами было комфортно.

Нигде не любят ворчунов, в штыки встречающих новое,

не воспринимающих критику

и требующих уважения к себе на основе своих прежних заслуг.

Но, если пожилой человек оптимистичен и дружелюбен,

если он готов учиться у более молодых коллег и давать результат,

возраст не станет непреодолимым препятствием...

- Важно прислушаться к своим желаниям и осознать свои приоритеты...

Идеально, если вам нравится ваше дело.

Тогда стоит позаботиться о том,

чтобы подольше оставаться в знакомом коллективе...

Но бывает, что к 60 годам человек профессионально выгорает.

Чтобы восстановить интерес к работе, нужны перемены.

Кому-то будет достаточно просто получить больше свободного времени,

договорившись о гибком графике,

а кому-то стоит перейти в режим самозанятости...

Учитель может стать репетитором,

инженер - оказывать услуги по домашнему ремонту.

Иногда профессией становится хобби,

на которое раньше не находилось времени...

- Чаще всего людям в возрасте не хватает знания компьютерных программ и

интернет-технологий...

Другой минус - неумение продавать себя и свои идеи...

Но можно узнать в центре занятости о бесплатных курсах переподготовки...

- Как искать работу и заказчиков?

Лучше всего работают личные связи.

Вакансии временные или не требующие специальной подготовки можно найти

через газеты или сайты с объявлениями..."

...................

Правила жизни в 21-ом веке

"Большая проблема человека старшего поколения -

ощущение невостребованности...

Нынешнее старшее поколение - это люди,

которые верой и правдой служили своему Отечеству, своей малой родине.

Поэтому по выходе на пенсию

они не должны чувствовать себя как отбросы на улице...

Наоборот, надо дать им возможность трудиться дальше,

чтобы человек жил с ощущением, что он востребован.

Огромный опыт,

помноженный на осознание того, что ты нужен, дорогого стоит!..

Люди "серебряного возраста" готовы дальше что-то делать.

Поэтому ключевая задача властей -

разработать для них обучающие программы...

Ещё одна проблема старшего поколения - разобщённость, одиночество.

С этими состояниями в одиночку человек справиться не может.

Поэтому нужны всевозможные досуговые организации,

помогающие улучшать здоровье и качество жизни старшего поколения...

Смысл не только в том, чтобы жить долго, -

нужно прожить отведённый тебе срок счастливо..."

........................

Шесть способов для подработки для пенсионеров

"- Моя любовь к рукоделию часто выручала меня в жизни.

В молодости я обшивала всю семью.

И ради экономии, и чтобы мои дети могли носить эксклюзивные вещи.

Сейчас подрабатываю швеёй.

Такие услуги сегодня в цене.

Всё больше клиенты заказывают вещи с необычным декором, вышивкой.

Чем сложнее работа, тем дороже стоит...

- Пенсионный возраст не стал для меня приговором.

Физик по образованию, магистр,

в жизни я успел получить и рабочую специальность -

монтажник радиоаппаратуры.

Сейчас занимаюсь компьютерами -

ремонтом, обслуживанием, установкой нужных программ...

- Я всю жизнь работала в дошкольных учреждениях.

Этот факт и на пенсии "работает" в плюс.

Родители, которые пользуются моими услугами, знают,

что у меня есть опыт воспитания как своих, так и чужих детей.

"Бабушки напрокат" сейчас пользуются спросом -

отвести-забрать ребёнка с учёбы, из садика, погулять с ним.

Теперь я не только получаю прибавку к пенсии,

но и молодею,

ведь рядом с малышнёй всегда так!..

- Уже в предпенсионном возрасте я получила диплом делопроизводителя

и теперь работаю администратором.

Но это не единственное моё занятие.

Свободного времени на пенсии больше,

и я начала организовывать экскурсии для пожилых людей.

Заранее изучаю информацию об интересных местах,

ищу помощников в организации поездок и путешествую с желающими...

- Новая работа совсем не похожа на ту, которой я посвятила свою жизнь.

Больше 40 лет я отработала врачом, а потом устроилась

в муниципальное образование, где помогала людям, перенёсшим инсульт.

Работа актрисой - новая ступень в жизни.

Я с удовольствием снимаюсь в кино, играю в спектаклях в театре.

Благодаря этому имею и стабильный дополнительный доход,

и новые интересные знакомства...

- По специальности я инженер-строитель,

но поработать успела в самых разных местах.

Поваром стала уже на пенсии. Для посетителей готовлю как для родных.

Новых рецептов не выдумываю -

привычные салатики, супы, котлетки, оладушки - всё расходится быстро.

Потому что делаю с душой!

Также провожу кулинарные мастер-классы,

на них всегда приходит много людей..."

........................

"Время на самореализацию у многих появляется с выходом на пенсию...

В рамках программы "Московское долголетие" пенсионеры живут насыщенной

жизнью - им предлагается 9 тысяч различных кружков и спортивных секций...

Один всю жизнь мечтал заняться живописью - пожалуйста,

иной мечтал изучить английский - занимайся,

а кто-то решил, что пора основательно освоить компьютер, - тоже можно...

А сколько кружков по женскому рукоделию и мужскому мастерству..."

*********************

"Здоровый мозг - залог активности и бодрости.

Помогая ему не стареть, мы возвращаем себе радость жизни...

Человеческий мозг обладает огромными резервами.

Их можно и нужно задействовать, чтобы остановить старческие процессы..."

*********************

Я приглашу на танец память...

"- В каждой семье свои правила...

Если не можете в будни, собирайтесь хотя бы на выходных...

Совершайте вылазки за город, сходите в кино, театр...

Учитесь и в мелочах, небольших событиях искать радость и наслаждение.

И в исторический центр необходимо выбираться вопреки всему...

Гулять по Дворцовой площади, прекрасным улицам и площадям...

Почти всю молодость я прожил в центре, и для меня Петербург -

энергетическая подпитка, город, который красив в любое время года...

"Что-то с памятью моей стало..."

"Если у молодых людей проблемы с памятью связаны чаще всего

с переизбытком информации и невнимательностью,

то у тех, кому перевалило за полвека, причины другие...

Организм к этим летам поизносился.

В прошлом могут быть черепно-мозговые травмы,

в настоящем - обострения хронических заболеваний, осложнения,

постоянные стрессы и переутомление, люди могут заниматься самолечением,

злоупотребляя успокоительными и стимулирующими средствами,

не прибавляют здоровья вредные привычки - курение и алкоголь...

Мозгу для хорошей работы нужно хорошее кровоснабжение.

Но с возрастом сосуды начинают терять свою гибкость и эластичность, а

появляющиеся холестериновые бляшки снижают их пропускную способность...

В качестве "сосудорасширяющего" можно предложить

постоянные тренировки мозга, отдых, а также полноценные сон и питание

плюс переключение с одного занятия на другое.

И ещё хорошее настроение, чему способствуют дела,

доставляющие удовольствие, -

кому-то танцы, кому-то прогулки, спорт, путешествия...

Живите с ясной головой..."

*********************

Выразительный взгляд

"В молодости человек, как правило, мало заботится о своём зрении,

ведь и так всё хорошо.

С годами люди начинают относиться и к зрению, и к здоровью в целом по-иному,

осознавая их ценность.

И в 50, и в 60, и далее видеть мир ярким и красочным хотят все...

Но таков мир - для тех, кто не торопится стареть...

Многих поддерживает пронесённая через годы любовь -

она и стимул не стареть, и поддержка...

С возрастом жить полноценной жизнью хочется даже больше...

Те, кто любит жизнь, ещё успевают и собой заняться, чтобы тонус поддержать

- спортклуб, отказ от вредных привычек, правильный рацион питания...

И для всех занятий и хобби нужны здоровые глаза - иначе не справиться...

Однако, как ни старайся,

с годами естественные признаки старения дают о себе знать...

Естественные процессы, конечно, не остановить,

но при желании из можно значительно замедлить...

Для зрения полезны плоды,

имеющие оранжевую окраску, - морковь, помидоры, перец, шиповник..."

*********************

Финансовая грамотность

"Пенсионеры,

которые за свою жизнь пережили несколько обесцениваний средств,

часто беспокоятся и задумываются:

как безопасно и выгодно распорядиться своими деньгами?

На валютном рынке можно здорово выиграть на бирже -

как валютной, так и фондовой.

Но нужно понимать: биржевые игры -

не только высокодоходных способ делать деньги из денег,

но и высокорискованный.

Можно в считанные часы заработать, а можно потерять всё.

Такие условия явно не для пенсионеров.

К тому же игра на бирже, как и любое дело, требует профессионализма,

а он нарабатывается не за один день.

Часто высокие проценты по вкладам предлагают

разнообразные финансовые кооперативы и микрофинансовые организации.

Заманчиво, но... очень опасно...

Страхование под гарантии государства...

Государство гарантирует возврат вкладов до 1,4 миллиона рублей.

Во многом поэтому аналитики рынка фиксируют, что доверие

к банковской системе в России находится сейчас на высоком уровне.

Важно размещать свои средства в надёжном банке...

Не помешает посмотреть в Интернете, что пишут о нём..."

*********************

Откровенно о личном

"- Вы для многих пример стойкости, жизнелюбия.

Но в вашей жизни были очень тяжёлые периоды...

Как вы считаете, если у человека случилась беда, где ему искать силы?

- Человеку надо постараться побороться, не скисать...

Надо постараться прожить до того предела,

который установлен не тобой, не должен ты распоряжаться своей жизнью...

К огромному сожалению, слишком много в мире гадостей происходит...

И я убеждён, что это наказуемо - любая подлость, любое жуткое дело,

которое ты совершаешь по отношению к другому человеку.

Если не с тобой лично,

то с твоими родными, с кем-нибудь обязательно что-то произойдёт в ответ..."

"Потери и несчастья позволяют развиваться, не застывать..."

"- Вы часто пишите об активных людях старшего поколения...

И пенсионерки хотят красиво одеваться...

- Изучать всё новое - мой образ жизни.

Почти полвека я исследовала металлы в Технологическом институте...

На пенсию ушла только в 70 лет

и спустя пять лет сделала одно из самых главных открытий -

нашла себя в мире моды...

Говорят, прежде всего я беру энергетикой..."

*********************

"Пенсионный возраст повысили...

Я опять помолодела... Мне опять 10 лет до пенсии..."

"В жизни должно что-то вдохновлять..."

"Трансформация - она всё время необходима... Надо расти..."

"Как опасно делиться своей личной жизнью в соцсетях..."

"Еда - это наркотик.

Похудеть очень трудно, поэтому спасти может только одно -

не начинать жрать... Есть можно, жрать нельзя...

Ваша цель: хочу похудеть для... Зачем?

Если нет конкретной цели - ничего не получится..."

*********************

Этот запах квартиры...

"Дорого - богато или дёшево-сердито...

Чистота в доме - порядок в жизни и в голове... Жить красиво и вкусно...

Когда красиво дома - это радость...

Моя квартира - это творческая мастерская и гардеробная...

Поэтому у меня всегда творческий беспорядок..."

*********************

"Животных, которых мало, занесли в Красную книгу,

а которых много - в Книгу о вкусной и здоровой пище"

Фаина Раневская (1896 - 1984)

Корюшка нас сплотила

Может ли еда сделать семьи - крепче, а мир - лучше?

"В наши дни хороший стол не только утоляет голод,

но и объединяет сердца и души...

- Как появление города на Неве преобразило российскую кухню?

- Имперская столица резко поменяла привычки к еде.

Пётр Первый основал столицу как окно в Европу.

Мы получили огромное количество новых продуктов,

разных сочетаний и неизвестных доселе блюд.

В Петербурге появились английская, французская, итальянская кухни...

А Москва так и осталась патриархальной,

где подавали пироги, калачи, кулебяки, расстегаи, щи и поросят...

Северная столица сразу была аристократической.

Если в белокаменной купцов обслуживали в основном трактиры

с обильной едой,

то в городе на Неве открылись первые роскошные рестораны...

Их посещала богема: писатели, художники, артисты...

Им подавали шедевры европейской кухни -

ризотто миланезе, ростбифы, бифштексы, паштеты, шампанское...

У нас выработался неторопливый, порционный этикет...

Кроме того, Пётр Первый ввёз в город голландские печи,

а с ними и новую утварь: кастрюли, сковороды, противни...

Это позволило готовить новые блюда быстрее, чем в русской печи...

Также у нас появился и твёрдый голландский сыр...

В новой столице всегда предпочитали кофе, в Москве - чай...

А благодаря обилию воды именно в Петербурге было много

разнообразной рыбы - треска, сиг, форель, корюшка...

В 19-ом веке появились кухни народов Российской империи.

Украинские, сибирские, кавказские и азиатские блюда проникали

в столичные рестораны, а через них - в дома обывателей и в кулинарные книги.

Всё это самым приятным способом повлияло на становление нашей русской кухни.

- Раньше... А сегодня - спагетти да гамбургеры...

Осталось ли что-то исконно наше, петербургское?

- Русская кухня никуда не делась...

Отечественная кухня хороша в развитии: кто сегодня скажет,

что пельмени, плов, шашлык, беляши - это не русские блюда?..

Зато корюшка по-прежнему популярна...

По легенде, Пётр Первый называл её царь-рыбой...

Даже провинциальный городничий из гоголевского "Ревизора"

представлял себе столицу как город, где он станет лакомиться этой рыбкой:

"Да, там, говорят, есть две рыбицы: ряпушка и корюшка.

Такие, что только слюнка потечёт, когда начнёшь есть"...

- Способна ли пища сделать нас умнее и добрее, а мир - лучше?

- Пушкин, Гоголь, Чехов, Бунин, Булгаков и многие другие великие писатели

оставили зарисовки о трапезах и блюдах,

из которых можно составить кулинарную книгу.

Очевидно, что они считали еду важной настолько,

чтобы уделять её описанию большое место на страницах своих произведений...

Человек, который может получать удовольствие от еды, хорошей книги,

природы, музыки, красоты тела, более наполнен и сложен...

Даже учёные говорят, что на наше настроение и здоровье влияет то,

что и как мы едим...

Одни продукты будоражат, другие успокаивают,

третьи - помогают сконцентрироваться,

способствуют мыслительной деятельности...

Так что не стоит относиться к нашей пище легкомысленно...

- Сейчас ищут национальную идею. Может ли нас объединить еда?

- Конечно. она всегда это и делала.

Дни, когда корюшка идёт из Финского залива на нерест в устье Невы,

сродни растянувшемуся на несколько недель празднику...

В народных гуляниях на Петропавловке и в Гавани

ежегодно участвуют более тысячи человек со всего мира...

Сам стол с едой с незапамятных времён служил основой крепкой семьи...

Всё необходимое обсуждалось за ним во время обеда или ужина...

Иногда мы просто не замечаем,

насколько тесно пища связана со взаимоотношениями...

"Любовь и голод правят миром"... "И соединяются они за обеденным столом"...

Многие до сих пор вместе лепят пельмени всей семьёй,

отмечают важные события застольем...

Некоторые ходят на кулинарные мастер-классы...

Да и посещение ресторана, кафе - это не только желание съесть что-то,

но и общение - с близкими, друзьями или деловыми партнёрами...

Еда, безусловно, объединяет людей самым приятным образом,

делая нашу жизнь ярче и счастливее..."

.................

Серебристая рыбка с ароматом свежего огурца

"Аналитическое агентство составило рейтинг

самых интересных гастрономических событий в России, который пройдут в мае...

На первом месте - Петербургский Праздник корюшки...

Гости праздника смогут купить свежую рыбу, сувениры,

принять участие в конкурсах рыбаков и рецептов...

Май... В городе стартует Праздник корюшки...

Тёплым весенним днём мы приехали на рыбодобывающее предприятие

под Новой Ладогой, где с раннего утра рыбаки трудятся на корюшковой путине,

чтобы обеспечить Петербург любимой весенней рыбкой...

Рыжий кот, растопырив усы и воровато оглядываясь,

крадётся к длинной рыбацкой лодке...

Трое дюжих рыбаков в мокрых фартуках тягают тяжёлые ящики,

щурясь от яркого солнца. Работа спорится, но в пылу никто не замечает,

что несколько небольших рыбёшек выпали из ящика...

Рыжий бросается вперёд, уклоняясь от пикирующих чаек, хватает рыбёшку...

и даёт дёру. На него с завистью смотрят менее смелые усатые "коллеги",

трущиеся возле причала...

Рыбак улыбается вслед удачливому коту...

Он принимает очередной ящик, забитый корюшкой, и ставит его на вагонетку.

Рельсы тянутся в небольшое строение:

там холодильник и пункт взвешивания рыбы...

Загрузив вагонетку, рыбаки втроём напрягаются, чтобы сдвинуть тяжёлый груз.

Мужчины торопятся: пока идёт сезон, надо сделать как можно больше ходок...

Рыбоприёмный пункт заставлен ящиками...

- Только что рыбаки привезли более 800 килограммов корюшки...

Вообще 70% рыбы морозится и используется в течение года,

а 30% охлаждается и идёт на реализацию...

В среднем пока вылавливаем по 2-3 тонны в сутки...

- Говорят, Ладожская корюшка ценится больше, чем морская. Почему?

- Она вкуснее, и её меньше. Ладожское озеро - это чистая вода, природа...

- В среднем за год получается добыть 600-700 тонн...

Весенняя корюшка самая вкусная, люди любят эту рыбку...

Под весёлое тарахтение мотора лодка отчаливает от берега.

Впереди на воде - флаги, пластиковые бутылки разных цветов.

Ими рыбаки помечают места, где стоят их мережи,

чтобы не перепутать, чьи сети.

Лодку сопровождает стая чаек. Не умолкая ни на секунду, пернатые радуются

отсутствию котов и ждут момента, когда моряки начнут доставать сети.

Вдруг что перепадёт?..

Отбиваясь от чаек, рыбак вытягивает сети.

Корюшку и рыбу других пород, попавшую в ловушку, распределяют по ящикам.

Совсем мелкую рыбку добытчики бросают обратно в воду.

Часть перехватывают чайки...

- В нашей работе отвлекаться некогда. Надо как можно больше рыбы добыть.

Как выходишь в 4 утра, так до вечера и работаешь...

К тому же Ладога раскачивается в пять секунд - и всё дыбом!

Туча идёт, поднимается ветер - и кошмар, беги оттуда!..

- Непогода может перевернуть лодку?

- Если там какой-нибудь "валенок", так и перевернёт, но у нас таких нет...

Набрав несколько тонн корюшки, наша лодка поворачивает к берегу.

Уже сегодня часть улова окажется на прилавках города,

откуда попадёт на стол чуть ли не каждого петербуржца...

500 рублей за килограмм - средняя цена за корюшку в магазинах города..."

.................

"- Пингвины - это бывшие ласточки, которые не соблюдали диету...

- Если прислушиваться к диетологам - умрёшь от тоски...

- Еда меняет отношение к жизни... И если это диета - такая и жизнь..."

"Читая состав конфеты "Чупа-чупс",

понимаешь, что для здоровья лучше съесть палочку, на которой она держится".

........................

"Пост - лакомый период для многих производителей продуктов.

В это время они продают втридорога то, что обычно люди не покупают, -

колбасу без мяса, творог без молока и прочие суррогаты...

Пост - идеальное время для так называемых законных фальсификатчиков...

Сыр из гороховой муки и растительных жиров... майонез...

Появились даже постные пельмени...

5 самых вредных продукта для поста:

соевые молочные продукты: творог, сыр тофу, молоко;

соевое мясо;

постный майонез;

постная колбаса;

маргарин...

"Если тело будет истончено постом, а душа не возделывается молитвой, чтением, смиренномудрием, тогда пост порождает многочисленные плевелы - душевные страсти высокоумия, тщеславия, презрения"...

*********************

Бархатный сезон

Где и как отдохнуть в конце лета, чтобы было дёшево, вкусно, полезно и интересно?

"Наша страна даёт массу возможностей отдохнуть,

не нанеся при этом урона семейному бюджету.

К тому же врачи не устают напоминать:

отдых в своей полосе приносит организму пользы намного больше...

Конец лета - самое время заняться своим здоровьем,

чтобы встретить осень в оптимальной форме..."

.................

"- Все знают,

что Советская система здравоохранения была признана лучшей в мире.

СССР также по праву гордился и организацией санаторно-курортного лечения,

аналогов которой не было во всём мире...

В России с её огромными пространствами и уникальной природой

есть санатории для лечения любых заболеваний.

На территории нашей страны находятся 4000 целебных источников

и 700 месторождений лечебных грязей.

Есть у нас и уникальные климатические зоны.

Например, Старая Русса (Новгородская область), Саки (Крым),

Мацеста (Краснодарский край), Баргузинская долина (Бурятия),

Белокуриха (Алтайский край)...

На их территориях находятся целебные источники или уникальные грязи,

которые успешно лечат многие заболевания...

Без языкового барьера...

А в свободное время можно полюбоваться красотами родной природы...

Для лечения дома не нужно оформлять визу и загранпаспорт,

при общении с врачами не возникнет затруднений...

Регионы России не жалеют фантазии,

чтобы превратить свои города и сёла в привлекательное для туристов место

историей, культурой и деликатесами...

На Сахалине туристов приглашают прокатиться по маршруту

Антона Павловича Чехова,

построенному по мотивам его книги "Остров Сахалин"...

А изюминка путешествия - обед "по-чеховски" из блюд, упомянутых в книге:

салаты из лопуха и морской капусты, вареники с голубикой, уха из лосося...

В Пскове туроператоры придумали маршрут "Грибы и гении живут в провинции" - путешествие по усадьбам С. Ковалевской, М. Мусоргского и А. Пушкина.

Туристов потчуют пирожками с грибами по рецепту первой женщины-математика.

В Иркутске ключевым событием бархатного сезона стал музыкальный фестиваль

"Звёзды на Байкале", который создал и проводит пианист Денис Мацуев.

Послушать мировых звёзд на Байкал прилетают уже не только жители

российских городов - всё больше становится гостей из Европы...

Август-сентябрь - время сбора урожая...

Самый лучший лук в Белгородской области.

В селе Стригуны - фестиваль "Стригуновское лукоморье"...

Дегустация блюд народной кухни, конкурсы, ярмарка сельхозпродукции...

В Воронежской области - фестиваль полосатой ягоды "Арбузный рай"...

А в Крыму - проект "Винная дорога"... Алушта, Судак, Ялта, Севастополь...

Можно посетить винодельческие предприятия, продегустировать экопродукты и

принять участие в гала-ужинах от шеф-поваров...

Экологический туризм активно развивается в России...

Туристам интересно пожить несколько дней в деревне...

- Сейчас, когда мы постоянно сидим у экранов

(компьютеров, телефонов, телевизоров),

а за границу ездим чаще, чем по стране,

появился большой спрос на настоящее, своё...

Родители привозят детей показать, как доят корову...

Пора уборки урожая... У нас есть русская печка и "трудотерапия"...

Зимой - на Русский Север - в гости к оленеводам или новорожденным тюленям.

Летом - в Арктику,

два летних месяца - это единственное время,

когда комфортно наблюдать природу, жизнь в регионе..."

Посетите Россию!

"У нас есть и море, и горнолыжные курорты, и достопримечательности,

а богатеть на туристах никак не научимся...

Нынешний турист - он существо бюджетное:

деньги свои умеет считать очень хорошо...

Гость должен увозить с собой лучшие впечатления...

Главные составляющие туризма сейчас - недорогие, но качественные отели,

вкусная местная еда и дружественная атмосфера...

Иностранным болельщикам в России понравилось:

у нас обожают гостей и умеют их принимать...

Сейчас они очарованы, а в другой раз обратят внимание и на сервис,

и на неважное знание английского языка...

Наша страна уникальна,

и это показали восторги болельщиков во время Чемпионата мира по футболу...

Если потеряем шанс снова привлечь огромное число туристов -

вскоре об этом пожалеем..."

**********************

Иерусалимский синдром

"- Вот был у нас случай. Один турист прибыл в Вифлеем,

и там у него случилось умственное расстройство.

Он купил на арабском базаре белого осла, сел на него и, проповедуя,

собрался въехать в старый город Иерусалима в стиле Христа...

Само собой, на КПП между Палестиной и Израилем его задержали солдаты...

Осла конфисковали, а туриста доставили в больницу...

Иерусалимский синдром.

Что за болезнь?

Человек приезжает в Иерусалим и вдруг внезапно под влиянием обстановки

святого города начинает считать себя посланцем Господа,

апостолом, пророком, а то и самим Иисусом Христом или Девой Марией...

Заболеванию подвержены немногие...

- Последний пик пришёлся на миллениум -

в тот год в больницу привезли десятки человек...

Обычно их лечат быстро - за 3-4 дня...

По рассказам врачей, существует два вида иерусалимского синдрома.

Первый - скажем, сидит человек дома или в офисе и вдруг слышит голос извне:

"Ты должен приехать в святой город и выполнить указания Господа,

дабы Иисус снизошёл на нашу грешную землю"...

Второй вариант - это турист, прибывший в Израиль издалека.

У него наблюдается расстройство сна из-за смены часовых поясов,

он сильно устал в дороге, искренне и горячо верует -

и вот наконец-то идёт по камням, по которым ступал сам Спаситель...

У экзальтированных, нервных личностей расстраивается психика,

доходит до ярких галлюцинаций.

Лечится иерусалимский синдром успокаивающими препаратами,

а также беседами психотерапевта с пациентом на родном языке:

так человек быстрее приходит в себя...

- Вообще религиозная экзальтация в святом месте - норма...

К нам в больницу привозят только тех,

кто представляет угрозу для окружающих...

- А вы представляете, если бы настоящий Иисус сейчас появился в Иерусалиме?

- Будем надеяться,

мессия до своего появления в Иерусалиме заранее известит нас... врачей..."

**********************

"- А душа к чему раньше тянулась?

- К деньгам в основном...

- А сегодня, когда у тебя достаточно денег, к чему тянется душа?

- Денег никогда не бывает достаточно...

А что касается того, к чему тянется душа,

то очень хочу завершить карьеру на высокой ноте и просто пойти по земле...

Надо только иметь определённый доход, чтобы содержать семью...

Когда решу эту задачу - буду путешествовать, отдыхать,

разговаривать с людьми, заниматься изучением искусства, архитектуры...

- Иногда возникает ощущение, что нигде в мире у нас уже и друзей не осталось...

- Напрасно ты так считаешь...

Думаю, сегодня у России друзей в мире гораздо больше, чем у других стран..."

.........................

"Есть много чего, что держит человека на земле... Но...

Когда человек становится немощным - это унижает..."

"Ей было 76, когда его не стало,

и смерь её не пугала, скорей, она о ней мечтала..."

"- Я горжусь, что в 77 лет я могу ещё рассуждать,

беседовать, всем интересоваться... Мне интересно жить...

- Она в отличной форме и в ожидании чуда..."

*********************

Александр Николаевич Радищев (1749 - 1802)

"Путешествие из Петербурга в Москву"

"Но не всё думать о старине, не всё думать о завтрашнем дне...

Если беспрестанно буду глядеть на небо, не смотря на то, что под ногами,

то скоро споткнусь и упаду в грязь...

...Между тем как в кибитке моей лошадей переменяли, я захотел посетить высокую гору, близ Бронни находящуюся, на которой, сказывают, в древние времена, до пришествия, думаю, славян, стоял храм, славившийся тогда издаваемыми в оном прорицаниями, для слышания коих многие северные владельцы прихаживали. На том месте, повествуют, где ныне стоит село Бронницы, стоял известный в северной древней истории город Холмоград.

Ныне же на месте славного древнего капища построена малая церковь.

Восходя на гору, я вообразил себя переселённого в древность и пришедшего, да познаю от державного божества грядущее и обрету спокойствие моей нерешимости. Божественный ужас объемлет мои члены, грудь моя начинает воздыматься, взоры мои тупеют, и свет в них меркнет...

Мне слышится глас, грому подобный, вещающий:

- Безумный! Почто желаешь познать тайну, которую я сокрыл от смертных непроницаемым покровом неизвестности? Почто, о дерзновенный! познать жаждешь то, что едина мысль предвечная постигать может?

Ведай, что неизвестность будущего соразмерна бренности твоего сложения. Ведай, что предузнанное блаженство теряет свою сладость долговременным ожиданием, что прелестность настоящего веселья, найдя утомлённые силы, немощна произвести в душе столь приятного дрожания, какое веселье получает от нечаянности.

Ведай, что предузнанная гибель отнимает безвременно спокойствие, отравляет утехи, ими же наслаждался бы, если бы скончание их не предузнал.

Чего ищешь, чадо безрассудное?

Премудрость моя всё нужное насадила в разуме твоём и сердце.

Вопроси их во дни печали и обрящешь утешителей.

Вопроси их во дни радости и найдёшь обуздателей наглого счастья.

Возвратись в дом свой, возвратись к семье своей; успокой встревоженные мысли; войди во внутренность свою, там обрящешь моё божество, там услышишь моё вещание...

- Господи... Если смертный в заблуждении своём странными, непристойными и зверскими нарицает Тебя наименованиями, почитание его, однако же, стремится к Тебе, предвечному, и он трепещет пред твоим могуществом.

Иегова, Юпитер, Брама; бог Авраама, бог Моисея, бог Конфуция, бог Зороастра, бог Сократа, бог Марка Аврелия, бог христиан, о Бог мой! Ты един повсюду.

Если в заблуждении своём смертные, казалось, не Тебя чтили Единого, но боготворили они твои несравненные Силы, Твои неуподобляемые дела. Могущество Твоё, везде и во всём ощущаемое, было везде и во всём поклоняемо. Безбожник, тебя отрицающий, признавая природы закон непременный, Тебе же приносит тем хвалу, хваля Тебя паче нашего песнопения. Ибо, проникнутый до глубины своей изящностью Твоего творения, ему предстоит трепетен.

Ты ищешь, Отец всещедрый, искреннего сердца и души непорочной;

они отверсты везде на Твоё пришествие. Сниди, Господи, и воцарися в них...

И пребыл я несколько мгновений, отриновен окрестных мне предметов,

нисшед во внутренность мою глубоко.

Возвёл потом очи мои, обратив взоры на близь стоящие селения:

- Се хижины уничижения, - вещал я, - на месте, где некогда град великий гордые возносил свои стены. Ни малейшего даже признака оных не осталось.

Рассудок претит иметь веру и самой повести: столь жаждущ он убедительных и чувственных доводов. И всё, что зрим, прейдёт; всё рушится, всё будет прах.

Но некий тайный глас вещает мне, пребудет нечто вовеки живо..."

******************

"Современная медицина нацелена на лечение таблетками.

Молодые доктора, биохакеры и хипстеры с пеной у рта твердят,

что их эффективность доказана в исследованиях...

Они не знают, что доказательную медицину придумали

производители лекарств, чтобы убить конкурентов,

что случилось это в 1990-ые годы и что большинство экспертов

по доказательной медицине не практикующие врачи,

а специалисты по статистике.

К кому ы вы пошли лечиться - к врачу или статистику?.."

"Есть такое выражение: "постельное привыкание к болезни"...

Вот этого я не допускаю..."

"Никому не нужная, больная, нищая старость..."

"Болезнь... Иногда тебя тормозят... Остановись, подумай... Я стал мудрее...

Врачи нас иногда пугают... Я выбрал для себя путь: никакой операции...

Рис, яблоки, вода и молитва..."

"Болезнь - прекрасное состояние, она выметает всё лишнее из человека..."

******************

"Градозащитники часто говорят о том,

как важно сохранить "Небесную линию Петербурга".

Но кто придумал это понятие, что оно значит?

Само понятие "Небесной линии города над Невой"

было предложено академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым.

Именно горизонтали Санкт-Петербурга, по убеждению учёного,

определили уникальность нашего города:

линия воды, набережных,

ровная линия красивейших и гармоничных зданий с сомкнутыми фасадами...

Важна и перспектива, глубина городских видов на фоне неба...

Сбережением этого культурного достояния

занимаются не только государственные органы,

ЮНЕСКО и Всероссийское общество охраны памятников,

но и все неравнодушные, влюблённые в Петербург люди.

В августе 2018-го года состоялось расширенное заседание

Всемирного клуба петербуржцев,

на котором прошёл "Круглый стол по эстетике городской среды".

И не в привычных интерьерах, а на борту речного трамвайчика.

Ведущие архитекторы, художники, скульпторы

вместе с участниками молодёжной секции Клуба,

представителями общественности и немногочисленными журналистами

предприняли обзор набережных рек и каналов,

рассматривая их в качестве

важнейшего градостроительного и эстетического ресурса Петербурга.

Отправившись от причала на Фонтанке, судёнышко вышло в Неву,

прошло до моста Александра Невского,

развернулось там и проследовало обратно...

Критический анализ изменений в городских видах, открывающихся с воды,

был крайне полезен.

Ведь на борту собрались люди, решающие судьбу новых проектов

в ходе заседаний Градостроительного совета при правительстве Петербурга..."

******************

"- Осень... Какие тренды в моде?

- Одеться тепло, одеться по-новому и одеться красиво -

вот три задачи, которые ставит себе на осень каждый модник...

Ведь холода не повод забывать о стиле...

В моде снова 1980-ые!

Яркие вещи. Неформальные фасоны и дерзкие звериные принты...

"Сейчас в городе меняют старые камеры наружного наблюдения на новые -

интеллектуальные с функцией распознавания лиц,

чтобы встроить их в систему интеллектуального видеонаблюдения...

Городские камеры наружного видеонаблюдения подключаются к единому центру хранения данных, в том числе камеры стадионов, торговых центров, гостиниц, подземных и пешеходных переходов, парковых территорий, театров, бытовых городков и автобаз, образовательных организаций, а также камеры интеллектуальной транспортной системы, входов в подъезды...

Поэтому пора привыкать: когда вы выходите из своей квартиры,

вы попадаете прямо на экран... на подиум... в блогосферу... в Интернет...

На людей посмотреть и себя показать...

Поэтому надо выглядеть всегда красиво, модно, стильно, заметно, прилично...

- По одёжке встречают - а значит, и судят...

- Зато у меня богатый внутренний мир...

- "Богатый внутренний мир" начинается с умения красиво и стильно одеваться,

красиво вести себя...

Если вы одеты неинтересно, не творчески -

нет у вас никакого "богатого внутреннего мира"...

Лёгкая небрежность в причёске приветствуется...

От одежды зависит настроение..."

.................

"- Слова "пенсия" сначала побаивалась -

возникала ассоциация с финальной чертой...

Но за ней началась новая жизнь, не менее интересная и активная...

- Этот социальный проект создан для того чтобы сломать стереотипы.

Пожилые россияне не должны ходить по улочкам с палочками и авоськами.

Перешагнув рубеж пенсионного возраста,

человек имеет шанс найти нового себя, осуществить нереализованные мечты.

В нашей школе происходит не только внешнее преображение, но и внутреннее.

Это видно по позам, осанке, глазам...

- Население планеты постепенно стареет.

И пиар-сообщество понимает,

что возрастные потребители больше поверят рекламе,

в которой снимаются их ровесники.

Поэтому модели элегантного возраста сейчас в тренде...

- Теперь из моего прежнего гардероба не осталось практически ничего.

И причёску я поменяла...

На улице мне делают комплименты совершенно незнакомые люди...

Теперь я умею составлять хороший образ как для ежедневных,

так и торжественных выходов...

- Возраст открыл для меня новые горизонты.

Раньше на себя абсолютно не хватало времени.

Работа, дети, домашние хлопоты, - всё как у других женщин.

Переступив границу 55+, я наконец-то научилась жить ради себя и себя любить.

Ведь дети выросли, а внукам нужна красивая бабушка..."

******************

Цветы нам дарят настроение

"Цвет настроения - синий..."

Синий - цвет спокойствия и умиротворения...

Присутствие синего цвета придаёт изысканность и благородство...

Синий цвет и его оттенки расслабляюще действуют на человека...

Снимают душевное напряжение и усталость...

Это цвет возвышенных и одарённых натур...

Часто синий цвет символизирует женственность...

Говорят, что человек, который всем остальным цветам предпочитает

синий, испытывает потребность в глубокой и взаимной привязанности.

Он крайне зависим от окружающих, в особенности от тех людей,

чьим мнением дорожит.

Он часто не уверен в себе и тревожится о своём благополучии.

Он очень боится неудач и поэтому редко идёт на риск.

Люди, предпочитающие синий цвет, стараются всё привести в порядок,

систематизировать.

Они всегда имеют собственную точку зрения;

преданы тому, что делают.

Любителя синего цвета можно назвать пессимистом.

В его характере преобладают способность к сопереживанию, нежность,

застенчивость.

Он часто задумывается о глобальных вопросах смысла жизни.

Демонстрирует счастливую семейную жизнь: чувство меры,

обходительность, покладистость и готовность уступать.

Психологи утверждают, что синий цвет символизирует верность,

женское начало, уравновешенность, кротость, вечность, гармонию и

покой. А также постоянство, упорство, настойчивость, преданность,

самоотверженность, серьёзность, строгость.

И море, и небо...

Из всех цветов синий чаще всего связывают с понятием красоты.

С древнейших времён он популярен во всём мире.

Синий - цвет вечности, соединяющий настоящее с прошлым и будущим.

В синий цвет одеты маги и волшебники.

В Средневековье люди, ходившие в голубом, знали истину...

Синий цвет во флагах -

свобода, объединение, принадлежность к большому целому.

В мифах синий цвет -

это божественное проявление, цвет загадочности и ценности...

Синий - это магический цвет,

одновременно позитивный, расслабляющий, безмятежный и вдохновляющий.

Он может быть прохладным, но не должен быть холодным:

покой бледно-голубого цвета, напоминающий бескрайние летние небеса,

приносит с собой ощущение бесконечного пространства и покоя.

Электризующая жизненная сила аквамарина и кобальта возбуждает и освежает,

глубокие тона тёмно-синего и денима (цвета джинсовой ткани)

остаются вечной классикой.

Выразительные возможности синего цвета поистине неисчерпаемы.

Он ассоциируется с небом и морем, обладает способностью передать и

воздушность облаков, и спокойствие безоблачного неба, и глубокий мрак ночи.

Цвет неба иногда называют лазурью.

Цвет моря зависит от неба, глубины, времени дня, погодных условий

и даже особенностей морского дна:

он колеблется от тёмных сине-фиолетовых оттенков до бледного аквамарина.

Основными считаются два оттенка синего.

Светло-синий (голубой) -

цвет неба, освежительной прохлады, бездонной выси, покоя.

Это цвет беспечности, мечтательности и романтики,

он успокаивает, излучает надёжность,

при этом, глядя на него, невозможно сосредоточиться.

Это цвет "спокойной эмоциональности";

даёт возможность быть вне границ общества, расширяет пространство...

Тёмно-синий (индиго) обладает свойствами, сходными с голубым.

Но интенсивность этого оттенка более высокая в сравнении с голубым,

и воздействие его на человека гораздо сильнее.

Это символ сознания, глубины, внутреннего источника жизни.

Этот цвет вызывает ощущения физиологического покоя и умиротворения.

Но приближаясь к более тёмным оттенкам,

он приобретает оттенок печали, приводит к депрессии,

вызывает угнетающее действие, беспокойство, излишнюю серьёзность, грусть,

печаль...

Синий цвет строг и таинственен,

его присутствие в интерьере всегда придаёт комнате

изысканность и благородство.

Но из-за холодности

использование его в жилом интерьере очень непростая задача.

В чрезмерном количестве он может даже привести к депрессии...

Источники вдохновения...

Отправляйтесь в сад, чтобы найти свой любимый оттенок синего...

Когда вы ищите наилучший оттенок для своего цветового решения,

сад с голубыми цветами даст вам ту палитру, которая вдохновит вас...

Полянка васильков, гроздь колокольчиков, ковёр незабудок, гроздь гиацинтов,

утончённые ирисы, нежная глициния, высокие шпили дельфиниумов,

анютины глазки...

Гармония мира природы...

Зелёный цвет - символ нашей жизни

Зелёный цвет - символ природы, означающий жизнь, свежесть и гармонию...

Добавление его будет бодрить и радовать вас,

как вид первых зелёных листьев и ростков весной.

Хотя яркий, зелёный цвет - вибрирующий и энергичный,

но в большинстве своих тонов зелёный цвет

замечательно успокаивает и расслабляет,

от бледно-зелёного цвета шалфея и нежного серовато-зелёного цвета

до более ярких оттенков бутылочно-зелёного и оливкового...

Это делает его одним из самых гибких и спокойных среди других цветов.

Зелёные цвета, которые встречаются в природе -

от яркого цвета яблок до самого приглушённого оттенка лишайников -

это фантастический источник вдохновения...

Яркая зелень молодой травки представляет собой радостный оттенок,

потому что символизирует саму жизнь и рождение нового...

Природа может предложить вам изобилие вдохновения...

Вы только должны внимательно посмотреть...

Лайм, мята, оливковое дерево, фисташки, яблоки, мхи, зелёный горошек...

Нефрит, изумруд, малахит, бирюза...

Мистика фиолетового цвета

Его свет очищающий и успокаивающий:

цвет душистой сирени, лиловой сливы, мягкие тона лаванды, нежные фиалки,

клематис, гортензии, анютины глазки...

Фиолетовый - самый противоречивый цвет, уже потому,

что он состоит из двух антагонистов: горячего красного и холодного синего...

В христианской символике насыщенный фиолетовый -

цвет духовного страдания, отрешения от мирского...

Красный цвет как образ жизни

Красный - это цвет для храбрых и смелых, для того,

кто хочет принести в свой дом тепло, яркость, энергию и страсть...

Красный цвет говорит о жизненной силе, напряжённости и энергии,

оттенки красного, такие, как мягкий карамельный розовый или терракотовый,

создают более нежные варианты этой темы...

Этот цвет имеет множество оттенков -

от светло-розового до красно-коричневого...

"Алые паруса"...

Красный цвет - наиболее активный, создающий ощущение тепла и эффектности.

Красный - идеальный раздражитель... Это цвет огня...

Он вселяет в человека радость, силу и уверенность...

В одних языках "красный" синоним понятия "красивый", в других - "богатый".

Это также и самый агрессивный цвет,

в больших количествах он раздражает и утомляет.

А небольшие акценты бодрят и придают хорошее настроение,

как своеобразный допинг...

С древнейших времён цвета служат приманкой в любовных играх,

и здесь пальма первенства принадлежит самому романтическому цвету -

красному...

Романтический настрой создают розовые оттенки красного,

от светлых до тёмных.

Розовые тона обладают удивительным свойством:

они нейтрализуют таящуюся во многих из нас агрессивность.

Романтическими можно назвать пурпурный и его лиловые оттенки,

а также цвет граната - в них есть страсть и непредсказуемость.

В романтическую палитру входят также светло-оранжевые тона -

абрикосовый и персиковый, символизирующие чистоту чувств...

Считается, что красные тона стимулируют интеллект.

Правда, имеется в виду не чистый цвет, а его оттенки,

максимально близкие к цвету природы или сложные -

клюквенный или цвет бургундского вина....

Превращаясь в розовый, красный становится женственным,

а темнея - наоборот, мужественным.

Смешиваясь с жёлтым, он превращается в весёлый оранжевый,

а с синим - в таинственный фиолетовый...

Взгляд на этот цвет в культурах разных народов неодинаков.

Китайцы, например, считали его символом долголетия,

и именно из красной ткани шили свадебные платья для невест.

Древние римляне считали, что красный цвет - символ силы, мощи, власти.

Красный цвет присутствует на флагах многих государств...

Тех, кто влюблён в красный цвет,

характеризуют как активных и властных личностей.

Они стремятся взять от жизни всё, что доставляет радость и наслаждение.

"Красный" человек любит на других посмотреть и себя показать.

Он непостоянен в личной жизни и всегда надеется на то,

что встретит кого-то ещё более подходящего.

При этом они стремятся к романтической любви.

Они мужественны, любят и умеют руководить людьми,

быстро и твёрдо принимают решения.

Таких людей по жизни ведёт любопытство и желание пережить новые ощущения.

Высказывания и поступки поклонников красного цвета порой опережают мысли.

Им трудно сдержать свои эмоции,

поэтому они часто попадают в конфликтные ситуации.

Смелые люди этого цвета не боятся...

Красный позволяет создать множество эффектов, оживляет, волнует человека,

создаёт атмосферу теплоты...

Вдохновляйтесь от того красного цвета,

который вы видите в садах, лесах и сельских пейзажах,

и вы начнёте использовать его оттенки такими способами,

которые будут восхищать, но не раздражать...

Красные ягоды... красный цвет ядовитых грибов... поле маков...

Более нежные оттенки красного: цвет спелых яблок, вишен и малины...

Оранжевый спектр...

Огненно-рыжие оттенки осенних листьев, закатов солнца, горящих углей костров...

Солнце - жёлтый цвет

Бодрящий и весёлый,

жёлтый цвет поднимает настроение и приносит ощущение радости...

Он наполняет вас солнечным светом...

Позвольте природе стать вашим источником вдохновения...

Тёплые тона подсолнухов и календул, бледные нюансы примул и нарциссов...

Лимоны... Песчаный пляж... кукуруза... Яичный желток... Жёлтые перцы...

Жёлтый цвет - солнечный и лёгкий...

Исторически сложившийся символ - цвет золота и богатства,

а на Востоке - это символ вечности и величия.

Он создаёт оптимистическое, бодрое настроение ...

Если красный - цвет огня, а жёлтый - цвет света, то оранжевый,

произошедший от их смешения, сочетает в себе оба эти качества: тепло и свет.

У буддистов он символизирует божественные качества -

святость и просветление...

Цвет - очень мощное средство воздействия на человека...

Информация, передаваемая цветом,

воспринимается человеком на уровне подсознания.

Происходит это мгновенно и помимо нашей воли...

Почти у всех народов и культур

синий цвет ассоциируется с небом, божественным,

жёлтый - символизирует солнце,

а красный - цвет пламени...

Обилие сочных красок стимулирует эмоции, обостряет чувства...

Сочные краски в доме -

это как глоток крепкого ароматного кофе по утрам -

настраивают на оптимистическое восприятие жизни,

когда каждый день кажется солнечным и праздничным,

даже если за окном февральская вьюга, мартовская грязь

или октябрьский серый дождик...

"Цвета являются излучаемой силой,

которая воздействует на нас позитивным или негативным образом,

независимо осознаём ли мы это или нет".

******************

"Физики и лирики"... Я - физик, а в душе - лирик...

"Я мечтаю, чтобы вернулись эти времена:

от каждого - по способностям, каждому - по труду..."

"А потом начались страшные 1990-ые годы...

Эту фразу произносят все мои современники, рассказывая о своей жизни...

Каждый выживал, как мог..."

"Мы стареем не от старости, не от множества годов,

Мы стареем от усталости, от обид и от грехов..."

Почему так случилось?.. Значит - заслужила... Идём дальше...

Сегодня я имею возможность делать то, чего не могла раньше...

лениться, расслабляться... Сладкое ничегонеделание...

Под шорох листвы прогуляться...

Русский стиль - это то, от чего у тебя поёт душа...

Моё личное пространство... Это мысли в моей голове...

Дом - как источник силы... Покажи твой дом, и я скажу, кто ты...

Одиночество... Каждый человек одинок... У всех одна колыбель и один гроб...

Боятся одиночества те, кто испытывает страх перед жизнью, ему нужны подпорки...

Уж замуж... Не хочу... Приду домой - а там он сидит - нет, не надо...

Одинокая, но счастливая...

Одиночество - это творческое состояние... Включаются мозги... Ты в самом себе...

Для меня важно не потерять время... Неумолимо течёт невозвратное время...

Я люблю быть одиноким человеком...

Творческий человек любит одиночество...

А когда хочется пообщаться с кем-то, я общаюсь с книгой, а потом с Богом...

Бог в центре...

Христиане, магометане, буддисты... все идут к Богу, только разными путями...

Человек идёт сквозь века и миры...

- Вы отметили 84-лете. "Давит" на вас эта цифра?

- Совсем нет... Много читаю, пишу... Думаю...

Надо торопиться, осталось мало... И как быстро всё... Надо, надо успеть!..

Что успеть-то?..

Сказали же тебе: будешь жить до 92-х лет... Нагадали в молодости...

Ну вот и живи...

- "Что я должен успеть за эти годы?.." Есть у вас ответ на этот вопрос7

- Он из разряда "зачем пришли мы в этот мир?"... Вечный...

- Выбирая свой путь, приходится от чего-то отказаться...

- Для чего нам нужно искусство? Чтобы подзаряжаться...

Светлая поэзия - это пузырьки в шампанском...

"Сто часов счастья...

Разве это мало?

Я его, как песок золотой,

Намывала...

Это зря говорится,

Что надо счастливой родиться.

Нужно только, чтоб сердце

Не стыдилось над счастьем трудиться,

Чтобы не было сердце

Лениво, спесиво,

Чтоб за малую малость

Оно говорило "спасибо".

Сто часов счастья!

Чистейшего, без обмана...

Сто часов счастья!

Разве этого мало?"

**************

"- Меня это так закрутило... И я стала заниматься этим... Это моё творчество...

Красивые предметы, сделанные своими руками, - гордость любого дома...

КВИЛЛИНГ

"Квиллинг, или бумагокручение, - особое искусство,

которое позволяет увидеть необычные возможности обычной бумаги,

а точнее, бумажных полос...

Этот вид рукоделия существует не одно столетие,

пройдя долгий путь от дамского развлечения до популярного искусства...

Квиллинг или бумажная филигрань, -

это искусство создавать объёмные или плоские изделия из бумажных полос,

которое позволяет увидеть необычные возможности этого обычного материала.

Существуют различные способы создания композиций в квиллинге.

Как правило, это композиции,

которые состоят из бумажных элементов одинаковой или различной формы,

приклеенных к основе или склеенных между собой.

Обычно для этого тонкие полоски бумаги скручивают в рулончики (роллы),

которым затем дают немного развернуться

и придают им желаемую базовую форму.

В этой технике делают панно, открытки, декорируют предметы быта:

шкатулки, коробки, рамки для фотографий...

Существуют и другие способы создания композиций...

К примеру, это модульная мозаика,

когда композиция собирается из одинаковых плотно скрученных спиралей.

Такая техника используется в основном для создания мозаик и панно...

Объёмное фигурное кручение бумаги собирается и склеивается между собой

из объёмных элементов,

плотно скрученных, проклеенных и высушенных заранее.

Этим способом можно склеить куклу или любую другую фигурку...

В ажурном квиллинге бумага не закручивается в спираль,

а формируется в необходимую форму вручную из полосок различной длины.

В этой технике можно создавать сувениры различных форм и размеров...

Квиллинг из бахромы создаётся с помощью широких полос бумаги,

из которых с помощью ножниц формируется бахрома.

Бахрому можно использовать для изготовления цветов в панно и открытках...

Квиллинг из гофрированной бумаги - это создание композиций

с помощью плотно скрученных элементов из гофрированной бумаги...

История развития бумажного искусства

История квиллинга довольна необычна.

Считается, что это искусство возникло в средневековой Европе,

(по другим сведениям - на Ближнем Востоке и в Древнем Египте),

где монахини создавали медальоны, обрамление для икон и обложки для книг,

закручивая на кончике птичьего пера бумажные полоски

с позолоченными краями, что создавало имитацию золотой миниатюры.

Отсюда этимология слова "квиллинг":

на английском языке это рукоделие называется "птичье перо".

Отношение к этому занятию на протяжении многих веков было различным,

но в любом случае положительным.

В 15 - 16 веках квиллинг считался искусством,

в 19-ом веке - дамским развлечением.

На протяжении практически всего 20-го века квиллинг был забыт,

и только в конце 20-го века он снова стал считаться искусством.

Сегодня квиллинг распространён очень широко и на Востоке, и на Западе.

В Южной Корее существует сильная школа этого искусства,

которая приобрела характерные, присущие Востоку качества.

Мастера этой школы создают сложные произведения,

больше похожие на шедевры ювелирного искусства.

Они будто сплетают свои работы из тончайшего бумажного кружева,

которое, в свою очередь, состоит из сотен мелких деталей...

Изготовление каждой работы восточного мастера может занимать уйму времени.

В Южной Корее квиллинг даже входит в школьную программу,

так как он развивает мелкую моторику, формирует художественный вкус

и успокаивает ребёнка...

На Западе квиллинг распространён также очень широко,

этим искусством увлекаются многие люди разных возрастов и профессий.

Но современные работы западных мастеров, как правило,

состоят из небольшого числа деталей, они лаконичны и напоминают мозаики,

ими украшают открытки и рамочки.

В последнее время квиллинг набирает свою популярность и в России..."

************

"О, возраст осени! Он мне

Дороже юности и лета..."

Прелесть увядания... Красота увядания...

Нужно беречь себя от неприятностей...

Не выходить на улицу лишний раз...

Био-часы не обманешь...

"...Разонравилось пить и плясать,

И терять свою жизнь без оглядки..."

"Цветите юные! И здоровейте телом.

У вас иная жизнь. У вас другой напев.

А я пойду один к неведомым пределам..."

"Всё кончено - и мы своё свершили... Но...

Надеюсь, хорошие неожиданности ещё впереди...

Жизнь тем и хороша, что неожиданна...

Иди с миром среди шума и суеты и помни о покое, что даёт молчание..."

"Она отбросила всё постороннее, всё ненужное и нашла себя:

редкое, высочайшее счастье для творческого человека...

Она вдруг переступила ту черту, которую определить невозможно,

но за которой живёт красота...

Не было больше страха перед жизнью...

Живи смело...

Тишина блаженства, тишина невозмутимой пристани, достигнутой цели,

та Небесная Тишина, которая и самой смерти придаёт и смысл, и красоту,

наполнила её всю своею Божественной волной...

Она ничего не желала, потому что она обладала всем...

Я давно не чувствовала такого внутреннего спокойствия... Так тихо во мне...

И записывать нечего..."

Зима пришла по расписанию, но её, как обычно, не ждали...

"Солярий... Фактор риска... Увеличивает опасность развития меланомы кожи...

При использовании солярия витамин Д не вырабатывается...

Кроме того, загар уже давно не в моде

и ничего кроме фотостарения кожи

и рисков агрессии родинок это не приносит..."

Чтобы исполнить чьи-то мечты, необязательно быть Дедом Морозом,

можно быть просто человеком...

Поздравляю всех с Новым Годом!

Желаю вам хорошего здоровья и счастья.

А счастье - это возможность заниматься интересным делом, это новые планы,

новые горизонты для творчества, новые увлечения...

Поздравьте своих родителей и поблагодарите их за подаренную вам жизнь...

Успейте им это сказать при их жизни... Позаботьтесь о них...

Живите, восхищаясь...

Собою наслаждаясь...

Живите, наслаждаясь...

Собою восхищаясь...

Люди живут так долго, насколько они выстраивают перспективу своей жизни...

Санкт-Петербург до сих пор - центр для привлечения молодёжи со всей страны.

Студенты мечтают сюда переехать, здесь учиться и здесь остаться.

Если Москву многие воспринимают

как место для заработка денег и трамплин для переезда за границу, то

Санкт-Петербург - это место, где хочется жить...

И побывать...

"В Португалии подвели итоги

одного из престижнейших международных конкурсов...

Эту награду часто называют туристическим "Оскаром".

- Санкт-Петербург взял сразу три золотых статуэтки,

обойдя сотню грозных соперников, среди которых оказались

Париж, Лондон, Рим, Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро, Пекин и другие...

По версии жюри,

Санкт-Петербург стал лидирующим Культурным Направлением Мира...

Город не впервые становится лауреатом и "Культурной Столицей Мира".

Ранее этот статус был присвоен городу дважды: в 2016-ом и 2017-ом годах.

Также город на Неве признали лучшей круизной точкой в Европе

и лучшим европейским направлением

для знакомства с культурным наследием России..."

*********************

"Старение неизбежно, но ощущение старости можно избежать...

Стимулируйте работу своего мозга,

оставайтесь любопытным ко всем проявлениях жизни,

будьте неравнодушны..."

*********************

Всё хорошо, но не мешало бы что-нибудь новое...

Предназначенное расставание обещает встречу впереди...

Нас догнала судьба...

Время мудрее нас... Время всё расставит по своим местам...

Иногда бывает, что настоящая встреча случается при прощании...

Ты понимаешь, с человеком какого масштаба ты жил и общался...

"... Прошу, останься...

Прошу, живи во мне всегда..."

*********************

Как прожить век?

Долгожители Санкт-Петербурга много читают и гуляют...

"Сегодня в Санкт-Петербурге более 27 тысяч человек старше 90 лет...

Город на Неве - один из лидеров по количеству долгожителей...

Они отметили в этом году своё столетие... Они открыли секреты долголетия...

...............

- Жизнелюбие и жажда к новым знаниям -

лучшее средство для активного долголетия...

Она родилась в 1918-ом году...

Когда ей не было и четырёх лет, родители переехали с дочкой в Ленинград...

Город полюбился ей сразу...

И лучшим времяпрепровождением стали

неспешные прогулки по ленинградским паркам...

В 1941-ом году она окончила Ленинградский институт киноинженеров...

Про тяжёлые военные годы вспоминает неохотно,

зато с огоньком в глазах рассказывает о работе

на Государственном оптико-механическом заводе инженером-конструктором...

- Не только головой надо было работать, но и руками.

Это счастье, когда ты можешь постоянно видеть результат своего труда...

Ветеран Великой Отечественной войны, труженик тыла, она и в свои 100 лет,

словно решки, щёлкает кроссворды, умело обращается с компьютером.

Но больше всего она по-прежнему любит гулять...

...............

Она всего за сутки до начала войны сдала последний выпускной экзамен

в Первом медицинском институте.

Полученные знания пришлось применять в экстремальных условиях.

Сначала выпускница принимала раненых в госпитале,

а после была назначена хирургом и начала оперировать солдат...

До 74 лет трудилась терапевтом...

Уже на пенсии долгожительница научилась вязать и вышивать по самоучителю...

До 95 лет юбилярша сама вела всё домашнее хозяйство... И сейчас старается...

Она уверена, что лишь спасая жизни другим, можно продлить жизнь и себе...

...............

- Я родилась на Украине сразу после революции 1917-го года...

В Ленинград она приехала в студенческие годы...

В 1942-ом году она смогла выехать из блокадного города по Дороге Жизни...

Когда блокада была снята, вернулась в Ленинград...

- Сколько болячек у меня было. Такое диво, что дожила до 100 лет! Сама не верю!

Газете "Аргументы и факты" исполнилось 40 лет, а мне 100. На двоих нам 140!

Эта газета для меня как родной человек, без которого не могу обойтись.

Каждый вторник томлюсь в ожидании...

И пока в среду не прочитаю свежий номер, не усну.

Некоторые статьи вырезаю...

Её секрет долголетия: "Спокойствие, только спокойствие!"

- Благодаря ровному отношению к проблемам не страдает нервная система,

и остальные органы лучше работают..."

...............

- Много раз слышала фразу "Смех продлевает жизнь".

А доказано ли это врачами или учёными?

- Из личного врачебного опыта могу подтвердить тот факт,

что улыбчивые и позитивные люди живут дольше и активнее...

Они, как правило, лучше выглядят,

ведь во время смеха работают около 20 мышц лица,

поэтому хохот можно смело назвать массажем.

Он хорошо тонизирует мышцы, благодаря чему происходит прилив крови.

Цвет лица становится лучше, а кожа более упругой.

Специалисты рекомендует как можно меньше нервничать...

Чаще встречаться с друзьями и предаваться весёлым воспоминаниям.

Доказано, что в компаниях люди смеются в 30 раз чаще, чем в одиночку...

- Я уверен, что в таком феномене, как долгожительство,

решающую роль играет всё-таки генетика...

Хотя уже доказано, что есть и другие вспомогательные факторы..."

..............

"Когда у петербуржца возникают проблемы, он говорит: "это головная боль..."

А москвич говорит: "это геморрой..."

*********************

Уступи место завтрашнему дню...

В будущее возьмут не всех...

- Когда наступает старость? И как с ней не встретиться?

- Не открывайте ей дверь...

Путешествия... Движение создаёт ощущение беспокойства...

Стресс в моём возрасте может привести к трагедии...

Люди живут так долго, на сколько они выстраивают перспективу своей жизни...

*********************

Что противопоставить ускоренному старению?

"- Старение в развитых странах замедляется, поскольку качество жизни там выше. Перестали быть редкостью столетние люди, которые ведут активный образ жизни и продолжают работать, занимаются наукой и общественной деятельностью. А максимальная продолжительность жизни в развитых странах зафиксирована на уровне 122 лет...

При этом, согласно соцопросам, довольно большая часть населения этих стран

предпочла бы жить не дольше 75-80 лет.

Почему?

К преклонному возрасту здоровье обычно ухудшается настолько,

что дальнейшая жизнь становится малопривлекательной.

Пожилым всё труднее адаптироваться к реалиям быстроменяющегося мира,

а общество не успевает адаптироваться к потребностям пожилых.

Невостребованность и неуверенность в завтрашнем дне -

плохая почва для выработки долгосрочных планов.

Поэтому у людей пропадает желание жить, они уходят...

- Когда наступает старость в России?

- Мужчины у нас изнашиваются гораздо раньше срока - они больше пьют и курят,

кое-как питаются, испытывают огромные нагрузки и стрессы.

К ускоренному старению ведут и последствия кризиса:

подавленность, отсутствие целей, неверие в свои силы...

Страшно уйти на пенсию:

вряд ли удастся после этого найти достойную работу...

- Некоторые геронтологи предлагают признать старение заболеванием

и начинают лечить его задолго до того,

как проявятся первые возрастные изменения.

- Я считаю эту инициативу опасной.

Если старение объявят болезнью,

это приведёт лишь к дальнейшему выкачиванию денег

с "возрастных" пациентов.

Им станут назначать дорогостоящие "лекарства от старения"

с неочевидным лечебным эффектом.

В таком повороте дела заинтересован крупный бизнес,

фармакологические компании...

Мы не в силах упразднить биологические законы...

Некоторые учёные мечтают отменить программу старения,

но пока это никому не удалось...

Тем не менее развитие науки и технологий

будет и дальше увеличивать здоровый период жизни...

- Многие пожилые люди сохраняют бодрость тела и духа лишь на силе воли.

Но где взять сил, когда с годами они уходят, наступает усталость тела и души?

- Человек должен быть востребован - это главный стимул жить...

Надо продлевать не жизнь вообще, а трудоспособность

и интерес к происходящему. В этом и заключается идея активного долголетия.

В отличие от молодёжи специалисты старшего возраста

обладают опытом и знаниями, которые позволяют им

быть инициаторами и руководителями различных проектов.

Чем дольше остаются в строю наши старейшины,

тем успешнее развиваются наука и технологии...

Пожилые - не обуза для государства и общества, а ресурс!

Плюс к этому здоровые и активные люди старшего возраста

способны дольше помогать своим внукам,

давая возможность молодым родителям завести ещё детей...

Что касается личной борьбы со старением, есть правило:

мозг должен работать так же, как мышцы, иначе он атрофируется...

Но и лениться тоже бывает полезно. Черчилль казал:

"Своим долголетием я обязан спорту - я никогда им не занимался".

Слишком большие спортивные нагрузки нежелательны..."

........................

"Раньше он гулял после работы, чтобы сбросить с себя усталость

и, немного отдохнув, приняться за вечерние дела...

На пенсии длительность прогулки ничем не ограничивалась,

просто надо было убить время,

хоть немного освободиться от нервного напряжения последних лет...

- Конечно, хорошо бы иметь какое-то дело...

Не знаю, как я смогу жить пенсионером, ничего не делая..."

*********************

"- Что бы вы сказали себе молодому, что посоветовали?

- Я бы написал 10 Заповедей из Библии... Там всё написано...

И ещё несколько фраз...

"Дорогу осилит идущий", "Под лежачий камень вода не течёт"...

Не трать время на ерунду... Не успеешь оглянуться... Живи и радуйся...

Любовь - такое чувство... Она живёт во мне всегда...

Любовь к своей судьбе...

Каждый несёт в себе пружину своей судьбы,

А жизнь разворачивает эту пружину до конца..."

********************

"...Какая боль, какая боль...

Не успел родиться, уже 5:0..."

"Мы встречаемся каждый год, но всё чаще и чаще..."

"...Я решу сама,

Что мне делать завтра..."

А завтра... Новый год...

"...Отчего душа поёт?

Новый год, Новый год, Новый год...

Всем удачу принесёт

Новый год, Новый год, Новый год..."

"...Новый год, Новый год...

Мы ещё не знаем, что произойдёт...

Но чудо буде точно..."

Чудеса надо готовить заранее...

Страна, загадывай желания...

Русские праздники идут!..

"- Какие качества в людях вы цените больше всего?

- Честность и справедливость...

- Вы всегда радуете хорошим настроением, позитивом. В чём секрет?

- Я люблю то, чем занимаюсь.

Когда любишь свою работу, она превращается в приятное занятие,

которое доставляет удовольствие и тебе, и твоим коллегам...

От плохого настроения меня спасают прогулки и смена обстановки...

Ещё один секрет - чаще общайтесь с хорошими позитивными людьми...

Я уверена, что позитивным людям и интересней, и легче живётся на свете,

а старость и её болячки к ним приходят позже...

А ещё я убеждена, что еду надо готовить с хорошим настроением,

и она обязательно должна быть вкусной..."

"- Одна из традиций - под бой курантов и бокал шампанского загадать желание...

- Уже много лет я прошу Бога дать мне не то, что я хочу,

а то, что мне хочет дать Господь.

Потому что то, что Он нам даёт, оказывается полезнее

и в тысячи раз лучше наших самых смелых фантазий.

Наши мечты ограничены немощью нашего мозга.

А у Бога границ нет, зато есть такая огромная любовь к каждому из нас,

что я предпочитаю на сто процентов доверять этой отеческой мудрой заботе

о моей душе, а не своим скудным "хотелкам"..."

"Мы стоим на пороге праздника, который соединяет прошлое и будущее,

праздника, в который принято загадывать желания, ставить новые цели,

мечтать, веселиться и немного грустить о быстро проходящем времени...

Уходит в прошлое год 2018-й,

скоро нам предстоит услышать бой кремлёвских курантов,

возвещающих начало 2019-го года...

Каким он будет, что принесёт - пока ещё неведомо...

Но все мы, конечно, надеемся на то, что удастся реализовать задуманное,

ждём хороших новостей, верим, что невзгоды и неудачи обойдут стороной...

Пожелаем всем как можно больше счастливых, радостных событий

в Новом году, интересных знакомств, личных достижений, удачи, бодрости,

крепости духа, любви, здоровья!

Пусть наступающий год будет спокойным и добрым,

принесёт достаток и благополучие!.."

**********************

"Моя роль - наблюдателя, человека больше созерцающего и размышляющего,

чем непосредственно действующего...

Для размышлений и наблюдений открываются широкие возможности...

- 70 лет. Что это за рубеж для человека? Вам не страшно?

- Как поётся в песне: "Вторая молодость приходит к тому, кто первую сберёг..."

Мой случай... Я не сижу на завалинке, доживая... Я не чувствую свой возраст...

Люди в моём возрасте день рождения боятся справлять -

всё равно что уход из жизни справлять...

Главный показатель мироощущения - в общении...

Когда оказываюсь в компании с более молодыми, общаемся на равных...

Совместный труд облагораживает..."

............................

Кризис финального возраста

"- И это печально... Но так устроена жизнь... Записная книжка пустеет...

Накопившаяся жизненная усталость...

Возраст, когда каждый день на счету... Дай Бог здоровья...

Мы пережили 1990-ые годы...

Это был ад... ужас... столько инфарктов, инсультов...

Мы жили благополучно... У всех были деньги... накопления... сберкнижки...

И вдруг... с работой стало сложно... Страна разваливалась...

Неожиданно не стало страны СССР... не стало денег... Это был ад...

Люди оказались за границей... Семьи разделены...

Для человека, пережившего развал СССР, очень важны деньги...

Потому что мы знаем, что значит, когда денег нет..."

............................

До 80 лет люди - взрослые, а не старики...

"Душевный комфорт и проистекающее из него очень медленное старение. - лень".

............................

Уважение к возрасту

"Много новаций в здравоохранении и социальной сфере,

которые формируют новое отношение к старшему возрасту -

не как к "дожитию", а как к активному, включённому в социум периоду жизни.

Все это начинает приносить плоды.

Опрос показал, что 73% жителей страны не боятся старости.

А 79% пожилых людей рады тому, что у них есть много свободного времени.

64% довольны творческой самореализацией, 61% - профессиональной...

В любом возрасте человек может быть востребованным,

если для этого сам что-то делает...

- Если пожилой человек не считает себя значимым,

если он рукой махнул на себя, то и другие к нему часто относятся так же.

Это взаимосвязанные вещи. Поэтому надо начинать с себя.

Старайтесь изменить свою жизнь. Волонтёрство - отличный способ для этого...

- Ощущаю себя моложе своих лет, понимаю, что моя работа востребована,

и это повышает самоуважение..."

............................

Жизнь продолжается, пока ты творишь...

"- Для творчества нужно одиночество... По другому - никак...

Именно в одиночестве я пишу...

Когда никого нет, что-то открывается во мне... и я пишу... Кто-то сверху дарит...

- Мне 85 лет... Не надо спешить завязывать творческий потенциал...

Я сажусь за рояль, когда никого нет...

Что-то приходит... И мелодия рождается сама...

Музыку мне подарил кто-то сверху...

- Если кому-то приносят радость мои книги, я рада...

Но надо ещё что-то сделать..."

............................

"Если вас пугает ваш возраст, попробуйте перевести его в евро,

и вы поймёте, что это не так много..."

"Молодость не по возрасту, а по состоянию души...

Наслаждение жизнью - главное в старости...

Человек должен быть востребован - это главный стимул жить...

Надо продлевать не жизнь вообще, а трудоспособность

и интерес к происходящему. В этом и заключается идея активного долголетия...

Даже просто высшее образование продлевает жизнь...

Осмысленность жизни, позитивное отношение к жизни и творческая работа,

интересные для тебя занятия...

Не суетись... люби себя... Делай всё с любовью и без суеты..."

............................

"Любить себя - это честно и красиво делать своё дело...

Я благодарю за настоящее именно моё прошлое...

Оно было таким, что мне сейчас есть, что сказать и о чём написать...

Я - человек Системы...

политической, религиозной, национальной, идеологической...

Я благодарна судьбе, что я с вами современница..."

............................

"- В последнее время без конца сообщают о смерти известных людей,

в том числе ещё достаточно молодых... Это угнетает...

Но ведь есть и очень пожилые люди, которые при этом бодры и активны...

- В июле ему исполнится 99 лет, и он бодр и полон сил.

Утро начинает с зарядки, ест только блюда собственного приготовления,

много времени отдаёт летописи своей жизни -

хочет рассказать потомкам историю страны, какой он её видел...

А видел немало...

Он прошёл всю Великую Отечественную войну,

служил в зенитном артиллерийском полку на окраине Ленинграда.

Участвовал в прорыве блокады в 1943-ем году и её полном снятии в 1944-ом.

В боях дважды был тяжело ранен, контужен...

Награждён орденами... несколькими медалями...

- В этот день я был дежурным... Слышу, передают сообщение...

Дал команду боевой тревоги - все выскочили, заняли свои места около орудий,

а я сказал:

"Война закончилась. Победа!"

Что тогда началось! Люди плакали, танцевали, смеялись и обнимались...

Стреляли из оружия вверх... Такой салют дали!..

Активный, жизнерадостный и светлый человек с горящими глазами...

Сейчас ему 98, а он даже во время разговора долго не сидит на месте.

Работать и двигаться привык с детства... помогал родителям...

- Возможно, деревенская закалка и помогла мне выжить в 1941-ом году,

и перенести все тяготы фронтовой жизни...

Если честно, специально о здоровье и не заботился.

Во время войны об этом вообще не думалось -

каждый день смерть впереди маячила...

Профессиональным спортом никогда не занимался.

А вот режим соблюдал, делал зарядку, много времени на воздухе проводил,

старался правильно питаться, не пил, не курил...

Важным он также считает и ответственное отношение к труду.

Он проработал всю жизнь - на заслуженный отдых ушёл только в 74 года.

Помимо работы всегда занимался общественной деятельностью...

- Дачей я заниматься перестал совсем недавно...

К врачам обращаться он не любит, таблеток не пьёт...

- Каждое утро занимаюсь 40 минут дыхательной гимнастикой.

Стараюсь много гулять на свежем воздухе.

Во дворе есть футбольное поле - там занимаюсь.

Или катаюсь на велосипеде... на велотренажёре...

Он много времени уделяет истории своей семьи...

В быту ветеран обходится без посторонней помощи.

Сам печёт пироги, делает творог, голубцы...

Очень любит угощать своими блюдами внуков, которые часто заходят в гости...

Ну, а самое главное правило долголетия - не терять интереса к жизни...

Нужно всегда верить в лучшее, и тогда всё получится,

и жизнь будет в радость..."

Жить долго, быть здоровым, оставаться молодым!

"Как продлить молодость и годы активной жизни, как отодвинуть старость,

а с ней возрастные болезни?..

Физическая активность и здоровое питание

остаются главными условиями долгой жизни...

- Восхождение на Эльбрус хочу совершить в этом году.

Откладывать некуда - мне уже 61!

Хотя говорят, что Эльбрус покоряли и в возрасте 102 года...

Необходимо больше ходить...

Это полезно для дыхательной системы, тренировки сосудов, обмена веществ

и профилактики гипертонии, снижения риска варикоза..."

....................

Искусство жизни 65+

Жить счастливо в пожилом возрасте - возможно ли это?

"Да. Для этого, во-первых, надо жить активно и,

во-вторых, иметь удобное пространство для жизни...

Привлекательный фактор - социализация...

Люди общаются, делятся впечатлениями, чувствуют себя востребованными.

В пожилом возрасте это очень нужно и полезно...

"Серебряное волонтёрство", когда пожилые помогают своим сверстникам,

сейчас достаточно распространено...

Тренеры-сверстники более заинтересованы и ответственны,

работают с душой. И в группе создаётся особая атмосфера...

Интересные занятия предназначены для восстановления жизненной энергии

и внутреннего баланса...

Они дают пожилым людям силы, чтобы противостоять слабости и болезням...

Без физической нагрузки тело с каждым годом становится

всё менее гибким и подвижным, накапливаются проблемы со здоровьем.

А груз прожитых лет, привычек и жизненных установок подчас превращает нас

в заложников своих внутренних комплексов, ограничивает наш мир,

не даёт дышать полной грудью...

Регулярные занятия помогают освободиться от этого внутреннего зажима,

снять ненужные психологические блоки и внутреннее напряжение,

поднять жизненный тонус...

Для пожилого человека очень важно личное жизненное пространство...

Среда уютная и физически и морально...

К оборудованию пространства для пожилого человека

надо подходить индивидуально,

но при этом продумать, чтобы для него всё было безопасно и уютно...

Цель номер один - профилактика падений...

Цель номер два - предупреждение любых других травм...

Цель номер три - не допустить развития депрессии...

Пожилой человек смотрит на вещи по-своему -

это его мир, он его создавал, покупал всё это, многие вещи ему дороги..."

....................

Серебряный возраст

"Многие боятся уходить на пенсию... Страшно кардинально менять жизнь...

Но я, наоборот, в последние годы не могла дождаться,

когда же наконец смогу никуда не бежать каждое утро.

40 с лишним лет стажа - это не только опыт и заслуги,

но и колоссальная накопленная усталость, жить с которой очень тяжело.

Знаете, как я провела свой первый день на пенсии?

Выспалась в своё удовольствие, не спеша позавтракала и пошла гулять...

Расцвела сирень... Ещё вчера я не ощущала её запаха и не видела её цветов...

"Я свободен, словно птица в небесах!"

Год на пенсии прошёл с тихим ощущением счастья.

Ежедневные прогулки, музеи и театры по пенсионерским билетам,

встречи с людьми, на которые времени раньше не хватало.

И главное - в семье моей установилась традиция воскресных обедов.

К нам приезжают сыновья со своими семьями -

купили большой стол, чтобы места всем хватало.

Я всегда мечтала об этом, но, уставая на работе,

не могла позволить себе каждую неделю готовить на 12 человек.

А теперь есть и время, и силы - делаю это с удовольствием.

Да и вообще, наш дом стал системообразующим пространством

для всей большой семьи... Появилось сакральное семейное "место силы"...

Я вижу, что дети между собой стали дружнее...

Да и внуки со своими двоюродными...

И каждый день радуюсь, что получила возможность всё это создать..."

....................

"Детей не стоит лишать общения с бабушками и дедушками.

У няни и бабушки разные функции.

Няня хороша для бытовых вопросов - отвести, привести, посидеть...

А вот общение детей с бабушками и дедушками на самом деле очень важно.

Множество исследований доказывает: дети, которые регулярно общаются

с бабушками и дедушками, оказываются более благополучны в жизни...

Бабушка - это эмоциональная отдушина,

благодаря которой ребёнок чувствует себя спокойнее.

Молодым родителям нужно строить карьеру, семейные отношения.

У них ещё много надежд, амбиций, страхов. Они живут в большом напряжении.

И невольно передают его детям.

А дедушки и бабушки живут в другом ритме и другом эмоциональном состоянии:

основные вопросы решены, что-то реализовано, другое стало неактуальным.

И общение с ними более комфортно для маленьких детей.

С ними можно отдохнуть, расслабиться.

У них есть время поотвечать на бесконечные детские вопросы

или остановиться и поразглядывать какую-нибудь веточку,

посмотреть спокойно, как ребёнок прыгает по луже.

Они больше внимания могут уделить детям,

им это интересно, они их забавляют.

Бабушки принимают внуков такими, какие есть.

Они не пытаются реализовать через них свои амбиции и педагогические идеи,

которые вычитали в интернете и соцсетях.

Среди молодых родителей сейчас доминирует идея

"вложить в ребёнка по максимуму".

И в то же время они боятся дать слабину и уменьшить требования.

А бабушки и дедушки уже прожили свой кризис зрелости.

Они более трезво смотрят на жизнь, не перегружены педагогическими идеями

и сверхожиданиями от детей,

поэтому выражают свою любовь к ним с большей лёгкостью и готовностью.

Бабушки не стараются быть идеальными родителями.

Современные родители очень много знают про "вредность".

И в этом потоке информации теряется простая мысль, что для ребёнка главное

- естественный контакт с родителем. Без всяких правил и ограничений.

А бабушки могут позволить себе пренебречь правилами,

стать внукам соратниками по шалостям...

Бабушки дают ощущение связи поколений и поддержки.

Им интересно что-то вспоминать, осмысливать,

а внукам - разговаривать об этом.

Старшему поколению не так страшно, как родителям

(а вдруг авторитет потеряют?), рассказать о своих прошлых неудачах.

От бабушек-дедушек маленькие дети узнают историю семьи,

появляется ощущение принадлежности к чему-то большему:

у них есть корни, поддержка.

И это очень важное осознание, чтобы чувствовать себя увереннее в жизни...

Общение с бабушками задаёт модель будущих отношений

родителей с выросшими детьми.

Если родители воюют за воспитание с дедушками и бабушками,

то задают такую же модель отношения к себе своим детям в будущем.

Вряд ли они этого хотят. Поэтому важно договориться всем членам семьи,

где чья зона ответственности в воспитании детей, и не нарушать границы..."

....................

"Курортный роман между взрослыми партнёрами в отличие от молодых

может состояться как отношения более глубокие и длительные.

Если у молодёжи в таких отпускных связях всё строится на страсти и влечении,

которые обычно быстро остывают, то у пожилых людей курортные романы

складываются на фоне общих интересов...

Есть немало счастливых историй... Жизнь близится к закату...

Одиночество переносится тяжело большинством людей,

и чем старше, тем больше тревожит эта проблема.

Хочется, чтобы рядом был близкий человек, который поймёт,

разделит впечатления от просмотра фильма или интересной поездки.

Хочется поддержки родственной души в трудную минуту...

Курортные романы в возрасте 60+ реально могут продлевать жизнь,

ведь именно общение, социальная активность

на 30% поддерживают наше здоровье...

Найдите интересную экскурсию, необычную поездку.

Активно общайтесь с попутчиками...

Не нужно убеждать себя, что романтические отношения только для молодых...

Жизнь не кончается с выходом на пенсию!

Романтика греет сердце, даёт новые эмоции, душевный подъём...

Будьте открыты новому знакомству, но... будьте бдительны...

Во-первых, под видом галантных кавалеров иногда скрываются мошенники.

Есть немало историй, когда такие ухажёры, войдя в доверие,

вынуждали женщин брать кредиты на своё имя -

чтобы помочь им якобы выпутаться из неприятных финансовых историй:

спасти бизнес, доброе имя и так далее. А получив деньги, исчезали...

Бывает и наоборот - мошенницами оказываются женщины...

Знаменитые мужчины с большими деньгами - самые завидные женихи

для 18-летних красавиц... Первое время они даже не изменяют,

рожают детей честно, потому что ДНК - и ложь раскроется...

А перспектива - молодая вдова и огромное наследство...

- Подумайте, почему юные девушки выходят замуж за нас, стариков, дураков...

Не боитесь за свою жизнь? Дома, квартиры... наследство...

Мы своих убийц в свой дом приводим сами...

- Вы - сладкие трофеи молодых девчонок,

а мужчины остаются идеалистами, и вас нам жалко...

В новых отношениях нужно присматриваться друг к другу, учитывать риски

и "обременения" каждой из сторон и взвешенно принимать решения..."

....................

Возраст в творчестве

"- Не спугните удовольствие...

- Всю жизнь мечтала научиться рисовать, но как-то не складывалось...

Недавно вышла на пенсию...

Начинать рисовать можно в любом возрасте...

Когда человек сталкивается с чем-то для себя новым, неизбежно возникает напряжение, перерастающее в скованность... Но самое важное для того, кто взялся за кисть, - получать удовольствие не от результата, а от процесса...

Лучший результат после урока - ощущение энергетического наполнения и понимание, что случилось внутреннее открытие. И не начинайте сравнивать, иначе спугнёте наполненность, радость, удовольствие...

- Я заряжаюсь, когда вижу хорошее исполнение:

будь то музыка или драматический спектакль, балет, футбол или гимнастика...

- Считаю, что каждый новый сезон надо начинать как первый, как новый день -

и проснувшись, набраться сил, мужества, чтобы прожить его.

Театру просто необходимы свежий ветер, новое дыхание,

постоянное обновление... Я заряжаюсь от молодых, они мне нужны как воздух.

Всегда говорил студентам: "Вы мне даёте больше, чем я вам".

К счастью, у нас в театре люди очень азартные.

Они готовы к новым идеям, задумкам...

У взрослых людей по отношению к жизни выстраивается миллион преград.

А у молодёжи взгляд открытый, незамутнённый.

И поэтому мне важен этот контакт...

- В 20 лет я не делал и сотой доли того, что приходится делать сегодня.

Сейчас я активнее раз в 300, чем в те годы.

В 20-30 лет жил более расслабленной жизнью...

А сейчас невероятная интенсивность.

Наверно, это показатель того, что я хочу ещё многое успеть.

Я ещё не всё сказал, у меня такое ощущение, что я снова только начинаю...

Начинаю по-другому. И проекты новые рождаются...

Многочасовые занятия стали кайфом...

Я читал политическую литературу, русских философов - Соловьёва, Бердяева...

В 90-ые годы был момент упадка, психологически было тяжело...

Однако Бог не посылает непосильных испытаний.

Тогда, когда надо было мириться со своей невостребованностью,

я очень пристально изучал жизнь... Да, было очень много переживаний.

Но благодаря им теперь мне есть о чём рассказать...

В литературе надо воплощать свой жизненный и эмоциональный опыт.

Нужно, чтобы в книге душа говорила..."

....................

"Ветеран Великой Отечественной войны, подполковник медицинской службы...

Ему 97 лет... Профессиональный стаж - 72 года, на его счету 30 тысяч операций.

И он всё ещё работает -

консультирует призывников в военкомате и ведёт приём в поликлинике...

- 22 июня Киев стал одним из первых городов, принявших бомбовый удар...

Раненые стали поступать почти сразу... Моя война началась...

Хаос был недолгим. В нашей больнице организовали полевой госпиталь...

Отступали и шли вперёд - за фронтом...

- Говорят, фронтовые врачи за годы войны вернули в строй 80% раненых.

Как вам это удалось?

- Если точно, то 72,3% - такой вывод на основе анализа

огромного количества случаев сделали авторы труда

"Опыт Советской медицины в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 годов".

Всё дело в том, что к войне готовились. Были запасы медикаментов,

военно-медицинского и санитарного оборудования.

Из лекарств преобладали простейшие: йод и бриллиантовая зелень,

мазь Вишневского,

а препараты ртути применялись как обеззараживающее средство.

Перед войной освоили выпуск антибактериальных сульфаниламидов,

но их у нас было мало.

Мы несли огромные потери от осложнений после ранений: сепсиса, гангрены,

столбняка. А препараты пенициллина союзники нам не продавали...

Мало кто знает, но первый отечественный пенициллин был получен в 1942-ом

году из плесени, собранной со стен бомбоубежища в осаждённом Сталинграде.

Наш аналог оказался сильнее англо-американского.

Изобретение это повлияло на медицинскую статистику.

Важно ещё, что было и кому лечить.

Здравоохранение, как промышленность и сельское хозяйство,

регулировалось Госпланом.

Потребность в медицинских кадрах также регулировалась с учётом войны...

- Где и как вы встретили 9 Мая 1945-го года?

- В госпитале... Подлечился после ранения, да там и остался...

Акт о капитуляции Германии был подписан поздно вечером 8 мая,

а в силу вступил в 00 часов 01 минуту 9 Мая...

Раненые и врачи обнимались, кричали, прыгали...

Сколько лет все ждали этого дня...

- Сколько вам было тогда лет и какие планы строили на мирную жизнь?

- Мне было 23 года, и я тогда загадал, что обязательно стану хирургом...

- Как вы оцениваете нынешнюю систему здравоохранения?

- Некоторые явления в ней не кажутся мне логичными...

В государственных медучреждениях мало платят, вот доктора и уходят

в коммерческие клиники. Люди платят там за приём...

Но они идут туда потому, что в обычной больнице их принять некому...

- Зачем вы ходите на работу?

- Полостные операции я не провожу... Нет, руки не дрожат...

Но внешний вид хирурга должен вселять пациенту спокойствие

и уверенность в успехе. Не считаю, что я имею моральное право оперировать...

Очень не нравится мне, что некоторые врачи забывают о том,

что у пациентов есть страх

и нуждаются они не только в хирургии, но и в добром слове.

Посмотреть человеку в глаза, ободрить его - малость,

но от неё зависит успех лечения.

Спрашиваете, зачем мне работа?

А смысл жизни для меня в том, чтобы быть полезным...

- В чём секрет вашего долголетия?

- Видимо, большую роль играет наследственность...

Ещё образ жизни, говорят, важен. Я в войну курил, после Победы бросил.

Не скажу, что вообще не пью, но больше 150 граммов себе не позволяю.

Утром я встаю и завтракаю тем, что есть, что жена предложит.

Питаюсь умеренно, но ем что хочу: кислое, солёное, горькое, сладкое.

Не привередливый и всеядный. Кашку люблю...

Есть у меня любимый продукт - сало солёное. Его я могу есть три раза в день.

И вообще, никаких диет не соблюдаю...

Зарядку не делаю, но активен физически. Могу ещё тяпкой и лопатой помахать.

Мозг должен работать, я много читаю...

А ещё я верю в силу ауры, подразумевая под этим симбиоз души и духа,

отражение физического здоровья, эмоционального состояния, духовности,

талантов. Положительная аура даёт человеку хорошее самоощущение,

работоспособность, ну и, наверное, долгую жизнь...

Злоба, ярость, уныние, тоска, зависть - это чувства разрушающие.

Хотите долго жить - будьте добрым и приятным человеком...

- О чём вы мечтаете?

- У меня всё есть. Работа, семья - большая, дружная, с внуками и правнуками...

Но одно давнее желание имею...

У меня был лучший воспитатель на свете - мой отец.

В Первую мировую войну он попал в немецкий плен.

Тогда были не людоедские времена,

пленных отпускали из лагеря работать на фермы...

Отец с одним фермером подружился,

тот был культурным, образованным человеком. Папа многому у него научился.

А вернувшись на Родину, женился. И когда родился я, много со мной занимался.

В 3 года я знал буквы, в 7 - читал. До сих пор самообразовываюсь...

И мечтаю проверить себя в качественной интеллектуальной игре.

Как сейчас говорят, "прокачать" мозги..."

....................

"- Есть возраст земной, а есть космический,

который художник не имеет права терять.

Это ощущение дают творчество, неутолённость духа.

Если режиссёр теряет чувство молодости и новизны восприятия мира,

считай, жизнь закончилась. Не может творить человек, уставший от жизни,

которому перестали быть интересны все её проявления...

Не устаю восхищаться этим даром.

И когда меня спрашивают о счастье, я говорю, что каждый прожитый день -

это уже невероятное счастье. Я постоянно живу с этим ощущением..."

*****************

Виктор Конецкий (1929 - 2002)

6 июня 2019-го года ему исполнилось 90 лет

"Меньше всего за время литературной работы я написал

о нечеловеческих муках блокады - голоде, холоде, смерти.

Но в памяти и душе блокада оставалась и останется навсегда...

Маннергейм дальше своей линии не пошёл, потому что боялся ввязаться в крупную драку с противником и нажить массу неприятностей уже в самом городе... В царской России он служил офицером, у него были свои вполне резонные соображения насчёт Ленинграда. Он остановился в районе Сосново, почти на линии финской войны, а дальше отдал приказ своим войскам окапываться, и всё. Гитлер требовал от него наступления и жутко злился, что никакого наступления не получается...

Думали только о еде, больше ни о чём.

Взрывов и стрельбы уже не боялись, всё это для нас было уже на втором плане...

Страшно-нелепое обрушивалось на матерей,

если в зиму 1941 - 1941 года их детёнышу исполнялось двенадцать лет.

Ребёнок разом переходил на половинный паёк.

Детьми тогда считались только те, кто младше двенадцати лет.

После этого рубежа существа превращались в иждивенцев,

то есть вполне взрослых дармоедов...

Ребёнок привыкал получать 250 граммов хлеба. Когда ребёнку исполнялось двенадцать лет, он сразу же переходил на половинный паёк и получал 125 граммов. Ремесленники получали рабочую карточку - 400 граммов...

Из дневника 1947 года

Надо попробовать записать то, о чём думал в эти 30 дней.

Основной вопрос, как всегда, - это вопрос о жизни, о её целях, возможностях, о смысле. Всё время вертится мысль о полной бесцельности существования вообще всего человечества...

Я предпочитаю эгоистов, думающий и заботящихся только о себе, вероятно, потому, что о них не надо заботиться, не надо быть им обязанным, то есть несвободным...

Хотеть и быть уверенным - значит добиться...

Верить - быть обязанным, а это самое страшное, это потеря свободы.

Я хочу перенести горе, чтобы быть значительнее, выше в своих (и чужих) глазах.

Единственное, что приближает к жизни, - это любовь.

Боясь жизни, то есть непрерывных, жёстких связей, боюсь и любви...

Для того чтобы примириться с действительностью, я должен уйти от неё.

Это значит заняться искусством. Только в нём можно найти то, что нужно.

Только в него можно уйти от жизни и одновременно изменить жизнь.

Поэтому так и ищешь в себе задатки...

Чувствую, как медленно-медленно, но неуклонно, по капелькам собирается во мне мужество отчаяния. И знаю, верю, что наберётся его столько, сколько нужно для того, чтобы вспыхнуть и сгореть быстро. Верю, хочу верить в это.

Хочу уважать себя и видеть в этом цель своей жизни...

Я беру из книг только то, что созрело уже во мне.

Если я сам не живу, то умею мечтать о жизни, и театр мне не нужен...

Литературу я не брошу никогда, но залезть сейчас в неё до конца не хочется:

рановато...

От юридического отговаривают... А мне хочется выбрать самое искреннее,

поближе к людям, вроде работы следователя...

Литература - мой стержень, но хочется залезть куда-нибудь ещё...

Эта работа поможет жить...

Теперь надо идти учиться. Филфак оставил.

Он даёт форму литературы, а идти ради неё - глупо.

Не хочу "искать разгадку тайны в строгой технологии стиха".

Форму узнаем самостоятельно. Меня больше интересует содержание...

Пока упираюсь на юридический

(только следователем, но не прокурором, не судьёй, не адвокатом тем более).

Надо быстрей становиться на ноги самому и работать...

Можно шимануть на международный и иностранное право.

Шибко интересная штука...

Из дневников (1949 - 1952)

Прошёл год с тех пор, как моё сознание можно считать пробудившимся.

Не помню, каким толчком это было вызвано. Факт тот, что я начал думать...

Этот год был весьма для меня тяжёлым, годом исканий, надежд,

полного отчаяния. Короче, год испытания всех моих духовных сил...

Суть в том, что я не могу найти в жизни точку,

которая притягивала бы меня всего целиком...

Друг юности... В обеспеченной семье. В школу с домашним образованием.

Отсюда плохо учится - привычка не заниматься, хорошие отметки,

восторг родителей, мысль о том, что она выше других.

Первые трудности,

с 8-9 класса сильное отставание, отвращение к учёбе, интерес к мальчикам...

Университет, искание факультета (за полгода - три факультета),

конфликт с матерью, мысли о бесполезности жизни,

о том, что она никогда не будет полезна, осознание недостатков

и полная пассивность, попытка самоубийства...

Попытка бросить университет, работа в книжном издательстве

(девочка на посылках). Мысль и необходимость замужества...

Всё создаёт впечатление сильной и здоровой натуры. И только глаза грустные,

дряблые веки и набрякшая голубая кожица под глазами - нервозность...

Покончила с собой...

Когда же я начну ценить свою Жизнь? Моря я не брошу. Помирать буду на нём.

Решено!

В тяжёлые моменты жизни у меня появляются минуты,

наполненные осмысленной радостью жизни, верой в неё, восторгом.

Объясняется легко -

помогает мечта (особенно у слабых натур) на фоне чёрной действительности...

Встретили двух американцев. Прекрасные корабли-красавцы.

Но не приветствуют, сволочи! Нахально фотографируют...

Читаю упорно "Материализм и эмпириокритицизм" Ленина,

твёрдо решив рехнуться, но прочесть.

Изредка шары заходят за шары и начинает болеть голова,

так как решил переворачивать страницу, лишь поняв всё прочитанное.

Изредка, впадая в манию величия, спорю и исправляю автора,

в надежде, что он уже не рассердится. Прочитываю в день 30 страниц...

Увлёкся шахматами...

Со мной сейчас всё в порядке. Настроение хорошее...

Прилив оптимизма и уверенности в том,

что жизнь в конце конов даром не будет прожита...

Изголодавшись по жизни, её ценишь больше.

Ты уже, наверное, не ценишь возможности проехать по городу на трамвае, да?

Или пройтись по вечернему Невскому, послушать ночной концерт...

Сейчас идём из Таллина в Балтийск...

Стояли несколько суток, водили в город, облазили все окрестности на катере.

Интересного видел много - ведь чужая жизнь всегда интересна.

Интересно всё - начиная с людей и кончая городом...

Город весь разрушен и зарос. Всё в зарослях цветущего жасмина, в аромате цветущей липы, некоторые дома окружены различными вьющимися растениями, оранжевая с красным черепица, хмель, дикий виноград... Масса всевозможных цветущих кустов, большие яркие цветы, каштаны, седая ель, сплошь до самого верха опутанные плющом стройные высокие сосны, напоминающие кипарисы...

И всё это залито солнцем, всё свежо утренней росой. Прямо дух захватывает...

Не ожидал, что немцы в такой красоте жить могут.

Немного разрушенный католический собор,

с огромными выбитыми окнами, сквозь которые видна живопись,

и опять вся в зелени, в тишине утра, в птичьем щебете...

Кругом последствия войны, но они придают большую романтику пейзажу...

Полуистлевшие дощечки: "Осмотрено. Мин нет."

Одна из главных площадей названа Сталинской,

на ней братская могила наших и надпись по-русски: "Покой"...

Ленинград... Набережная лейтенанта Шмидта

Разве всегда узнаешь тех, с кем раньше уже пересекалась твоя судьба?..

Судьба выглядела невесело...

Набережная - моя родина... Мы отправлялись в первое заграничное плавание...

На другой стороне набережной толпились все наши мамы и наши девушки...

И только пап было чрезвычайно мало.

У нашего поколения не может быть никаких разногласий с отцами хотя бы потому, что не многие своих отцов помнят. И когда сегодня я попадаю в семейство, где за ужином собираются вокруг стола отец, мать, дети и внуки, то мне кажется, что я попал в роман, и всё это совершенно нереально. И если я вижу на улице старика с седой бородой, неторопливой повадкой и мудростью в глазах, то мне кажется, что я сижу в кино. Потому что стариков у нас осталось очень мало...

Их убили ещё в пятом, в четырнадцатом, восемнадцатом, двадцатом,

сорок первом, сорок втором и в другие годы...

А если ты вырос без отца и без деда,

то обязательно наделаешь в жизни больше глупостей...

Да, от гранита этой набережной я первый раз ушёл в плавание

на старом большом учебном корабле...

Мы первый раз в жизни входили в чужую страну по чужой воде.

Мы стояли на палубах и ждали встречи с чем-то совершенно неожиданным,

удивительным. Мы думали открыть для себя новый мир.

Недаром в детстве я считал слово "заграница" страной и писал его с большой буквы. Теперь-то я знаю, что все люди на земле живут одними заботами, а потому и очень похожи друг на друга.

И мы вошли в Штеттин. Обрушенные мосты перегораживали реки и каналы. Кровавые от кирпичей пыли стены ратуши были единственным, что уцелело в городе. Союзная авиация постаралась. Руины густо заросли плющом. Плющ казался лианами...

Война только что кончилась. Мы хотели есть уже шесть лет подряд.

Шесть лет мы хотели хлеба в любой час дня и ночи.

И мы были по-молодому жестоки...

После работы мы развлекались тем, что кидали пленным на причал

пачку махорки. Немцы бросались в драку из-за неё под наш залихватский свист.

Когда здоровенные немцы лупили друг друга на причале,

мы получали некоторое удовольствие... Это было...

Я вспомнил свою юность

и отправился дальше по набережной Лейтенанта Шмидта, думая о том,

что лейтенант, очевидно, был из немцев и как всё у нас с немцами перепуталось.

Вот я скоро пойду в море на судне, построенном в ГДР.

Оно сейчас зимует совсем недалеко от проруби,

в которой я брал воду двадцать два года назад, в блокаду, по вине немцев.

А лейтенант Шмидт геройски погиб за нашу революцию и за то,

чтобы на земле никогда не было войн.

А вот стоит памятник первому русскому плавателю вокруг света

Ивану Крузенштерну.

И более странное сочетание - "Иван" и "Крузенштерн" - придумать трудно.

Правда, адмирал не был немцем, он эстонец...

Я пошёл по набережной к Горному институту, вдоль зимующих кораблей,

вдоль якорных цепей, повисших на чугунных пушках...

Встретил Славу... Из-за отворота шинели торчали "Алые паруса" Грина...

Служить в танковых войсках тяжело, особенно зимой. Но Слава нёс свою службу без уныния. Всё самое тяжкое забывалось, когда он чувствовал свою власть над мощной машиной, её послушность, её дерзость, её желание рвануться в бой. И когда падали впереди деревья и грохались на броню комья мёрзлой земли, Слава бывал счастлив. Наверное, он здорово привык к тесному мирку танка, потому что потом стал подводником.

Начальство всегда считало его разгильдяем. И пожалуй, не без оснований.

Всё, что не было романтичным в его понимании, не могло его интересовать.

В те уже далёкие послевоенные времена казалось, что конец войны

сразу должен означать начало чего-то прекрасного, лёгкого, свежего.

Но началась "холодная война", воздух общественной жизни тяжелел...

Единственной отдушиной были книги Паустовского, его настроенческая проза,

проникнутая грустной мечтой о красоте...

Мы были молоды, и многое путалось в наших головах...

Я никогда не видел его в плохом, удручённом состоянии.

Он радостно любил жизнь и всё то интересное, что встречал в ней...

Мы не виделись несколько лет. Я служил на Севере, а он на Балтике.

Я плавал на аварийно-спасательных кораблях и должен был уметь спасать

подводные лодки. А он плавал на подводных лодках...

Через несколько месяцев он погиб вместе со своим экипажем...

Я остановился возле Горного института и в память Славки внял шапку,

глядя на простор Невского устья,

на гигантские красные корпуса строящихся танкеров, на далёкие краны порта...

Я устал от воспоминаний... Это дело тоже требует большого напряжения...

1952 - 1954 годы

Чем дальше на север, тем беднее пейзаж, но воздействие его сильнее.

Левитан не приходил на ум, когда глядишь на все цвета яичного желтка, на бесконечные болота, на малиновую заросль кустарника, ещё без единого зелёного листика... Пахнет от всего этого тем былинным спокойствием, которое ближе всего передано у Нестерова...

Левитан видел красоту в русской природе. Обычной, неказистой природе.

Его природа живёт, страдает красиво (по-чеховски).

А Нестеров написал то, что можно назвать старославянским духом...

"Занимаюсь по-прежнему много и понемножку начинаю понимать

происходящее вокруг... Впереди бесконечно много трудного.

Тяжёлая ответственность за людей, за миллионные ценности, за свою совесть.

Опыта, конечно, мало...

Ладно. Если благополучно вернусь, то вернусь настоящим моряком.

Опыт двух больших аварий, на которых я был, должен помочь в будущей работе.

И неистребимая способность мечтать поможет в трудный момент...

После практики съезди куда-нибудь отдохнуть и дай отдохнуть от себя народу.

Езжай в деревню. Живи обязательно совсем один, мечтай, пиши, отдыхай.

Зелень. Осень. Тишина... Вернёшься влюблённый в город, в людей, в работу...

Возьми с собой всё, что сможешь достать Паустовского.

Обворожительный писатель - красивый и сильный.

Он научит тому, как смотреть на деревья, реку, на всю нашу русскую землю.

Его книги совершенно исключительный стимул для творчества..."

В момент большой опасности страха нет -

слишком напряжены все силы и слишком занят, чтобы бояться.

Есть лишь холодок в груди и дрожь в голосе,

после победы над которой голос становится звонче и резе...

Как нам удалось развернуться на волну и подойти к кораблю, я не знаю

и не помню. Знаю одно - что командовал правильно, а люди работали как львы...

Было ли страшно? Конечно, и очень страшно - в то время, которое пролежал

на рубке без всякого занятия, когда лезли в голову всякие дрянные мысли...

О чём думал? О том, что, если выживу, смогу немного уважать себя.

Прошло 4 дня, а уже всё буднично и незаметно...

Интересно, что в таких положениях люди исполняют приказания - как ягнята...

Господи, до чего же всё делается радостнее, когда не болеешь за дом...

С женитьбой - не собираюсь пока - если б было на ком, то женился бы обязательно, так как эта вещь, вне всяких сомнений, должна помочь в жизни и украшать её...

В Эрмитаже есть "Уголок сада" -

самая восхитительная вакханалия смиренных меж собой красок...

Золя не люблю, так как утомляюсь выискиванием сути

из сиропа прочувствованных слов. Понимаешь?..

У нас сопки все ещё кое-где залатаны грязными лоскутьями синего,

а недели две назад, олицетворяя облетающую черёмуху, два часа шёл снег...

Ходили к Шпицбергену, и я любовался на его мрачные скалы

под сногсшибательным северным сиянием,

которое превращает снег и лёд на чёрных скалах во что-то цвета моих чернил...

Если писатель даёт бодрость и веру в жизнь, и смелость в борьбе,

даже если он подтолкнёт к поступкам необдуманным,

то он хорош тем, что заставляет поступать..."

Ухожу в очень большое плавание - на Южный Сахалин...

Обаятельный запах новорожденного корабля, запах сежей краски,

новой материи, смолы и прочего будят во мне бурю воображения...

Я буквально влюблён в эти громадины, и, приходя к причалу,

испытываю желание похлопать их круглые кормы,

похлопать от избытка ласковости и дружелюбия к ним...

Работы много, до чрезвычайности много, но, кажется, буду работать со страстью.

Здесь уже отцветают фруктовые сады, много черёмухи,

очень нарядные женщины...

Да, бесплодно отцвели мечты о белых ночах и тёплом вечернем граните.

Сейчас сидим и ждём выхода в море. Есть свободное время.

Много перечитываю Чехова...

Он заставляет думать о собственной пошлости, бесчисленное количество кусочков которой есть в душе. Он беспощадно бьёт за душевную слабость и трусость, изредка доставляет радость абсолютно чистой красоты образов.

Я никогда не улыбаюсь, когда его читаю...

Прочёл "Записки советского актёра" Черкасова.

Много повторений - обычный недостаток мемуарной и полумемуарной литературы, - серый фон с редкими блёстками фактов...

О художественном вкусе и пошлости (1954 год)

Я хочу упрекнуть писателей в недостатке внимания к развитию и воспитанию художественного вкуса у нашего народа и недостатке страстности в борьбе с внешними проявлениями пошлости.

Талантливая книга и настоящая музыка вошли сейчас в каждую семью, но мне всё же хочется поговорить о том, на какую глубину проникает красивое в ту половину нашей жизни, в которой мы работаем, ходим, ездим в командировки, обедаем, то есть по тем или иным причинам не можем читать книгу или слушать музыку...

Разговор будет о материальных, видимых произведениях искусства -

об изобразительном искусстве и о тех бесчисленных мелочах,

которые украшают или, наоборот, опошляют обстановку работы или быта...

Архитектура развивается у нас сейчас стремительно, воздушно и успешно.

Архитекторы начали создавать новые здания красивыми и внешне, и внутренне.

Ну а где и как украшает нашу повседневную жизнь живопись?..

Искусство должно украшать жизнь!

Развивать наш вкус, поднимать нас до вершин понимания прекрасного,

беспощадно карать пошлость -

это должны делать художники, писатели, критики...

Почему вообще так мало цветов в нашей жизни?

В ваших головах, писатели,

профессиональное умение воздействовать на наши души...

Мы требуем от изобразительного искусства буквального, материального вторжения в самую бытовую и в самую рабочую сторону нашей жизни.

Мы требуем от всех общественных организаций беспрерывной заботы о красоте, беспрерывной борьбы с безвкусицей...

Наши университеты (1997 год)

Начинать писать после длительного перерыва

так же тяжело, как выходить из длительного, скажем интеллигентно, застолья...

Но перерывы в писании необходимы...

По поводу талантливых художников чаще всего чудится, что и все их жизненные трудности, несчастья, катастрофы хороши были, и даже необходимы, для развития и углубления их талантов. И редко приходит потребителям их продукции в башку, что, вполне возможно, без тягот и потрясения их талант расцвёл бы куда гуще, и глубже, и светлее...

"Бог создал женщину слабой, чтобы научить мужчину нежности".

Всю жизнь обстоятельства высоким чугунным забором стоят между моей бедной авторучкой и бесчисленными обязанностями. Больной муж, сын, который не получил от Бога путеводной звезды, и пожизненная моя влюблённость в чужие таланты. А ведь так хочется писать, прямо сердце лопается...

На этом свете всё не так просто, как иногда кажется...

Сравните... Сразу станет ясно, что там жизнь, там боль,

а здесь чтение для читателя невзыскательного вкуса...

Уважение наше к Твардовскому было безмерно...

Из заметок о русском языке (1969 год)

Чехов и сегодня самый сегодняшний из всех русских классиков. Стоя на рубеже веков, будучи близок к научному миру, прекрасно зная расстановку социальных сил, чуя скорые перемены в обществе, Чехов единственный из всех русских писателей предугадал и разработал те формы прозы и драмы, которые господствуют в мировой литературе сегодня.

Чехов знал, каким будет будущий читатель. И писал для нас - сегодняшних людей.

Мы и люди конца 19-го века - разные. Они не думали за всю планету.

Они думали и переживали за свою семью, свой труд, свою страну.

Сегодня существование человека и человечества - неразрывно.

Человек втянут в борьбу двух антагонистических систем

и не может не переживать успехи или неудачи своей системы.

Изменилось количество переживаний человека в единицу времени.

И это количество неуклонно продолжает расти.

Скорости, которые уничтожили расстояния...

Радио, которое вообще не знает, что такое время...

Начало космической эры, такие научные открытия,

которые волнуют всех людей Земли, как бы далеко ни стояли эти люди от науки...

Сегодняшние люди, пережившие две мировые войны,

имеют поводов для тревог в сотни раз больше, чем в начале 20-го века.

Мы все такие нервные, что простая валериана уже не помогает успокоиться...

Ритм нашей жизни возрос в тысячи раз. Мы торопимся.

Мы не можем не торопиться, если уничтожили расстояния.

В основе художественной прозы тоже лежит ритм.

Он отражает ритм той жизни, в которой живёт или о которой пишет писатель...

И писателю надо найти, ощутить нутром, отразить -

торопливость без спешки, нервность - без истерики.

Но обязательно найти и положить в основу прозаической формы

новый ритм жизни сегодняшнего человека.

У сегодняшнего читателя пользуется большим успехом настроенческая проза.

Пример тому - популярность Паустовского почти во всех кругах нашей публики...

Есть что-то смутно-изящное, пахнущее духами и туманами в его героинях...

Есть рояль, открытый томик Блока, женская сумочка,

прекрасно сделанный пейзаж, витые свечи... Есть настроение.

Оно красиво, это настроение, оно щемит и волнует.

И за это мы глубоко благодарны Паустовскому...

Но... трудная, очевидно, штука - писать настроенческую прозу.

Настроение так легко и бесшумно влезает в тебя, в твою руку,

так ласково, так настойчиво ведёт ею, что забываешь про всё,

кроме стремления сохранить это настроение и донести его до бумаги.

Оно незаметно превращается в самоцель, и тогда вспоминается Чехов.

Чехов умел владеть настроением для показа, раскрытия глубин и сложностей человеческих характеров...

Чехов первым начал писать "настроенческие" рассказы...

Он использовал настроение, их смену, их контрастность для передачи сложности душеных состояний героев, не забывая при всём том о социальности типов и характеров героев. Его настроенческие вещи полны глубокого философского смысла и обобщений, типов людей...

Но за что же читатель тянется к Паустовскому, ценит его?

За то, что Паустовский не забывает думать о красоте прозы, хотя иногда и срывается на красивость, а многие наши писатели совсем забыли про то, что литература не только социальное исследование, но и искусство, а искусство не может быть без красоты.

Горький писал, что речь Чехова

"всегда облачена в удивительно красивую и тоже до наивности простую форму". Красивую и простую...

Необходимым условием сегодняшней прозы является простота.

Простота и точность сегодня - синонимы. Сегодня главное - точность. Сегодняшний читатель зачастую знает о жизни не меньше писателя, и думал он о жизни и смерти не меньше писателя. А часто - и больше. Разница между читателем и писателем теперь только в том, что писателю Бог дал талант и смелость писать, а читатель только читает. Потому обмануть читателя сегодня очень трудно...

Современный, например, Тургеневу читатель зачастую сам соглашался быть обманутым и закрывал глаза на развесистую клюкву только для того, чтобы получить от книги удовольствие. Он с радостью верил обману в книге, он знал, что "так не бывает", но он хотел поплакать или порадоваться вместе с героями.

Сегодняшний читатель не таков, он заплатил за знание жизни, её деталей тяжёлым трудом, мучительнейшим процессом осознания процессов жизни, своей и общества. Он дорожит своим знанием и стоит на страже его...

Всё труднее и труднее с каждым днём становится для писателя убедить своего читателя в истинности происходящего на страницах рассказа или романа...

Обострённость чувствования - одна из примет сегодняшнего человека...

Естественно, что чем сложнее внутреннее состояние героя, тем сложнее и сложнее становится психологический мир человека, тем больше возрастает значение подтекста. Голые слова не могут, не в состоянии отобразить то, что испытывает человек, думая, например, о бесконечности пространства и времени...

Чехов первым из всех писателей мира понял, что если не проявлять беспрерывных забот о подтексте, то литература изживёт себя, станет бесплодной...

А так называемые "незаконченные концовки"?

Те самые недосказанные концы литературных произведений, кинофильмов, про которые у нас спорят, с которыми никак не хотят согласиться, но которые с такой силой углубляют значение произведений, подчёркивают диалектику мира...

"...Кто изобретёт новые концы для пьесы, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой, или женись, или застрелись, другого выхода нет..."

Чехов нашёл новые концы и открыл новую эру.

Теперь уже невозможно закончить роман женитьбой героев и жирной точкой.

Точка превратилась в многоточие.

И это понятно. Жизнь полна диалектикой.

Литература отражает жизнь.

Жизнь течёт только в одну сторону, но она бесконечна.

Герои книг, даже умирая, продолжают существовать так же точно, как и мы после смерти останемся существовать в том, что мы сделали, пока жили, и в той природе, частицами которой мы являемся...

Переписка (1962 - 1967 годы)

Водка бушует вокруг двенадцатибалльным штормом.

Вот ещё трудное и страшное наследство прошедших лет.

Оно унесёт очень много талантов...

Погода всё не устанавливается.

Всё поздняя осень, деревья чёрные, небо низкое.

Из первого снега лепили баб, бабы быстро оплыли. Теперь вместо них лужи...

Порядочных мыслей в голове нет...

У меня к критике странное отношение... Когда я заканчиваю писать...

Сложившийся материал уже не поддаётся исправлению...

Явственно ощущаю необходимость потереться в обычной жизни. надоели рестораны и всякая окололитературная болтовня, и Дом кино, и рожи на собраниях...

Я с вами совершенно согласен...

Озлобленность на всё

(закономерная и правильная и причинно обусловленная его биографией)

мешает... Шоры появляются из-за неё.

Лучшее лекарство - успех, деньги, квартира,

а за ними - заботы о своём здоровье, физическом здоровье,

которое к тому моменту уже находится в необратимом состоянии.

Но если успеть подлечиться, то появится и некоторый оптимизм.

Таких людей, как он, сейчас на Руси много, очень честных, неподкупных...

Самая слабая черта в этих людях - удовлетворение, садистская приятность

на душе от каждой новой неприятности, несправедливости, удара.

А самая сильная черта - полное отсутствие страха. Страх атрофировался.

Потому, кстати, такие люди просто кончают самоубийством.

Они и смерти давно не боятся...

Пришлось мысленно обозреть 1962 год. Год не очень богатый (в прозе),

и суть процесса обнаружилась со всей очевидностью...

Классики - это хорошо,

они-то как раз и верят в молодость и радуются её успехам,

но могучая когорта "пластиковых" классиков (из синтетических материалов) -

она не хочет такой быстрой смены поколений и такого движения...

Вы один из тех писателей, чьё существование и чей труд делает для меня лично

вполне осмысленной и обнадёживающей всю литературную наш перспективу...

И я был рад узнать, что К. Г. Паустовский точно так же высоко ценит ваши книги,

а это человек безошибочного чутья и прекрасного сердца...

Вопрос о цензуре должен быть включён в повестку дня съезда и обсуждён.

Я не согласен только с тем, что вопрос этот возможно формулировать в такой максималистической форме: "упразднение всякой - явной или скрытой - цензуры на художественные произведения"...

Ибо во всех государствах, при всех режимах, во все века была и необходима ещё будет и военная, и экономическая, и нравственная цензура...

Жди статью, а лучше приезжай... Я сейчас чистый, тихий, трезвый, элегантный и всё время сижу дома и жду, когда меня вызовут на соответствующую комиссию, чтобы оформиться на постоянную работу в Балтийское пароходство...

Вообще, я написал кучу всякой записочно-очерковой ерунды...

Приезжай, мы разберём все бумажки, и я снабжу тебя материалом

на десять номеров. Будем печатать "с продолжением"...

Представляешь, Париж в октябре? С ума сойти!..

Совершил путешествие на яхте в Петродворец, где мы нормально сели на камни, с которых слезали целую ночь, и я простудил глотку, так как не пил по причине данной себе клятвы спиртного...

"...Привезла из славного города Мурома корзину белых, крепких, прямо хрустящих грибов и всё хранила их к твоему приезду...

Напиши, пожалуйста, про Париж, то есть не про Париж, а про себя в Париже, так же щемяще... Считай это пожеланием читателя или как редактор руководит литпроцессом..."

"Ах ты, господи, до чего же хорошо ты написал!

Прочла, и захотелось перечитать снова, и захотелось залезть куда-нибудь

и писать - так всегда бывает от хорошей литературы.

Что же такое с тобой случилось, что ты вот пишешь всё лучше и лучше?

Влюбился несчастливо или одинок ужасно -

только в таких состояниях можно так хорошо писать.

Счастье делает нас бездумными.

Ну, словом, дай тебе Бог всего, только пиши, радостно нам от этого..."

"...Любовь моя - чувство застарелое и непреходящее, как мой антиквариат.

Тем более что на расстоянии любить тебя гораздо приятней и полезней,

нежели вблизи.

А вот матушка моя, та расточает неимоверные восторги по поводу твоей писательской и человеческой личности. Радость общения она, видать, получает. Мой дом, говорит, его дом. Так что приезжай..."

"...Очерк состоит из размышлений, а строгать без особого вреда можно всё, кроме человеческих мыслей..."

"Кто над морем не философствовал?.. Мы ослеплены заманчивым зрелищем подводных сокровищ, но главное богатство океана - не материальные ресурсы, а вдохновение и радость, которые можно черпать из него бесконечно..."

"...Напиши мне длинное письмо.

Всем странствующим хочется получать письма и хорошие новости..."

"...Тебе оттого и кажется всё таким неразрешимым,

что ты просто нечеловечески устал... Всё будет у тебя хорошо..."

"...Заснула я вчера сном праведника, в покое и удовольствии от соприкосновения с высоким искусством, от чистоты и тишины своего дома, оттого, что подушка холодна и пахнет хорошими духами..."

"...Сижу в чистой, натёртой квартире и думаю, почему, когда раздрызг и беспорядок - ты тут как тут, а в минуту благолепия - нет как нет..."

"...Все поклонники отошли в область предания -

изучение кинематографа прекрасно заменяет личную жизнь.

Подруги тоже сменены, киноведы, отводим душу на кинематографе..."

"...А год прошёл, в общем-то, никудышный. И сейчас придётся просто навалиться на работу, а навыка к усидчивости не имею, хоть и удовольствие получаю, если засажу себя в библиотеку. В командировки тоже не езжу, уговариваю себя, что от работы отвлекают, на самом деле просто тяжела на подъём стала..."

"...Лондон город мрачный, а дороговизна здесь сейчас ужасная..."

"...Жизнь вошла в ритм, всё вертится достаточно однообразно и монотонно. Канарские острова - провинция. Испанцы - торгаши и жулики не хуже арабов. Почти нет зелени...

Ночью вертятся вокруг кальмары. И кажутся сквозь воду красными. Приплывало несколько большущих акул, но мы их не смогли поймать...

Сейчас в окно мне блистает океан болезненным для глаз блистанием..."

"...Мы всё ещё с другой стороны экватора. Душная, беззвёздная, влажная ночь. Везде по палубе течёт тёплая, липкая влага. Здесь сезон дождей. Мы все уже соскучились по Большой Медведице и Полярной звезде, которые так давно закрывает от нас экватор...

Уругвай страна какая-то странная - замедленная, полумёртвая какая-то. Особенно это заметно после Сингапура, который весь даже как-то извивается от переполненности жизнью, движением, мухлеванием, судоходством, велорикшами и автомобилями.

Сейчас, вероятно, пойдём в Конго на Пуэнт-Нуар...

Мозги вялые от влажности и духоты...

Как могут существовать африканские страсти в таком климате, мне совершенно непонятно..."

"...Нужно: сразу ехать в Комарово, лучше в кино-дом, так как там веселее обстановка. В писательский дом тоже можно ехать, но там слишком пахнет маразмом...

На острове Сайрен я собирал раковины и набил ими целый ящик...

На острове Кокос я лазил на кокосовые пальмы, набрал орехов...

Маврикий мне не нравится...

Стоим на якоре. Тишина. Луна. Южный Крест.

Пью крепкий чай и жую ананас. От этих ананасов у всех болят губы, и мало кто их сейчас ест... В свете палубного огня под бортом ходят пять штук рыб-игл. Каждый день ловим акул. Это заменяет нам кино и театр вместе с филармонией...

Я здоров, и даже морщины временами делаются не такими заметными.

Вообще, я сделал всё правильно.

И работать пошёл правильно, и в это рейс пошёл правильно.

Я знаю, что в современной обстановке писать дома не смог бы и строчки.

Каких бы то ни было больших замыслов для писания у меня нет...

Будет такая книга... будет больше походить на путевой дневник.

Нынче уже год, как качаюсь в морях.

Прошлогодний осенний Лондон кажется сном... Идём на Монтевидео..."

Интервью на палубе (1970 год)

Когда теплоход отшвартовался у пассажирского причала в гавани...

И вот мы уже начинаем традиционное интервью на палубе...

- Я сделал несколько рейсов, впервые обогнул Западную Европу,

побывал во многих портах разных стран...

- Как прошёл рейс?

- Плавание было не из лёгких. Довелось познакомиться и со штормами ревущих сороковых широт и со знойными штилями тропиков. Участвовали мы и в спасении моряков дальневосточного судна, наскочившего на рифы, и в "слежении" за семёркой советских космонавтов, совершавших групповой полёт на "Союзах"...

Интересны впечатления от пребывания на Монтевидео, Сингапуре,

на Канарских островах и Маврикии, в Гвинейском заливе...

- Как будет отражён рейс в литературе?

- Думаю описать эти события в будущей книге...

.......................

Краткое пособие для пишущих путевые очерки (1971 год)

"Доказывать надо тонко, очаровывать в меру, убеждать горячо:

во всём этом и проявляется сила оратора". Цицерон

Бурное развитие науки и техники породило большое количество средств передвижения. От верблюда до вездехода, от осла до метро, от воздушного шара до ракеты, от обыкновенной ванны, в которой ныне умудряются переплывать

Ла-Манш, до лайнера - всё к вашим услугам для движения вокруг планеты.

Ведение путевых заметок и последующая их публикация - жанр древний как мир. Автор накопил большой опыт в этом сложном жанре. Склонный с раннего детства к разного рода поучениям, автор делится с коллегами своим опытом.

Принимаясь за книгу путевых заметок, необходимо заранее поднакопись запас смелости, который позволит вам соединять вещи несовместимые...

Например, воспоминания о первой любви с заметками о поведении акулы...

Мужество такого рода выработать в себе не так просто, как кажется на первый взгляд. Мужество такого рода принято называть ассоциативным мышлением. Иногда его определяют как безмятежность в мыслях...

Совершенно не обязательно знать, зачем и почему ты валишь в одну кучу далёкие друг от друга вещи. Главное - вали их. И твёрдо верь, что потом, уже по ходу дела, выяснится, к чему такое сваливание приведёт...

Как-то, проплывая мимо острова Альбатрос, я вспомнил, что баскетбольная команда на судне носит такое название, потом отметил, что альбатрос - птица, лишённая возможности взлетать с воды. В результате получилась просто отличная глава о том, что баскетбольная команда летать не может...

Несколько раз мне придётся настойчиво подчеркнуть важность всевозможных знаний, получаемых со стороны. Помни: даже обрывок газеты, попавший тебе в руки, может украсить текст широтой энциклопедичности. Не только газета, но и обыкновенная запись на стене уборной иногда даёт сильный толчок мысли...

Так было со мной в Лондоне...

Не забывай о том, что писал в начале. Помни: читатель это давно забыл. Ненавязчиво, но систематически повторяйся. Это увеличивает объём книги и придаёт ей невероятную "круглость", в которой может прощупываться Библейская даже мудрость: всё на круги своя...

Если книга провисает по причине отсутствия у тебя художественной наблюдательности, подставляй опоры в виде эпизодов собственной биографии. При этом не следует относиться к своей биографии канонически.

Во-первых, биография - тёмное дело:

ни одного точного жизнеописания не существует.

Во-вторых, нет читателя, которому не любопытна биография писателя,

и, уважая читателя, отбрось врождённую скромность подальше.

В-третьих, люби и жалей своего будущего биографа, облегчай ему поиск новых фактов. Если ты укажешь не совсем ясные направления в будущих поисках, здесь не будет ничего плохого, ибо он всё равно не найдёт истины.

Опора на биографию в слабых местах хороша ещё тем, что, соединяя прошлое с настоящим, даёт твоему труду как бы заднюю перспективу, что никак не может являться недостатком, а, скорее, совсем наоборот...

Читатель больше полюбит тебя, если ты будешь чаще показывать свои мелкие слабости... Короче, здесь надо быть умным, тонким и пропорциональным...

Не упускай из виду задачу, ведущую к успеху.

Я имею в виду задачу влюбить в себя читателя...

И так как большинство читателей любит животных, когда читают о них в книгах, а не тогда, когда их надо водить к ветеринару или мыть, и так как в поездке по земле, воде и даже воздуху не миновать встреч со зверями, рыбами и птицами, защищай фауну и флору - это модная и беспроигрышная тема...

Если попадается на глаза занятная мысль большого учёного или мыслителя, то не бросай её на ветер. Сразу отыщи в своих заметках самые плоские и скучные эпизоды - а отыскать их не так трудно, - и посмотри на них под углом чужой мысли. Затем введи её в текст, но не грубо. Сделай это нежно.

И, к твоему удивлению, плоские места вдруг станут возвышенными.

Имени мыслителя сообщать не следует -

большое количество имён и ссылок отвлекает и утомляет читателя.

Претензий мыслителя можешь не ожидать, даже если он жив.

Во-первых, он твою книгу читать не будет, ибо, как гласит латинская мудрость:

"Значительные люди не занимаются пустяками".

Во-вторых, если какой-нибудь подлец настучит мыслителю, то мыслитель ничего поделать не сможет, так как рассмотрение чего-либо под чужим углом не плагиат, а один из видов эрудиции.

Если тебе вдруг повезёт, и ты обнаружишь в собственной голове неизбитый приём или мысль, обсасывай этот приём или эту мысль до посинения и изнеможения...

В тех местах, где ты ненароком задел действительно сложные вопросы, то есть почувствовал под ногами бездонную трясину, отметил свою неспособность не только понять, но и просто сообщить читателю меру сложности, переходи на юмористическую интонацию. Этим даёшь понять вдумчивому читателю - а такие тоже бывают, - что кое-что мог бы сказать тут и всерьёз, но по ряду известных ему и тебе причин этого не делаешь.

Не отставай от века.

Нет никого более обречённого, нежели писатель, который работает над путевыми заметками и не читает систематически журнал "Знание - сила". помни: не поминая протонов, мезонов и генетики на уровне сперматозоидов, теряешь широкий круг читателей-технократов.

Ну, о том, что при пережёвывании чужих книг

слюна выделяется даже у совершенно высохшего человека,

я и говорить не собираюсь.

Старайся только не забывать, что кроме книг на свете есть ещё картины, архитектура, музыка. Если, посетив музей, не обнаружишь в душе ни единой эмоции, немедленно вспомни картину или скульптуру, которая за десять тысяч километров от этого музея произвела на тебя впечатление, и опиши её и его, используя закон ассоциативного мышления...

Неплохо иногда - ещё раз подчёркиваю, - иногда и в меру

ввернуть о знакомстве со знаменитостями. Это придаёт пикантность.

Не забывай, что жанр путевых заметок -

наиболее подходящий жанр для подпускания шпилек нелюбимым коллегам...

О вопросах вечности, пространства и времени...

Разика три-четыре помяни Космос, безбрежность прошлого и будущего -

иначе не поднимешься над уровнем среднего писаки...

Помни: уровень грамотности растёт...

Грамотность порождает десятки тысяч читателей,

которые сами не прочь стать писателями...

Когда устанешь... когда станет тошно... когда в минуту слабости...

захочешь порвать рукопись на мелкие кусочки - не поддавайся этой слабости...

Помни: деньги платят за каждую строчку.

А деньги необходимы, чтобы написать следующую, главную, прекрасную книгу.

Мысль о гонораре должна помочь выбраться из творческого тупика

и продолжать начатое дело...

Итак, усвоив мои искренние рекомендации, тебе остаётся сущий пустяк -

как говорится, начать да кончить...

Отправляйся в путешествие и возвращайся с книгой...

И да будет в ней изящество, пропорциональность частей, гармония и простота архитектоники, блестящий ритм то остросюжетных, то скромно философских кусков, беспроигрышное чередование высокого трагизма и анекдота.

И хирургическая точность точки...

.......................

Труженики моря

О моряках часто говорят и пишут в восторженно-романтических тонах.

Словно это люди, которые путешествуют по планете только для того,

чтобы полюбоваться какими-нибудь экзотическими островами.

Между тем романтика морских профессий преувеличивается.

Профессия моряка не более и не менее романтична, чем любая другая.

Моряки - это рабочий класс, ибо они тоже производят материальные ценности...

Моряки, где бы они ни служили - на рыболовных или торговых судах, -

это все люди труда, и труда тяжёлого...

Характер человека невозможно раскрыть, обходя стороной характер его труда...

Лирическая составляющая морской души тесно связана с тяготами и опасностями труда. И сейчас, когда ничто и никто не заставляет меня идти в море, я всё равно время от времени убегаю из литературы - иду в плавание...

И в море пытаюсь писать, хотя, казалось бы, творческий процесс

не может быть плодотворным в условиях вахт, погрузок, разгрузок, авралов.

Однако случается так, что творчество помогает

переносить и тоску длинных рейсов, и суровые условия труда.

К тому же жизнь на кораблях богата духовными и жизненными коллизиями,

а морская жизнь богата яркими, сильными характерами...

Мореходам сейчас приходится решать немало проблем...

Одной из главных проблем, которые сейчас стоят перед моряками, является преодоление психологических нагрузок, связанных с научно-технической революцией, которая вызывает увеличение скоростей судов, длительности рейсов, да и количественное увеличение судов на морских путях...

Есть ещё одна очень важная проблема. Это длительные разлуки с близкими.

В условиях современного плавания они неизбежны...

Дети растут без отцов, жёны живут без мужей...

Любое внимание, которое мы с берега проявляем к тем, кто в море,

есть нравственная поддержка - она способна частично возместить те утраты,

которые влечёт за собой специфика морской работы...

Моряки, конечно, видят ничтожно мало... Но они видят МИР ЦЕЛИКОМ,

это общее ощущение виденного мира у них есть и остаётся...

Счастливых литературных миль

1974 год... Студенты Ленинградского института водного транспорта

пригласили к себе в гости писателя-мариниста Виктора Конецкого.

Состоялась интересная беседа...

- Виктор Викторович, вы - штурман дальнего плавания

и являетесь членом Союза писателей СССР.

Кем вы считаете себя в первую очередь - моряком или литератором?

- Эти понятия для меня неразделимы...

- Что бы вы пожелали будущим морякам, тем, кто сейчас ещё учится?

- Толково учиться и много читать.

В плаваниях подчас приходится попадать в ситуации,

о существовании которых и не подозреваешь.

Моряку необходимо знать очень многое - от математики до Корана.

Это не шутка. Дело в том,

что в большинстве восточных стран Коран имеет силу юридических законов.

И мы попадаем порой в неловкое положение, когда просим разгрузить судно

по овертайму в какой-нибудь магометанский праздник...

- И традиционный вопрос: каковы ваши творческие планы?

- Сейчас я готовлю книгу путевых заметок...

А вообще-то времени на литературную работу у меня остаётся очень мало.

Скоро я ухожу в плавание...

..................

Движение в пространстве...

Август 1977 года

- Виктор Викторович, вы работаете большей частью в жанре путевой прозы,

одном из подотделов прозы документальной.

Чем можно объяснить непреходящий читательский интерес к этому жанру?

- Думаю, к разгадке этих причин ближе литераторов стоят социологи.

Современный нам человек, говорят они, при всей его сегодняшней узкой профессиональной специализации, совершенно убеждён, что может быть свидетелем самых разных событий, в какой бы точке пространства они ни происходили. Поддерживают его в этом мнении средства массовых коммуникаций, прежде всего телевидение. Оно может сделать любого человека, сидящего дома у телевизора, свидетелем старта ракеты на Байконуре,

зрителем концерта в "Ла Скала" или футбольного матча в Лондоне...

Потом этот зритель берёт в руки книгу, превращается в читателя и требует от прозы той же подлинности, той же документальности предлагаемой ему информации. Этот читатель - дитя своего информативного века. Он может быть холоден к беллетристике, потому что подозревает её в "придуманных" событиях, ситуациях, характерах. Он требует фактов.

Документальная проза, путевая в частности, предоставляет читателю эти факты в изобилии, разумеется, преломляя их видением автора...

Есть и ещё один любопытный момент.

Документальная проза, как правило, пишется от первого лица...

Это производит сильнейший психологический эффект:

это сближает читателя и рассказчика...

У человека, взявшего такую книгу в руки,

рождается иллюзия собственного участия в том или ином событии...

По первому признаку, по тому, что читатель сопереживает

изложенному на бумаге, - это литература... И всё же...

В настоящей путевой прозе главное - видение автора...

Его субъективное отношение к окружающему,

его ассоциации по самым различных поводам...

Путевая проза требует двойной профессионализации -

и как литератора, и как "путешественника".

А совместить эти две вещи чрезвычайно сложно...

Путевая проза - это движение в пространстве.

И, отправляясь в путь, ты не знаешь, с чем встретишься на этом пути:

с человеческой драмой или уморительной ситуацией.

Писатель тут должен владеть самыми разнообразными приёмами творчества -

от лёгкой, незатейливой иронии, доброго юмора

до умения передать, запечатлеть на бумаге горе и слёзы...

Для меня путевая проза превратилась в дорогу к себе.

По сути, это мысли вслух, приходящие ко мне там, на мостике,

в отрешении от обычных наших суетливых сухопутных дел...

- Но мысли вслух - это ведь исповедь, ну почти исповедь...

- Да, исповедь человека,

отправляющегося в новую дорогу и завершающего свой маршрут.

Это всегда два разных человека,

это всегда движение, всегда динамика духовных перемен.

Суть дороги - в движении духа, развитии характера, в той разности

конечного и начального потенциалов, за которой интересно следить читателю...

Как выяснилось, писать о себе, своих собственных ощущениях,

порождённых долгим путешествием-размышлением,

сложнее, чем описывать жизнь своих товарищей-моряков...

В нашем писательском деле вся правда там,

где наряду с богатым жизненным материалом

присутствуют фантазия, творческое воображение,

то есть там, где начинается проза художественная...

....................

Кронштадт

В ночь с 21 на 22 июня 1941-го года

немецкие самолёты пролетели над Невской губой и Морским каналом.

Крепость самолёты засекла, но осталась без всякого ведения о том,

что они поставили на фарватере донные мины...

"22 июня 1941 года. Воскресенье, день Отдыха...

Весь залив Невской губы был заполнен прогулочными яхтами и курсирующими

пассажирскими судами в Петродворец, в Ломоносов и в Кронштадт...

Совершенно неожиданно раздался взрыв..."

Перегородить Морской канал подорвавшимися на минах судами,

отрезать Ленинград от Кронштадта врагам не удалось

ни в первый день войны, ни в последующие девятьсот дней осады...

Кронштадтцы выполнили наказ Петра - стояли до живота, то есть насмерть...

Вообще, история города и крепости Кронштадт чрезвычайно российская история.

Ни один вражеский солдат не ступил на землю Кронштадта за его историю,

никто не смог овладеть фортами и крепостью -

ни шведы, ни немцы, ни англичане...

Нынче из Ленинграда "Метеор" на Кронштадт отправляется

от набережной Адмирала Макарова. И в этом есть нечто символическое...

За островом Вольный "Метеор" врубил полный, вышел на крылья и распустил

позади и по бокам гейзер брызг... На просвет напоминал вологодские кружева...

Залив сиял...

Нежный, голубовато-сиреневый, в белых мотыльках яхтенных парусов...

Сойдя на Ленинградскую пристань в Кронштадте,

я решил идти и ехать, куда судьба понесёт...

Огромная площадь. Огромный Морской собор Николы Чудотворца -

старинного покровителя мореходов... Над огромной площадью

стоял в полном одиночестве бронзовый адмирал Макаров...

Восемь могучих якорей крепили его покой и его надежды...

Скалу для памятника подняли со дна морского на рейде Штандарт.

Хорошо придумали - поставить адмирала, боцманского сына, внука солдата,

на подводном камне с рейда Штандарт.

До того как Пётр привёл к острову Котлин первый фрегат,

царский штандарт символизировал власть России над тремя морями.

И вот "в тот образ четвёртое море присовокуплено" - Балтийское.

На цоколе памятника знаменитое: "ПОМНИ ВОЙНУ".

Степан Осипович Макаров - один из самых замечательных наших моряков...

По древнему подвесному мосту перешёл Петровский овраг, любуясь чистотой и буйной силой зелени на острове... Ах, как нужна моряку, ступившему на землю после долгого плавания, зелень дерев и трав! Какое чувство братства испытываешь к придорожной ромашке или старому клёну!..

Здесь царство Марса и - ныне - ещё и Софии,

ибо в Кронштадте базируется флот Академии наук...

Всё связано на этом свете.

Когда-то Главным строителем канала и всего Кронштадта был арап Петра,

прадед Пушкина, генерал-майор Ганнибал...

Сам Александр Сергеевич в мае 1828-го года приплыл сюда на пароходе в компании Грибоедова и Вяземского... Они осматривали корабли, уходящие в поход под командованием адмирала Синявина...

Кронштадтский рейд хранит и память декабристов.

Сюда привезли всех декабристов-моряков из Петропавловской крепости...

"По обряду морской службы" под барабанный бой с осуждённых сорвали эполеты, ордена, переломили над головами подпиленные загодя сабли и швырнули за борт. Отсюда начался путь в сибирскую каторгу...

Я притомился и от всяких воспоминаний, и от старания

проявить наблюдательность, да и просто от долгой пешей прогулки...

И я решил, что памятников хватит. И что я заговорю наконец с живыми людьми...

....................

1984 год... Штурман дальнего плавания Ленинградский писатель

Виктор Викторович Конецкий вновь собирается в плавание...

- В Арктику...

- В эту дорогу вас, очевидно, позвали и творческие планы?

- Да, нужно закончить затянувшийся роман-странствие...

- Завершив работу над очередным произведением,

испытываете вы ощущение полной удачи?

- Бывает такое ощущение...

Ставишь точку, и внутренний голос говорит: "Получилось".

После этого наступает психологический спад, порой на много дней...

В отличие от других, писательский труд не помогает накопленным опытом,

а, наоборот, усложняет работу. Каждая новая вещь требует особых приёмов...

Даже уверенность в себе не увеличивается с годами.

Всё время чувствуешь, что стареешь.

И можно предположить, что отстаёшь от жизни...

- Как вы относитесь к литературной критике?

- Не знаю ни одного писателя, который был бы абсолютно доволен критиками...

- Есть ли на свете место, где вам лучше всего пишется?

- Точнее - лучше думается. Родной город на берегах Невы... Ленинград...

- Всегда интересно узнать о писательской технике...

И насколько велико влияние стиля одного писателя на стиль другого?

- Насчёт техники:

долго писал только на машинке, теперь сменил её на шариковую ручку...

Кажется, если будешь ближе к бумаге, не отделишься от неё "железом"

пишущей машинки, то, может, и лучше выйдет...

В влиянии стиля на стиль:

нужно внимательно следить, чтобы не попасть под подобное воздействие.

Есть сакраментальное выражение: "Стиль - это человек".

Не твой стиль и останется не твоим...

Самое сложное и главное в искусстве - быть самим собой...

- Ваш друг Юрий Казаков советовал начинающим литераторам не посылать свои рукописи на просмотр "мэтрам". Призывал их обретать свой голос без чьей-либо помощи, через собственные ошибки и находки. Что думаете по этому поводу?

- Отрицательный отзыв для иного начинающего автора

может быть убийственным лекарством.

Сам я свои рукописи маститым литераторам не посылал...

Первую свою книгу послал Константину Паустовскому и Илье Эренбургу...

Очень важно для нашего дела физическое здоровье.

Любая болезнь, боль мешает творчеству...

Так что молодым писателям советую сохранять физическую форму...

....................

Моя профессия - судоводитель

1985 год... Наш флот фрахтуют примерно три тысячи зарубежных фирм,

Советские суда заходят в 1200 портов 120 стран,

по воде перевозится около половины советского экспорта,

70 процентов импорта. Одновременно в море находится 1700 судов...

Страна наша не только континентальная, но и огромная морская держава.

А большому кораблю - большое плавание...

У нас должна быть большая морская литература...

Что касается исходной точки, толчка к работе -

тут могут быть самые разные варианты:

взволновавшее явление, потрясший случай, поступок, даже отдельная фраза...

Работа... Наши космонавты получают по завершении работы в Космосе не звание Героя Социалистического Труда, а звание Героя Советского Союза - награду, которая даётся за величайшее мужество...

Я убеждён: страх есть,

другое дело, что он подвластен человеку, ему можно не поддаться.

Я не раз испытал страх на море...

Толчком может послужить чтение книги.

Вот, к примеру, читаю французского математика и физика Анри Пуанкаре.

Его рассуждения о науке.

Драматизм в борьбе идей тут ничуть не меньше, чем в хороших романах.

Начинаешь думать, например, о том, важно или не важно,

когда научное открытие пробьёт себе дорогу:

рано или поздно, главное, что пробьёт!

Нет - "дорого яичко к Христову дню".

У правды есть свои сроки.

И если правда долго идёт к людям, то и она, и люди многое теряют...

Сейчас читаю нестареющего писателя, чрезвычайно национального,

исследовавшего русский характер с удивительной беспощадностью.

Это Салтыков-Щедрин.

Объясняться в любви к своему народу просто.

Но относиться требовательно, строго судить - для этого нужны

большое мужество, гражданственность и великая к Отечеству любовь.

Читая Салтыкова-Щедрина, я через какие-то труднообъяснимые ассоциации

пришёл к размышлениям о положительном и идеальном герое.

Для меня положительный герой тот, которого я люблю...

Попытка отразить на бумаге идеального человека чрезвычайно интересна,

но с этой задачей не удалось справиться даже Достоевскому.

Для меня идеальные люди - Пушкин и Чехов. Они сами, а не их герои...

Творению предпочитаю творца...

Начинать поиск положительного героя надо с писателя,

который своему герою соответствует.

Чтоб не получилось так, что за создание высокого образа

берутся литературные приспособленцы, крикуны, пенкосниматели...

В Морском уставе сказано,

что капитан во всём должен быть образцом для своих подчинённых.

Так и писатель - для своих читателей...

Я уже давно готовлю книгу, посвящённую Арктике.

Моя профессия - судоводитель.

Это тот инструмент, с помощью которого я могу проникнуть в жизнь.

Отстоишь вахту, приходишь в каюту - и два часа записываешь всё,

что считаешь интересным. И так из года в год, из десятилетия в десятилетие.

Потом дома перепишешь восемь-десять раз.

А если не получится, то и одиннадцатый...

Документальный стиль...

Связь техники с человеком в конце 20-го века ощущается очень зримо...

Работа в документальном стиле - дело нелёгкое...

- Вы сказали, то хотели бы постичь психологию нового поколения моряков,

плавающих на современных судах.

Это значит, что вы собираетесь пойти в плавание именно на таком корабле?

- Да, надо поплавать на самых современных судах,

с современной навигационной техникой, спутниковой аппаратурой, а главное -

рядом с молодыми капитанами.

Я чувствую, что отстал от сегодняшней жизни флота.

Мне нужно прикоснуться к современному, суперсовременному флоту,

чтобы заглянуть в этих молодых людей.

Но в данном случае я буду уже просто наблюдателем,

потому что конкурировать с молодым капитаном на мостике уже не смогу, -

всё там для меня слишком ново...

Вообще, надо вовремя уходить...

И на флоте, и в искусстве, и в литературе...

Иные писатели считают, что раз они начали когда-то писать,

значит, должны заниматься этим делом до гробовой доски.

Мне же кажется,

сделать тайм-аут или посмотреть, не пора ли тебе уходить из литературы, -

более важно, чем гнать книгу за книгой только ради того,

чтобы удержаться в литературе

и чтобы твоё имя поминали в критических обзорах...

- А что бы вы пожелали авторам, которые только входят в литературу?

- Первое - ничего от неё не ждать, никаких благ:

ни материальных, ни славы или известности,

ни каких-то литературных чинов и постов...

И не надо стремиться "пробиваться" любыми путями.

Всё должна сделать сама рукопись.

Если она хорошая, то рано или поздно найдёт себе дорогу...

Да, есть сложности с редактурой, с изданием произведений -

это всегда было и будет, но это всё должна преодолевать сама рукопись...

И второе, отсюда вытекающее, - надо всегда быть честным перед самим собой,

не бояться затрагивать те вопросы, которые больше всего волнуют общество...

И делать это не следом за передовицей центральной газеты,

а тогда, когда сама жизнь начинает ставить эти вопросы...

Проще всего говорить о том, как ты любишь свой народ.

Но ведь ни у кого и нет сомнения в этом,

только выродки могут не любить свою Родину и свой народ.

Надо ещё видеть недостатки и беспощадно говорить о них...

1987 год... Последняя книга о море...

- Что хотелось бы сказать Виктору Конецкому читателям,

предваряя выход новой книги?

- Предварять означает уведомить заранее, то есть анонсировать,

то есть рекламировать, -

не самое для русского литератора благородное занятие.

Буду надеяться на врождённую склонность к авантюрам.

В конце концов, каждое новое произведение - чистой воды авантюра,

ибо знать не знаешь, что из затеи выйдет...

Когда я был моложе,

старался поддерживать интерес читателя с помощью юмористических вставок,

но оказалось, что юмор - это нечто возрастное...

Поглядите даже на титанов - Гоголя, Чехова, Зощенко...

С годами юмор уходил и из их жизней, и из книг...

Писать делается всё труднее и труднее...

Захлёстывает желание публицистически орать,

бросаться на всяческую несправедливость с кулаками или даже обрезом...

И множество писателей сейчас покатятся в обличительство...

Нужна или нет сейчас литература беллетризованных проблем?

Что важнее - сила художественной исповеди

или смелость публицистического называния вещей своими именами?

Следует ли художнику вмешиваться в хозяйственно-экономическое мышление,

когда общественное хозяйство достигло такой запредельной степени сложности?

Все ныне смертельно устали от лжи.

Женщины устали от мужской, мужчины - от женской.

Все вместе - от всемирной.

И фантазии, сочинённости, выдуманности перестают воздействовать на читателя.

Люди хотят подлинности хотя бы в книге, если в жизни им суют ложь и в глаза,

и в уши, и в нос, и даже в вены - уколы какой-нибудь глюкозы...

И вот в англосаксонской литературе возник новый жанр фэкшн,

соединивший "фэкт" (факт) и "фикшн" (вымысел).

В США ведущее значение приобретает автобиографический роман,

который превращается в нечто среднее между саморекламой и самоанализом...

Где граница между искренностью и откровенностью?..

Литература сейчас в растерянности -

даже очень крупные таланты срываются в литературщину...

Поколение моё стареет...

Сверстники начинают покидать капитанские мостики...

По идее писатель, как балерина, должен сам уходить со сцены...

Но писательство такая зараза, что так просто не закруглишься...

....................

Переписка (1963 - 1984 годы)

"...Пусть ваш талант принесёт Вам радость..."

"...Вы пожелали, чтобы талант мне принёс радость.

Очевидно, если Вы так говорите, у меня есть талант.

Но кому и когда он приносил радость? А её очень хочется...

Видите, я, очевидно, вру сейчас...

Вчера у меня была большая, настоящая радость от Ваших слов...

Будьте здоровы, работящи, покойны.

Навсегда останусь благодарен Вам..."

.....................

"...Ваша книга прочитана внимательно... Книга очень хорошая...

Книга полна печалью морского блужданья,

когда товарищи и случаи штрихуют мир человека...

Море дано влюблённо, а каждая любовь - трагедия со многими актами,

довольно привлекательными, и многовёрстными антрактами,

когда надо беречь коробку, терпеть ветер, тоску и непонимание...

Вы очень хороший и уже большой писатель...

Какая трудная жизнь у нас...

Кости молоды, но дороги наши старые, а почта жизни - сурова....

Наше спасение только в нас самих,

в ветре, который нас несёт, сохраняя принудительную молодость.

Она потом тяжела, как доспехи..."

......................

"...Вы пронзили мне душу, сказав: "Книга полна печалью морского блужданья".

Ради того, чтобы сказать об этом, и писалась книга...

Самое дурное - ночи, когда бессонница..."

.......................

"...Я думаю о Вас с нежностью и практически беспрерывно.

Только ночные кошмары разрывают эту цепь размышлений.

В кошмарах мне снится война и морские аварии...

Вместо бессмертных творений я пишу умное письмо.

Я хочу доказать Вам, то я такой же умный, как Вы или как Аристотель...

Письмо получается таким же толстым,

как жизнеописание Толстого, изданное на греческом языке в Афинах...

Через это письмо, куда я впихиваю все мысли, какие приходят мне в башку

или которые я незаметно слямзил у других гениев,

я хочу проникнуть в вечность..."

"... Не пейте... Пить бесполезно... Не бесполезно только вдохновение...

Не верьте слезам... Они ничего не значат... Пишите радостно..."

"...Я веду жизнь рыбы, которая бьётся об айсберг...

У меня дома очень красиво..."

......................

"Дорогой Капитан!

Даже вода устаёт течь... Устают стальные корабли... Капитаны устают...

Устаёт и печень от алкоголя...

Пора-пора, покоя сердце просит...

У Вас есть талант. Есть книги. Океан есть. Вы умеете нравиться...

Поставьте перед собой трудную задачу. Написать невероятно хорошую книгу...

Любите людей... Они умеют летать... Они бескорыстны, хотя и хлопотливы..."

.......................

"... И мне не пишется... Мне делается всё трудно... Трудно ходится...

Мы плывём своей дорогой,

через прибрежную полынью вдоль берега и всё же вперёд...

Знакомые имена обратятся в имена морей и мысов...

Надо быть сильным, как силён капитан, которому некому передать управление...

Писать всегда трудно... Очень трудно...

Вдохновение иногда подводило, как пересохший фломастер...

Всё хорошо... Плохо то, что мне не 60, и не 70, и не 80...

А пошло мне на девятый десяток... Телефонная книжка редеет... Мне скучно...

А голова не хочет сдаваться...

Надо учиться жить без счастья, но с радостью.

Надо верить себе... Надо быть терпеливым с близкими и далёкими...

Мы писатели...

Мы опираемся на многие дальние плечи...

Должно выйти. И выйдет... Выведут гены и старуха муза...

Работа всегда тяжела, и чем выше катишь камень, тем он тяжелее...

Мы и согласны, и не согласны с временем.

Мы утомлены смертями, блокадами, туманами и страстью...

Вдохновение сбило шею хомутом...

Надо вести наш корабль из моря в море, из климата в климат...

Учиться тому, то недостижимо...

Не отдавай своего сердца никому...

Пиши утром. Пиши вечером. Пиши и радуйся...

Земля, она вертится... Она всё ещё круглая...

Звёзд я не видел давно. Вероятно, слишком много сплю...

Удача в руке... Удача в настойчивости...

Держись, штурман самого дальнего плавания..."

........................

"...Через несколько часов я отдаю верёвки

и плыву по серым волнам в серую Европу

сквозь ту форточку, которая осталась от окна Петра...

Плыву в моря с больной спиной, но надеюсь, что по старой дружбе море поможет

мне стать на ноги. Оно всегда и во всём - особенно в литературе - помогало...

Оно знает, что я его люблю...

Я закончил книгу вчерне...

Она набита рассуждениями, ворованными и самодеятельными,

а образов в ней, даже коротеньких образов,

не говоря о широких и свободных мазках, нет и в помине...

Умные мысли вещь хорошая, но они забываются и гибнут,

если они не имеют на себе красивой одежды... Так вот эти штуки отсутствуют...

И всё же я сейчас в хорошем настроении...

Теперь, наконец, есть то, что можно резать, и дописывать, и кромсать...

Я на постоянной работе опять -

с постоянным окладом, на должности дублёра старшего помощника капитана.

Сейчас на линии Ленинград - Амстердам - Гамбург - Лондон - Ленинград.

Это 12-14 суток рейс. Таких будет три.

Потом в США и Канаду..."

....................

"...Прочитал книгу... Пишу, пока, после радости, не зачерствела моя душа...

Вы очень хороший и печальный писатель...

Пусть Ваш талант принесёт Вам радость...

Я печален... Ленинград у Вас замечательный...

Новую Голландию, любимую мною, увидел снова...

Прогулки, судьбы, сны - всё верное..."

....................

"...Сложное время я переживаю.

Какая-то смута и кризис не только не проходят, но углубляются и разветвляются...

Работа не идёт. Делаю только техническую...

Все нормальные люди на дачах, город пустой...

Единственный выход -

начать хлопоты об устройстве на судно и рвануть куда-нибудь в Антарктиду...

Обидно ещё, что деньги есть, а я бездарно провожу жизнь и лето..."

.....................

"...Пишу. Диктую. Вероятно, поеду в Англию. Очень устал... Я устал писать...

Устал от людей, от трудных и очень поздних успехов. Пишу письмо с трудом...

Тебе тоже даже не тридцать лет..."

....................

"...Мы болеем. Это разнообразно, длинно и тяжело, как хвост павлина...

Мне даже сказано, что я слишком часто думаю о старости.

Но юбилеи отливают различными траурами...

Мне снова 85. Это возраст замшелого и много раз загарпуненного кита...

Желаю тебе:

1) Верить в себя.

2) Иногда трезвости.

3) Ровной волны.

4) Спокойных разлук и вдохновения.

Очень желаю...

Уже семь... Солнце совсем окончательно село...

Залив высморкался в тину низких волнишек и будет их сушить на Луне..."

....................

"...Ваша судьба - жить, а не пропадать...

Любить, а не обижать...

Писать, а не обижаться...

Бойтесь черновиков. Пьяных встреч. Пьяные друг друга не видят.

Люди в бутылках одиноки и могут сообщить себя во множестве.

Вы сделаны из хорошего металла и хорошо выдуты, но попали в блокадную стужь.

Написал как написалось... Скучно скучать..."

......................

"...Вы сердитесь. Я Вас очень люблю...

Не надо всегда недовольно топорщиться -

писатель Вы уже хороший и очень нужный...

Россия не может вечно притворяться сухопутной...

Только не надо работать всё время на износ.

И обрастать шкурой из битого стекла. Она не греет...

Снимите с лица паутину...

Плывём не к смерти... Её вообще нет...

Вы любимый человек, но надорвались на блокаде...

Капитан обязан не потонуть и не садиться на мель... Да будет путь..."

"...В нашей жизни мы живём между рождением и смертью,

переезжая через мостики надежды и отчаяния.

Только во время работы свободны и уверенны..."

"...Выходит не то, что выводим.

Выходит не то, что утверждал...

Ловля жемчуга легче литературы, но жемчуг больше обесценен...

Очень хотел бы поехать с вами вокруг света, чтобы скучать на океане.

Чёрное море тесно для тоски..."

...................

"...Трудно нам писать. Не знаем мы дороги, по которой надо было идти...

Трудно писать письма о горе...

Я жив по ошибке... Умерли мои друзья, с которыми я работал...

Умерли писатели, которых я любил...

Мне 85 лет. Вероятно, я успею написать ещё одну книгу. Какая она будет?..

Ты видел больше меня и, может быть, ещё увидишь пингвинов...

Ты талантлив... Слепо талантлив... Очень любим...

Жизнь идёт... Мы заведены на много десятилетий... И проспать их нельзя...

Время изобретательно на несчастья... Надо жить... Приходится...

Я боюсь, за себя и для себя, не смерти... Она кругом...

Боюсь, передам в книге... Я об ней думаю даже сейчас, когда пишу тебе...

Боюсь одиночества...

Новостей у меня мало...

У внука родилась девочка... Дерево жизни накладывает слой на слой..."

.........................

"...Я последнюю неделю перепечатывал кое-что из записей в блокноте,

которые иногда делал за высказываниями...

"Рукописи разговаривают с хозяином"...

А вообще живётся глухо, и новая книга всё никак не может начать литься,

и уже кажется, что она никогда не забулькает...

Потратил много сил в боях с редактурой...

Оказывается, Симонов перед смертью читал мои "Заботы", очень их расхваливал и хотел писать мне, но не успел... Он сказал, что мои "Заботы": "...полезны в самом высоком, если хотите, даже государственном смысле". Во как!

Книга так омерзительно стоит на месте ещё и потому,

что я пытаюсь как-то выходить на сушу,

а человеческой обыкновенной береговой жизни не знаю,

как выяснилось, абсолютно.

Я ни разу не видел ни одного своего дедушки, никогда не имел семьи,

не имел детей и не отвечал за всё это,

а если за что-нибудь не отвечаешь, то этого никогда не узнаешь,

даже если начнёшь на старости лет изучать специально...

Даже такой вопрос, как деньги, для меня труден.

У меня их много, но я не умею их тратить, помогать себе ими,

жить и другим помогать тоже не умею, ибо во всём этом нет опыта...

"Корабль наш идёт с вмятиной на боку. Надо находить стройность в мачтах".

Какие вы оба могучие, сильные!

Я, к сожалению, кажется, неверующий, но прошу Господа благословить Вас..."

.......................

"...Ты рассказывай нам о портах;

там где-то в горах жила Мария Магдалина, которую не забыть.

Деревья ушли, люди измельчали, но память о Магдалине прекрасна.

Напиши о берегах, за которыми скрываются люди. Напиши о берегах истории...

Пропасть легко, но ты же сам человек из команды спасателей,

и стоял в холодной воде,

потому что командир должен при аварии уходить последним...

Ты по возрасту мог бы быть моим сыном...

Помни Марию Магдалину, которая во что-то верила и потому жива и памятна..."

......................

"...Ты умеешь видеть, умеешь спасать, умеешь последним уходить,

когда вода угрожает... Мы только привыкли к морским поэтам...

Я отношусь к тебе не как к траве, а как к дереву.

Деревья не боятся ветра. Ветер деревья причёсывает...

Я пишу книгу и не могу её дописать. Она просится стать историей стиля.

Есть очень убедительные мысли

и страницы о бесконцовости современной хорошей советской прозы.

Концов мы не умеем делать...

Достоевский, Толстой не умели завязывать узел на конце,

чтобы песок не просыпался...

Чехов отрезал конец. Он заметил, что конец или смерть, или отъезд.

Как он умён...

Я не умею быть молодым... А мне 88 год...

Моя книга про общую теорию, а не про энергию заблуждения...

Надо только не бояться усталости и плохого почерка...

Живи долго, брат современник... Пей умеренно...

У тебя есть то, что мне кажется молодостью... Я допишу книгу..."

......................

"...Жизнь кончается. Но, по-моему, это ошибка.

Узнаю ли, что такое "Ничто",

как закругляется огромная страна под названием "жизнь",

пойму ли, как велика эта степь и что будет за ней?

Трудно жить, когда видишь, что жизнь твоя большая и трудная,

трудно донести её до конца.

Трудно пересчитывать, кто остался, а с кем ты ещё можешь говорить...

Пропал брат. Война взяла сына...

Друзья могут увидеть даже самих себя.

И больно мне, что они свою жизнь так странно истратили, будто не замечая...

Так и не узнал, как надо смотреть на океан,

как встречаются и расходятся корабли, - не знаю...

Я по-прежнему не только не пью,

но и не понимаю, зачем вырывать страницы из этой и так небольшой книги.

Пишу книгу. Недавно вышла новая, называется она "О теории прозы".

Читал ли ты эту книгу, книгу о том, как проходит жизнь?..

Надо идти дальше, надо искать новые земли, завоёвывать полюс, такой далёкий,

что о нём нельзя даже справиться у птиц...

Человек растёт сам...

Есть только неумирающие деревья. Есть и будут после тебя.

Они зеленеют и с каждым годом уходят от тебя...

Мне 92-ой год. Это много, или - не мало.

Лет так много, что годы уже могут разговаривать друг с другом

и, наверное, уже поняли, что такое Вселенная.

Самому мне это понять труднее.

Ты водку брось. Сам видел по писателям, что это такое.

Надо найти свою жизнь.

Надо жить, видеть и связывать явления, понимать их - хоть это и трудно.

Найти свою жизнь человеку труднее, чем дереву.

Понимание этого - удерживает от зависти к ним.

Искать в мире свою жизнь, скажу, заканчивая, искать без себя - невозможно...

Жизнь - штука упорная, глядит в глаза,

вспоминает сама себя и даже ссорится сама с собой...

Писатель - это редкая удача. Это не профессия - это достижение..."

..................

"...Обстоятельства остановили это письмо. Продолжаю его в Доме творчества...

9 ноября 1978 года вы мне писали отсюда:

"Из окна виден и залив, и сильно запутавшаяся вокруг отмели река.

Говорят, она длинная.

Знаю, что она себе надоела и хочет куда-нибудь впасть.

А дюны её не пускают..."

Сегодня 20 июля 1984 года...

Через 2-3 недели я буду в Ледовитом океане...

Здесь готовлю себя к арктическому рейсу...

Я не пью, много и быстро хожу, дважды в день принимаю холодный душ.

Всё это для того,

чтобы после инфаркта привести себя в хорошее физическое состояние.

Я вернусь через три месяца...

С моря буду давать Вам радиограммы,

чтобы Вы чувствовали дыхание Ледовитого океана. Рейс будет трудный.

Я очень хочу сходить в море ещё разок - теперь уже наверняка последний..."

....................

Никто пути пройденного у нас не отберёт

1989 год... Виктору Конецкому исполнилось 60 лет...

- Вы, вероятно, подводите какие-то итоги,

думаете о прошлом, строите планы на будущее?

- Конечно, полного удовлетворения от того, что я сделал к 60 годам, у меня нет,

но есть благодарность судьбе за то, что я не бросил моря.

В трудные времена оно спасало меня...

А что касается итогов - конечно, перенапряжение,

начиная с юношеских времён, и физическое, и психологическое,

было очень большим, и амортизация сердца и души - очень глубокими.

Кроме того, работать в таком возрасте, когда ты утрачиваешь юмор,

становится всё труднее.

Если вы посмотрите, даже Антон Павлович Чехов к закату своих лет

совершенно утратил юмор.

Это касается и Зощенко, и других крупнейших юмористов.

Очевидно,

юмор свойствен молодым и здоровым физически и психологически людям...

- Но всё же о будущем. Вы ведь что-то предполагаете ещё сделать?

- Я сейчас много думаю о смерти, если говорить откровенно.

Конечно, боюсь её

и внутренне готовлю себя к тому, чтобы не струсить в последний момент.

Главная мечта в этом отношении - не помереть в наших больницах.

Потому что я это дело прошёл и знаю, что нет более жуткого места...

Я вообще-то думаю, что самая лёгкая смерть - в бою.

Потому что в бою человеку поставлена боевая задача, он в азарте боя,

он выполняет приказ, он пытается сохранить себя и уничтожить противника,

вот почему ему в этот момент некогда думать о смерти,

и поэтому смерть в бою, вероятно, наиболее лёгкая...

- А что думает о жизни писатель Конецкий?

- Интересное время...

Конечно, я счастлив, безумно счастлив, что дожил до тех событий,

которые сегодня происходят...

Но при этом всё время внутри прячется какой-то страх,

ощущение трагической опасности...

Во мне постоянно живёт предчувствие какой-то близкой трагедии...

Я имею в виду не боязнь за себя, а страх за страну, за Россию,

за идею Социалистического Добра, которая лежит в основе нашей Идеологии.

Знаете, иногда так бывает: чистое море, всё хорошо, ты у себя в каюте,

и вдруг какой-то толчок под сердце - поднимись на мостик.

Чёрт его знает почему?

Поднимаешься, берёшь бинокль, смотришь: на горизонте белая полоска - лёд.

И хотя ты знаешь, что в этом месте его не должно быть,

появляется какое-то интуитивное ощущение опасности...

- Вы теперь очень редко выступаете публично...

Вы не кривили душой даже в те времена, когда многим приходилось лукавить.

Вы были одним из немногих, кто всегда осмеливался говорить правду...

И вот теперь, когда пришла гласность, когда все могут говорить всё,

вдруг в этом хоре не слышно голоса Виктора Конецкого. Чем это объяснить?

- Когда у нас так широко распахнулись ворота гласности,

у меня появилось ощущение: ну и очень хорошо,

пускай теперь молодые ввязываются в главные драки,

пусть они проходят свою политграмоту.

Это не значит, что я совсем не участвую в общественной жизни...

- Представьте себе, что вы сейчас на моём месте

и берёте интервью у писателя Конецкого. Какой бы вопрос вы ему задали?

- Интересно. Мне надо подумать...

Пожалуй, я задал бы ему (себе) такой вопрос:

"Слушай-ка, парень шестидесяти лет,

хватит ли в тебе мужества вовремя сойти с круга?"

Я немножко наблюдал балет изнутри.

И много раз видел, как балерины задерживаются на сцене,

когда всем, зрителям и коллегам, ясно, что ей уже нельзя танцевать.

Думаю, что это один из самых главных вопросов...

Почему-то и у нас, и в других странах есть такая традиция:

если уж начал писать, то так и пишет человек до гробовой доски.

А сам пишет всё слабее и слабее...

Вот и вопрос,

хватил ли мне самому сил, чтобы "завязать", когда я пойму, что выдохся...

....................

1996 год...

- Виктор Викторович, вас не принято причислять к политизированным писателям,

ваш голос не меняется от того, какая погода стоит на дворе...

- И всё-таки я не аполитичен.

19 августа 1991-го года, хоть коленки и дрожали,

я выступал на Дворцовой площади.

Вместе с Собчаком и Лихачёвым мы стояли

на наспех сколоченной из штакетника трибуне,

и у меня дух захватывало при мысли, что трибуна,

скрипевшая и раскачивающаяся при малейшем движении, рухнет...

По домашней стремянке на неё карабкались ораторы,

а я пытался представить реакцию толпы,

если мы у всех на глазах провалимся к чёртовой матери...

А ещё мне было обидно:

за несколько месяцев до этого я передал письмо Горбачёву...

Горбачёв, естественно, не ответил, да я ничего другого и не ожидал...

"Глубокоуважаемый Михаил Сергеевич!

Мне не понять, каким образом возможно совместить...

Мне не понять, как можно, с одной стороны, подавать пример

безмерного личного, гражданского и государственного мужества, а с другой -

оставлять литературу, которая была, есть и будет народной совестью, в руках...

Мне не понять...

В прошлом я кадровый флотский офицер, давно кадровый литератор -

знаю оба этих мира достаточно.

И не могу скрыть тревоги, и не могу отделаться от мысли,

что Вы о событиях последней недели не информированы

или не даёте себе отчёта в степени угрозы, которая нависает над обновлением,

переоценивая самостоятельность мышления нашего общества.

Ростки этого мышления только-только под землёй зашевелились,

а по ней уже грохочет бульдозер...

Потому я не выполнил бы партийного долга (стаж с 1953 года),

если бы не решился на это прямое обращение к Вам.

Прошу понять меня и извинить за беспокойство.

Член правления СП СССР, капитан дальнего плавания

Виктор Конецкий. 24.01.1988 г.

P.S. Одновременно посылаю Вашей супруге и Вам книгу.

Собираясь в русскую литературу в середине 1950-х годов, я знал лично от Зощенко, что дело это для здоровья вредное - опаснее производства свинцовых белил. Тогда решился не обзаводиться семьёй и особенно детишками, ибо ничто так не связывает мужчине руки, как наличие этих цветов жизни. Мои дети - книги.

Так что посылаю "За Доброй Надеждой" не для чтения, а как знак моего к Вам

высокого, даже любовного уважения. Ради Бога, будьте бдительны!

У меня всё есть: традиционное для маринистов расположение читателей,

ордена за литературу, выходит четырёхтомник.

Дело, как сами вы часто повторяете,

быть или не быть Идее Социализма, России, а значит, и человечеству...

Виктор Конецкий.

- Сегодня большинство тех, кто именует себя защитниками Белого дома,

говорят об утраченных иллюзиях, о разочаровании и пессимизме,

охвативших интеллигенцию. Хотя демократия вроде бы ещё жива...

- Пять лет превратились в кровавый анекдот.

Чечня сводит на нет наши достижения.

Но разве могли мы, простые смертные,

которым запрещено заглядывать в будущее, предсказать эту трагедию?

Предсказаниями у нас занимаются только кандидаты в президенты...

А кроме того, стало невероятно шумно...

В гигантских объёмах гонят чернуху,

и надо орать до хрипоты, чтобы быть услышанным.

Надо выпендриваться до невозможности - иначе не заметят... Бред какой-то...

....................

1998 год... Петроградская сторона, шестой этаж, лифт не работает,

и Виктор Викторович неделями не выходит из дому...

- Лестницу эту треклятую теперь не осилить...

Плод вынужденного затворничества - книга "Судьба играет человеком, а..."

- Главный герой "Судьбы..." - читатель.

Последняя глава называется "Из Зазеркалья".

В ней послания только сумасшедших женщин.

Работать над этой главой было куда труднее, чем писать прозу.

Пожалуй, впервые в жизни, работая, я пил водку.

Без водки я не мог всё это переварить.

Боже мой, как страшно одиноки женщины в нашей России, какие ужасные судьбы!..

После книги наступила глубочайшая депрессия.

Поехать на выступление, вас принять, даже на телефонный звонок ответить -

всё это требует напряжения. И ещё добавляется с каждой газетой...

Потому что - ну кожа тонкая...

По улицам ходят страшные бандиты и плюют на всех...

По сердцу бьёт - в самом прямом смысле...

- Читатель несчастен. И писатель, похоже, немногим счастливее его...

Отчего же оба пьют так страшно, беспробудно, до смерти...

- Тяжёлая тема. Вы бы лучше спросили, отчего писатели плачут.

На моих глазах от водки погибло столько талантливых людей...

Чем талантливее, тем быстрее... Любой пьяница найдёт вам кучу объяснений.

Снять перегрузку, начать с бутылки новую жизнь.

Или просто, чтобы сблизиться с человеком, который тебе интересен и нужен.

Вот налижусь с ним до положения риз, выпотрошу и запишу.

Причина может быть какой угодно. Затосковалось... Рассказ не печатают...

Господи, мало ли всяких причин...

Среди Ленинградских писателей не качался, кажется, только один

Даниил Гранин...

- Если книги умеют учить,

ваши расскажут, как жить, чтобы к тебе не прилипла грязь.

О чём бы вы сегодня, с высоты возраста и книг,

рассказали первоклассникам на самом их первом уроке?

- Вероятно, о Родине стал бы говорить... О том, откуда само слово...

О том, как она огромна... О Пушкине бы говорил...

Может быть, о Павле Степановиче Нахимове...

- Может ли поэт быть подлецом?

- Поэт - нет. А стихотворцев-подлецов знаю множество.

Им хочется и стихи писать, и живыми оставаться.

Впрочем, я не читаю современной литературы...

Я пожилой человек и уже вышел из ритма эпохи...

Литературу должны делать молодые люди, полные физических сил...

Мы доживаем. Водка и годы сделали своё дело.

Сейчас-то я больше сплю, чем работаю...

Рад бы и вовсе не работать, но приходится. Пенсия-то? Только на лекарства...

- "Полосатый рейс"...

- Это не книга, а сценарий. Мы везли с острова Врангеля трёх медведей.

Для цирка в Мурманске. Один выбрался из клетки и стал метаться по пароходу.

Зверюги эти очень страшные.

Кое-как, вооружившись пожарными шлангами, загнали его обратно.

- И в кино медведи превратились в тигров...

- Да, Хрущёв встретил, кажется, императора Эфиопии и повёл его в цирк.

На Маргариту Назарову, с тиграми.

После представления Маргарита принесла в правительственную ложу тигрят.

Хрущёв растрогался и говорит:

у нас-де такая женщина замечательная, такие тигры, а кино нет.

И по всем киностудиям страны был брошен клич:

немедленно сделать фильм про Маргариту Назарову...

Стали искать сценарий... Я кое-какие потом читал...

Один драматург поместил тигра в коммунальную квартиру.

Сказали: очернение действительности.

Другой написал про колхоз, в котором такая зажиточная жизнь,

что они свой зоопарк открыли. Ему отвечают: лакировка...

Пришёл я к директору "Ленфильма" и рассказал свою историю про мишек...

Он сказал: пиши. Дали аванс, заключили договор.

И поехал я в Москву изучать жизнь тигров...

- Виктор Викторович, так называемая самая читающая страна в мире, которую кормили в школе Пушкиным и Тургеневым, не читает теперь, а смотрит сериалы...

- Я думаю, что мы здорово этому самому русскому народу надоели...

И маятник качнулся в обратную сторону. В порнуху, в духовную жвачку, в китч...

Но когда молодой парень с утра до вечера смотрит по ТВ голых тёток,

я не думаю, что это хорошо скажется на его потенции. Тайна исчезает.

А сближение с женщиной должно быть тайной. Тайна всегда влечёт...

- Работают ли сейчас над вашими книгами редакторские ножницы?

- Над книжками нет.

Но вот в красный день календаря согласился я выступить по ТВ...

Главное, конечно, отрезали...

Я так эффектно хотел начать с "Двенадцати" Блока:

"В белом венчике из роз впереди Исус Христос".

И как Блока понесли за этот образ и белые из-за границы, и красные тут,

и как он запил горькую...

На мой взгляд, он просто-напросто хотел сказать,

что Россия повторит путь Иисуса на Голгофу и на Крест...

И мы вживе взошли на Голгофу, повторяя путь Иисуса, и распялись на кресте,

и на этом кресте отвисели восемьдесят лет...

И своими лозунгами "Земля - крестьянам!", "Фабрики - рабочим!"

так напугали заморских буржуев, что умные империалисты своим работягам

на подносиках - страховочки, профсоюзную защиту и прочие социальные блага.

А мистеру Форду пришлось сбавить обороты своих конвейеров,

дабы рабочий люд не перетрудился....

Сегодня, когда мы корчимся, слезая с креста, обливаясь кровью и дерьмом, спускаясь с Голгофы, и ничего, кроме мглы и тьмы, не видим внизу, у подножия... Мир должен не только шапки снять и не гуманитарную помощь нам подавать, а руки целовать. Ибо за всё американское благополучие заплачено сотнями миллионов "товарищей из СССР".

А вообще-то смешно мне слышать - "День согласия и примирения".

Что, день пройдёт и опять можно как кошки с собаками? Глупо всё это...

- Да важно ли это?

- Куда больше меня интересует, с какой нынче скоростью вращается Земля.

Никто не считал, как она похудела за последние столетия.

Как я понимаю, сожжённые миллиарды тонн каменного угля, нефти и газа

превратились в двуокись углерода - в ничто.

Вот меня и волнует, почему наши астрономы не орут об изменении скорости

вращения планеты, направлении её вращения и чем нам всё это грозит...

Всё-таки интересно...

А ещё пуще плачу о капитанах, о флоте российском, которого теперь нет...

- Что с ним произошло? С чего начался развал флота?

- С унижения... Вот случай... Было это на заре перестройки, в Гавре...

Война в Афганистане была в разгаре...

Тогда уже нас на дух не переносили...

Так мы теряли уважение к флагу и самим себе...

В последний раз я прошёл Северный морской путь в 1986-ом году.

Начался рейс - трахнул Чернобыль...

Когда возвращался с Чукотки - потонул "Нахимов"...

За свою капитанскую жизнь я провёз по Северному морскому пути

миллионы тонн водки, будь она неладна, и продовольствия.

Страна угрохала в освоение магистрали столько денег и человеческих жизней

- подумать страшно!

Но был заселён Русский Север. Теперь оттуда бегут.

Атомные ледоколы стоят на приколе в Мурманске.

В лучшем случае катают богатых туристов вокруг Антарктиды или Гренландии...

Я говорю о моряках...

Но думаю, что то же самое скажут о себе и лётчики, и ткачихи, и крестьяне...

Что произошло? Произошла смена общественных формаций, и только.

Когда ломается мир, жить трудно. И трудно сохранить честь...

- Капитаны уходят... Где вы находите силы переживать уход близких вам людей?

- Три года я работал на аварийно-спасательных судах.

И в блокаду многого насмотрелся. Но от этого не легче.

Очень страшная вещь смерть.

Помимо всего прочего, она ещё и очень некрасивая...

Сейчас я на самом деле так близок к концу... Это не кокетство. Я это знаю.

Конечно, страх очень большой перед смертью. Куда от него денешься.

Но какая-то там мысль сидит, когда умирают товарищи:

может, ещё встретимся?..

Но будет жалко, если со мной уйдёт из литературы море.

Хотя оно никогда из литературы не уйдёт, ибо вечно.

Ну не хотят наши кремлёвские мужики знать, что Россия - страна океанская.

И что без этих океанов нам гроб...

Не проходит и недели, чтобы американский президент не вспомнил,

что Америку омывают два океана.

Береговая линия нашей страны почти как у всей Африки.

Но мышление континентальное. Берёзки да Рязань.

Мурманск будто уже и не Россия. Морские капитаны без работы.

Полгода-год сидит старый моряк на берегу и умирает.

Не может пережить, что суда ржавеют, стоят у причала

или арестованными где-нибудь в иностранных портах.

И что продукты проще курить на Аляске или в Сан-Франциско,

а не тащить их Северным морским путём, они не все понять могут.

Мрут мои друзья...

Вот о чём я вопил и вопить буду:

о славе морской державы, которую потеряло наше Отечество...

- Всюду клин, разговор у нас... Счастье - оно есть?

- Есть семейное счастье...

Или когда солдат бежит и орёт "За Родину!",

он в этот момент сумасшедший, но счастливый...

В своей жизни счастливого человека я не видел...

Это мгновения какие-то, и только...

....................

Привыкшие к бассейну боятся океана

Виктор Конецкий - офицер,

в чьих устах старинное "честь имею" не формальность.

Виктор Конецкий - писатель,

чья репутация не омрачена приспособленчеством и компромиссами.

Он известен мрачным взглядом на вещи и морскими солёными шутками,

способностью к железной дисциплине и безбрежным загулам,

беспощадным языком и острым чувством справедливости...

2001 год... Некогда весь мир обошла фотография: митинг на Дворцовой площади

20 августа 1991 года, рядом с Собчаком на трибуне двое - Лихачёв и Конецкий...

С тех пор многое изменилось...

В последние годы Конецкий не даёт интервью, избегает публичности,

живёт в тени. Почему?

- Тогда нас всех вели наивные, как показало минувшее десятилетие,

надежда и вера. Не могу сказать, что у меня в те дни не было вовсе страха,

но ожесточение было сильней...

За три года до этого Конецкий написал письмо Михаилу Горбачёву...

- А сейчас вы бы написали прямое письмо Путину?

- ...Сталина я видел близко за год до его смерти.

Наш батальон курсантов Высшего военно-морского училища прошёл на параде

лучше всех, и по традиции в Георгиевском зале Кремля

для нас накрывались столы...

А с Путиным меня судьба свела,

когда он награждал меня орденом "За заслуги перед Отечеством"...

Бремя, которое возложено на Путина от лица народа, огромно...

Но где его команда?..

- Десять лет назад вы сказали:

"Сегодня быть в стороне от политики невозможно". Сейчас думаете иначе?

- Хочет или не хочет писатель, он всё равно во всём участвует.

Стояние в стороне от политики - тоже политика.

На площадь я больше не пойду, но раздражает и возмущает меня многое...

За спиной Конецкого во всю стену карта Мирового океана.

По ней синим проложены маршруты, помечены имена кораблей и годы плаваний.

Только по Северному Морскому пути Конецкий прошёл не менее двадцати раз

и трижды вокруг света...

И ещё на стенах - множество пейзажей,

радостные краски на них будто живут отдельной жизнью:

"Если б не война, я стал бы художником..."

Но он стал писателем...

- Сегодня, казалось бы, легче пишется.

Но люди моего поколения привыкли к сопротивлению.

Когда есть сопротивление - есть и преодоление.

И вдруг оказывается: перед тобой нет препятствий - пожалуйста, заходи.

А тебе, как ни странно, не хочется.

Время совершенно другое, а я остался в том, своём. И не жалею об этом.

Уверенности от того, что сделал к семидесяти годам, у меня нет,

но есть благодарность судьбе за то, что не бросил моря.

Море - стихия, а стихия требует правды.

И в литературе море помогало мне держаться ближе к правде.

А среди новых - вы мне назовите хотя бы одного писателя,

которого бы признала страна...

- Как по-вашему, изменилось общество за десятилетие от путча до Путина?

- Стало очевидно главное: нет у нас Объединяющей Идеи Будущего...

"Да здравствует великая Россия!" - это не идея.

От великой территории до великой России - дистанция огромного размера...

В последнее время слишком многие потеряли или вовсе не нашли свою звезду.

Причина ясна: нас долго держали в бассейне, где каждый имел свою "дорожку".

Теперь каждый, попав в "океан", должен выплывать сам. Но...

У великого народа отсутствует чувство простора!

Ощущение огромности мира и своего в нём достойного места...

Конецкого издают и переиздают,

но нельзя сказать, что он с успехом вписался в нынешние обстоятельства...

- В моём поколении я остался почти один... Считаю, что зажился...

- Это уж не в вашей власти...

- Я из верующей семьи. Когда уходил в училище, матушка мне зашила в китель

образок Николы Морского и сказала: "Выкинешь, прокляну!".

Всю жизнь я с ним проплавал...

Среди моряков во все времена было очень много верующих - даже в сталинские.

Недаром говорят: "Кто в море не бывал, тот Бога не знавал".

Море и небо неразрывно связаны.

И человек, каким бы он ни был,

когда-то чувствует потребность посмотреть на звёзды.

А они лучше всего видны с корабля...

- Бросьте взгляд в будущее...

- Всё-таки надежда у меня есть.

Писатель, лишённый оптимизма, вреден для общества.

Бумага, как ничто другое,

впитывает проблемы, настроения, горькие размышления

и передаёт всё это читателю.

И хоть я по натуре пессимист, но что Россия выстоит, у меня сомнений нет.

Витте как-то сказал: "Я вступил в управление империей

при её если не помешательстве, то замешательстве".

Россия бывала и в помешательстве, и в замешательстве, как теперь.

Мы настолько закалили себя страданиями, что испугать нас довольно трудно.

Всё мы пережили: и страшное крепостное право, и две революции, и войны.

Ну чем нас сегодня возьмёшь? Всё мы уже видели.

Я верю, что прожитые годы не были бессмысленным падением в пропасть.

Может быть, это и был путь на Голгофу,

но именно на этом пути Христос обрёл бессмертие...

....................

Рекомендации в Союз писателей СССР

В 1958 году Михаил Аркадьевич Светлов написал мне рекомендацию так:

"Рекомендую Виктора Конецкого в Союз писателей СССР - он хороший парень".

Приняли меня под общий хохот и единогласно...

Я твёрдо помню: что позволено Юпитеру, то не позволено быку...

1965 год... "...Я считаю его одним из самых "густых", "точных" по языке ленинградских писателей. Он принадлежит к тем в русской литературе писателям, которые всеми своими корнями связаны с деревней, землёй. Именно оттуда приходит такое языковое богатство и такая чистота душевных помыслов, такое беспрерывное стремление к правде, которая одна только и может помочь людям жить в наш сложный век..."

1977 год... "...Сквозная тема этого писателя определяется легко и просто: борьба правды и кривды. На учёном языке её зовут диалектикой.

Рубеж борьбы между правдой и кривдой, между старым и новым проходит

в сердце героев и автора. Рубеж этот не зарубцовывается.

Боль от раны бывает мучительна, но она есть благотворный сигнал жизни...

Язык поморов в силу разных исторических причин представляет собою языковую кладовую, великолепный заказник, запасник русского современного литературного языка. Он впитал поморский говор с молоком матери. При этом он отлично владеет "московско-ленинградским" городским языком. Учась у наших классиков, он овладел очень трудным искусством описания тяжёлого и грустного красками, полными жизненной силы, плотской радости бытия, и таким языком, который в самой своей языковой сути отражает победность светлого начала в нашей жизни.

Он пишет исповедальную прозу, то есть прямо на глазах читателя-зрителя размышляет, мучается несовершенством своих размышлений, наблюдает, запутывается в сложнейших противоречиях действительности и выбирается из них вместе и наравне со своими героями - односельчанами-мезенцами. Он их не учит. Он перед ними не заискивает. Но он их не боится судить, если уверен в своей правоте, ибо он их безмерно и навечно любит...

Поморский север России должен был обрести современный и высокохудожественный голос, чтобы рассказать всей нашей необъятной стране свою судьбу за последние десятилетия, рассказать стране о жизни своего духа, своей совести, своего сердца..."

1978 год... "...За его творчеством я слежу уже около пяти лет...

Перед нами зрелый, острый, своеобразный прозаик... хотя и стихи мне нравятся

- и глубиной чувства, и глубиной стихотворной мысли. А про прозу его скажу:

1. Чувство современности и стремление к работе

именно на остром современном материале - отменные.

2. язык - собственный, свой...

3. Юмор, ироничность к себе и окружающим - отличные...

4. Очень выигрышно в современном прозаике соединение

профессионального электрофизика, то есть профессионального технократа,

с лириком и вообще истинной художественностью.

5. Необходимо отметить и дар фантасмагоричности - очень редкий дар...

Выработать в себе такую способность невозможно.

Она должна быть врождённой.

Автор пишет:

"Красота реального мира спорила со стройностью мира придуманного, а скорее, всё же не спорила, а дополняла её, образуя вполне гармоничную картину, в которой дух и материя проявлялись свободно и равноправно".

В этой цитате я вижу то, что автор уже нашёл, нащупал, наткнулся на свою сквозную тему. Он ищет гармонии, но через диалектику, через борьбу света и тьмы, как в природе и в человеческой душе, так и в области социально-общественной.

Это социально активный и зубастый прозаик..."

1991 год... "...Я бы назвал прозу этого автора "прозой здравого смысла".

Она всегда конкретна и точна... Видно, что автор - технарь в прошлом,

и не только потому, что предметом изображения часто служит инженерная среда,

а потому, что социальное происхождение автора выдаёт сам стиль повествования - рациональный, слегка ироничный, лишённый гуманитарных излишеств.

Нравится мне и то, что автор не боится описывать чисто профессиональные и даже технологические аспекты того дела, в котором участвуют его герои, - строят ли они общими усилиями дом или занимаются разведением рассады.

Это придаёт рассказу достоверность и даже некоторую познавательность..."

1995 год... "...Я с ним начинал внедряться в нашу литературу давным-давно -

аж в 1955 году. Чего греха таить, хулиган он был ещё больше меня.

Вечно шатался по Сахалинам, Приморью, Якутии.

И обязательно всюду попадал в драки.

Я неоднократно спрашивал, зачем ему это нужно. Он отвечал,

что так удобнее всего изучать тайны русской души и русского характера.

Интересный ход для одного из лучших наших лирических поэтов...

СССР потратил огромные деньги, чтобы поставить его на путь истинный,

но не тут-то было... Я назвал бы его певцом нашего дна..."

1996 год... "...Знаю его около сорока лет.

Нас сблизило блокадное отрочество и профессиональная военность...

Его заносило и заносит в горячие точки по всему Дальнему Востоку.

Он военный переводчик с китайского...

Авантюрист и драчун по натуре... Был женат раз двадцать...

В прозе тяготеет к острому, напряжённому сюжету...

На фоне омертвелых, больных бледной немочью

ленинградско-петербургских писателей выделяется любовью к жизни,

которую всегда умудряется подмешивать в свою прозу..."

....................

РОССИЯ ОКЕАНСКАЯ

1992 год...

То, что в 1930-ые годы происходило в Арктике и в воздухе, было не только газетной демонстрацией и иллюстрацией молодого революционного порыва народа, но и действительным поворотом от сухопутной Центральной России и Сибири через полюс к открытому географическому пространству всей планеты. Последствия этого поворота переоценить невозможно...

Однако сегодняшнее ощущение России этакой берёзовой страной, где кудрявые ивы купаются в штилевой воде лесного озера, может завести политическое мировоззрение народа в такие дебри, откуда и на бульдозере не выберешься...

Будущее всего человечества - в океанах, об этом и наука говорит...

"Научное" объяснение того, что человечество вынуждено будет осваивать океаны для своей нормальной среды обитания, сильно раздражало некоторых...

Тогда я, памятуя своё маленькое, но всё-таки подводное прошлое,

попытался рассказать об атомном подводном флоте.

Доказать, что единственное средство, удерживающее мир от очередной войны,

- атомные лодки со стратегическими ракетами.

Лодки эти практически были неуязвимы.

Если одна страна первой успеет поразить стратегические центры

и пункты управления другой, то возмездие агрессора настигнет.

Ракеты вынырнут из океанских глубин - неотвратимо!

И пойдут (только сегодня не на стратегические центры, а на АЭС,

куда они перенацелены, - сотня или две чернобыльских станций

взлетают на воздух - и нет старушки Земли)...

Только космонавты, моряки да великие философы, очевидно, понимают,

что именно океаны и моря связывают кусочки суши в единое космическое тело...

Кто из вас, читатели, думает о том, что в эти часы с зерном на борту

прорываются сквозь шторма Северной Атлантики наши моряки?..

Помните о них! Когда о тебе помнят, легче работать...

Всё на свете связано и перепутано...

....................

1997 год... 2000 год...

За тех, кто в море...

Несколько болезненных вопросов нашим полководцам...

"Вечная память морякам-подводникам,

героически погибшим при исполнении своего воинского долга..."

Стихия не прощает лжи... Не надо их трогать...

В христианской традиции считать,

что могила человека там, где его тело нашло свой последний приют.

Море - могила, достойная духа и мужества погибшего моряка.

Так всегда считалось. И это так и есть.

В этой могиле и адмирал Макаров, и герои миноносца "Стерегущий"...

....................

К 100-летию спуска на воду крейсера "Аврора"

"Что тебе снится, крейсер "Аврора", в час, когда утро встаёт над Невой?"

Много чего снится "Авроре", очень много...

"Матросам не снилось в подвесках "Авроры",

Что станут у власти тираны и воры,

Что произвол, фарисейство и страх

Станут основой в державных делах.

Верхушки воруют, трудяги несут,

Под кривдою правда, по кривдою суд.

Как крейсера, оснащённые урсами,

Слова и дела разошлись контркурсами.

Опутало Русь вожаков словоблудие,

И сникло твоё носовое орудие.

И ты у причала, седая "Аврора", -

Свидетель развала, стыда и позора.

Россия, Россия, спаси тебя Бог;

В тенетах не видно надёжных дорог.

Как киль да шпангоуты у корабля,

Иваны да Марьи - опора твоя.

Изъедены ржавчиной лживых годов

До отчуждения галерных рабов.

Опустошение и отчуждение -

Это распятие без воскресения.

Тускло ночами горят фонари.

В тяжком молчанье богини Зари".

....................

Переписка (1992 - 2001 годы)

"...Вроде и работаю много, и печатаюсь как следует, а всё даже на телефон заработать не могу, чтобы спокойно поговорить с Вами, раз уж приехать никак не выходит. Я узнал о беде с Вашим братом...

Всякое слово в таких случаях поверхностно и невпопад.

Тревожусь более всего, чтобы Вы не сдали. И не сдались.

Безумие мира как будто нарочно подталкивает нас к такой сдаче,

нагло и настойчиво подчёркивая нашу ненужность:

"Всё, ребята, пора к стенке и в переплавку".

А наш брат и так всегда готов в сторону отойти, даже ещё и до прямой обиды,

чтобы мундира не марать и с хищной нечистотой не связываться.

Да и сколько из нас уже махнуло рукой: "Нате, сволочи, торжествуйте!"

Но, слава Богу, ещё не все.

Виктор Петрович Астафьев, как я теперь вижу,

именно потому пера и не выпускает, что понимает -

стоит на минуту расслабиться - тотчас сожрут.

Народец подрос крепкий и в жизни, и в литературе.

Там уже и недавние крепкие...

скоро оказались подвинуты в отжившую старомодность.

Теперь как поглядишь какого-нибудь... или соискателей премии Букера,

скоро станет видно, что привычная нам матушка-литература,

которую мы считали совестью и законом, - только провинциальная дура,

с которой уж и знакомство скоро будет числиться порочащим.

Явилось новое поколение, новый словарь, новая культура,

в которой нам, кажется, нет места...

Но я так глядел и эдак и вижу, что-то рано нас вперёд ногами выносить.

Мы, может, ребята и неброские и на европейский взгляд пресноватые,

но кое-что за душой и у нас собралось, и мы ещё их, пряных и острых,

потом будем от собственных их гастритов исцелять.

Сами ещё будут оборачиваться, пытаясь понять,

что же это в нас было такое, то так трудно разом извести.

И тут спасибо и поклон тем... что закваска была хороша и долгодействующа...

Нет, уж вы, Виктор Викторович, с "моста" на берег не торопитесь.

Ну устали, ну край подошёл, но первый, что ли раз?

Хрен с ним, со временем, пусть оно несётся - мы-то знаем, что времени нет, -

и мы ещё соберёмся и ещё поглядим, у кого перо в руках твёрже -

у этих ли нынешних баловней и пенкоснимателей

или у умеющих идти вперёд, не заискивая перед временем..."

...........

"...Вот оно и пришло, старое пророчество:

"Настанет год, России чёрный год, когда царей корона упадёт..."

Этот год для меня был самым тяжёлым за жизнь... 1992-ой..."

...........

"1994... "...Я давно заметил, что почерки людей прошлого века

(как бы ни были различны кругом образования и воспитания пишущие)

нравственно опрятнее наших.

И почти всегда можно издалека узнать руку человека 19-го века.

Именно по духовному порядку страницы можно узнать.

Разве что Достоевский покажется совершенно нынешним,

да почерк Толстого никуда не приспособишь -

тоже потому, что висел между столетиями и не знал, где главу подклонить...

А я перед Рождеством съездил в Новгород, хоть на чистую зиму поглядел. Волхов не замерзает - туман висит над стрежнем, и каждая ветка городских деревьев от этого в куржаке. Наглядеться нельзя - холодно, и с улицы не уйдёшь и всё кружишь, кружишь, особенно по тихим полутора-двухэтажным мещанским кварталам Ярославской стороны. А находишься - выйдешь к Кремлю, София тускло мерцает золотом, часовня сахарно блестит, Кремль багрово мглится в морозной седине. Не уйти, пока ноги не окоченеют.

А внутри-то Софии - что за чудо! Я уж вон сколько храмов перевидал, а нигде не чувствовал себя так празднично, так торжественно, так уютно, сразу и в матушке-истории с всею грозной мистикой тысячелетия, и в покое уединённой присмиревшей души..."

...........

1994 год... "...Что, право, за несчастье - полгода собираюсь в Петербург и никак не соберусь. И дела уж заманивают, и какие-то "сюрпризы" с оказией из басурманских стран, а я всё как пришитый. И не заботы держат, хотя я и притворяюсь очень занятым, а, кажется, как ни грустно признаваться, разом навалившаяся старость и лень...

Новостей у меня из-за неподвижности никаких, кроме той, что получил письмецо.

Он, слава Богу, отстал от политики, сидит у себя на Ангаре и пытается писать...

Ах, жизнь, жизнь - до чего скучна, матушка!

Вот и встречай тут спокойную старость,

вот и посиди патриархом среди молодой поросли.

Один собачий лай во все стороны...

Вы-то как живёте?

Я питерской прессы совсем не вижу и никак не представляю тамошних страстей.

Здоровы ли Вы? Сейчас самое спокойное диктовать потихоньку мемуары

о юности, о писательских друзьях, об одиночестве, о скуке мира..."

...........

1994 год... "...О старости вы правы. Беспокойная она нынче получается.

Молодая поросль норовит патриархов за...

Из новостей. Лай у нас тоже во все стороны, только не собачий,

натурально-провинциальный, а собчачий. Однако подвижки есть.

Живу я уже не на улице Ленина, а - Широкой, дореволюционное название.

Улица, правда, узкая, и денег на смену вывесок нет,

потому на почте, транспорте бардак полный...

Ни одному покойнику за всю историю человечества так ужасно не пришлось,

как вождю мирового пролетариата...

А в остальном, прекрасная маркиза, всё хорошо, всё хорошо!.."

...........

1995 год... "...Я вынужден обратиться на небеса к академику...,

дабы он расшифровал мне Ваши вовсе уж невыносимые каракули.

Мне даже вашу печатную статью больше одной страницы в неделю не осилить

и не осмыслить:

Ваши мысли безнадёжно запутываются в моих мозговых извилинах,

а на выходе из черепа улетают сразу в космос..."

...........

1997 год...

"...Поди, за компьютером с утра до вечера и уж как и ручку держать забыли?

Искушают Вас "комсомольцы", в виртуальность норовят записать.

(Компьютер - подарок "Комсомольской правды").

Им только волю дай, они всех нас туда затолкают.

Ну, я уж не знаю, как вы, а я пока не дамся.

Нарочно чернильницу заведу и последних русских гусей на перья пойду щипать,

чтобы родного писаного слова не забыть.

Это уж я сколько народу из своих товарищей перевидал,

кто пропал за компьютером, - не столько пишут, сколько играют, бедняги, -

кто в карты, кто в шахматы, а кто и в совершенные пустяки,

благо этот механический парень на все руки горазд.

На старость лет оно, может, и ничего - пасьянсы раскладывать,

но это ведь на старость, а мы-то такое отношение к этому слову имеем?

Правда, уж настоящего полёта нет.

Я вон в Петербург полгода собираюсь и собраться не могу:

то денег нет, то нет денег. Да, кажется, уже и сил.

Видно, от долгой зимы, от холодов, от отсутствия солнца.

А уж вот, Бог даст, весна разгуляется, ну уж тогда меня не удержишь...

Народ всё бедный, работает из любви к делу,

но дома таких художников понимают мало..."

...........

1997 год... "...Моя привычка к трёпу и те миллиграммы водки, которые я, нарушая все каноны Великого поста, сейчас пью, закусив мясными котлетами, - вот это факт... Не обращайте внимания на многоточия, ибо без них сегодня, как и всегда, никакой разговор состояться не может..."

...........

1997 год... "...Искушают тут всяким телевидением и радио, болтовнёй там и тут,

но ведь это иллюзия дела и пустое расходование сил.

Муза - барышня тонкая, и от телевидения бегает сломя голову,

поджидая нас в более удобных местах..."

...........

1997 год... "...Никак мои пути не пролягут через Петербург,

чтобы посидеть у Вас на завалинке под нежную музыку

Ваших материальных комментариев политической и литературной жизни.

Сам домоседствую поневоле -

"стукну по карману - не слыхать, стукну по другому - не звенит".

А уж вон через две недели 60 лет - славы нет, так Бог с ней:

"что слава - яркая заплата на ветхом рубище пера". -

хуже, что рубище-то уже без метафоры ветхо,

а его не только яркой, а и бедной заплатой не прикроешь.

Перелистал свои бумажки, которые строчил без устали, -

скука смертная... закрыл и плюнул...

Пора на берег. Уж в каботаж не гожусь...

А жизнь раскинулась кругом, слово разыгралось, как плотва перед закатом.

Только всё уже чужое, не про меня писанное.

Даже и восхищаюсь,

а как-то будто не самым сердцем, а чем-то более прозаичным.

Вообще, кажется, не оказалось у меня того органа, которым воспринимается

нынешняя щегольская, умная, изобретательная европейская словесность.

Как уж воспитался на проповеди -

сначала советской, потом религиозной (или наоборот), так уж играть-то и скучно.

Умом-то разумеешь, что все нынче умнее тебя,

а боли от этого нет и зависти нет, а только скука.

Значит, скоро уже...

Харон уже приглядывается к мостику,

чтобы перекатить тебя через свою неширокую речку. А не хочется - страсть!

Скучно-то, скучно, но ... растоскуешься - свет не мил, а тут тебе

великолепный закат или финальный хор из "Электры", и опять всё свет и полёт.

И даже, кажется, надежда,

хотя давно бы уж пора позабыть значение этого молодого слова.

Впрочем, чего это я...

Вон Виктор Петрович после инфаркта (второго) катит себе на теплоходе

по Енисею в Игарку. И Бог даст, ещё привезёт оттуда лучшую свою книгу..."

...........

1999 год... "...Вы звали меня поглядеть на красоту созвездий над Енисеем...

Красота кругом! Лиственницы горят, как наша берёза. - светлее, жарче, яснее...

Назавтра утром Вы улетели, поклявшись никогда не пить

и бросить угрюмую морскую публицистику для румяной паустовской прозы..."

...........

2000 год... "...Каково Вам выздоравливается?

Больные, они народ скучный и скорее врачей побуждают нас оставлять больницы.

Хотя я пока заключаю это из чужого опыта и опыта посещений.

Перешёл в пенсионное сословие

и вот с недоумением разглядываю пенсионное удостоверение - как?

Когда пролетела беспечная юность, где мощная зрелость,

где, наконец, светлая усталость и удовлетворение от всех трудов,

после которых можно с лёгким сердцем и на завалинку?

А ничего и не было - ни юности, ни зрелости, ни усталости, -

были тараканьи бега суетной жизни.

И вот уж выбежал за стадион, можно пешком идти, а ты всё равно

трусцой куда-то спешишь, боясь спросить себя: куда это ты разлетелся?

Всё думал - вот выйду, как сяду за стол, как пойду писать

что-нибудь стариковски неторопливое, умное, независимое...

Куда там! Завален пустяками вздорных заказов более прежнего.

А властной воли Конецкого послать всех - нету;

посылаю в душе, а сам только киваю: да-да, спасибо, постараюсь.

Вот и ничего тогда про мою юность и мою свежесть, да ведь оправдаться хочется.

Какой русский человек без постоянного оправдывания?

Только нас и хватает - одной рукой оправдываться, другой - о величии твердить...

Было в конце года утешение.

Один добрый состоятельный человек свозил меня в Турцию,

и я побывал во всех городах Апокалипсиса,

в великом Пергаме, чей Акрополь и сейчас величавее афинского,

и в Эфесе, где Гераклит учил нас не входить в одну воду дважды

и намекал, что всё течёт и изменяется,

и где бедный Герострат палил храм Артемиды

и в сполохах пожара орал своё имя, чтобы получше запомнили.

Был в Никее, где ковался наш "символ веры" и где Константин Великий...

И конечно, в Константинополе, в Святой Софии,

из которой вышел, как из храма Христа Спасителя, через сто лет

(напыщенно, мертво, пустынно, напрочь выметено бодрым и занудным исламом).

А ещё видел всякие олимпосы и Иераполисы и сделал только один вывод -

что Бог гордым противится.

Эти греческие, римские, византийские руины,

слившиеся в одно мёртвое тело и затягиваемые терновником и пылью,

лучше всего учат,

что жива и крепка одна целесообразная бедность при свете здорового духа...

И всё кончается только продуктовым и промтоварным прилавком

от океана до океана, а вверх... Ну да как же оторвёшь нас от прилавка......

Выходите скорее,

сядем на завалинку и помоем кости этому дурацкому человечеству!.."

...........

2001 год... "...Я уже на нескольких фестивалях пытаюсь вести "круглые столы",

где могли бы разговаривать католики и православные...

С годами всё яснее понимаешь,

что мир не потеряет рассудка только с матушкой-церковью, и церковью единой.

А иначе, коли сама не спятит, товарищи мусульмане научат уму-разуму.

Видите - в геополитики пошёл, а с виду никак не скажешь...

Вы-то здоровы ли? Не молодым, конечно, здоровьем,

а чтобы хоть немного работать, потому что ничего у нас, кроме слова, нет..."

...........

2001 год... "...Сегодня у Борхеса прочитал:

"В прошлом любое начинание завершалось удачей...

Теперь мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце

лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам".

И ведь правда, правда!

Жизнь стала бедна счастливыми концами именно из-за утраты отваги и веры,

из-за того, что мы трусливы и стыдимся радости,

в которой человек не так "эффектен", как в демонической печали...

А я сделался кулак и землевладелец.

Один добрый молодой писатель взял и подарил мне дачу -

шесть соток земли и домик, который крепок и ладен.

Всё это было брошено семь лет назад из-за какой-то чехарды несчастий.

И вот я сижу у открытого окна с видом на сад - несколько старых яблонь,

старых, как секвойи, с голыми стволами и в небесах шумящей кроной...

Батистовые капустницы кружат над ситцевыми картофельными цветами,

слепни прошивают пространство в поисках сладкой человеческой плоти...

Наверно, они знают, что общая масса насекомых на земле

превышает всю остальную животную массу, включая и рыб,

и садятся на человека как на собственность - зло и прямо...

Я понемногу перестаю читать современные книги,

потому что постепенно догадываюсь, что искал тайны мира не там...

И охотно соглашаюсь с Борхесом, писавшим:

"Мне известен край, где библиотекари отказались от суеверной и напрасной привычки искать в книгах смысл, считая, что это всё равно что искать его в снах или беспорядочных линиях руки..."

Лучше переведу я свои дневники и, может быть, выпишу из них

те живые страницы, в которых говорили обо всём на свете...

И это будет умнее и их книг, и моего умствования.

Ведь зачем-то я эти дневники писал..."

...........

2001 год... "...Вот мне кто-нибудь взял бы и подарил 6 соток Земли и домишко.

И вот представляю я себя сидящим напротив нескольких старых яблонь...

Теперь серьёзно. Отписал бы ты мне о своей будущей книге...

Я только что вышел из госпиталя,

где айболиты установили у меня сто одну и ещё одну болезнь.

Но, как наш Господь, установили мне пятилетний срок пребывания на этом свете.

Очень символично, что срок пятилетний..."

...........

Беседа с редактором

В моей памяти хранились две весьма выразительные истории, связанные с Конецким... Как известно, достаточно двух очевидцев, чтобы возникли две разные версии одного и того же события, так было и тут...

Самое время нажать кнопку диктофона и послушать наш разговор,

состоявшийся зимой 1999 года...

- Итак, был принят Закон о печати, цензуры не стало, печать свободна, но...

К чему в результате пришли? Что получили?

Не оказались ли мы, победив, в роли побеждённых?

Потому что тогда многие из нас по наивности рисовали себе такую картину:

вот стоит только отменить цензуру,

и сразу начнётся расцвет свободной, яркой, честной литературы,

будут торжествовать те писатели,

которые талантливы, которые пишут правду...

Но оказалось - ничего подобного.

Сразу хлынула так называемая массовая агрессивная культура, реклама,

причём иной раз уже, глядя на телеэкран, перестаёшь понимать,

где рекламный клип, а где фильм,

всё сделано на одном эстетическом уровне, всё пропитано одним духом...

- Поскольку я теперь в основном человек лежачий, телевизор я включаю часто,

и телевидение не только не помогает жить, оно меня глубоко травмирует...

Я включаю телевизор, хочу посмотреть хороший фильм,

но мне через каждые десять минут вдалбливают в голову какую-то белиберду...

Всё это отражает современную Россию,

это отражение той действительности, которая нас окружает.

Этот сумбур вместо литературы, которой сегодня практически не существует,

он, вероятно, отражает тот сумбур, который происходит нынче

на гигантских просторах от Чукотки до Калининграда.

И думаю, если Россия когда-нибудь преодолеет весь этот кошмар,

который сейчас творится,

вероятно, и литературой отражаться будет нечто более жизнеутверждающее.

А сегодня, когда сама окружающая действительность столь безысходна,

о чём говорить?

Ну, вот мы с тобой рвались к тому, чтобы была отменена цензура,

практически её сейчас нет, ну и что?

Для меня сейчас это никакой роли уже не играет,

потому что у меня угнетено сознание от кошмара происходящей вокруг жизни.

Короче говоря, ты сейчас имеешь дело с зашедшим в духовный тупик человеком.

- Я думаю, это касается не только тебя, это касается многих из нас.

Потому что надежды наши, которые пробудились тогда, в конце восьмидесятых...

- Я помню всё это и помню, как всё это светилось буквально, казалось,

что прорвались мы к какому-то свету, года полтора, по-моему, это длилось...

Я помню эту эйфорию, эти надежды...

- Меня сегодня во многом удивляет, а то и отвращает

позиция нашей творческой интеллигенции.

Хотя сам термин мне кажется странным -

получается, есть творческая интеллигенция, а есть нетворческая...

Ну ладно, раз уж определение принято, будем его придерживаться.

И вот сегодня многие представители этой самой творческой интеллигенции

из тех, кто находится на виду, в центре внимания и телевидения, и прессы,

усиленно поют хвалу богатству, богатым -

дескать, чем больше будет у нас богатых, тем богаче будет страна, -

сомнительный, на мой взгляд, тезис! -

и вроде бы совсем не замечают страданий людей, обездоленных, обнищавших,

униженных этой своей нищетой...

Отсюда и так называемые тусовки в элитных клубах,

заискивание перед спонсорами, перед властью, бесчисленные презентации.

Я не могу понять, как можно на фоне той далеко не счастливой жизни,

которая нас окружает, быть столь цинично самодовольными!

- Ох, как мы с тобой старомодны!

Ну, уж наверно, горбатого только могила исправит.

Но действительно, Москва этими тусовками отличается особенно.

Определённые группы составились и из писателей,

которые беспрерывно мелькают в этих клубах,

в этих шикарных ресторанах московских,

и из актёров -

конечно, всё это не может не раздражать, диким кажется...

Однако для меня лично всё уже позади, я могу лишь наблюдать,

писать сегодня художественную прозу, я считаю, я вообще не имею права,

потому что убеждён:

и мой возраст, и хвори, недуги, то есть моё состояние,

оно ведь непонятно каким образом передаётся читателю...

Даже если я попробую написать нечто юмористическое и у меня получится,

всё равно где-то в подтексте всё это негативное, тяжёлое проявится...

У меня вообще есть такое ощущение,

что литература - это не только написанные слова и буквы,

там что-то мистическое в литературе есть,

и это мистическое передаётся тебе, читателю.

И ту черноту, тот тупик, который ощущаю я,

я незаметно буду распространять на своих читателей...

Разговаривали мы с Виктором Конецким в тот день очень долго...

Тогда я ещё не знал, что этот наш разговор станет последним...

...........

Ответы на вопросы журналистов

(1988 - 2002 годы)

- О чём вы думали, к чему стремились, что больше всего волновало вас в 15 лет?

- Пятнадцать лет мне стукнуло в 1944-ом году.

Закончилась блокада, война шла к концу.

Мы, голодные, рано повзрослевшие мальчишки-ремесленники,

с одной стороны, очень хотели, чтобы скорей пришла Победа.

А с другой стороны... хотели, чтобы война ещё немного затянулась,

и мы успели бы в ней поучаствовать. Это глупо. Но так было.

И ещё очень хотелось наесться до отвала. И чтобы наелись мать и брат...

Потом поступил в военно-морское подготовительное училище.

Главная причина всё та же - там кормили и одевали.

Да, мы в первую очередь думали о хлебе. Но это не вся правда.

Помню, как в свободные часы ошивался в училищной библиотеке,

выискивал книги, о которых на занятиях не говорили...

Помню, как с друзьями пытались изучать "Материализм и эмпириокритицизм".

В нас росло желание самим разобраться в том, что вокруг происходит, понять...

Именно тогда я попробовал писать,

правда, как многие начинающие, писал о жизни совершенно незнакомой...

- Удалось ли вам определить для себя смысл жизни?

- Думаю, смысл жизни человека - в борьбе за социальную справедливость.

Вершители несправедливости страшны на любом уровне:

и высокопоставленный бюрократ, и милиционер, избивающий пацана...

Каждый из них способен убить доверие к власти, которую они представляют.

Смысл жизни - строить общество заботливое, гуманное и милосердное

к любому обычному человеку...

- Что, по вашему мнению,

могут сделать для общества во время перемен сегодняшние подростки?

- Подросткам надо сначала самим перемениться.

Большие претензии

при неразвитой внутренней культуре, ограниченных познаниях -

вот что в них сочетается.

Я понимаю их, когда они утверждают, что устали от лжи

и хотят резать только правду-матку.

Но не надо думать, что лишь они несут в себе эту правду.

Кроме того, к настоящей правде могут прийти люди,

хорошо знающие историю, начитанные и свободные от экстремизма.

Возможно больше читать, учиться анализу, а не поголовному отрицанию -

с этого для ребят должна начинаться перестройка.

- Что вы ждёте от наступающего 1990-го года?

- Я ожидаю этот год с очень большой тревогой

и, хотя в панику я не впадаю, жду очень много тяжёлых событий...

- О чём бы вам захотелось прочитать на страницах нашей газеты в 1990 году?

- Мало пишите о литературе.

В связи с обстановкой в Союзе писателей и во всей стране

писать художественную прозу не могу.

Хорошей литературы за последние годы мы вообще не видим.

Я был бы признателен, если бы ваша газета как основа будущей литературы

уделяла больше внимания вопросам художественности.

А так - сохраняйте свой уровень.

- Какой бы вы хотели видеть Городскую думу?

- Писатель должен быть в оппозиции к власти,

какой бы хорошей она ни была, хоть Сам Иисус Христос.

Я никогда в политику не полезу, это не моё амплуа...

Я, конечно, пойду голосовать, но не знаю за кого...

- Какие книги вы сейчас читаете? Чем объясняете ваш выбор?

- Детективы любого пошива и газеты любого пошиба.

Газеты отношу к книгам, так как тот политический, социальный, бытовой фарс,

в котором существую вместе с несчастной Родиной и всем миром,

имеет острейшую фабулу, драматургию, весьма колоритных прохиндеев -

главных героев; а всё это и есть газета.

Кроме того, газетчики отличаются от современных прозаиков

в лучшую сторону хотя бы тем, что избегают зауми,

изящнее в ехидстве и удачливее в юмористических пассажах...

- Перефразируя известное выражение, можно сказать:

читаю - следовательно, существую. Согласны ли вы с этим?

- Читаю лет с шести, начал с Жюля Верна.

И в блокадном бомбоубежище, и на военной службе,

и в расцвете литературной жизни

чтение на девяносто процентов было для меня наркотиком.

То есть служило как раз тем, чтобы уйти от реального существования...

- Город, в котором вы хотели бы жить...

- Как моряк, я видел на планете достаточно райских уголков.

И как писатель всегда знал,

что Москва обустроена для нашего байки сочиняющего брата лучше некуда.

Но я родился в Ленинграде на берегу Адмиралтейского канала,

напротив острова Новая Голландия.

Здесь встретил 1942 год студнем из столярного клея.

От набережной Лейтенанта Шмидта я первый раз ушёл в моря

и сюда вернулся после последнего арктического рейса.

И я всегда твёрдо знал, что никогда и ни при каких обстоятельствах

не покину могил Смоленского кладбища и Пискарёвки.

А значит, я живу там, где хотел и хочу жить...

- Рабочие ... борются за право владеть своим предприятием...

Вы за рабочих или за капиталистов?

- Я не юрист.

Я могу только высказать свои симпатии.

А они в любом случае на стороне работяг.

Я думаю, что эти "хозяева"

доведут завод до банкротства или продадут его по частям. Не верю я им.

А рабочим верю.

Нет ещё у нас нормальных условий для предпринимательства,

так что всё равно собственники

свои деньги или имущество будут стараться переправить за границу.

Вот так я это всё понимаю...

- Петербургские телезрители - деятели культуры о программах ТВ...

- После просмотра большинства наших передач

надо либо напиваться, либо вешаться.

В буквальном смысле людей загоняют в психиатрическую больницу.

Кругом трупы и голые задницы.

Хочется посмотреть на букет цветов, умное лицо, а показывают одних б...

В России проживают люди двухсот национальностей,

а с экранов не сходят одни и те же московские и питерские морды.

Совершенно забыли о Русском Севере, Камчатке, Чукотке, Таймыре...

- Тост-то тост, да и сам не будь прост... Любимый тост...

- Я пью за тех, кто в море, на вахте и на гауптвахте.

А для сухопутных добавлю:

на флоте всегда кто-то если не в море, то на вахте или гауптвахте!

А флотские своих товарищей не бросают!

- Кому нужна материальная помощь?

- Помочь материально нужно пятидесяти миллионам россиян,

а может быть, и всем россиянам,

за исключением олигархов и членов правительства.

А помочь одному фермеру это глупо.

Меня очень интересует, из чьего кармана чиновник выделил деньги:

из своего или из моего. Мне кажется, из моего.

Ничего, кроме раздражения, такие жесты вызвать не могут...

- Вы поститесь?

- Из-за проблем со здоровьем я вынужден поститься постоянно.

А если говорить серьёзно, то я происхожу из очень религиозной семьи.

Мама и бабушка воспитывали нас с братом очень строго,

например, каждое утро и перед сном мы читали молитвы...

Потом была война, эвакуация, военное училище, и всё это прекратилось.

Хотя когда я уходил служить, мама вшила мне в шинель иконку.

А сейчас я не соблюдаю формальных сторон религиозной жизни:

не хожу в церковь, не соблюдаю постов.

Безбожником тем не менее себя назвать не могу.

Внутри себя я глубоко верю в Бога.

В тяжёлых ситуациях, например, когда наш корабль нарывался на камни,

я всегда ловил себя на том, что молился...

...........

Из записных книжек разных лет

Самое загадочное существо на свете - человек, который живёт, не читая книг...

Литература, конечно, кончается, но ещё раньше кончилось литературоведение,

став псевдо-философией, то есть философствованием на пустом месте.

Как можно рассуждать о том, чего нет?

Литература обязательно кончится, но ещё не скоро.

Фольклор множества народов ещё даже не открыт.

Он далеко не исчерпан даже у нас. А про другие народы и говорить нечего.

Пример - Маркес. Имеется в виду, конечно, не прямое опубликование,

а роль его как духовного и образного в современной литературе.

"Помни о смерти".

Необходимость этой памяти для созидания за краткость жизни.

Эта память только у гениев и безумцев. Они двигают дух вперёд.

Толпа не помнит. Дикари не боятся. Обезьяна не думает и не боится совсем.

Если бы человек жил бесконечно, он не ломал бы над бесконечностью голову,

не соотносил бы себя с ней и завяз бы в болоте.

Как говорил Тютчев, беда наша та, что тошнота наша

никогда не доходит до рвоты при взгляде на государственных мерзавцев.

Наедине с истиной быть так же тяжко,

как одинокому отставшему бегуну на марафонской дистанции.

Дружба нужна. Любовь.

Любая семейная хроника -

самой ординарной, серенькой семейки в самом заурядном закутке страны

даёт материал, который интереснее и неожиданнее любой придуманности,

но до какой грани этот материал можно выворачивать на всеобщее обозрение?

Ругают мемуары за то, что все они пишутся для самооправдания.

А что здесь плохого?

Когда ты уже устал, ты уходишь в то плавание,

труднее, страшнее и неожиданнее которого ничего на свете нет.

Закрытыми глазами покойника ты глядишь на жизнь.

И на прошлую, и на настоящую.

И видишь, сколь несправедливы были самые близкие тебе люди,

самые любящие тебя.

И видишь, сколь много оправданий для своих плохих поступков

или неполучившихся рассказов мог бы привести.

А те, другие, которые уже ушли, могли бы - коли захотели и умели -

объяснить тебе причины своих непониманий и ошибок.

Но не объяснили, и ты теряешься в догадках. И додумываешь за них.

А разве это возможно?

Формулу самовнушения надо применять не ожидая результата, а веря в него.

"Смех замедляет реакцию оседания эритроцитов - РОЭ,

то есть способствует затиханию воспалительных процессов".

Во! Смеяться надо, братцы. Увы, с возрастом юмор куда-то исчезает...

Он шоферил на Ладоге, по Дороге жизни. А меня по ней из блокады вывозили.

Для меня солдаты Ленинградского фронта - святые люди...

Теперь живёт в США. Неисповедимы пути Господни...

Хорошие писатели всегда одинокие люди...

Объясню это через высказывание общительного человека Эрнеста Хемингуэя:

"Чем больше вы пишите, тем более одиноким вы становитесь...

Работать вы должны в одиночестве,

а времени для работы с каждым днём остаётся всё меньше,

и, если вы его тратите попусту, вы понимаете,

что совершаете грех, который не может быть прощён".

Я слишком много думаю о писателе, когда читаю,

чтобы как следует вникнуть в книгу...

Когда Пётр рубил окна европейские в страну,

в язык тоже хлынул Ниагарский водопад иностранных слов...

И что?

Язык переварил их. "Ассамблея" или "фейерверк" уже не режут уха...

А нынче мы задумались о всемирности человеческих ценностей,

нам крайне необходимо разговаривать с миром на понятных ему языках,

а мы языков традиционно (о широком народе речь) не знали и вопиюще не знаем.

Словечки типа "спонсор" или "менеджер"

для ребёнка в какой-то мере зародыш знакомства с зарубежным миром,

маленький росточек интереса к иностранному языку...

Уверен, что во все времена женщины отдавали, отдают и будут отдавать

предпочтение Сирано де Бержеракам,

то есть поэтам, повесам, драчунам, дуэлянтам...

Как Герцен ласково сказал про писателей: "Мы не врачи, мы - боль".

Не хватит бумаги перечислить тех литераторов, которые разлагали наш народ

и вполне успешно освобождали его от всякой духовности...

То, что нудаки ещё не потопили пароход и не потонули сами,

меня также интригует, как факт существования России.

Она, по моим представлениям,

тоже должна была давным-давно перевернуться вверх килем, ан нет - плавает!

И это означает, что чего-то очень важного в её сути

и в сути Русского Национального Характера я не понимаю...

...........

Читательский комментарий

Радуюсь новому освещению привычной вещи, как неожиданному повороту сюжета.

Что задевает в Ваших книгах?

Абсолютная независимость от читателя

и абсолютная уверенность в том, что читатель от Вас никуда не денется.

Просто испытываешь ощущение, что тебя вели и ведут по закоулочкам,

посмеиваясь над твоей доверчивостью.

А потом оказывается, что всё это серьёзно, и что у тебя болит там же,

и что вовсе не обязательно своё внутреннее излагать высоким штилем...

Есть такая фраза": "У меня есть немногочисленный, но свой читатель"...

Искусство должно облагораживать неприглядное, а не идти на поводу у толпы...

Писатель может быть большим для человека, если он задел струны его души.

В этот момент над ним не довлеют чужие авторитеты,

и он сам оценивает писателя...

Женщина у вас - схема. Что-то искусственно созданное, абстрактное...

Вам просто не повезло. Вы не встретили свою...

Но я должна Вам сказать, что если женщина в период полугода отсутствия мужа

встречается с водопроводчиком,

то не стоит сразу хвататься за скальпель и вены.

С годами я поняла,

что темперамент - вещь нешуточная, определяет очень многое.

Чтобы его уравновесить,

необходим интеллект, настоящее чувство и любимое дело...

Ваши книги мне дороги отношением к морю и судам,

к людям, работающим на них.

Оно совпадает с моим взглядом на своих соплавателей и на весь флот в целом.

Меня начинает трясти, когда узнаю, что человек пришёл на флот ради заработка.

Море для меня - это жизнь. Причём жизнь, которую не каждый поймёт.

Дома я чувствую себя как в гостях. Стоит мне подняться по трапу - я дома...

Люблю перечитывать Ваши книги.

Мне думается, что так и надо писать сейчас, в наше время.

То есть ничего не выдумывая, а постараться выразить то, что в тебе накоплено.

И вовсе это не должны быть бесспорные суждения, истины.

Я с Вами не во всём согласна,

многие Ваши суждения мне кажутся неверными и даже легкомысленными.

Ну и что? Каждый имеет на это право...

Ваши книги много сделали в нашей жизни доброго,

они сумели так нам помочь, как ничто.

И в самые трудные, тяжёлые моменты жизни

помогают успокоиться и уравновешивают наше душевное состояние...

Когда нет никаких сил сопротивляться той боли,

которую я ношу и буду носить в своей душе,

я беру Ваши книги и попадаю в свою молодость,

попадаю в среду, где много порядочности, доброты

и тёплых, хороших человеческих отношений, и мне делается легче...

Да отведёт судьба свой лик суровый от всех ведущих в море корабли...

Долготерпение и укоренившийся в нас интернационализм...

Русским он более свойствен, чем кому-либо другому...

На каких только баррикадах не сражались русские,

за свободу каких только угнетённых не дрались!..

В рассуждении "есть Бог" - "нет Бога".

"Середину" между этими полюсами каждый проходит по-своему,

с мучительными колебаниями и раздумьями, не всегда осознаваемыми...

Много лет я разгадываю Вашу тайну.

Откуда Вы знаете, чего я жду, какие мне нужны слова,

как поддержать меня, когда мне трудно?

Я так благодарна Вам!

Чтение для меня всегда диалог,

и создаётся иллюзия,

что Вы знаете именно меня и обращаетесь именно ко мне...

Мысль, высказанная Вами...

Эта мысль - о повышенной ранимости и незащищённости творческих душ

и пьянстве как своеобразной форме протеста -

представляется мне очень спорной...

Говоря о судьбе своих рано ушедших из жизни друзей,

Вы выражаете эту мысль с абсолютной категоричностью,

утверждая, что погубила их, заставила пить ложь вокруг них.

Не кажется ли Вам, что после такого заявления...

По-моему, эта теория "утончённых" душ,

имеющих исключительное право выражать свой "протест" запоями,

выбивает всякую точку опору в борьбе с пьянством,

всегда позволяет снисходительно оправдать

любую слабость, любое пьяное свинство,

любого алкоголика сделать жертвой обстоятельств и несчастным страдальцем...

Только выговоренная убеждённость свята.

Жить несообразно со своим принципом есть умирание.

Прятать истину есть подлость. Лгать из болезни есть трусость.

Жертвовать истиной - преступление...

Прочитала интервью с Вами под названием "Вы говорите с усталым человеком".

Вы не похожи на усталого человека. Вы просто пессимист.

Вспомните слова песни:

"Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет и не теряет бодрость духа никогда..."

От чего же Вы устали?

Вы же всю жизнь проработали на свежем воздухе и работу свою любили...

1990 год... Вчера имел сомнительное удовольствие

созерцать Ваше выступление по Ленинградскому телевидению.

Набили оскомину многочисленные стриптизы

популистов вроде Собчака, Болдырева, Травкина и прочих... И Вы туда же...

Поражает примитивная мотивировка Вашего выхода из партии.

Подозреваю, что причина (скрытая)

заключена в каких-то меркантильных соображениях, потому что

высказывания Ваши неубедительны и не выдерживают никакой критики.

Христос не несёт никакой ответственности за грехи служителей церкви...

Партия вправе называться Коммунистической,

как указание на перспективу, цель нашего существования...

Ваша книга захватила меня с первых страниц тем,

что мы с Вами сверстники, люди одного времени,

и ряд событий, о которых вы пишите,

где-то соприкасаются с событиями моей жизни в Ленинграде периода блокады,

а также перекликаются с трагическими событиями на Балтике,

и всё это - детство, эвакуация и воспитание - невольно объединяет меня с Вами.

Ленинград довоенных лет, средняя интеллигенция,

дети которых получили воспитание в первую очередь через книги:

Киплинг, Чарская, Чуковский, Майн Рид, Жюль Верн, Бичер-Стоу...

Мы люди одной среды,

от которой война и последующие треволнения жизни почти оторвали меня.

Сама домашняя обстановка таких семей

создавала людей определённого склада: немного сентиментальных,

любящих историю, немного фантастов и вечно к чему-то стремящихся людей...

В эвакуации можно было безошибочно отличить таких ленинградцев

из сотни других, прежде всего своей доброжелательностью и простотой...

Когда я эвакуировалась, мне было 14 лет.

Уже взрослым человеком, читая, как создавалась Дорога жизни,

я содрогнулась от ужаса, так как каждый шаг людей,

испытывавших её проходимость для обозов и транспорта был подвигом...

Нам с Вами суждено было остаться в живых

и навсегда запечатлеть это в своей памяти.

Ленинград был и навсегда останется для меня родным и близким,

и самая заветная мечта моя - вернуться когда-нибудь домой,

а без мечты ведь нельзя жить...

1992 год... С первых же рассказов Ваших я обрёл ту счастливую музыку души, которая способна не только звучать, следуя за строчками, но ещё долго, долго нести тебя на крыльях этой музыки, когда даже возраст не может помешать волшебному резонансу с автором...

1995 год... Мне кажется, я понимаю,

почему Вы молчите как писатель все последние годы,

как молчат, впрочем, все оставшиеся настоящими.

Нынешнее наше существование невозможно описать;

то, что нас окружает, даже не тянет на понятие "действительность" -

так, какая-то метафизическая дрянь, какой-то полукосмический мусор...

И что же мы имеем в остатке?..

Приехав из Барнаула в 1966 году в Ленинград

после средней школы учиться на штурмана в знаменитую "Макаровку",

Ленинградское Высшее Инженерное Морское Училище (ЛВИМУ),

первые годы своей курсантской жизни в столичном городе

всё свободное время я тратил на его изучение.

Будущая жизнь моряка не предполагала длительного пребывания на берегу,

и я уже тогда старался взять от земной жизни максимум возможного...

По окончании училища по распределению поехал в Архангельск,

где и проработал 20 лет...

В годы учёбы имя Конецкого впервые всплыло в курсантских разговорах...

Говорили, что это один из тех писателей,

кто пишет о море совершенно нетрадиционным языком.

Говорили, что юмор его произведений таков,

что долго не можешь отдышаться от смеха...

Вышедшие к тому времени на экраны фильмы

"Полосатый рейс", "Путь к причалу" и "Тридцать три"

по сценариям Виктора Викторовича были просмотрены не единожды,

но разве в том возрасте нас интересовали такие подробности,

как фамилия сценариста?..

Прошло достаточно много лет,

прежде чем мне удалось прочесть "Завтрашние заботы".

И попалась эта книга мне именно в арктическом рейсе...

В том рейсе я дал себе слово постараться перечитать всё,

что было написано Конецким...

1 мая 1982 года теплоход, на котором я работал старпомом,

шёл из Бремена в Ленинград с грузом труб большого диаметра

в трюмах и на палубе для строительства знаменитого в те годы трубопровода

Уренгой - Помары - Ужгород. Северное море штормило...

При очередном сильном крене

крепления труб на крышке одного из трюмов полопались,

и все трубы с этого места посыпались за борт...

Это был 1982 год, когда шла очередная волна наведения порядка в стране...

Вот под эту волну было заведено и уголовное дело по нашему происшествию...

Настроение моё было к тому времени таким, что было уже всё равно

где и с кем пить, хотелось просто напиться от безысходности...

Пока хозяйка хлопотала на кухне,

от нечего делать взял с полки первую попавшуюся книгу и наугад раскрыл её.

Взгляд упёрся в главу, которая называлась "Середина жизни",

после чего сразу следовал эпиграф из Данте:

"Земную жизнь прожив до половины,

я очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь во мгле долины".

Затем автор писал о том, что он, как и Данте,

в свои 35 лет тоже оказался в критической жизненной ситуации,

и о том, как он выходил из неё. Я посмотрел на обложку: Виктор Конецкий.

Потрясённый, я перечитал начало главы несколько раз.

Ведь именно в этот день, когда было предъявлено обвинение

и жизнь для меня просто померкла,

когда казалось, что уже ничто не может спасти от позора тюрьмы,

и не оставалось практически никакой надежды,

именно в этот день мне исполнилось 35 лет! И у меня тоже была середина жизни,

и я тоже "очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь".

Глава была дочитана до конца,

но с этого момента я был уже не один в этом мире со своими проблемами.

Незнакомый мне человек своей историей вдохнул в меня ту надежду,

которой мне тогда недоставало...

Одиночества и безысходности в душе уже не было.

На следующее утро я был в Ленинграде...

Была проведена экспертиза, из которой чётко следовало,

что качество крепления палубного груза было надлежащим

и что крепления не могли стать причиной потери труб...

В понедельник утром официальный документ лежал у прокурора на столе...

Убедительность его была настолько очевидна, что суд так и не состоялся.

Сразу после этих событий я был назначен капитаном,

проплавав в этой должности до того дня, когда навсегда сошёл на берег.

Прошло более четырёх лет после описанных событий.

За это время перечитал всё из Конецкого.

Узнав его биографию, я проникся ещё большим уважением к человеку,

жизненный талант которого оказался не меньшим, чем литературный,

а судьба куда круче, чем это можно было предположить из его книг...

И вот однажды наше судно вновь оказалось в Игарке...

Местное телевидение снимало специальный сюжет,

и от телевизионщиков случайно стало известно,

что мой любимый к тому времени писатель Конецкий бывал в Игарке,

что многие его хорошо знают лично,

и что Виктор Викторович переживает очередной нелёгкий этап в жизни...

Я решился послать Конецкрму письмо с описанием изложенных выше событий,

приписав в конце, что, возможно, данная история его заинтересует,

а письмо поможет хоть в чём-то приободрить...

До конца своей жизни буду помнить, как, сам не ведая того,

этот талантливый человек помог мне в тяжелейший период моей жизни.

Воистину, "нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся"...

Советский Союз - удивительное явление мировой истории.

Никогда ещё на земле не создавалось такого государственного образования.

Большинство сверстников Виктора Конецкого

были в юности советскими патриотами. Люди искренне желали служит стране...

Нормальные люди хотели верить

в прекрасную коммунистическую идею справедливости, свободного равенства...

Писатель уязвим.

Всё, что есть у него в душе, в характере, рано или поздно вылезет в тексте...

Виктору Конецкому досталась ранимая душа и очень непростой характер.

Мог быть открытым и скованным, добрым и желчным,

великодушным и несправедливым.

Но не было в его душе дряни, и всякий читатель это видел и ценил...

Виктор рано познал читательское обожание,

но втайне постоянно нуждался

в высоком и авторитетном, публично выраженном признании

со стороны литераторов...

В писательской среде

он был белой вороной не только в силу морской профессии,

но и благодаря своему внутреннему аристократизму...

"Экология культуры"... Термин Лихачёва ненаучен, но поэтичен...

"Первый признак русской литературы совпадает с первым признаком любви:

другой человек тебе дороже и интереснее, чем ты сам".

Сейчас много говорят и пишут о "шестидесятниках", о людях,

чья молодость и духовное созревание связаны с идеями ХХ съезда партии...

Конецкий по структуре нравственных убеждений - один из них,

но он никогда не принадлежал ни к каким литературно-идейным группам...

Обретя зрелость, он ушёл в свою литературу духовных странствий, как в море...

Он не врал... Держался своих истин...

Всегда стремился честно соответствовать своей творческой программе...

Хранил, как мог и понимал, достоинство русского литератора...

И очищал душу писательством и морским трудом,

которые давали радость и смысл существованию...

Его удача всегда была внутренне приправлена щепоткой горечи.

Слишком большие задачи он перед собой ставил,

ибо как мало кто из современных писателей любил литературу, а не себя в ней...

Море и слово держали Конецкого на плаву, были его верой.

И красота мира, которая вечными огнями мерцала за бортом его корабля...

Желание побыстрее стать старше обостряется в исторические эпохи,

как и желание дождаться перемен во внеисторические.

Война или революция

нарезает рождения на поколения с удивительной частотой:

разница в два-три года становится принципиальной:

прошёл всю войну, успел повоевать, не успел...

Потом: помню всю войну, помню День Победы...

...........

Через звёзды к терниям

Наша страна - одна из самых мощных морских держав.

Она обладает большим торговым флотом, на котором работает армия моряков,

о тяжёлой и интересной работе которых даже большинство ленинградцев,

жителей портового города, знают очень мало...

В сценарии будут и юмор, и эксцентрика, и ирония,

но будут и драматические, почти трагические ситуации,

потому что главная проблема его вполне серьёзна:

это проблема науки и морали,

необходимости осторожного, бережного отношения к человеку,

особенно со стороны тех, кто занимается изучением личности.

Мы хотим лишний раз предупредить их: осторожно, перед вами Человек!

- При хорошем психическом климате

производительность труда повышается на двадцать процентов.

А, например, плохое настроение человека, занятого на ручном труде,

если его грубо и незаслуженно обругает начальник,

снижает производительность труда на шестьдесят процентов...

Поле, которое обрабатывает психосоциолог,

всегда поле боя, где перекрещиваются групповые интересы...

Цель нашей социологии и социальной психологии -

гармоничное сочетание личности и общества...

Крошечное судно в океане... Где-то далеко-далеко в тропиках...

На фоне южного неба колышутся красивые невиданные нами цветы...

И кажется, что мы на экзотической земле...

Только почему-то не летают бабочки и не гудят жуки...

Слышится только ровный, ритмичный гул судовых двигателей и голос:

- Боцман, объясните природу этих растений...

- Спросите у артельного. Сами его за семенами посылали...

Они проводили ревизию судового огорода...

- С чем едят эти фокусы? То, что это не укроп, я и сам вижу...

- Минуточку! Вы такой ослепительный в тропической форме!..

Надо сполоснуться, чтобы не разговаривать с вами в таком ужасном виде...

- В заявке были указаны лук, редиска и укроп...

- Может, семена с Канар занесло ветром? Или с Мадагаскара?

И чужаки забили наших?

- Скорее, с Кассиопеи...

- Знаете, после нашей с вами неожиданной встречи...

Я очень расстроился и взял на складе то, что сунули, - не проконтролировал...

Вы мне верите?

- Да. И неизменно. Без веры в людей жить нельзя...

А поле перепахайте или перепашите и посадите лук...

- Есть! Сегодня же! Только не сердитесь на меня!

- Семена купите в первом же порту за свою валюту...

И в тот же миг мощная струя из шланга ударила его в лоб.

Старпом исчез в экзотических зарослях...

- Чёрт! Они жалят! Хуже крапивы!

- Мистика!.. А ведь это и есть крапива!

Это она под тропическим солнцем так вымахала...

За дымовой трубой сидела с книгой в руках Татьяна Васильевна.

Она была в огромных круглых очках,

которые способны изуродовать даже Афродиту...

- Как вы считаете: нужна ли человеку в космосе ветка сирени?..

Он глубоко задумался, глядя в море... Кто над морем не философствовал?..

Кучевые облака вздымались на огромную высоту, клубясь,

быстро меняя очертания. Тени от облаков извивались на волнах.

Вероятно, опять надвигался тропический ливень...

И вдруг в этом зыбко меняющемся мире ему померещился парусник...

Парусник шёл напересечку. Его паруса упруго вздымались над корпусом...

Чем ближе подходил парусник, тем страшнее ему делалось...

Он бросился с палубы вниз и ворвался к Татьяне Васильевне без стука...

- Садитесь, что с вами?

- Мне мерещится... Летучий... этот... японец, то есть голландец...

- "Летучие голландцы" давно мерещатся морякам - это ничего...

Рафоэли, Ренуары, Гойи, Леже и Шнайдеры были разложены по всей каюте...

- В Торонто был проведён интереснейший эксперимент...

Кодовое название "Включайся в игру!" Хотите участвовать?

- Ага.

- Вы должны по десятибалльной системе выразить мнение об этих шедеврах.

Таким простым способом учёные проникли в самые таинственные глубины

психологии современного и ультрасовременного общества.

Вот, например, "Даная" Рембрандта. Сколько балов вы ей поставите?

И куда повесите, если я её вам подарю?

- "Данаю" можешь оставить себе. Больше двойки она не тянет...

- У вас пониженный эмоционально-эстетический отклик... Вы не оценили Данаю.

Если вы не понимаете зрелой женственности, вы не будете мужем и отцом...

- Знаешь, иди к капитану.

Старик до смерти любит всякую мистику и разные такие игры...

- И пойду... И я уверен, что он поставит "Данае" десятку!

Он, конечно, ничего не понимает в живописи,

но у него врождённое чувство вкуса...

- Разрешите, товарищ капитан! Я могу вам предложить развлечение.

Называется "Включайтесь в игру!"

Вот, как вам нравится эта картинка? Это "Даная"...

В каюте начала сгущаться тишина...

В коридоре недалеко от дверей капитанской каюты стоял объект номер два

и прислушивался. Он ждал результатов интереснейшего эксперимента...

Мимо шёл четвёртый механик...

- Стой!..

- Тороплюсь...

- Погоди минутку - не пожалеешь.

Твои галлюцинации рядом с тем, что сейчас будет, - детский лепет...

И действительно. Дверь капитанской каюты широко распахнулась,

из неё вылетел психолог.

За ним - ворох репродукций шедевров мирового искусства...

- Старик включился в игру?.. Ну, как его эмоционально-эстетический отклик?

Из каюты неслись странные хрипы и отдельные слова...

Одновременно орал непотребные слова попугай...

- Через тернии - к звёздам...

Океан просыпался, и уже виден был горизонт...

- Такие прекрасные звёзды... Вы ощущаете музыку в слове "Кассиопея"?

- Нет. Привык. Раньше ощущал...

- А вы когда-нибудь видели во сне...

- Я с детства не вижу снов...

- А вы помните хоть один детский сон?

- Помню... Мне часто снились львы...

Только мёртвые, каменные. Знаете, из стен домов торчат львиные морды?

И на ручках старинных дверей такие львы. Они в зубах кольца держат...

Мне просто их жаль было. Что они оттуда вылезти не смогут.

Я их даже выковыривать пытался, пока дворник уши не надрал...

- Наверное, вы родились под знаком Льва...

Значит, вы дерётесь честно, как лев, вы добры, как Солнце, как огонь, чисты...

- Пожалуй вы, Татьяна Васильевна, склонны к кабалистике...

А родился я действительно под знаком Льва.

Если возьмёте бинокль, я попробую показать вам эти звёздочки,

они малозаметны. Вы когда-нибудь смотрели на звёзды в сильный бинокль?

- Нет...

Старпом дал Татьяне Васильевне бинокль, и она ахнула,

потому что мало кто из людей видел звёздное небо не только в телескоп,

но и в обыкновенный бинокль...

Мужчина и женщина стояли под южными звёздами на мостике теплохода,

и тёплый ветер трепал волосы женщины...

Он держал в руках удивительный коралл -

нежный, как изморозь на стекле, странный океанский цветок...

- Кораллы дарят на счастье, это вместо ветки сирени...

Был тихий предвечерний час ранней зимы

в дачном посёлке на другой стороне планеты.

Над кустами заснеженного шиповника летали снегири...

- Простите... Я социолог и психолог. Обследую родственников моряков...

У меня только один и достаточно нескромный вопрос: почему вы разошлись?..

- Я не способна быть женой моряка. Я обыкновенная женщина.

Я не могу ждать пятьдесят пять лет... или когда там им дают пенсию?

- Вы расстались со скандалом?

- Скандал?.. Он никогда не поднял на меня голоса.

Он три года знал, что растит чужую дочь, а я не смогла заметить, что он это знает.

- Спрашиваю не из личного любопытства...

Но это нужно для тысяч моряков и космонавтов.

Скажите, что его чаще всего выводило из себя?

- Двуличие.

Но я многие годы была двуличной по отношению к нему, и он терпел это...

- И он ни разу не сорвался? И в молодые годы?

- Молодые годы? Что-то было... Однажды. В цирке...

Шёл ужасно смешной номер! Клоун, маленький совсем, таскал за хвост льва...

Огромный лев, и его таскает по всей арене гномик...

Муж попросил меня выйти с ним из зала... И ушёл сам. Я досмотрела номер...

Он, конечно, ждал у подъезда...

- И что было дальше?

- Он впервые напился и уехал ночевать на судно...

- Вы читали Шиллера?

- Нет... Трудное военное детство... не успел...

- У него есть неплохая мысль...

Шиллер считал, что против человеческой глупости бессильны даже боги...

Но это касается только меня...

Странный был закат над океаном в этот вечер.

Как будто океан и небо поняли, осознали друг друга близнецами.

Веер перистых облаков и кучевые, вздымающиеся на огромную высоту.

И солнце ещё не скрылось, когда в просвете облаков показалась луна.

А последние лучи солнца ударили прожектором

из узкой щели между океанским горизонтом и полосой уже тёмных облаков...

Корабль стоял на внешнем рейде в порту Владивосток...

- Ну, сядем на дорожку...

"Все мы капитаны, каждый знаменит!.."

Песенка из детской передачи о знаменитых капитанах

звучала над вечерним рейдом...

- Вы, вероятно, проводили много времени в женском обществе

и усвоили там скверную привычку серьёзно разговаривать о пустяках...

- Именно третий помощник вызывает у вас опасение?..

Он бутылку с валерьянкой не возвращает, как стал вашим помощником.

У себя в каюте держит...

- Ничего. Я после первой самостоятельной вахты

за обедом капитана щами облил - так руки дрожали... Не беспокойтесь.

Чем больше лет мы плаваем, тем лучше умеем держать себя в руках...

Белые медведи, вообще-то, они не белые. Они жёлтые.

Жёлтая медведица и два медвежонка шли по белому льду.

Они тянули чёрные носы в сторону нашего судна

и слушали очередную лекцию психолога...

По чистой воде не весело, не угрюмо, но спокойно и деловито шёл корабль...

- Я любого насилия боюсь. И если хотите, моря боюсь до смерти...

- Кто говорит вслух о том, что боится, тот уже не боится...

- Всю вину за аварию несёт капитан. Так гласит Кодекс мореплавания....

Капитан на то и капитан,

чтобы без психологов и социологов разобраться в людях и в обстановке....

- Любого вида ревность - осознанная или неосознанная -

опасный помощник в нашей тяжёлой, ответственной, опасной работе...

Два буксира раскантовывали теплоход в Ленинградском порту

носом на морской простор. Теплоход снимался в очередной рейс...

Шёл дождь, осенний, ленинградский...

За спиной провожающих пряталась Татьяна Васильевна...

На крыле теплохода застыла неподвижная фигура капитана...

- Он меня презирает!..

- Он вас любит. И сейчас он чувствует себя погасшей звездой...

Когда будете заполнять анкету в загсе с этой сильной личностью,

пошлите мне радиограмму... Свадебным подарком будет... акула...

Открытый океан.

Зыбь. Катятся вечные волны, голубые и зелёные, серые и чёрные,

украшенные полосами сдутой ветром пены...

В волнах играют дельфины, жизнерадостные, спортивные, лукаво-любопытные.

Они заглядывают нам в глаза.

И кажется, это они задают задумчивым женским голосом вопросы,

на которые ищут ответы человечество и Татьяна Васильевна..."

*****************

Пока жизнь продолжается, всё ещё впереди

"- Почему вы так мечтали об этой роли?

- Для того чтобы захотеть сыграть это, надо прожить долгую жизнь...

В спектакле показан уже её конец:

пройденный, крайне сложный, очень одинокий и полный всяких невзгод путь...

Там есть и национальная тема...

Считаю, что национальность не играет решающей роли.

Решающую роль играет душа человеческая...

Такое у неё свойство характера - выкарабкиваться...

И страстное желание выжить...

- Часто говорят: "Вся жизнь впереди". Как вы к этому относитесь?

- Для русского человека эта строчка ассоциируется с популярной песней

"Вся жизнь впереди, надейся и жди..." Мы убрали слово "вся"...

По жанру наш спектакль - притча.

Когда тело уходит из жизни, душа продолжает свой путь -

об этом говорят все веры и религии.

Этот спектакль - своего рода лента разрозненных воспоминаний,

которые проносятся перед её уходом из жизни.

То, что случается, когда сплетаются нити судьбы и вспоминается всё, что было

хорошего и плохого, - и страхи, и сны, и любовь, и измены, и предательство...

И всё равно нет отчаяния, а есть упоение жизнью и вкус к ней...

Всё дело в финале -

с чем человек подходит к этой точке, что накопил за свой путь.

Каков финальный аккорд произведения, таков и его смысл.

Ели нет этого аккорда, нет момента, ради которого прожита жизнь,

то всё оказывается бессмысленным и напрасным...

- Почему герои спектакля оказались никому не нужны?

- В этом мире любят успешных людей.

Жизнь вообще любит тех, кто достигает успеха, - неважно, какой ценой.

А если от человека нет никакой выгоды,

то вроде как и любить его не за что, и деваться ему некуда...

- В России с этим немного иначе - у нас сочувствуют неудачникам...

- Не говорите так. Это везде, по всему миру...

- А вы как считаете - мир добр к людям?

- Считаю, что на всякий случай всегда надо стоять в позе защиты.

Не удивлюсь, если люди совершают подлые поступки.

Скорее меня можно удивить чем-то добрым и хорошим...

- К вам мир повернулся своей доброй стороной?

- Было по-всякому.

Кого Бог любит, тому даёт испытать величайшую радость и величайшее горе.

Без этого не формируется душа человеческая. Страдания формируют душу.

Человек либо становится озлобленным и гибнет,

либо остаётся самим собой и взбирается на новую ступень...

Как говорил Марк Аврелий:

"Не событие это является несчастьем,

а способность достойно перенести его - счастьем".

- Может ли человек своими поступками сделать так,

чтобы мир к нему относился лучше?

- Нет, конечно. Он может изменить своё отношение к миру.

Важно, что видеть, что выделять в своей жизни, кто на что смотрит.

Мне нравится образ:

двое смотрят вниз, один видит лужу, а другой - звёзды, которые в ней отражаются.

- Тема одиночества... Почему это вам близко?

- Это сложно объяснить... Откуда? Не знаю. С 5 лет сидела одна и читала книги.

И в толпе чувствовала себя одинокой.

До сих пор не люблю тусовки, большие шумные компании.

Если в гости пришли два друга, четыре - хорошо. Но не больше.

Одиночество - это правда, а не иллюзия. Момент истины.

Со временем оно как-то забывается, мы себя чем-то развлекаем.

А в начале жизни это пронзительное откровение, что ты на самом деле один...

На самом деле все люди очень одиноки.

Человек один рождается и один умирает. Без имущества и банковских карточек.

Ни друзья, ни лекарства уже не помогут.

И "там" тебя спросят:

"Вот ты пришёл в мир. Вот ты ушёл.

За время, пока ты жил на земле, что сделал хорошего, доброго?

Изменил жизнь в сторону добра хоть немного, кому-то помог?"

А сколько и чего имел - никто не спросит...

Люди, у которых много детей, тоже одиноки,

поскольку дети вырастают и вылетают из гнезда.

Ты всё равно остаёшься наедине с жизнью,

с кошкой или собакой, с работой и книгами.

Ребёнок - гость в твоём доме: накорми, научи и отпусти.

Он не обязан тебе ничем, и никакой благодарности от него требовать не надо.

Он не просился на белый свет, ты родил его сам.

Наличие детей не означает, что ты будешь с ними до конца дней...

Каждый живёт своей жизнью...

С другой стороны, одиночество возвышает душу - у тех, у кого она есть...

Потому что мало передатчика, нужно, чтобы был ещё и приёмник.

Есть люди бездушные.

Сколько раз в жизни ты ощущаешь, что тебя не понимают!

Когда с тобой происходят какие-то страшные вещи, ты думаешь:

если люди об этом узнают, они ужаснутся и пожалеют.

Но никто не ужаснётся и не жалеет,

потому что у каждого свои проблемы, страхи и ужасы.

И невероятное счастье, когда вдруг находится душа,

которая отзывается на твой мельчайший шорох...

- Ваши слова:

"Понимаю ли я сегодняшнюю жизнь за окном?

Я стараюсь в это не погружаться, не нырять. Всё-таки мне много лет,

я ухожу во внутреннюю эмиграцию - в свою поэзию, в работу".

Почему вы так отстраняетесь?

- Вокруг меня всегда был житейский шум, полный дом, дети.

Теперь они живут отдельно, и внуки далеко. Но мне не хочется начинать с нуля.

Никакие новые дружбы в 60 или 70 лет не начинаются. И я этого не хочу.

Я не буду общаться с людьми, которые чужды моему духу,

тратить время на общение с ними, даже если они хотят общаться со мной...

- Это связано с возрастом?

- Так было всегда... Выстраиваю свою жизнь сама, без всяких менеджеров.

А внутренняя эмиграция -

это, наверное, нежелание подчиняться чужим законам, опора на себя..."

*****************

5 мая 2019-го года... Мой 74-ый день рождения...

Ближайшее воскресенье после праздника Пасхи... Такое совпадение...

Что бы это значило?.. Дорога к храму...

"Антипасха, Фомино воскресенье, Красная горка -

так называют ближайшее воскресенье после праздника пасхи - 5 мая 2019 года.

Антипасха в переводе с греческого означает "вместо Пасхи".

В этот день

произошло явление апостолам, Его ученикам, Воскресшего Иисуса Христа.

Среди них был апостол Фома,

который не верил в чудо Воскресения,

так как не присутствовал

во время явления Спасителя ученикам после Его Воскресения.

Увидев раны Господа, Фома признаёт: "Господь мой и Бог мой",

на что Спаситель отвечает:

"Ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны не видевшие и уверовавшие".

Поэтому второе название - Фомино воскресенье.

Третье название - Красная горка -

пошло от традиции устраивать гуляния молодёжи, парней и девушек.

В этот день устраивались таинства венчания

(в Великий пост не венчались, свадьбы не игрались).

И неслучайно Красная горка была днём многих и многих свадеб.

В этом году 5 мая заканчивает часть праздника Светлого Христова Воскресения,

но сам праздник Пасхи не заканчивается,

он продолжается до Вознесения Господня - 6 июня 2019 года.

До этого дня радость можно выражать словами:

"Христос Воскрес - Воистину Воскрес!".

"Живя в мире, мы привыкаем опираться на силу, ищем чего-то надёжного

и крепкого, гарантированного, избегаем изменчивого и ненадёжного.

От многих сфер жизни мы ждём предсказуемости.

Однако в религиозной жизни всё совершенно иначе.

Человек, заявляющий о себе, что он сильный,

как и тот, кто осознаёт свою возможную слабость,

на самом деле одинаково способны на ошибку...

В первую очередь человек должен понять, что источник силы - не в нём самом.

Он, конечно, делает что возможно со своей стороны, но спасает его именно Бог.

И именно поэтому в Священном Писании тот, кто пытается быть сильным сам по себе, обязательно проиграет, в то время как тот, кто надежду свою полагает в Боге, - оказывается по-настоящему силён. Причём сила эта, конечно, не физическая, не владеющая громом и молнией.

Это сила любви, и обладает она не чем иным, кроме как поступками любви.

Она может показаться слабой, но в итоге всё превозмогает и побеждает...

Человек, который продолжает верить и проявлять любовь и верность Богу, -

получает от Него утешение...

Наше отношение к Богу проявляется в отношениях с близкими,

в тот момент, когда мы проявляем любовь к ближнему...

В тот момент, когда мы проявляем веру своей любви несмотря ни на что,

Господь открывает нам чудо Своего Воскресения! Открывает его нашему сердцу.

Даёт ощутить пасхальную радость Своего Присутствия!"

*****************

От смерти не убежишь...

"- Точные диагнозы до сих пор ставят патологоанатомы?

- Увы, во многих случаях это так.

Причём процент расхождения между посмертным клиническим

и патологоанатомическим диагнозами - величина постоянная

и во всём мире колеблется в диапазоне от 10 до 20%.

В России он всегда был на уровне 15%, а в последние годы резко пошёл вниз.

Радоваться? Вряд ли. Потому что цифра эта лукавая.

Главная причина искажённой статистики смертности в том,

что Фонд обязательного медицинского страхования (ОМС) несколько лет назад

ввёл штрафные санкции

за расхождение прижизненного и посмертного диагнозов. И это беда.

Мало того, ещё в наказание лечебным учреждениям не оплачивают затраты

на пролеченного больного.

И всеми правдами и неправдами от расхождений пытаются уходить,

притягивая за уши другие заболевания.

Почти до нуля снизился в официальной статистике процент патологий,

вызванных неправильными действиями медработников...

Увы, врачебные ошибки были, есть и будут.

Их надо разбирать, на них надо учиться,

но они не должны быть предметом преследований.

За исключением преступлений, что тоже случается.

Врачебную ошибку нельзя путать с халатностью.

Есть в этом ещё одна подоплёка - запах денег.

Недобросовестные юристы начинают "просвещать" родственников умерших:

ваш больной умер, значит, его неправильно лечили, надо подать на врача в суд

и получить компенсацию...

- Как вычислить фальшивого врача?

- Сеть фальшивых медклиник раскрыли сотрудники МВД.

Лжемедики обманом вынуждали пенсионеров

оплачивать дорогостоящее лечение.

Причём никакой реальной помощи не оказывали, а диагнозы ставили липовые.

- К сожалению, даже наличие лицензии на осуществление

врачебной деятельности - не гарантия того, что врач настоящий.

Есть немало примеров, когда в клиниках работали и даже руководили ими самозванцы. Если врач запугивает вас и настаивает на срочном вмешательстве или обещает скидку при условии, что манипуляция будет выполнена незамедлительно, предлагает взять кредит, лучше обратиться к другому медику, послушать ещё одно мнение. Также ни при каких условиях не соглашайтесь на проведение процедур или вмешательств вне стен медучреждения...

- Родственники сами могут попросить о вскрытии?

- Да. Если лет 10-15 назад они, как правило,

просили не вскрывать умершего больного,

то сейчас участились случаи,

когда вроде и нет показаний к обязательному вскрытию,

а мне говорят: "Нет, вскройте".

Хотят убедиться в истинной причине смерти, и, наверное, это необходимо.

Но обвинять врачей в каждом случае смерти несправедливо -

люди умирали и будут умирать в основном от болезней...

Человек может умереть и от старости.

У больного в 90 с лишним лет сердце остановилось, как часы.

И нет никаких явных причин смерти, по аналогии с часами:

вроде всё на месте, нет ничего сломанного - пружин, винтиков, -

а они остановились, и всё...

- Какие заболевания чаще не распознают или путают?

- Больше всего умирают от сердечно-сосудистых заболеваний, на втором месте,

если исключить травмы и насильственную смерть, - онкология.

Без правильного диагноза

деньги на лечение могут быть выброшенными на ветер.

Сегодня на первый план выходит дистанционная биопсийная диагностика, когда врач из глубинки может проконсультироваться у высококлассного специалиста. Гистологический препарат сканируется, переводится в цифровой формат, и изображение передаётся по Интернету.

Человек сомневается в диагнозе наших врачей - пусть в Англии посмотрят...

Вообще, контрольные проверки выявляют до 30% ошибочных диагнозов...

- Как вы относитесь к смерти?

- Как человек верующий, отношусь к ней так же, как и все христиане, -

как к неизбежности с переходом души в новое состояние.

У мудрецов не зря на столе лежал череп как напоминание о смерти.

Когда человек не забывает, что он смертен,

жизнь его идёт в более правильном направлении.

Это помогает уйти от стремления ухватить от жизни

массу удовольствий, богатств и превратить её в сплошной праздник...

- Чем люди чаще убивают своё здоровье?

- Я убеждён, что у человека вначале заболевает душа, а затем тело.

Болезни садятся на больную душу, а потом материализуется то,

что мы, патологоанатомы, можем пощупать руками.

Любые отрицательные эмоции трансформируются в болезни.

Соседка выиграла в лотерею, для кого-то это расстройство:

почему она, не я - какая несправедливость!

Сильный стресс - а потом острая язва желудка,

вслед за этим может быть даже кровотечение и смерть.

Мне иногда говорят: "Ну что же мы, как дурачки, должны всему радоваться?"

Не радоваться, а воспринимать всё, что в жизни даётся, как неизбежность.

Но это не значит,

что ты должен лечь на дно лодки и ждать, куда тебя принесёт течение.

Нужно делать максимум того, что от тебя зависит,

использовать всё, чем наделил тебя Бог.

И если ты получаешь радость от работы, общения с близкими,

любимыми людьми, уверен, тогда и болезни-то отходят на второй план...

Ведь бывают же случаи, когда даже медики оказываются в тупике:

у человека находят злокачественную опухоль,

а она вдруг самопроизвольно исчезает...

Оптимистическая жизненная позиция очень важна.

Правда, не всегда понятно, как её достичь.

К примеру, у человека машину разбили, как ему радоваться?

Следует относиться к неприятности как к жертвоприношению:

это несчастье, возможно, отвратило от чего-то более страшного,

сохранило жизнь тебе и близким...

Но это трудная вещь - такое мироощущение..."

*****************

В среднем по стране

смертность составляет 12,4 человека на тысячу населения...

Человек никогда не готов к смерти...

Умирать не страшно, если жизнь прожита не зря...

Перед лицом смерти - своей или чужой - выявляется скрытая сущность человека.

Как много узнаёшь о человеке, когда он умирает...

"Человек живёт на земле только для того, чтобы стать лучше...

В пережитом страдании человек становится лучше...

Чем ты больше пережил, тем стал лучше...

Но если ты с детства ищешь хороших людей, стараешься жить

по Божьим Заповедям, то тебе страдания не понадобятся, чтобы стать лучше...

Опыт испытаний не опустошает, а обогащает дух человека...

Свою репутацию ты зарабатываешь в течение всей жизни,

и она идёт за тобой шлейфом... И ничего невозможно стереть...

Работай над собой...

Не неси грех своей жизнью, своей профессией... И всё у тебя будет хорошо...

Каждому своё... У меня абсолютное доверие судьбе...

Я люблю всех, кто любит меня...

Если любишь, то всё остальное само собой разумеется..."

...................

"Сон мой - он возвестил мне новую, великую, обновлённую, сильную жизнь!.."

"Любопытство... Если следовать за ним, это изменяет твою жизнь..."

...................

Я люблю гулять по городу...

"Глядя на луч пурпурного заката..."

"Осенний ангел прячется в дождях...

В листве янтарной, в переливах света..."

.....................

"Нас учат, как нужно жить, но никто не учит, как нужно умирать..."

"У нас врача поблизости нет, поэтому мы стараемся не болеть..."

"Время жизни определяется не количеством выдохов,

а количеством вдохов, от которых захватывает дух..."

"Продолжительность жизни увеличивается...

И жизнь должна быть осмысленной, долгой и не немощной..."

"Сколько женщин с кольцом на пальце и тоской в глазах..."

"Муза приходит в одиночестве..."

"Человек живёт до тех пор, пока живёт его дело..."

"Каждый должен понимать, для чего или для кого он живёт.

Только такая осмысленная жизнь будет интересной..."

"Борись с тем, что можно изменить, и смирись с тем, что изменить невозможно".

"- Иди в мир, заявляй о себе миру...

И всегда найдутся те, кто тебя поддержат..."

"- Я никогда так хорошо не выглядела, как сейчас... Я не чувствую возраста...

Никогда мне не делали столько комплиментов совершенно незнакомые люди...

- Вы очень стильная женщина... Ваш новый стиль - это что-то...

Легендарная Коко Шанель всегда ставила стиль выше моды...

- Глядя на вас, я испытываю восторг и восхищение...

- Надо позволять себе выглядеть роскошно... Примеряйте, мечтайте...

- Базовые вещи, которые вы приобретали на протяжении всей вашей жизни,

надо использовать, но они должны обретать новую жизнь, современную...

- Откуда возьмётся уважение к нам, если мы позволяем себе плохо выглядеть...

- Нарядная женщина всегда выглядит счастливо...

"В солнечный день или в ненастье,

При любой погоде

Одевайся в счастье -

Это всегда в моде..."

"Я люблю гулять по городу... Старость меня дома не застанет..."

"Оказалось, что жизнь очень коротка...

Бог определяет длину жизни,

а какой ширины будет твоя жизнь, зависит только от тебя...

И лучший сценарист - это всё-таки жизнь...

По жизни тебе даются именно те люди, которые именно тебе нужны...

Именно эти люди тебе помогут, тебя поддержат...

Будь внимателен к своим близким...

Я не хочу жить в негативе...

Я всё всем простила, не держу ни на кого зла,

прошу простить всех, кому невольно нанесла обиду...

Не хотела, просто могла по молодости, по неосторожности...

Сегодня я другая...

Мне понятен принцип разумной достаточности:

"больше, чем нужно, не требуется". Очень помогает жить...

Я живу в гармонии с собой, улыбаясь, приветлива к людям...

И с Богом в душе..."

© Copyright Хруцкая Татьяна Васильевна (wslwsl@yandex.ru) Размещен: 24/08/2019, изменен: 24/08/2019. 437k. Статистика. Очерк: Публицистика Скачать FB2		Ваша оценка:

Хруцкая Татьяна Васильевна : другие произведения.

Я люблю гулять по городу...