Случилось то, что давно должно было случиться. Он так хотел этой встречи и разговора, обязательно разговора: обстоятельного и долгоиграющего, - иначе все теряет смысл. И вот сегодня, сейчас состоится встреча. Но это пока только его желание. А тот к кому он направлялся: захочет ли с ним говорить? заметить ли его из толпы? Как сделать так, чтоб его заметили? не отодвинули в сторону? Как? Игорь К. торопился на презентацию нового романа популярного писателя Сергея П. и боялся опоздать. Он посмотрел на часы и прибавил шаг. Кто был для него этот Сергей? Когда-то приятель; другом Сергей никогда не был, - просто приятелем. Учились в параллельных классах и по жизни тоже шли параллельно: до сегодняшнего дня. Сегодня, сейчас - прямые пересекутся.
Игорь миновал вертушку из полированных стекол и уперся в охранников. Показав им пригласительный билет, он прошел сквозь арку металлоискателя и оказался в огромном холле залитым ярким светом и тихой музыкой. Гости: парами, тройками - стояли напротив друг друга и обменивались улыбками. Игорь не успел привыкнуть, как к нему подскочил официант с подносом.
- Спасибо, пока не хочу, потом, - немного смутившись, ответил Игорь. Путешествуя по холлу, Игорь безразлично смотрел на гостей, - среди них узнавались известные экранные люди; не было только Сергея.
- Дамы и господа! - Прогремел усиленный микрофоном голос. - Встречайте! Писатель Сергей П.
На известного писателя посыпались аплодисменты. Официанты, перебегая от одних гостей к другим, разносили всем желающим еще пахнущую краской книгу. Презентация нового романа началась.
Прошло около двух часов. Отзвенели в ушах хвалебные речи, из фужеров шампанское испарилось в людские желудки, на надкусанных бутербродах в полукруге застыла чья-то улыбка. Остался последний штрих. Автор, приветствуя каждого, лично обходил гостей и подписывал свой новый роман. Дошло дело и до Игоря.
- Сергей! Я, Игорь...Помнишь?... Я хотел... - Рваные фразы выдавливались из него с трудом, словно из тюбика остаток зубной пасты. Голос дрожал. Вместо улыбки на лице возникала маска пошлости.
- Хорошо, подожди меня... - Сергей хлопнул Игоря по плечу, как бы говоря: приятель я тебе узнал, и проследовал дальше.
Гости потихоньку расходились. Игорь стоял у стойки бара и листал новый роман. К нему подошел крепко сбитый молодой человек и спросил:
- Вы Игорь?
- Да.
- Пойдемте.
Они вышли на улицу и сели в джип: провожатый - за руль, Игорь - назад. Поехали.
- Не волнуйтесь, - словно обращаясь в пустоту, сказал водитель. - Сергей Николаич ждет вас в ресторане.
Игорь промолчал и недовольно покосился на бычий загривок водителя. Ехали молча. Приехали к ресторану.
Игоря провели в отдельный кабинет. За сервированным столиком, развалясь в кресле, сидел и курил Сергей.
- Проходи, садись, - Безразлично сказал он. - Хочешь сигару?
- Я не курю, - сказал Игорь.
- Зря. Ну, наливай себе. Вот вино, вот водка... коньяк, - Сергей привстал и, выпуская дым, переложил в кресле свой крупный зад.
- Пожалуй, налью вина. А ты что будешь пить? - Игорь расстегнул пиджак и удобно уселся в кресле напротив.
- Я воды выпью.
И Сергей налил себе в высокий фужер минералку. Игорь зачем-то уставился на фужер и, не отрываясь, смотрел, как пузыри, словно боясь утонуть, быстро карабкались наверх.
- Я написал роман, нельзя ли его напечатать в твоем издательстве.
- Зачем?
- Как зачем? Я не совсем понял вопрос.
- Пойми, для меня литература - это бизнес. Я почти все продал: три магазина, один супермаркет, вот оставил этот ресторан... поесть, попить. А остальное вложил в издательство и свой брэнд. Я, вкладываю деньги и хочу знать, какую маржу получу? Вот ты написал роман и что?
Игорь молчал.
- Ну, хорошо, - продолжал Сергей. - О каком тираже идет речь? Какой гонорар? Кто книжку будет распространять?
- Ну, первый тираж - где-то пять тысяч. А что касается гонорара - согласен на три.
- У меня первый тираж последней книжки вышел полтора миллиона штук. И то я, считаю мало. А ты говоришь пять тыщ. Не понимаю, зачем тебе все это надо? Ну хорошо, готов у тебя купить. Даю пять тыщ.
- Ты имеешь в виду эксклюзив?
- Да нет, я просто покупаю твой роман и плачу сразу.
- Нет, я так не могу, а как же мое имя? Я писал почти два года, переделывал, не досыпал. Это мой второй роман, еще вышел сборник рассказов, повесть... Хочешь посмотреть рукопись?
- Рассказы, повесть - все это мелочевка. Вот роман, да-а. Но за два года один роман - это ничто. Это раньше писали: три, пять... кто-то десять лет писал, переписывал, скрипел гусиным пером... У меня девять книжек вышло за эти два года. И это очень мало. Вообще то по бизнес плану я планирую выпускать по двенадцать книжек в год.
- Не пойму, зачем тебе столько? Потом физически это нереально. Тут без помощников, по-моему, не обойтись.
- Да, тут ты прав. Но помощники кто они?
Игорь пожал плечами.
- Напомни, ты что кончал, и где сейчас работаешь?
- Работаю я преподавателем, а заканчивал филфак МГУ.
- Это очень хорошо. Не хочешь у меня поработать?
- Кем?
- Помощником. - Сергей засмеялся. - У тебя будет приличная зарплата, отдельный кабинет, секретарь-машинистка. С каждого тиража процент премиальных.
- И что я должен буду делать?
- Писать роман. Свою часть романа. Вернее не писать, а диктовать...
И Сергей рассказал, что на него работает коллектив писателей; что на каждый будущий роман пишется сценарий; создается, так сказать, металлический каркас, и на этот каркас в виде отшлифованных узлов состоящих: из событий, действий и диалогов, - нанизываются страницы будущего романа. Каждый писатель диктует свою часть, а машинистка со скоростью пианиста Стравинского вбивает услышанный текст в компьютер. К концу рабочего дня части романа сливаются в компьютер главного редактора, который если необходимо корректирует текст. Вот такое кино только наоборот и на бумаге.
- Пойми, ты сможешь заработать приличные деньги. Ни три тыщи в год. А пять...семь... десять - в месяц. Каждая дельная идея будет оплачена отдельно. Например, часть тиража хочу выпустить на мягкой туалетной бумаге. Представь, каждый член семьи читает свой роман. Сходил в сортир, прочитал несколько страниц и использовал по назначению. Или же выпускать роман в виде журнала, где будет все: и реклама, и анонсы, и тематический музыкальный диск.
- Послушай, ты строчишь романы для наживы, но если есть деньги можно заняться чем-то другим. Не знаю, ну допустим - бензином. Ведь литература - творчество, божий дар. Как же язык, стиль писателя, чувство?
- Чувство?! Я здесь пробовал читать любовную книжку одной, старой девы, - тоже писательница. Не возбуждает, на пятой странице уснул. Если мне нужно передать чувство любви во всех позах, я приглашу для консультаций проститутку с двадцатилетним стажем и опешу любую проблему. А ты говоришь: чувство, стиль. Литература - это такой же рынок, как и рынок жрачки, только люди здесь не жуют, а читают. Просто нужно понимать, кто чего хочет. Пойдем, чего покажу.
Они прошли в угол кабинета. Сергей открыл сейф и вынул книгу, обложка которой была отделана золотом и украшена драгоценными камнями.
- Однажды, звонит мне известная певица, - Сергей передал книгу Игорю. - И говорит, что хочет подарить мужу мою книжку. И высказала ряд пожеланий: чтоб камни, золото, чтоб дорогая бумага, плюс иллюстрации известных художников. Подсчитали стоимость: сто тыщ евро. Думали, откажется. А она, давай, давай... И теперь вот таких заказов немерено.
Открылась дверь, и в кабинет вошел охранник.
- Сергей Николаич можно вас.
Сергей убрал дорогую книгу в сейф и вышел из кабинета. Игорь остался один. Он подбежал к столику и, вынув из кармана таблетку, бросил ее в фужер, из которого пил Сергей. Таблетка мгновенно и без осадка растворилась в воде. Игорь плеснул в рюмку водки и залпом выпил. Минут через пять вернулся Сергей.
- Извини, дела, - Сергей подошел к столу и, взяв в руку бокал, поднес к губам. - Что с тобой, тебе плохо?
- Мне бы в туалет, - вытирая со лба пот, сказал Игорь. - Освежиться.
- Как выйдешь, на право...
Игорь вышел из кабинета и, сделав в сторону несколько шагов, достал мобильник и позвонил.
Когда он вернулся в кабинет Сергей по-прежнему сидел в кресле. Фужер был пуст.
- Скажи: ты прочитал хотя бы одну мою книжку? - задумчиво спросил Сергей. - Наверно, читаешь какого-нибудь классика. А я? Я, - ведь тоже классик, - признанный общественным мнением. А?
Игорь ничего не ответил, да и не хотел отвечать. Он понимал, что осталась ждать еще немного. У Сергея зазвонил мобильник. Звонила жена, чтобы сказать, что похитили единственного сына. От услышанного лицо Сергея сделалось каменным. А Игорь довольно рассматривал своего противника и еле сдерживал улыбку.
- Кто звонил?! Что они говорили?! - кричал в трубку Сергей. - Я сейчас приеду!!
Сергей вскочил.
- Сядь, - тихо сказал Игорь. - Твой сын у моих людей. Выполнишь наши условия, получишь сына обратно.
- Ах ты, сука, я тебя щас разорву!! - Сергей бросился на Игоря с кулаками. - Где мой сын?!!
- Сядь! Выполнишь наши условия, получишь сыны обратно.
Порыв ярости лопнул, как воздушный шар. Сергей обмяк, качнулся назад и плюхнулся в кресло.
- Что я должен сделать.
- Подпиши бумаги: весь свой издательский бизнес ты передаешь в управление нашей компании. Подпиши, и мы отпустим сына.
Игорь достал из кармана сложенные листы бумаги и развернул перед Сергеем. Сергей взял ручку и стал подписывать. Все было кончено. Игорь сделал то, зачем пришел. Он достал мобильник, набрал номер и позвонил.
- Все кончено, - спокойно сказал Игорь, - он подписал.
Страх, преследовавший его последнее время, отступил. Чувство удовлетворения, словно любовная истома разлилась по всему телу. Он мог уходить.
- Ненавижу! - обрушился на Сергея Игорь. - Сволочь!! Деньги! Деньги! Деньги! Товар! Маржа! Такие как вы сделали из нас роботов. Скупили все: землю, недра, - теперь до моей души добрались! Ненавижу тебя! Ха-ха! - Игорь засмеялся. - Классик? Скоро ты будешь классиком. В фужер, из которого ты пил я подсыпал яд! Через час у тебя остановится сердце. Покойник! В России любят покойников, и ты будешь классиком! Ха - ха!
Он не должен был это говорить, но желание совсем уничтожить Сергея взяло верх. Вошел охранник и кивнул Сергею. Игорь тревожно посмотрел.
- Сядь, - уверенно сказал Сергей. - Мой сын находится в надежном, безопасном месте, и тебе не удалось меня отравить. Я не пил из этого фужера. Моему спектаклю позавидовал бы Станиславский. Дело в том, что все звонки и переговоры прослушивает моя служба безопасности. Очень быстро мы вычислили твоего сотрудника. Потом вышли на тебя. Я думал, что это ты главный руководитель. Оказалось, что нет. Ты мелочь, пустышка. Над тобой кто-то стоял. Теперь я знаю кто. Ты только что ему позвонил.
Слова, которые услышал Игорь, были его смертным приговором. Но он стоял молча и отрешенно смотрел в сторону, будто все, что сейчас ему сказали, касалось не его, а другого человека.
- Сергей, а Сергей, Это ни я, меня заставили. А, что теперь будет?
- Свою смерть придумаешь сам...
17.03.06.
P.S. Благодаря смекалки Игорю удалось убежать. Он сделал себе пластическую операцию и совсем исчез из поля моего зрения.