Кто бы мог предположить заранее - из окна крохотной гостиницы городка М. открывался потрясающий вид! Над рекой, впадающей в океан, над ивами и старой пристанью плыли редкие комья сизого тумана, и в сумерках уж нельзя было разобрать, куда они двигались: в сторону гор или же к бескрайнему простору темных волн. В небе светила луна, а на противоположном берегу - цепочка мерцающих огней. Спать пока не хотелось, и я спустился в гостиную выпить стаканчик ежевичного вина, любезно предложенного хозяином во время ужина, а заодно и поискать что-нибудь почитать.
В камине горели дрова, уютно пахло лесом и хвоей. На диванчике сидел лишь один постоялец, с задумчивым видом перелистывая гостевой альбом. Вокруг его шеи был намотан смешной большой и пушистый зеленый шарф. Мы поздоровались, и он вернулся к своему занятию, а я принялся разглядывать полки с книгами и журналами.
Несколько журналов лежало на хозяйской конторке, под стеклом которой чего только не было - марки разных стран; открытки, присланные гостями разных лет; похожие на паутинки кружева ручной работы и старые почтовые карточки с рекламой отдыха на побережье. К моему удивлению, адрес курорта на этих карточках оказался местным и даже стоял почтовый штемпель с припиской, что отделение почты города М. закрылось - судя по дате, двадцать пять лет назад.
- Не правда ли, любопытно? - окликнул меня человек в зеленом шарфе. - Я вижу, вы смотрите на почтовые карточки. Раньше этот город был совсем другим!
- Простите, а вы здешний? - вежливо поинтересовался я.
- Я провел часть детства в этих краях. Но нередко бываю проездом. Да, к счастью - или к сожалению - этот городок был таким захолустьем не всегда...
- В это нетрудно поверить, - согласился я. - Здания красивые, и старая пристань еще цела... наверное, здесь был небольшой порт?
- Не хотите ли немного ежевичного вина? Кстати, позвольте представиться, - и человек в зеленом шарфе протянул мне руку.
Мы представились друг другу и продолжили разговор о городе. Похоже, мой собеседник хорошо знал его историю. Оказалось, что еще лет тридцать-сорок назад по реке ходили торговые корабли, с гор сплавляли лес, туристы приезжали любоваться гигантскими секвойями и дышать морским воздухом, художников манили каменистые пляжи, неприступные скалы и каменная набережная реки, ведущая к пристани с выкрашенными в белый цвет досками и цветами, растущими прямо в просоленных ветром кадушках. А ныне осталось лишь несколько улиц, заброшенные дворы заросли ивняком и ольхой, пристанью пользуются лишь редкие рыбаки и никто уж ее не красит. Но путешественники по-прежнему любят эти края, хоть все больше проездом, и маленькая гостиница на берегу реки чудом выжила, несмотря на перемены.
- Хотите, я расскажу вам одну историю? - спросил словоохотливый собеседник. Я с радостью кивнул - что может быть лучше интересной истории на ночь, когда в камине уютный огонь, а ежевичное вино располагает к беседе! И человек в зеленом шарфе начал свой рассказ.
- Вы знаете, не без гордости замечу: городок М. славился не только курортами и торговлей. Здесь жили прекрасные мастера, а один из них был просто волшебник. Самый настоящий волшебник, если можно так выразиться!
Я с интересом слушал и только кивал.
- Он был часовых дел мастером. Ребенком я часто играл с соседскими ребятами возле мастерской. Мастер был в летах и слегка чудаковат - помню, выглянет из окна или пройдет по улице, сдвинет очки на лоб и произнесет всегда одну и ту же фразу: "Время требует жертв!". Нам это, конечно, казалось сущей ерундой... но потом уже в молодости случилось как-то вновь проезжать здесь - и, как назло, остановились карманные часы. Занес их все тому же мастеру (он был уже совсем старенький), и опять услышал: "Время есть высочайшее искусство, и как любое искусство, требует жертв. Да-да, требует жертв!"
- Интересно, что он имел в виду?
- А я и спросил его тогда, в чем же сходство между искусством и временем. Но мастер покачал головой и указал на скалу в окне, испещренную ветрами, а потом кивнул на картину, изображавшую лес тысячелетних секвой, на стене мастерской. "Я говорю об этом", - и он вернулся к работе, больше ничего не объясняя.
- Какая любопытная мысль! - воскликнул я. - Искусство и Время - возможно ли одно без другого?
- В его случае, наверное, одно и то же. Главным заработком мастерской был ремонт часовых механизмов, но это мастер в основном поручал ученикам-подмастерьям. Сам же он создавал собственные часы - и никому не доверял даже частички процесса. А что это за часы были - вот уж поистине произведения искусства! Большие и маленькие, карманные и настенные - и все удивительно точны и прекрасны в оформлении. Такая работа, конечно, шла очень, очень медленно. Иногда требовались годы, чтобы закончить один-единственный экземпляр, представляете? Но именно часы мастера пользовались спросом, в первую очередь, у жителей городка, а потом за ними стали приезжать отовсюду. Помню, чаще всего это были настенные ходики с лесными птицами и тонкими узорами в виде папоротников и хвойных веточек с шишками. Птицы во всех часах были разные и пели чудесными голосами, прямо как настоящие!
Я слушал с нескрываемым восхищением:
- Даже не представляю, как такой шедевр может выглядеть!
- Отчего же - вот, кстати, прекрасный образец, - и мой собеседник указал на противоположную стену гостиной. Там висели небольшие позолоченные часы в виде лесного бревна с узором, напоминающим ветви дикой ежевики с ягодами.
- Так значит, у хозяев нашей гостиницы часы этого мастера?
- Да, я ж и говорю! Тут в таверне раньше было несколько его часов, а остались только эти.
Я разглядывал часы и все больше изумлялся тонкой работе их оформителя. Человек в зеленом шарфе тем временем словно хотел еще что-то сообщить, но еле сдерживался, и, наконец, добавил:
- И знаете, что скажу вам по секрету? Они - мои! - и расплылся в широкой улыбке.
- Ваши? - удивился я.
- Мои! Начиная с сегодняшнего вечера. Собственно, за часами я сюда и приехал.
Очевидно, заметив недоумение на моем лице, он продолжил:
- Видите ли, с некоторых пор я коллекционирую все работы старого мастера, какие только могу найти. С этими сложнее - долго не удавалось уговорить хозяев расстаться с ними.
- Но почему эти часы? Вы для себя их собираете, или хотите..., - я чуть было не сказал "продать", но спохватился, - ... например, открыть музей?
- Так вот, дело у мастера спорилось и удивительные часы, пусть и медленно, попадали "в свет" и обретали владельцев. А в городке, между тем, уже какое-то время творились странные вещи. Страшные, вернее, - и лицо собеседника посуровело. - Начали исчезать люди.
- Как исчезать? - воскликнул я.
- Просто исчезать - и все, не оставляя никаких следов, по ночам. Вначале, если не ошибаюсь, пропала девушка, дочь одного трактирщика. Никто не видел, чтобы она покидала дом, все вещи были на месте, никакой записки, ни единой зацепочки. Отец ее был вне себя от горя - к тому же, лишился помощницы: девушка хорошо пела, развлекая посетителей долгими вечерами. Потом исчез чей-то мальчонка, потом старенькая мать булочника, и еще, и еще... И главное - никаких следов побегов или преступлений. Вы знаете, - наклонившись поближе, рассказчик продолжил шепотом, - старший брат хозяина гостиницы тоже исчез, прямо отсюда, из дому, как-то летним вечером, вернувшись с рыбалки. Это место передавалось по наследству между несколькими поколениями, и моя мать немного знала родителей нынешних хозяев. Такое горе! Они долго не могли прийти в себя, но продолжали принимать посетителей.
- Но ведь здесь река, и океан рядом - может, кто-то из них просто утонул?
- Может, и так, но люди чаще всего пропадали прямо из дому. Уж сколько их искали, и кого только не пытались обвинить - и банду грабителей почтовых экипажей, что шаталась рядом за горами, и проезжих цыган, и волков-людоедов, якобы забредавших в город - сущая глупость, конечно, - никаких точных доказательств. Пропадали и взрослые, и дети, и старики, правда, больше местные, не слышал, чтоб кто-то из туристов... Но все равно, о городе поползли дурные слухи.
- Не может быть, чтоб никто ничего не заметил! - я все больше изумлялся. - Неужели никаких совпадений между этими случаями?
- А-а, вот как раз и самое любопытное! Позже поняли, что всякий раз люди исчезали в ночь, когда вечерний туман, сползающий с гор, встречался с туманом, плывущим с океана, и весь город до самого утра словно погружался в густое молоко. Не так уж часто, на самом деле - такие ночи здесь бывают лишь несколько раз в году, а в иные годы и не случаются вовсе, хотя обычный океанский туман, как видите, является каждый день... Видите ли, вся эта история началась еще до моего рождения, но хорошо помню, как в особые дни окна, двери, лавки, чердаки запирались еще до захода солнца, а родители загоняли нас домой. Ходили невероятные легенды о пиратских кораблях, подплывающих к пристани под покровом тумана и увозящих людей в рабство, о бесшумных водяных чудовищах, забирающих несчастных в пучину... Но люди продолжали исчезать, и никто из пропавших не возвращался.
- И неужели ничего не прояснилось? Кто-то же должен был за этим стоять?
- Люди стали постепенно уезжать из городка, в том числе и моя семья, дела пошли на спад... Я вновь оказался тут, когда умер старый мастер часов. Многие из тех, кто остался, пришли на поминки. Все как-то разговорились, и вот, уж не помню, кто подметил, что в каждом доме, где исчез кто-то из близких, были часы работы старого мастера. Словно свидетели того, что нам так и не удалось понять.
- Но, насколько я понял, его часы пользовались спросом в городке?
- Так-то оно так, но мне кажется, дело не только в этом. Скажу вам даже больше - в домах, где никто не исчезал, таких часов не было.
- Вам это точно известно?
- О, да. Именно тогда, после поминок, я стал повсюду разыскивать часы старого мастера и увозить к себе, попутно узнавая о семьях владельцев. Кое-что из часов удалось найти с помощью бывших подмастерьев... Кое-что выкупил у прежних хозяев здесь, в городке - не поскупился, между прочим! - а люди лишней монете рады. Собралась уже немалая коллекция, прекрасные, прекрасные часы...
- Наверное, она близится к завершению?
- Трудно сказать. Старый мастер каталогов не вел, но, думаю, мне удалось раздобыть очень многое. Вот хозяева нашей гостиницы долгое время не соглашались, но теперь их часы будут у меня.
Он, похоже, был рад поговорить о самих часах, но исчезновения людей не давали мне покоя.
- Разве часы имеют к этой истории отношение? Вообще, не может же человек взять и вот так бесследно исчезнуть! Скажите, жители городка думали, что их близкие умерли?
- Думали разное. У меня на этот счет своя теория, - и мой собеседник добавил шепотом: - Они превращаются.
- Превращаются... но во что? Или в кого?
- Этого я пока не знаю. А почему бы, скажем, не в деревья? Или животных, или птиц... Посмотрите на роскошные леса вокруг - разве кто-нибудь заметит появление еще одной ели или березы? Даже в городе - новый сизокрылый гость в голубиной стае, новый воробышек у хлебной лавки... ах, да что угодно, что угодно!..
Часовая стрелка щелкнула на одиннадцати. Дверца на часах открылась и показался позолоченный медведь с молоточком в руках. Он ударил молоточком в круглый диск - раз, другой, третий... - и послышался приятный звон.
- Уже поздно, - спохватился человек в зеленом шарфе. - Надеюсь, я вас не слишком утомил своими россказнями.
Я заверил его, что слушал с удовольствием и рад беседовать дальше. Но мой рассказчик улыбнулся и мягко произнес:
- Вижу, что вы все-таки устали немного. Давайте продолжим разговор за завтраком? - и мы пожелали друг другу спокойной ночи, а затем разошлись по комнатам.
Я подошел к окну своего номера. Плохо различимый в темноте, туман с океана надвигался уже не редкими клочьями, а высокой, клубящейся стеной молочного дыма. Еще немного и ни луны, ни мостика, ни даже дорожки не будет видно. Я уже почти задернул шторы, как заметил вдали за башенками домов и черными зубцами горного леса еще одну полосу тумана, плотной серой занавесью сползающую вниз на город - и невольно поежился. Такие ночи здесь бывают всего несколько раз в году - и лучше всего, пожалуй, постараться просто заснуть...
Наутро я проснулся рано и решил прогуляться до старой пристани. Постояльцы, похоже, все еще спали, а хозяева были на кухне. Их пес Феникс увязался за мной, бежал рядом и распугивал чаек.
Вечерний разговор не выходил из головы, и я ждал с нетерпением продолжения беседы за завтраком. Столбы и лавочки в трещинах, разрушенный мост - было невыносимо грустно оттого, что прекрасный городок все эти годы угасал и увядал по таинственной причине, которая и по сей день наверняка держит жителей в тоске.
На песке пустого пляжа виднелись свежие следы медвежьих лап. Похоже, дикие звери частенько захаживают в город - в эту минуту я был особенно рад своему четвероногому компаньону. Феникс не на шутку увлекся преследованием стаи уток, отдыхавших на берегу, а я направился назад к гостинице.
Мой вчерашний собеседник к завтраку почему-то не вышел. Хозяин нервно передвигал столы, подносы с посудой позвякивали. Я спросил его:
- Скажите пожалуйста, господин такой-то еще не выходил к завтраку?
- Вы, наверное, уже знаете? - голос хозяина дрожал. - Он исчез.
- Как исчез? Я же только вчера вечером с ним разговаривал!
- Он просил разбудить его утром в полседьмого. Но когда моя жена постучала, дверь никто не открыл, только громкий такой звук слышался... Оказалось, окно в его комнате было настежь распахнуто, и рамы хлопали на ветру. Невесть что такое! Все вещи на месте, да и гостиница была всю ночь заперта - не мог он выйти, не потревожив нас.
- Что же, он вышел через окно?
- Ну разве ж это возможно? Да и если б через окно - Феникс бы сразу подал голос, по ночам он лает без разбору даже на своих.
- И что же теперь делать?
- Да вы не волнуйтесь, вот-вот приедет полиция... ай как неудобно, вы уж извините, но прошу вас, задержитесь ненадолго. Им нужно будет со всеми побеседовать, а мы подадим кофе в гостиную... Не хотите ли омлет? У нас сегодня очень свежие яйца, только привезли, и клубника прямо с грядки...
После завтрака я сел с чашкой кофе на диванчик в гостиной, где вчера узнал историю городка М. Все происшедшее - наша беседа с человеком в зеленом шарфе, история о старом мастере и пропажах людей, таинственное исчезновение нового владельца часов - совершенно не укладывалось в голове. Краем уха я уловил разговор двух посетительниц, присевших на соседний диванчик, тоже с кофе в руках и, очевидно, в ожидании полиции.
- ...нет-нет, ты представляешь - медведь! Мне до сих пор не верится. Да еще огромный, и так красиво плыл по реке!
- Но как же ты его разглядела в такой туман?
- Так ведь уже солнце всходило! Я же объясняю - он переплывал реку, а потом скрылся в ивах, прямо напротив нашей гостиницы! Конечно, сначала я подумала, что это мог быть и не медведь, ну даже не знаю кто, рыбак, например, ты же знаешь этих рыбаков, они и зимой у воды... но мой бинокль никогда не подводит, никогда, вот помнишь, я рассказывала тебе, когда Люси читала на балконе письма из шкатулки своей соседки...
Часы, те самые часы работы старого мастера, пробили девять. Полиция вот-вот приедет. Я глянул в окно - туман уже полностью рассеялся, и воздух рассекали красногрудые стрижи. Большой пес - конечно же, Феникс - трусцой приближался к парадному крыльцу, неся в зубах что-то яркое, оно слегка стелилось по земле... Феникс приближался, но я уже знал - я сразу понял, что это большой зеленый шарф, и одним глотком допил почти остывший кофе.