Что бы ответить на вопрос: "что такое упырятник?" не обязательно знать кто такие упыри - совершенно очевидно, что это место, где оные обитают. А вот с вопросом "кто же такие упыри?" немного сложнее. Тут не обойтись без некоторой предыстории.
Это случилось лет пять назад, когда я еще работал художником по камню в одной фирме изготавливающей памятники - да, да - это те самые люди, что делают надписи, портреты и прочую графическую ерунду на стелах, надгробиях - в общем везде, где пожелает душенька клиента. Работа ужасно пыльная, но, если отбросить мещанские предубеждения, довольно интересная. По крайней мере мне нравилось. Да и оплата вроде бы не плохая. Вроде бы. Впрочем, вопросы оплаты труда незарегистрированного работника это совершенно другая история.
Фирма не то чтобы была самая-самая в городе, но таки входила в пятёрку самых крупных, самых успешных мастерских. Мало кто еще мог позволить себе браться за эксклюзивные заказы - это дело, зачастую, довольно непростое и потому для многих не выгодное. Хотя, на самом деле, не так много у нас в городе мастерских имеющих специализацию на чисто гранитных памятниках, притом сделанных по индивидуальным эскизам. Это уже ниша ориентированная на особую категорию граждан. Представьте себе, есть люди которые ставят памятник не для своих усопших родных и близких, а для соседей и прохожих. В смысле, памятник ставят то как раз по родным - но такой, чтобы соседи завидовали.
Вот, например: заходит особа средних лет, по виду больше похожая не то на ёлку, не то на пугало - безвкусность наряда граничит лишь с нелепостью макияжа - и с порога, задрав голову, демонстративно обводит взглядом офис, мгновение колеблется, показывая всем видом, что сомневается в состоятельности и уровне фирмы. Нет, конечно же она ожидала увидеть что-то более... Более. А тут какие-то нищеброды окопались: и офис невелик и из живых людей в нём лишь бухгалтер, она же приёмщица заказов, и мебель обычная офисная, и образцов маловато... Ага, непременно должно быть мини кладбище из памятников-образцов, что один другого вычурней. И всё это должно сочетаться с комодами, непременно, из красного дерева. Нет - бизнес то загробный, мрачный - только дуб морённый и зеркала! Люстра хрустальная свечей на двадцать... всё блестит, всё сверкает, во множестве зеркал ОНА отражается... Шикаарно!
--
добрый день - обычное приветствие приёмщицы заказов мгновенно разрушает хрустальные грёзы потенциальной заказчицы и возвращает её на грешную землю.
Морщась, такая посетительница еще раз оглядывает стандартную обстановку, самого обычного офиса и, брезгливо поджав губы, делает шаг - что за несносная контора! Ведь непременно же должны были из-под земли появиться, мм... как они называются?.. - подхватить под локоток и с обворожительной улыбкой провести, усадить в кресло, подать чашечку кооофеее...
--
я хочу заказать памятник - цедит сквозь зубы, точно одаривает червонцем.
Эх, не видно ей, как, прикрыв веки, приёмщица закатывает очи горе и мысленно вздыхает: по чести говоря, она бы таких клиентов сразу же, без разговоров, гнала бы с порога - потому как опытным путём уже установила, что как только примет этот заказ, сразу же у всех во множестве начнутся проблемы. И еще не факт, что деньги за заказ окупят все хлопоты.
Такие заказчики долго листают с небрежным видом каталоги, альбомы, то и дело возвращаются к пролистанным страницам, переспрашивают цену и листают дальше, с каждым разом выбирая памятник всё скромнее и скромнее. "Что за безвкусица? Что за нелепица?" - спрашивают они негодуя. В конце концов их выбор останавливается, как правило, на чем-нибудь вполне заурядном, не слишком дорогом, но, обязательно, с какими ни будь финтифлюшками. Впрочем, в порядке исключения, такие тётечки заказывают нечто монументальное, способное стать достопримечательностью кладбища. Что поделаешь - наличию денег вовсе не обязательно сопутствует здравый смысл. Помните, как там у Гоголя в "вечерах на хуторе близ Деканьки", показывая роспись Вакулы, матери подводят малых детей к нарисованному черту и говорят: "бач якая кака намалёвана?"
А бывают и такие клиенты:
Приходят невзрачные мужички, самого затрапезного вида и тихим, невыразительным голосом, с ходу, просят приёмщицу посчитать сколько будет стоить памятник если брать всего-всего по максимуму. А затем, ошалев от цены, громко и выразительно удивляются: "Да вы что, смеётесь надо мной? Что за памятник можно сделать за такие деньги?" и называют сумму, на которую они рассчитывали потратиться - обычно, раза в четыре выше названной. Шефы в такие моменты, буде случиться им поблизости, начинают, от жадности, тихонько рвать себе волосы на местах интимных. Ну что поделать - знал бы прикуп - жил бы в Сочи.
Бывают и хорошие клиенты. А хороший клиент, это который платит деньги и не страдает излишними сантиментами. А то бывает, по двадцать раз на день будут приезжать, что бы стоять за спиной и сварливо нудить, мешая работе. Вот что движет людьми указывать специалистам как надо делать, при этом совершенно не понимая ни бельмеса в этой сфере? То почему точки на камне (ага, пусть кто ни будь мне покажет гранит без посторонних включений), то почему полировка плохая - физиономия отражается, но не как в зеркале. И портрет какой-то тёмный... Да и вообще, горячо любимая тёща вышла не похожая сама на себя - при жизни была стерва - стервой, а тут добрая какая-то, даже улыбается... А хороший клиент, напротив, на фирму приезжает лишь раз - что бы заказ сделать. Ну от силы два раза - второй раз что бы, едва глянув на "художку", сказать: "нормально".
А еще бывают заказчики, делающие действительно индивидуальные заказы. Редко, но бывают. Приятно работать с людьми, которые знают чего хотят и при этом не мешают работать. А если где и найдут недочет, то не устраивают бурю в стакане.
Вот, помню, был в работе у меня один памятник: портрет, текстовка, эпитафия - всё как обычно. Приехал "художку" принимать заказчик - этакий серьёзный дядька лет пятидесяти. Посмотрел, высказал традиционные замечания по портрету (который тут же был косметически подправлен), после чего удовлетворительно кивнул и пошел уточнять с шефами вопросы установки. На следующий день установщики забрали памятник и увезли его за тридевять земель, а затем, в сопровождении того же мужичка... привезли обратно - даты жизни были выбиты с ошибкой.
Я, ожидая претензий, упреждающе перехожу в наступление: патетически восклицаю: "как же так, вы смотрели "художку" и ничего не сказали!" На что, мне с грустной улыбкой, отвечают: "ну я же смотрел портрет а не текстовку..."
Да, по настоящему, в хорошем смысле, интеллигентный заказчик это редкость и потому особенно приятно работать с такими людьми. Однако бывают и с ними досадные накладки.
Как сейчас помню, был ноябрь - конец сезона, потому как холода начинаются. Тогда еще шефы, таки, поборов жабу, затеяли ремонт в бытовой комнате мастерской. Таким образом оставив работников не только без раздевалки, места приёма пищи, но и таких бытовых излишеств как микроволновка, холодильник и душ. Про Длинный Стол - традиционное место собрания и обеденного досуга работников фирмы и вовсе молчу. Право даже и не знаю, стойкость к бытовым неудобствам и спартанский дух - это у нас особенность национального менталитета или результат советского воспитания? Поражаюсь характером наших людей: буржуинины какие, просто отказались бы работать пока их не обеспечат бытовыми удобствами, а наши - хоть бы хны - только радуются. Радуются, что в кои то веки удалось шефов ввести в разорение, ну и, немного тому, что, в результате, жить потом станет лучше.
Вот, в таких нечеловеческих условиях, где прикажете люду трудовому кушать, а также отдыхать от трудов праведных? Конечно же у художников! У них и присесть можно, и радио играет, а вместо столов лежащие на подставках стелы сгодятся. Только тряпочкой вначале надо вездесущую каменную пыль вытереть, чтоб сидеть было приятней и на зубах ничего не хрустело.
Работники накрыли каменюки газетками, что бы, не дай бог, жирное пятно на лике преставившегося раба Божия (имярек) не поставить. А то потом портрет растворителем обезжиривать упаришься. Так вот накрыли стелы - надгробия и вкушаем, что Бог ниспослал нам за труды праведные, а жены в сумки положили. Здесь надо сразу сказать, что ничего горячее чая на работе не пили никогда - сухой закон! Ни-ни.
Уж и не знаю откуда растут ноги у мифа, что все работники загробного бизнеса законченные алкоголики. И то правда, попробуй в состоянии алкогольного опьянения ровно порежь гранитную плиту, притом по сложной форме. Или портрет выбей... Я вот, как-то бокальчик пива в жару выпил и, без малейших признаков опьянения, сел портрет делать. Руки то не обманешь - голова трезвая, а всё равно сразу чувствуется некоторая потеря координации мелких движений. Вот после работы - пожалуйста, пей сколько организм просит. Хотя, так же надо не забывать, что труд в состоянии похмельного синдрома не производителен. Испортить практически готовый памятник из-за неловкого движения? Нафиг-нафиг.
Так вот, сидим мы значит, кушаем. Естественно, переговариваемся о том о сём, новости обсуждаем, коллега мой на дрова крест могильный пилит (!) и тут появляется на пороге элегантно одетая женщина, такого, знаете, рафинированно - интеллигентного вида. Может учительница какая или врач. Не знаю, да и не важно. Представьте на секунду себя на её месте: приходите вы посмотреть на изготовления памятника по своему горячо любимому, в прошлом, супругу. Настрой весь такой задумчиво-скорбный и что вы видите с порога? Как разномастная банда чумазых охламонов жрёт на памятниках, а какая то башибузука крестом могильным печь топит... Абзац. Полный разрыв шаблона.
К чести этой дамы, она быстро справилась со своей растерянностью и тут же, как ни в чём ни бывало, спрашивает, где можно увидеть памятник, изготавливаемый по такому то - такому. А эта самая стела, накрытая газеткой, лежит под моим обедом. Ну да, сам же утром звонил ей - просил приехать посмотреть на "художку". Конфуз однако. Но делать нечего, спешно прожевывая котлету, машу рукой - дескать сюда вам. У заказчицы дрогнуло веко, но интеллигентность не даёт сделать замечание о моём моральном облике. Ведь вижу же, что её возмущению нет границ, но вида не кажет - даже самому неловко стало. И вот, пытаясь объяснить, что обед у нас и обедать больше негде, сгребаю снедь с габровой плиты. Всё же, раз пришел человек, надо показать сделанную работу - сам же позвал. И тут, совершенно случайно, в спешке, опрокидываю стакан с чаем на портрет. У женщины сначала бледнеет лицо, потом оно краснеет, губы перекашиваются, но она молчит. Опешив, хватаю первую попавшуюся тряпку из стоящего рядом ведра (ага, она самая, половая тряпка) и начинаю вытирать портрет, размазывая грязь по нему. Вот тут и началось...
--
Упырииии!! Безбожники!! - от её визга дрогнули, наверное, стены мастерской. Ну, по крайней мере стаканы точно.
В истерике, совершенно нецензурно ругаясь, аки валькирия рождённая от фурии, она бросилась на меня. Одной рукой вцепилась в одежду и начала, натурально, когтями рвать лицо. Уж и не знаю чем бы это закончилось, не оттащи её от меня коллеги. Жуть: растрёпанная, разъярённая женщина орёт, беснуется, рвётся к моему бренному телу, а её, с трудом, удерживают три здоровых мужика. Воистину, наша интеллигенция страшна в своей ярости!
В общем, совместными усилиями, заказчицу под руки уволокли прочь из мастерской. Дальнейшее уже не видел, знаю лишь из рассказов участников.
Вот как успокоить женщину в истерике? Например, говорят, можно залепить пощечину по лицу - но побойтесь Бога! Это же нам, воспитанным в духе, что женщин бить ни в коем случае нельзя, категорически не может прийти в голову. Ну или можно напоить водкой бьющуюся в истерике бестию, да только где её взять? Мы ведь, по крайней мере на работе, трезвенники...
Положение спасли установщики - вот у кого алкоголя всегда хоть залейся: потому как все, кому они ставят памятник, имеют своим долгом вручить им, в награду, не менее литра водки. А за день они памятников пять - шесть ставят... Редко, редко их можно увидеть в мастерской - их стихия это вольный воздух и просторы. Они обретаются постоянно там, где тишина и возвышенно-философские мысли, не прошено, сами лезу в голову. Там, где живые люди лишь гости - на кладбище. Если и появляются в мастерской, то ненадолго: схватить на установку новый комплект и вновь колесить дороги ведущие к кладбищам. То, что они оказались в этот момент в мастерской, было чудо, вроде изгнания Христом бесов из беснующегося.
Сначала, чуть ли не силой, заказчице влили в рот водки, а затем она и сама взяла в руку бутылку и, прямо из горлышка, залпом, почти выпила всю. Уж и не знаю, что ей говорили, чем утешали, но вскоре установщики усадили в грузовичок изрядно захмелевшую, присмиревшую женщину и отвезли домой.
На следующий день вновь ей звонил, хотел извиниться, но услышал лишь, что она знать ничего не желает и видеть ничего не хочет, а затем раздались гудки от повешенной трубки.
Больше она не появлялась в мастерской. Вскоре пришел черед этого памятника и установщики, привычно загрузив очередной комплект, увезли его на кладбище. Впрочем, на установку посмотреть она также не пришла - по телефону объяснила ребятам, что не хочет себя расстраивать и за остатком денег они должны приехать к ней на дом.
Сказать, что на том всё закончилось, было бы неправдой - эта история имела своё продолжение, но уже гораздо позже, через год после моего ухода из фирмы. Знаете, до сих пор люблю побродить по кладбищу. Иногда просто сажусь на велосипед и еду на кладбище покататься. Тогда, заодно, всякий раз навещаю могилы своих предков. А затем, посещая памятники, к изготовлению которых приложил руки, обхожу, сектор за сектором, всё кладбище. И вот однажды, у того самого памятника, на скамеечке сидела женщина. Это была та самая заказчица. Остановился не зная что делать - то ли подойти и поздороваться, то ли тихонько удалиться. Уже развернулся, чтобы уйти и сделал шаг, как услышал за своей спиной:
--
постойте, пожалуйста, не уходите - что-то было в том голосе тронувшее меня до глубины души - уж простите за избитую метафору.
Женщина жестом предложила присесть на скамеечку, немного подвинувшись. Я сел и мы, какое-то время, каждый о своём помолчали.
--
а всё-таки хорошо у вас получилось - он вышел как живой, каким был в жизни - грустно улыбнувшись, наконец проговорила всё та же, до мозга костей, интеллигентная женщина - простите меня.
--
Это вы простите меня. Просто так получилось нескладно...
Мы еще посидели немного под взглядом прищурившегося, весёлого мужчины, что глядел на нас с памятника и, бросив друг другу "до свиданья", разошлись.