Однажды случилось так, что у нас на огороде выросла рука. Обычная, человеческая, вот только цвет у нее был невзрачный. Словно покрытая картофельной кожурой. Это было не очень кстати, поскольку мы собирались сажать там картошку, и эта рука выросла как раз посередине земельного участка.
Сперва мы решили выкорчевать ее, поскольку она не вписывалась в наши планы, но, не сделав этого сразу, мы уже не смогли сделать этого в дальнейшем. Позже мы настолько полюбили ее, что нам казалась противоестественной мысль, которая пришла в голову, лишь только мы увидели ее.
Мы жили на даче и наблюдали за рукой. Она росла и развивалась. Днем она поворачивалась ладошкой к солнцу, ночью сворачивалась в кулачок. Никогда раньше мы не встречали подобного, и все ждали - что будет дальше.
Чтобы дать руке свободно расти, мы приобрели еще один участок, совсем рядом, и там высадили картошку.
Изучая поведение руки, мы поняли, что дождь она переносит плохо, и потому сделали ей навес, который растягивали над ней, лишь стоило заморосить дождику.
Мы постригали на ней ногти, мазали кремом, а на ночь - еще и мазью от комаров, изводили бородавки и заусенцы. Однажды, когда ее подгрызли мыши, мы думали, что ее уже не спасти, но все обошлось.
Этот земельный участок мы приобрели зимой, но ее бывшие владельцы не сообщили нам об этом чуде, сказав лишь, что они всю жизнь сажали там картошку, и лучше земли под картошку не найти. Они удобряли ее сотни раз за лето, и снимали великие урожаи.
Когда рука достигла зрелости, и перестала расти, все забеспокоились - что делать дальше? Всякое вызревающее растение необходимо как-то использовать - собрать плоды, или рассадить отростки. Что делать с рукой мы не знали. К тому же рука начала уже вроде увядать - не хотелось потерять ее навсегда. И тогда мы решили навестить людей, продавших нам участок. Они-то наверняка должны знать, как можно использовать руку.
Но они лишь посмеялись над нами и назвали нас сумасшедшими. Они убедили нас в том, что глупо ждать какой либо прок от руки, когда она уже увядает. Но они сказали еще, что у нас есть возможность рассадить ее, если мы успеем до заморозков отсечь несколько пальцев и посадить в приготовленную почву. О ее происхождении, бывшие хозяева участка поведали в шутливой форме. Оказалось, что все произошло по случайности. Они копали картошку предыдущей осенью и по неосторожности одному из них отрезало два пальца лопатой. Они лишь присыпали их землей и забыли об этом инциденте, а после продали участок нам. Нас расстроил цинизм, с которым они отзывались о нашей всеобщей любимице, и мы уехали от них, даже не попрощавшись.
Но, когда мы вернулись, нас ждало плачевное разочарование. Оказалось, за время нашего отсутствия кролики так ее обглодали, что она безнадежно иссохла. Нам не оставалось ничего иного, кроме как выкорчевать ее, и захоронить неподалеку от дома.
В глубокой скорби мы принялись за уборку урожая. Копая картошку, мы не переставали думать о ней. То ли по рассеянности, то ли под действием внутреннего желания, в ту осень случилось много травм. То тут, то там землей присыпались случайно отрезанные пальцы. Каждое такое место мы отмечали флажком, чтобы весной безошибочно их найти. В завершении кто-то неудачно воткнул лопату и лишился всех пальцев на ноге. Это был своего рода эксперимент.
Но все наши жертвы оказались напрасными. Весной наш участок затопило разлившейся речкой и вымыло из него все, что мы с таким трудом в него вложили.
И все же этот казус не мог пройти бесследно. Теперь мы выращиваем зубы. И хотя пользы от них особенной нет, мы делаем это для красоты. Мы обсаживаем ими дорожки и клумбы, от чего весь сад приобретает живой и необычный вид. Правда, с ними тоже хлопот не оберешься, но зато какое чудо - наблюдать за их ростом, видеть, как блестят они на солнце, а иногда, в минуты одиночества, даже разговаривать с ними.