Опять лечу Земля - ОФ-1,
И до Туманности еще парсеков двести.
Со мной в каюте аспирант-румын.
Он ящик хризантем везет невесте.

Играем в шашки (в шахматы не хочет),
Но он и в шашки проиграл мне раз пятнадцать.
Все эти бухарестцы, между прочим,
Не любят извиняться и сдаваться.

А капитан все тот же на маршруте.
Могли бы стать с ним закадычными друзьями
За восемь лет. Но я сижу в каюте
И только все угрюмею с годами.

Часами я гляжу в иллюминатор.
Ну что такого в вас, мерцающие звезды?
Зачем меж вас я классный навигатор,
А меж людей - неловкий и бесхозный?

Зачем мои победы, словно беды?
Как неудачник из забытой оперетки,
Вста неуклюже - грохот - и соседа
Задело кондиционерной сеткой.

"Как будто извиниться трудно очень", -
Мне говорят. А я молчу, боюсь сорваться.
Те, кто на ты с немой вселенской ночью,
Не любят извиняться и сдаваться.