Это началось в первую же ночь моего пребывания здесь. Привез меня Николенька, мой старший сын. Он живет в Москве, ближе всех. Здесь хорошо: круглые сутки дежурит медсестра, кормят неплохо, доктор всегда с улыбкой. Говорят, моя соседка сильно храпит, но я почти ничего не слышу, а вижу совсем плохо. Пока еще сама ходила, как-то справлялась с домом, а теперь вот и хожу с чужой помощью.
Когда мы приехали, я чувствовала, как Николенька страдал, ему было стыдно.
- Николенька, не думай ни о чем, все будет хорошо. Мне правда здесь будет лучше.
Он поцеловал меня, и ушел. А я осталась. В первую же ночь случилось Это. Каждую ночь я просыпаюсь, и жду. И вот - скрипят ступеньки лестницы, потом - половицы, Это подходит к кровати, становится за спинкой в головах и наблюдает. Я не знаю кто - я плохо вижу. В первый раз почувствовав Это, я испугалась. Наслышаны мы и об убийствах стариков, и о черных риелторах, но, простояв почти до рассвета, Это так же тяжело уходило. Нет, конечно же, не убийца! Он бы уже давно сделал свое дело. Кто же? Может, Это приходило и раньше, да я не слышала? В молодости так хорошо спится!
Это приходит каждую ночь. Смотрит. Я физически ощущаю взгляд. Слушает. Дыхание? Мысли? О чем же я думаю? Ни о чем, наверное. Последнее время стала вспоминать свою жизнь. Поговорить здесь не с кем, сотрудники вечно заняты: то моют, то кормят, то одевают. Соседка все время молчит. Да и говорить со мной трудно - кричать надо. Вот и вспоминаю в тишине.
Детство, мама - самые приятные воспоминания. Помнится только радость: дни рождения, подарки, сказочно красивые платья и туфельки:
- Принцесса! Ты наша принцесса, восхищенно шептала мама, - а я была счастлива.
Была ли я счастлива еще? Наверное... Сейчас вспомню. Жених. Вольдемар. Какой красивый, офицер царской армии! Сабля на боку! После помолвки он встречал меня в экипаже и вез домой. Всегда с цветами. Мне завидовали все гимназистки! Вот, гимназия позади. Нас обвенчали в главном городском храме. А через три месяца - первая мировая. Там и погиб мой офицер, погиб. Так, в семнадцать лет, я стала вдовой. Вдовой с младенцем под сердцем. Мой первый сын родился сиротой. А тут и гражданская война. Что вспоминать? Одни несчастья. Как успела мама нас с Николенькой вывезти во Францию? А папа так и сгинул в красном терроре.
О, Франция! Какие бы беды ни остались за плечами, эти годы - самые радостные годы моей молодости! Николенька рос быстро, был таким умницей и шалуном! Нас, эмигрантов первой волны было много. Фамильные драгоценности, воспитание - все давало дорогу в общество. За мной ухаживали французский фабрикант, английский банкир и царский офицер! Конечно, я выбрала его! Он был так красив, эти сумасшедшие розы каждое утро! Эти бриллианты по вечерам! Я опять вышла замуж. Но Серж, он не мог без родины, тоску топил в бургунском и шампанском. А потом, я на шестом месяце беременности, мой сын Николенька и Серж, мы, несмотря на уговоры наших друзей и маменьки, уехали в Россию.
Так я овдовела вторично, моя дочь Дашенька тоже родилась сиротой. Сержа взяли сразу на перроне, меня приютила моя бывшая горничная - Варенька. Она была такой хорошей девочкой, мы с ней даже секретами когда-то обменивались, я всегда дарила ей подарки. Но это не из-за подарков, нет! Просто она была доброй и любила меня. Варенька отвезла меня к своей матери в глухую деревню под Ярославлем. Там я работала учительницей в деревенской школе. Там и вышла замуж третий раз. Он был красный офицер. В кожаной куртке. Малообразован, но добр и ко мне, и к моим детям. С маменькой связь была потерянна, это было опасно - иметь родственников за границей, и выехать нельзя. Так и жили. Я даже корову научилась доить! Пока не грянула вторая мировая. Мой третий муж - Федор ушел на фронт, я должна была скоро родить. Это единственный из моих детей, кто осиротел уже после своего рождения. Но отца тоже не видел. Кирюша родился в сорок первом, а осиротел в сорок третьем. Так я и осталась вдовой героя Великой Отечественной...
Детки у меня хорошие. Да, хорошие. Николенька выучился на инженера, в Москве работает. Письма пишет, деток двое у него, хороший сын. Дочь - Дашенька, закончила медицинский институт. С трудом, правда, оба поступали - происхождение подвело, но ничего, отучились, работают. Даша в Мурманске, известный хирург. Часто звонила, теперь тоже пишет длинные письма. Лучше всех устроился сын Федора - Кирюша . У него и происхождение крестьянско-пролетарское, и сын героя войны. Окончил институт иностранных языков. Сейчас в посольстве во Франции. Нашел маменькину могилку, сфотографировал, прислал фото. Детки у него говорят по-французски как я когда-то - без акцента.
Так была ли я счастлива? Вот вопрос! Всю жизнь перебрала: то - вдовство, то - война... От лагерей, слава Богу, судьба отвела, детей вырастила, образование дала. Наверное, меня можно назвать счастливой! Ведь, несмотря на все катаклизмы, сотрясавшие меня и мою несчастную Родину, я прожила достойную жизнь, воспитала хороших детей. Выучить смогла.
Это шевельнулось и пошло к лестнице. "Надо догнать, - решила я, - посмотреть" Эх, было время, когда я сначала бежала, а потом думала, теперь я думаю над каждым шагом. Не упасть бы, не потерять шаткое равновесие. Когда я подошла к лестнице, Это уже было внизу, осторожно нащупывая ступеньку, я всматривалась вниз: ничего не видно. Вдруг по ноге кто-то будто пробежал, я вскрикнула и потеряв равновесие, покатилась вниз.
На шум выскочили медсестра и санитарка. Охая и ахая, они понесли меня на кровать. Я еще дышала. Было больно, но в этот момент я была счастлива! Я увидела его. Вольдемар, мой первый муж, он приходил ко мне, ждал за спинкой кровати, когда же мы будем вместе. Ничего, милый, еще немного, и я приду. Жди. Осталось чуть-чуть. Успеют ли дети проститься? Такова была моя последняя земная мысль.