Кто я?... Два слова и пустота, и этот извечный вопрос. Я слышу плеск моря, а иногда завывает ветер, и тук-тук-тук - ходит ворон по крыше. Мудрый, старый, дай мне ответ. Мои губы шевелятся в беззвучной просьбе. Но ответом мне только хлопающие крылья. И я засыпаю, а потом море, ветер или ворон возвращают меня сюда. А еще возвращается жгучая боль в затылке, а капризная память манит, зазывает... вперед... ты помнишь, ты знаешь...
Илья уже давно привык к подобным снам. Тем более что этот случай не был даже из ряда вон выходящим.
Однажды ему приснилось, что он был тараканом и пытался вылезти из банки, а на краю банки сидел воробей и поторапливал его. Сон был настолько реалистичен, что, проснувшись, Илья никак не мог сообразить, куда делись его усики и лапки.
Поражало другое - внезапная потеря сознания. Вот он сидел под деревом, дочитывал в меру скучный роман Томаса Манна, и даже сам не заметил, как оказался в какой-то ветхой келье. Сознание его уловило только часть внутреннего монолога, который, возможно, был куда длиннее.
Сейчас Илья, уткнувшись носом в кучу сырых листьев, в позе эмбриона лежал все под тем же деревом, а неподалеку, ощетинившись страницами, молчал том "Иосифа и его братьев". Немного поплутав по закоулкам памяти, его "я" вернулось на место.
Преодолевая земное притяжение, которое именно сейчас решило напомнить о себе в полную силу, даже в некоторой степени перестаралось, Илья поднялся на ноги. Сделал несколько неловких приседаний, в надежде, что кровь начнет циркулировать, как ей положено, и координация придет в норму.
Уладив конфликт со своим организмом, Илья подобрал книгу, которую уже начали колонизировать муравьи и другая насекомая хренотень, посмотрел на часы и неспешно двинулся домой.
Добравшись до двери своей квартиры, он два раза позвонил. В ответ залаял пес, но, почуяв хозяина, сразу успокоился и тихонько заскулил. Дверь так и не открыли. Илья достал свой ключ и вставил в замочную скважину.......
Когда боль утихает, я сажусь за Книгу, в которой вся моя память.
Я читаю:
"Очень просто потерять память. Память равносильна жизни. Вот я просыпаюсь от стука.
Привык говорить "я", а что это значит? И зачем мне что-то знать?"
Я читаю:
"Сегодня я вспомнил. Я закрыл глаза и увидел, целое море чего-то белоснежного, я стоял в нем по колено, сначала испугался, но любопытство взяло верх, нагнувшись, я зачерпнул немного этой массы. Рукам стало холодно, а белое вещество превратилось в воду. И тут я вспомнил, что это "снег". И сразу очнулся. Руки были все еще мокрые".
Я пишу:
"Боль немного поутихла, приступы учащаются, но длительность их сокращается.
Откуда-то пришло слово "сон", я склонен думать, что этим словом можно назвать то видение про снег.
Открылась дверь. Хоть все мои попытки пройти по коридору заканчивались ничем, сегодня я опять попытаюсь выйти отсюда".
Илья пришел в себя на полу в коридоре. Бассет лизал ему ухо и жалобно попискивал.
-- Уйди, - Буркнул Илья и отпихнул собаку.
Встать у него получилось только с третьей попытки. Его трясло, голова болела. Илья добрался до ванной, включил холодную воду и подставил голову под бегущую струю. Туман в мозгу развеялся, Илья выпрямился и посмотрел в зеркало. Мокрые спутанные волосы сосульками свисали, закрывая широкий лоб; глаза, подведенные синяками от недосыпания, равнодушно глядели на зазеркального двойника. Илья подмигнул, то же самое проделало отражение.
Он вспомнил, как в детстве пытался обмануть свое отражение, быстро размахивая перед зеркалом руками, стараясь при этом запутать зеркальную копию, но вскоре отказался от своей затеи, после нескольких дней, наполненных неудачными попытками.
Это воспоминание его ободрило. Улыбнувшись отражению, Илья вышел из ванной и пошел к себе в комнату.....
Коридор был невероятно длинным, у меня уже начали болеть ноги. Я, было, хотел развернуться и уйти обратно в келью, но увидел вдалеке слабое мерцание, это усилило мое любопытство, раньше я этого света не замечал...
В сумраке комнаты мерцал экран монитора. Илья никогда не выключал компьютер, он привык к тихому шуму куллера в системном блоке, он ему чем-то напоминал шум ветра. Илья любил ветер, и всегда хотел хоть на миг испытать это ощущение свободы и полета.
Он перешагнул порог комнаты, и дверь за его спиной с глухим стуком захлопнулась. Илья оглядел голые стены своей кельи, затем устало опустился на жесткую койку и прислушался к знакомому стуку на крыше, к шуму ветра и плеску моря.
Пролежав так около вечности, он встал, сел за стол, открыл Книгу и записал:
"Прогулка меня вымотала, но теперь я знаю, куда ведет коридор из кельи"
Я закрыл книгу и потер затылок, боль возвращалась....