... Фу, какую пафосную ерунду я пишу... прямо как советские рок-группы 80-х.

На две недели покидаю "Кельтский Тигр", город викингов и норманнов, нелепый по транспортной структуре и погодным условиям, едва выносящий непомерный груз бурного экономического роста и неожиданной репутации одного из самых шумных городов в Европе... Я где-то слышал, что для современного мужчины мегаполис - все равно что лес, место, где пробуждается его охотничий инстинкт. Ерунда конечно, но забавно.

Но я отвлекся; сейчас - время для блюза, потому что.... потому что, в общем-то, любое время сгодится для блюза (как на приеме у психиатра: "о чем вы сейчас думаете?" - "о сексе" - "а почему? " - "а я все время о нем думаю").

Поиск блюзовых банд - особое дело. Найти шумную рок-команду в принципе не так сложно, но можно натолкнуться на толпы подростков; впрочем, если хочется забойного мэйнстрима, то это тоже вполне сгодится. Традиционная музыка - знаменитый ирландский фолк - попросту играется на каждом шагу, но и тут надо опасаться профанации - толпы подростков сменяются толпами туристов.

Надо реагировать на людей вроде Дермота Берна - вон как наяривает дельту прямо на Графтоне. Таких мало, но никто их них не стыдится поиграть на улице. Играет спокойно и с достоинством, но его стоит послушать в тепле, когда он отогреется и устроится поудобнее у микрофона.

Прохожу мимо одного паба... О, этих ребят я знаю! Никто из них не профессионал, как обычно, просто собрались поиграть после работы для себя и для публики; им даже пива бесплатного не поставят, как, например, раньше делали в петербургских клубах для молодых групп.

Во время первого своего приезда сюда я услышал как в одном пабе исполняли оригинальный вариант Whiskey in the Jar, той самой, невероятно удачная кавер-версия которой от Metallica довольно долго светилась на MTV. Я тогда подумал - надо же, как здорово народ перепел Металлику на скрипочках да гармошечках, а оказалось - все наоборот. Эту песню я очень хорошо запомнил - из-за Металлики, разумеется, зато она пригодилась во время нашего путешествия через всю страну в одно из северных графств, где мы залихвастски справили свадьбу нашей коллеги среди потрясающей красоты тамошних холмов. На самом празднике я, основательно заложив за галстук, пел эту песню практически не переставая, чем доводил до белого каления своих друзей, хорошо хоть тихо пел... Когда я им в очередной раз сообщил, что "когда мол я перебирался через горы Корка и Керри и т.д.", они сказали "хватит!".... Там-то я, по сути, и открыл для себя вкус ирландского виски; это существенная деталь - виски родился именно в Ирландии, "ишкэ" по-кельтски означает "вода", и уже оттуда пришел в Шотландию. Но до сих пор ирландский виски - единственный виски тройной дистилляции (шотландский - двойной, зато некоторые его сорта выдерживают в дубовых бочках, что и придает такой коньячный привкус). Я не призываю изображать из себя ковбоев из рекламы горячительных напитков, но, например, горячий виски действительно очень полезен от простуды - сам проверял. Рецепт прост - на одну порцию виски примерно 5-6 порций горячей воды, сахар, лимон и семена гвоздики (семена гвоздики - важный ингредиент!). А ирландский кофе - замечательное лакомство, без сомнения, всем хорошо известное - поровну черного кофе, виски и сливок. И сахар.

... А вот еще один паб, слышу звуки и слова, заставляющие меня прослезиться... Меня всегда невероятно трогала песня Back Home In Derry. История ее чрезвычайно романтична, на мой взгляд. Примерно в 1981 году несколько крупных деятелей IRA (Ирландская Республиканская Армия, все и так знают. Мало кто, однако, знает историю ее возникновения, и уж совсем мало народу знает оборотную сторону медали - но она ведь всегда есть, не так ли?) попали-таки за решетку в Белфасте. Маргарет Тэтчер, тогдашний британский премьер, была суровой леди, "железной", как ее называли, поэтому с теми ребятами не церемонились. Они, может, сами и не были террористами - не все из них радикалы-силовики - а может, и были, но тут я несведущ. Среди них был некий Бобби Сэндз, явно популярная личность, настолько популярная, что его избрали MP - членом британского парламента, что было неслыханно само по себе: заключенный, да еще активный член ИРА, и вдруг - в парламенте. Этого конечно никто бы не допустил, да вот беда - народ стал возмущаться, поскольку Сэндза выбрали самым что ни на есть законым способом. Одним словом, вся эта группа заключенных устроила голодовку, на полном серьезе, и никто уступать не хотел, да и не мог - ведь политическое дело, народу с обеих сторон за несколько сотен лет погибло немало, и пятно это на флаге Британской империи так просто не отмоешь. Но это к делу не относится, а важно то, что никто из заключенных так и не ел, и несколько из них попросту скончалось от голода... что было неожиданно, отвратительно и трагично... Перед смертью Бобби Сэндз, а он был среди погибших, и написал эту песню. Нормальная ирландская песня - о горстке разлученных с домом бедолаг, за бунт высылаемых в Австралию, из которой они, разумеется, не вернутся - не так-то это близко, чтобы через 20 лет заключения найти в себе силы и денег вернуться домой, притом в начале 19 века.... Я выучил эту песню, аккорды там простые, и пою ее дома, для себя.

Иногда мне кажется, что большинство ирландских песен либо о голоде, либо о несчастной любви, либо о разлуке... либо обо всем этом вместе.

Прохожу мимо Тринити Колледжа. Ему 400 лет. Здесь учился Джордж Беркли, архиепископ Беркли... И чего я к нему привязался... не он один, Оскар Уайльд, к примеру, чего стоит - а ведь он тоже выпускник Тринити... И все-таки Беркли притягивает мое воображение. Какой-то тип в плаще выползает, шатаясь, из дверей бара, на вид такого же старого, как и сам колледж, во всяком случае обои на стенах (!) там точно доисторические, вместе с картонкой, которая сообщает, что когда-то пинта пива стоила ровно в 100 раз меньше чем сейчас. Меня разбирает смех - я представляю себе, как сам Беркли, закончив день в трудах над своими теориями, выходит, покачиваясь, из дверей паба. Что с того, что епископ, но он же был великим мыслителем, так что, пожалуй, по нашим меркам, пьянство ему было бы очень к лицу. Для того, чтобы выглядеть опасно-оригинальным, достаточно просто дать понять, что ты иногда о чем-нибудь думаешь; также крайне шикарно иметь в голове "идеи", которые принято теперь называть "тараканами" - как, например, субъективный идеализм Беркли. Если бы он жил в наши дни и решился опубликовать свои труды, их наверняка бы отнесли к "грибной" субкультуре.

Да, весело... Чувство юмора здесь не просто качество, это национальная гордость. Способ выживания. Сарказм, возведенный в степень философии. Впрочем, знакомая схема. Обижаться на кого-либо за что-либо считается дурным тоном. Мне, конечно, достается, зато есть отличный стимул изучать язык. Сюда, наверное, специально приезжают, чтобы посмеяться. Джонатан Свифт, например, писал здесь свои сатирические памфлеты и, наверное, по-своему пытался научить бедных ирландцев, как выживать, смеясь. Это была горькая сатира - его знаменитое "скромное предложение" от 1729 года поедать детей бедных католических семей, чтобы избавить их и их семьи от страданий, насквозь пронизано страшным сарказмом.

Ох, какой ветер... Нет, мне уже положительно хочется пива! Или горячего виски?

- Excusez moi! Comment se rend - ton a OConnell St?

- Извините, я не говорю по-французски. О`Коннелл стрит на северной стороне. Спускаетесь вот по этой улице, проходите мимо Банка Ирландии, через мост - и вы на месте.

- Спасибо... вы так похожи на француза... откуда вы?

- Санкт-Петербург. Россия.

- Оооо! Правда? Вы совсем не похожи на русского!

- Хммм, мадам, а вы когда-нибудь раньше видели русских?

- Ну... только по телевизору.

- Тогда откуда вы знаете, как они выглядят!?

Посмеявшись, расходимся.

Приближаюсь к неоновому кругу над входом в Ирландский Центр Кино - здесь можно недорого пообедать, а также лицезреть произведение альтернативного киноискусства. Да в общем любой фильм, который по той или иной причине не сможет рассчитывать на коммерческий успех, поэтому это пристанище и для голливудских режиссеров, уставших от конвейера масс-культуры. Российские фильмы здесь в почете как и любые другие, и я как-то воспользовался случаем еще раз увидеть "Брат". Сквозь ужасающие титры был по крайней мере различим фон питерских улиц, и этого довольно. Какое декаденство... о Питере особенно хорошо мечтается в состоянии легкого опьянения, вспышки воспоминаний необычайно остры, и колоннада за огромными чистыми стеклами кафе смотрится совсем как на Садовой.

... Улица, известная своими ночными клубами... вернее, некими странными обшарпанными заведениями, основное и единственное достоинство которых заключается в том, что они открыты до трех часов ночи каждый день. Нужно это главным образом тем, кто хочет продолжения банкета и не желает ехать домой после закрытия баров - и тогда эти люди отправляются сюда. В основном, впрочем, вполне приличные люди, в состоянии опьянения различной степени, которым по тем или иным причинам не хочется разбивать компанию среди ночи. Ирландцы деликатно намекают также, что среди посетителей есть и те, кто "снимает обручальные кольца, прежде чем войти". Я бы не стал называть это "местами для романтических встреч" - по словам очевидцев, слишком уж там тесно и неуютно, и плохое вино по баснословным ценам мало что может исправить.... Навстречу мне идет парнишка с рюкзаком и кипой каких-то бумажек в руке; по его виду можно догадаться, что он заговорит со мной. Мы останавливаемся друг напротив друга, я приветливо улыбаюсь, бессмысленно глядя на него; мысли мои далеко, но я наперед предвижу обычную игру по угадыванию национальности и готов, особо не напрягаясь, принять участие. Скорее всего он решит, что я американец, вряд ли его собьет с толку мой шейный платок.

- Привет! Как тебе здесь живется, в этой стране?

- Да ничего пока, спасибо.

- Откуда ты?

- Валяй, угадай...

- Аааа.... да откуда мне знать... Американец?

- Да нет, совсем нет.... да ладно....русский я...

- Русский? Круто!!! (Про себя я усмехаюсь - точно такая же реакция последовала бы, если бы я оказался из Бразилии или Новой Зеландии. Наверняка ему все равно, откуда я, пока я дружелюбен. А над американцами они потешаются не меньше, да даже больше, чем над британцами или русскими. Ведь мы просто большие абмициозные империи, внутри мы все одинаковы - для тех кто смотрит отсюда, с этого маленького спокойного острова). На вот, погляди! Нравится?

Он протягивает мне две бумажки из своей кипы, и тут я замечаю, что это почтовые открытки... Я оцепенело рассматриваю их, моя рука машинально лезет в карман за мелочью, но тут я слышу его слова:

- Это тебе, просто так, бесплатно.

Пожелав мне спокойной ночи, он идет дальше, а я стою, как вкопанный, и смотрю на открытки. На одной из них человек без штанов, но в шапке и с рюкзаком, из которого торчит бутылка вина и сковорода, тормозит велосипедиста в каком-то унылом месте, точь в точь - проселочная дорога в одном из центральных графств. Холод не способствует длительным размышлениям, и я спешу поскорее перейти к другой открытке. "Ирландское благословление".... или может "прощание"?

Пусть привстанет дорога, чтобы встретить тебя,

Пусть всегда ветер дует лишь в спину тебе,

И пусть солнце согреет твое лицо,

И дождь мягко падет на твои поля.

И до тех пор, пока мы не встретимся вновь,

Пусть Бог спрячет тебя в ладони своей.

[Стихи были белые, посему и наскоро состряпанный мной перевод таков - не обессудьте, кому не нравится.]

Я несколько раз перечитываю стихи, потом почему-то вспоминаю Элизабет Бишоп, именно ее, наверное, потому, что недавно видел плакат с ее стихами на стене пригородного поезда. Ах, как жаль что я такой невежественный, я не могу вспомнить ни одной ее строчки, только их вид - разбитых, рваных, несущих потаенный смысл, который я не в силах был постичь даже под монотонную лекцию по англоязычной литературе в Тринити. Наплевать, все равно я не большой поклонник поэзии. Также вспоминается, что она была лесбиянкой; по словам лектора, это существенно повлияло на ее творчество - на мой взгляд, совершенно тривиальная мысль, разве не каждая деталь жизни влияет на творчество? Однако какая трогательная идея - клеить плакаты со стихами на стенах пригородных поездов, чего только ирландцы не придумают. В последний раз я сидел так, в течение 15 минут уставившись на творение Томаса Мура... он писал о мире, снизошедшем на него на берегу чистой ирландской речки, в кругу друзей... Не важно теперь, наверное.

Наконец, останавливаюсь перед красными дверями International Bar; здесь я ожидаю найти, что искал. Поднимаюсь на второй этаж и захожу в маленькую и невзрачно оформленную, если не сказать больше, комнатку. Организаторы даже особо не старались с толком использовать место - маленькая сценка, крошечная стойка бара и нагромождение разнокалиберных столов, скамеек, кресел и диванов смотрятся не то что бы оригинально, а скорее неопрятно, но это меня больше не отпугивает, как в первый раз. Что-то сегодня пустовато. Через секунду я обнаруживаю, что я попросту единственный потенциальный слушатель, и мое грациозное появление загнало почти в ступор симпатичного длинноволосого индивидуума в дверях. Он должен взять с меня обычную небольшую мзду за вход, и он, стараясь не травмировать мои нежные потребительские чувства, дает мне это понять. Я знаю правила, достаю деньги раньше, чем он закончит, захожу и направляюсь к стойке....

... with birds I share this lonely view...