Пишу это письмо для себя, тем более, что знаю: читать его будут только идиоты вроде вас, то есть те, кому оно не даст ничего нового.
Когда дочитаете, вам, наверное, станет смешно, как долго я доходил до таких простых вещей. Вы-то уже давно все поняли. Но сказать - не смогли бы. Все равно ваши слова записали бы во вневременной бред.
А я понял не сразу. Сначала был нормальным парнем, социально защищенным, из благополучной семьи. И в колледже далеко не последним. По теоретическим наукам лучше всех был. А вот с трудом и физкультурой не ладилось, четверочка так с минусом. Но я не жаловался, знал, что ни спортсменом, ни строителем, ни поваром никогда не стану. Собирался в программисты, а им, кажется, ни мускулы, ни золотые ручки не нужны. Лишь бы не кривые были.
У меня хорошо получалось рисовать. Причем даже лучше не с натуры, а из воображения. Родители восхищенно всплескивали руками: талант! Наверное, не видели они произведений руки настоящего таланта.
Нет, не к тому, что предки мои далеки от искусства. Но читать и наблюдать они не склонны, в отличие от меня. Честное слово, я ведь даже прятал от них мнемокассеты с записями моих любимых классиков. Родители удивлялись, почему их мальчик спит по двенадцать часов в день, а я просто лежал на кровати с загруженной в память мнемокассетой и читал. Или смотрел слайды.
Это продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось восемнадцать. Всем известно, что именно в восемнадцать получаешь право голоса и телепортатор в дар от государства. Для идиотов: телепортатор - такая штуковина, надеваемая на голову. Интегрирует твое сознание в сгусток волн и перемещает его по времени куда душе будет угодно, в какое угодно тело (даже и в твое), пассивным квартирантом. И пожалуйста, наблюдай за чужой жизнью, читай чужие мысли... На историю все равно не повлияешь, ведь власти над хозяйским сознанием никакой не будет. А потом подашь мыслесигнал возвращения - и фьюить в свое тело, в то же время, из которого прилетел!
Спросите, зачем государству снабжать людей такими штуковинами? Они ведь, наверное, не дешевые? Ну, во-первых, не слишком уж телепортаторы дорогие, знаете ведь, идиоты, как быстро дешевеет современная техника. А во-вторых, всем очевидно: телепортатор исключает ложь и правонарушения, насколько это вообще возможно. Ведь никто не станет обманывать, зная, что обман наверняка раскроется!
Но вернемся к нашим баранам, то есть к отношениям между мной и телепортатором.
Став совершеннолетним, я, как и многие мои друзья, пошел облетать знакомых девчонок. Сразу стало ясно, кто из них ко мне неравнодушен, кто с кем гуляет и кто как выглядит нагишом. Затем наступил черед парней, и выяснилось, что настоящих друзей у меня совсем мало. Потом я полетел в будущее, полюбоваться на свою смерть. Оказалось, попаду под гравилуч. Еле успел удрать из тела, когда его размазывало.
Но все это не злоупотребления. Согласитесь, любой нормальный парень поступил бы так же. А злоупотреблял я чтением.
Простая арифметика говорила: на прочтение мнемозаписи длиной эн часов в реальной жизни уходит эн часов, а если читать через телепортатор, можно сократить это время до получаса: пятнадцать минут на погружение и пятнадцать - на возвращение. Правда, предстояло еще найти читающий контингент, который можно было бы использовать как хозяев, но игра стоила свеч!
И у меня появились доселе незнакомые Лиля, Павлик и Колька. Первая взахлеб глотала детективы, второй - научную фантастику, а третий - историческую литературу. Пожив с каждым из них в одном теле, я быстро рассчитал, в какое время суток они занимаются чтением, и подключился к этому занимательному процессу. Теперь я не мучился совестью оттого, что терял много времени на кассеты. Кажется, жизнь только начиналась...
Счастье обернулось неприятностями в конце девятнадцатого года моего существования. Мамочке с папочкой почудилось, что я мало живу в реальном мире. Сначала они просто сообщили мне о своих страхах, но я открутился, законно считая, что имею право распоряжаться временем, как хочу. Тогда отец нашел какую-то тетю психолога, чтобы она изучила меня через телепортатор и приняла меры по возвращению в реальность. Когда я узнал об этом, разгорелся настоящий скандал, но родители смогли сломить мое упрямство и заставили встретиться с психологом.
Когда папа соизволил закрыть дверь с той стороны, улыбчивая тетенька в очках спросила:
- Какие книги ты больше всего любишь?
- Ну... Исторические, - нехотя признался я. Все равно ведь соврать не получится.
- Почему?
- Прошлое всегда было для меня загадкой. Нам талдычат: живи в настоящем, но как можно жить в настоящем, не зная, не понимая прошлого?! А будущее... Разве это не удивительно, что мы знаем всю историю на тысячу лет вперед?!!!
Тетенька улыбалась, и я знал, что в душе она смеется надо мной.
- Видимо, ты и вправду плохо искал в настоящем, молодой человек. Вот тебе мнемокассета, посмотри ее и подумай над тем, что на ней записано. Надумаешь - приходи.
Деловой молодой человек монголоидной расы обрабатывает запрос еще на два телепортатора, нахлобучив на голову мнемодесктоп. На лице улыбка - сбыт идет хорошо, лицензия продлена. Теперь не только крупнейшие научные центры и правительства обзавелись интеграторами сознаний. Телепортаторы стали появляться у простых людей, тех, кто мог себе позволить их приобрести.
Внезапно дверь лаборатории отъезжает в сторону, и в помещение входят двое с закрытыми лицами.
- Ваши документы, пожалуйста, - гундосит один сквозь пластиковый шлем.
Деловой молодой человек поднимается со стула и подходит ближе к незнакомцам. Отворачивает рукав лабораторного халата. На запястье - голубоватый квадратик света.
- Все в порядке. Патент, заключение санитарной комиссии, декларация о доходах - что конкретно вас интересует?
- Ваш бизнес запрещен. Следуйте за нами.
Брови делового молодого человека взлетают вверх. Ладони растерянно разведены.
- Могу я узнать...
- Ваш адвокат просветит вас.
Деловой молодой человек сидит напротив адвоката, деловой молодой девушки. Стены помещения, где они находятся, покрыты матовым пластиком светлых тонов. Окон нет.
- Вы совершенно правы, Пань Чун, - кивает адвокат, - Утечек разума при перемещении - никаких. В общем, эти люди сами виноваты, что довели себя до сумасшествия. Но они не были предупреждены...
- Я не понимаю, причем тут дефекты в технологии! - молодой человек выглядит подавленным. - Это все равно, что без подготовки тягать штангу весом два центнера!
Адвокату предстоит попотеть, хоть она и понимает, что подзащитный прав.
Тридцать процентов заказчиков, приобретших телепортаторы, угодило в психушку. Заключение врачей: раздвоение личности. Ничего удивительного: счастливые обладатели чудо-машин сразу же полетели через несколько веков в тела знаменитостей и обитали в них не меньше чем по году!
Похоже, бизнес продажи телепортаторов обречен.
Год 2466, июнь.
Нудный оратор заканчивает свою речь. Всем уже понятно, что проект с разделением на носителей идей и их реализаторов одобрен мировым сообществом, а докладчик все еще пространно рассуждает по поводу того, как этот проект хорош.
- ...технический прогресс пойдет небывалыми темпами. Все достижения будущего окажутся в наших руках, коль скоро мы перейдем к новой системе!
Горе-ритор спускается со сцены под редкие рукоплескания. Его место неожиданно занимает человек средних лет, монголоидной расы, в строгом темно-сером костюме.
- Я хочу сказать еще несколько слов, - поясняет он и, не дожидаясь разрешения, начинает говорить:
- Я сын изобретателя телепортатора и главный его помощник. Я знаю все коварства путешествий по времени, мне известна каждая техническая мелочь в интеграции сознаний. По моим расчетам, носители идей никогда не смогут жить полноценной жизнью. Они навсегда застрянут в безвременье. Это будут герои-психи, первопроходцы-безумцы. После двух-трех серьезных путешествий бытовые дела станут для них непосильной ношей. О них надо будет заботиться... лучше в больницах. Более того, носители идей постепенно потеряют способность формулировать полученные идеи. Их память придется переписывать на мнемокассеты.
Но я знаю, что разделение необходимо. Поэтому первый стану носителем идей.
Год 2581, октябрь.
Общежитие. Обстановка - точь-в-точь копия 3222 года. Школьница лет четырнадцати натащила мнемокассет в свою ячейку и сидит смотрит. Рядом смеются соседки:
- Представляете, она хочет стать этим 'носителем идей'! Идиоткой, то есть!
- Спятить решила!
- Да она презирает нас, вот и все!
- Ладно, девочки, не докапывайтесь. Вы же знаете, какая Джен по жизни неудачница. Может, в идиотах ей больше повезет. Это ведь ее дело.
- Правильно! Чем трепаться, лучше идемте на кухню, приготовим что-нибудь, а то скоро мальчики придут!
Минул век - и реализаторы идей превратились в 'социотов'. А носители - в 'идиотов' (ничего обидного, просто название изменилось). Теперь ходить по времени могут все, но социоты должны делать это в пределах срока своей жизни (а кто заявится в прошлое до своего рождения или в будущее после смерти - того принудительно переводят в идиоты). Технический прогресс, шедший во второй половине двадцать пятого века со взрывной силой, постепенно стихает.
Кассета закончилась, и я остался тет-а-тет со своими мыслями. Как-то раньше не задумывался я, что девиз социота: 'живи в настоящем' мне претит. А альтернативы не видел. Как и все, считал идиотов выродками, психически отсталыми людьми. Теперь я знал, что это заблуждение, и больше ни на йоту не сомневался.
Я нашел психиатрическую клинику сам, уже без помощи отца. Как в полусне, поднялся на лифте до той белой двери, которую недавно ненавидел...
Психолог была на рабочем месте и, кажется, заранее знала, зачем я пришел.
- Ты подумал? Хорошо подумал? - серьезно спросила она.
- Разумеется. От судьбы не уйдешь, и моя судьба - там, среди времен.
- Родители знают?
- Узнают. Чай, не без телепортаторов.
Но психолог наотрез отказалась помогать, если я не скажу родителям о принятом решении.
- Я была уверена, - ответила мама.
- Еще бы! - усмехнулся отец. - Она ведь зачала тебя от идиота, еще до нашей свадьбы! Сказочник чертов, знал ведь я, что от него нормального ребенка не получится!
Оборвалась последняя нить, связывающая меня с реальностью. Неужели родители нарочно подтолкнули меня к решению стать идиотом, чтобы избавиться от нелюбимого сына?... Внезапно я ощутил желание остаться социотом им назло - но поздно. Ведь государство поддерживает политику насильственного переведения всех потенциальных идиотов в психушки по достижению ими двадцати лет...
У подъезда меня уже дожидалась машина. Я даже не обнял мать на прощание...
Теперь я знал: книги - это идиоты! Именно от них мир получает львиную долю информации. В отличие от примитивной техники, идиоты представляли собой огромные энциклопедии знаний, структурированных как раз в стиле человеческого сознания! А мнемокассеты - всего-навсего рефераты по этим книгам. Причем большинство знаний в процессе переписывания теряется, остаются лишь данные, которые предстоит еще долго осмыслять.
Постепенно я влился в новую среду, перестал удивляться причудам соседей по блоку (палате? боксу? камере?) и познал прелести новой работы. Первое путешествие я совершил сразу за дату моей смерти, в тело изобретателя. Я хотел дальше, но добрые дяди из врачей (надсмотрщиков?) объяснили, что во вневременную среду надо входить постепенно. Как бы то ни было, даже ближайшие сто (двести?) лет несли в себе массу сюрпризов! Это гораздо интереснее, чем читать детские книжки по истории с Колькой (Лилькой?), не правда ли?
А потом меня отправили в далекое будущее. Оказывается, к сорок первому веку упразднят деление на идиотов и социотов, и даже телепортаторов почти не станет. Неужели люди могут сознательно отказаться от такого гениального способа получения, хранения и передачи информации?..
Лишь побывав в отдаленном прошлом, в двадцать первом (втором? третьем?) веке, я понял, почему...
И если ты, читатель, идиот (в чем я не сомневаюсь, поскольку социот не стал бы тратить время на такую ерунду, как чтение записок сумасшедшего), то ты поймешь тоже.