Для остального мира сезон все еще был осенним, отмеченным прохладными ночами и золотисто-зелеными остатками лета. Для меня, в Южной Луизиане, в районе Садов Нового Орлеана, заболоченные земли, которые лежали далеко за окном моей больницы, превратились в зиму, которая характеризовалась пораженными лесами, лишенными воды и покрытыми паутиной из серых листьев и сухих воздушных лоз, которые обвились вокруг деревьев так туго, как веревка.
Те, у кого был следующий опыт, не сочтут мои описания преувеличенными или даже метафоричными по своей природе. В морфиновом сне нет ни стен, ни потолка, ни пола. Сон, который она обеспечивает, подобен теплой ванне, свободной от забот о смертности, боли и воспоминаний из прошлого. Морфеус также позволяет нам видеть через третий глаз, о существовании которого мы никогда не подозревали. Его помощники могут видеть сквозь время и становиться участниками грандиозных событий, которые, как они считали, доступны только по книгам по истории и фильмам. Однажды я видел воздушный шар, отрывающийся от привязи в Одюбон парке, солдат в форме, орудующий телеграфным ключом в плетеной корзине, в то время как внизу другие члены Корпуса связи Конфедерации делились бутербродами и пили кофе из оловянных чашек, все они были величественны и чопорны, как фигуры на фотографии, окрашенной сепией.
Я не хочу слишком романтично описывать свой опыт в реабилитационном центре на Сент-Чарльз-авеню в центре Нового Орлеана. Пока я смотрела в окно на чудесный зеленый трамвай, покачивающийся на путях на нейтральной территории, на речной туман, поднимающийся над живыми дубами, на розово-фиолетовую неоновую вывеску аптеки "Кац и Бестхофф", шипучую, как щупальца дыма, вьющиеся от маркерных гранат, я с замиранием сердца понимала, что то, что я вижу, было иллюзией, что на самом деле аптека "Кац и Бестхофф" и накрытые зонтиками тележки для сноуболлов вдоль улицы Св. Чарльз и музыкальное веселье города давным-давно канули в историю, и где-то на краю моего зрения меня ждало наступление вечной зимы.
Хотя я верующий, это не уменьшило чувства трепета, которое я испытал в эти моменты. Мне казалось, что солнце прожигает дыру в небе, заставляя его чернеть и сворачиваться, как гигантский лист копировальной бумаги, внезапно сминающийся и сворачивающийся сам по себе, и у меня не было сил обратить процесс вспять. Я почувствовал, что по земле распространяется великая тьма, похожая на чернила, разлитые по поверхности топографической карты.
Много лет назад, когда я выздоравливал от ран, полученных в одной стране Юго-Восточной Азии, армейский психиатр Соединенных Штатов сказал мне, что мои сны, вызванные морфином, создавали то, что он назвал “фантазией разрушения мира”, истоки которой уходят в детство и распад чьей-либо родной семьи. Он был ученым и образованным человеком, и я не стал с ним спорить. Даже ночью, когда я лежал в койке на корабле-госпитале, вдали от зон свободного огня и звуков лопающихся под горящим самогоном патронных лент, я не спорил. Я также не оспаривал знания психиатра, когда мертвые члены моего взвода заговорили со мной под дождем, и русалка с азиатским лицом поманила меня из коралловой пещеры, обвешанной розовыми веерами, ее бедра усыпаны желтыми монетами, рот приоткрыт, ее обнаженные груди раскраснелись, как внутри раковины.
Культ Морфея - действительно странное сообщество, и оно требует, чтобы кто-то поселился в стране, где невероятное становится обычным. Что бы я ни делала и сколько бы раз ни исчеза