Палмер Аманда : другие произведения.

Искусство спрашивать, или как я научился перестать беспокоиться и позволить людям помогать им

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Аманда Палмер
  ИСКУССТВО СПРАШИВАТЬ
  или как я научился перестать беспокоиться и позволить людям помогать
  
  
  ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА МОЕЙ МУТТИ,
  
  которая, благодаря своей любви, первой научила меня спрашивать
  
  
  
  
  
  
  Предисловие
  
  
  автор Бренé Браун
  
  
  Примерно десять лет назад в Бостоне Аманда выступала на улице в виде человеческой статуи — если быть точным, белолицей восьмифутовой статуи невесты. Издалека вы могли бы наблюдать, как прохожий останавливается, чтобы положить деньги в шляпу перед ее корзиной, а затем улыбнуться, когда Аманда с любовью посмотрела этому человеку в глаза и протянула цветок из своего букета. Меня было бы труднее заметить. Я был бы человеком, который нашел бы максимально широкий путь, чтобы избежать столкновения с человеческой статуей. Дело не в том, что я не вкладываю свою долю долларов в шляпы уличных музыкантов — я вкладываю. Просто мне нравится оставаться на безопасном расстоянии, затем, как можно незаметнее, вкладывать свои деньги и прямиком отправляться в путь анонимности. Я бы пошел на многое, чтобы избежать зрительного контакта со статуей. Я не хотел цветок; я хотел быть незамеченным.
  
  На расстоянии у нас с Амандой Палмер нет ничего общего. Пока она занимается краудсерфингом в Берлине, одетая только в свою красную гавайскую гитару и армейские ботинки, или замышляет свержение музыкальной индустрии, я, скорее всего, за рулем автобазы, собираю данные или, если сегодня воскресенье, может быть, даже сижу в церкви.
  
  Но эта книга не о том, чтобы видеть людей с безопасного расстояния — того соблазнительного места, где большинство из нас живет, прячется и убегает в поисках того, что мы считаем эмоциональной безопасностью. Искусство спрашивать - это книга о развитии доверия и о том, как максимально приблизиться к любви, уязвимости и единению. Неприятно близко. Опасно близко. Прекрасно близко. И "неприятно близко" - это именно то, где нам нужно быть, если мы хотим преобразовать эту культуру дефицита и фундаментального недоверия.
  
  Дистанция - лжец. Она искажает то, как мы видим самих себя и то, как мы понимаем друг друга. Очень немногие писатели могут пробудить нас к этой реальности, как Аманда. Ее жизнь и ее карьера были исследованием близости и взаимосвязи. Ее лаборатория - это ее любовный роман с ее искусством, ее сообществом и людьми, с которыми она делит свою жизнь.
  
  Я провел большую часть своей жизни, пытаясь создать безопасную дистанцию между собой и всем, что казалось неопределенным, и любым, кто мог бы причинить мне боль. Но, как и Аманда, я поняла, что лучший способ найти свет во тьме - это не отталкивать людей, а падать прямо в них.
  
  Как оказалось, мы с Амандой совсем не отличаемся. Не тогда, когда смотришь вблизи — а это, в конечном счете, единственный взгляд, который имеет значение, когда дело доходит до установления связи.
  
  Семья, исследования, церковь — это те места, где я появляюсь с дикой самоотдачей и чувствую связь со своей жизнью. Это места, к которым я обращаюсь, чтобы собрать то, что мне нужно: любовь, связь и веру. И теперь, благодаря Аманде, когда я устал, или напуган, или мне нужно что-то от моих сообществ, я прошу. Я не силен в этом, но я это делаю. И ты знаешь, что я люблю в Аманде больше всего на свете? Ее честность. Она тоже не всегда умеет просить. Ей приходится нелегко, как и всем нам. И именно в ее историях о борьбе за то, чтобы проявить себя и быть уязвимой, я наиболее ясно вижу себя, свою борьбу и нашу общую человечность.
  
  Эта книга - подарок, преподносимый нам раскованным художником, смелым новатором, безжалостной затейницей — женщиной, обладающей тонко настроенной и упорной способностью видеть те стороны нашей человечности, которые нуждаются в наибольшем проявлении. Возьми цветок.
  
  
  
  
  
  
  "
  
  
  У КОГО ЕСТЬ ТАМПОН? У меня ТОЛЬКО ЧТО НАЧАЛИСЬ МЕСЯЧНЫЕW, я громко объявлю об этом ни перед кем конкретно в женском туалете ресторана в Сан-Франциско, или в гримерке для совместных выступлений на музыкальном фестивале в Праге, или перед ничего не подозревающими посетителями кухни на вечеринке в Сиднее, Мюнхене или Цинциннати.
  
  Неизменно, по всему миру, я видел и слышал шуршание женских рук по рюкзакам и сумочкам, вплоть до торжественного момента, когда незнакомец с доброй улыбкой выуживает одну из них. Деньги никогда не обмениваются. Невысказанное универсальное понимание заключается в:
  
  Сегодня моя очередь брать тампон.
  
  Завтра это будет твоим.
  
  Существует постоянный кармический круг тампонов. Я обнаружил, что он также существует с салфетками, сигаретами и шариковыми ручками.
  
  Я часто задавался вопросом: есть ли женщины, которые просто стесняются просить? Женщины, которые предпочли бы просто замотать огромный комок туалетной бумаги в нижнее белье, чем осмелиться попросить об одолжении в комнате, полной незнакомцев? Должно быть. Но не я. Черт возьми, нет. Я совершенно не боюсь просить. О чем угодно.
  
  Я БЕССТЫДЕН.
  
  
  Я думаю.
  
  
  • • •
  
  
  Мне тридцать восемь. Я основал свою первую группу, Dresden Dolls, когда мне было двадцать пять, и не выпускал свою первую пластинку на крупном лейбле до тех пор, пока мне не исполнилось двадцать восемь, что в глазах традиционной музыкальной индустрии является старческим возрастом для дебюта.
  
  Последние тринадцать лет или около того я постоянно гастролировал, редко ночуя в одном и том же месте дольше нескольких ночей, безостановочно играя музыку для людей практически в любой мыслимой ситуации. Клубы, бары, театры, спортивные арены, фестивали, от CBGB в Нью-Йорке до Сиднейского оперного театра. Я играл целые вечера со всемирно известным оркестром моего родного города в Бостонском симфоническом зале. Я встречался и иногда гастролировал со своими кумирами — Синди Лопер, Трентом Резнором из Nine Inch Nails, Дэвидом Боуи, “Странным Элом” Янковичем, Питером из Peter, Paul and Mary. Я написал, сыграл и спел сотни песен в студиях звукозаписи по всему миру.
  
  Я рад, что начал с опозданием. Это дало мне время начать настоящую жизнь и долгие годы, в течение которых мне приходилось творчески придумывать, как ежемесячно платить за квартиру. Я провела свои подростковые и двадцатилетние годы, меняя десятки профессий, но в основном я работала как живая статуя: уличная артистка, стоящая посреди тротуара, одетая как бледнолицая невеста. (Вы видели нас, людей-статуй, да? Вы, наверное, задавались вопросом, кто мы в реальной жизни. Приветствую. Мы настоящие.)
  
  Быть статуей было работой, в которой я воплощал чистое физическое проявление просьбы: я провел пять лет, неподвижно сидя на молочном ящике со шляпой у моих ног, ожидая, когда прохожие бросят доллар в обмен на момент человеческого общения.
  
  Но я также исследовал другие полезные формы занятости, когда мне было чуть за двадцать: я был баристой по продаже мороженого и кофе, работавшим за 9,50 долларов в час (плюс чаевые); нелицензированным массажистом, работавшим в моей комнате в общежитии колледжа (никаких счастливых концовок, 35 долларов в час); консультантом по именованию и брендингу в компаниях доткомов (2000 долларов за список доменных имен); драматургом и режиссером (обычно неоплачиваемым: фактически, я обычно терял свои собственные деньги, покупая реквизит); официанткой в немецком пивном баре (около 75 немецких марок за ночь, с чаевыми); a продавец одежды, вывезенной из благотворительных магазинов и перепроданной в мой университетский кампусный центр (я мог зарабатывать 50 долларов в день); ассистент в магазине по изготовлению рам для картин (14 долларов в час); актриса в экспериментальных фильмах (оплачивалась радостью, вином и пиццей); натурщица для рисования в обнаженном виде в художественных школах (от 12 до 18 долларов в час); организатор и хозяйка подпольных салонов, предназначенных только для пожертвований (платила достаточно денег, чтобы оплатить выпивку и место для проведения мероприятий); девушка-кассирша для нелегальных секс-фетишистских вечеринок в лофте (100 долларов за вечеринку) и, благодаря этой работе помощником по пошиву кожаных наручников на заказ (20 долларов в час); стриптизерша (около 50 долларов в час, но это действительно зависит от ночи); и — вкратце — доминатрикс (350 долларов в час — но, очевидно, были очень необходимые расходы на одежду и аксессуары).
  
  Каждая из этих работ научила меня человеческой уязвимости.
  
  В основном, я многому научился о том, как спрашивать.
  
  Почти каждая важная человеческая встреча сводится к действию и искусству спрашивать.
  
  Просьба сама по себе является, фундаментальным строительным блоком любых отношений. Постоянно и обычно косвенно, часто без слов, мы просим друг друга — наших начальников, наших супругов, наших друзей, наших сотрудников — чтобы строить и поддерживать наши отношения друг с другом.
  
  Ты поможешь мне?
  
  Могу ли я доверять тебе?
  
  Ты собираешься обмануть меня?
  
  Ты уверен, что я могу тебе доверять?
  
  И так часто, под всем этим, эти вопросы проистекают из нашего основного, человеческого стремления знать:
  
  Ты любишь меня?
  
  
  • • •
  
  
  В 2012 году меня пригласили выступить с докладом на конференции TED, что было непросто; я не профессиональный оратор. Несколько лет назад, пробив себе дорогу — очень публично — к разрыву контракта со звукозаписывающим лейблом, я решил, что обращусь к своим поклонникам с просьбой выпустить мой следующий альбом через Kickstarter, краудфандинговую платформу, которая недавно открыла двери для тысяч других авторов, чтобы они могли финансировать свою работу при прямой поддержке своих сторонников. Мои спонсоры с Kickstarter потратили 1,2 миллиона долларов на предварительный заказ и оплату моего последнего полноформатного альбома, Театр - это зло, что делает его крупнейшим музыкальным проектом в истории краудфандинга.
  
  Краудфандинг для непосвященных - это способ собрать деньги для предприятий (творческих, технологических, личных и иных), прося отдельных лиц (Толпу) внести свой вклад в один большой онлайн-пул капитала (Финансирование). Такие сайты, как Kickstarter, Indiegogo и GoFundMe, появились по всему миру, чтобы упростить транзакцию между теми, кто просит о помощи, и теми, кто отвечает на этот звонок, и сделать эту транзакцию максимально практичной.
  
  Однако, как и любой новый транзакционный инструмент, это стало сложнее. Это превратилось в онлайн-Дикий Запад, поскольку художники и творцы всех мастей пытаются ориентироваться в странных новых водах обмена денег на искусство. Само существование краудфандинга поставило всех нас перед более глубоким набором основополагающих вопросов:
  
  Как мы просим друг друга о помощи?
  
  Когда мы сможем спросить?
  
  Кому позволено спрашивать?
  
  Мой Kickstarter был невероятно успешным: мои спонсоры — их почти двадцать пять тысяч — годами следили за моей личной историей. Они были в восторге от того, что смогли помочь мне обрести независимость от лейбла. Однако, помимо затаивших дыхание звонков от репортеров, которые никогда обо мне не слышали (неудивительно, поскольку я ни на дюйм не пролил чернил в Rolling Stone ), спрашивающих о том, почему все эти люди помогли мне, я был удивлен некоторыми негативными реакциями на успех альбома. Запустив свою кампанию, я вступил прямо в более широкую культурную дискуссию, которая уже разгорелась по поводу того, следует ли вообще разрешать краудфандинг; некоторые критики сразу же отвергли его как грубую форму “цифрового попрошайничества”.
  
  Очевидно, спрашивать было неприятно. Я стала мишенью как худший преступник по многим причинам: потому что меня уже раскрутил крупный лейбл, потому что у меня был знаменитый муж, потому что я была пламенной нарцисской.
  
  Ситуация становилась все мрачнее за месяцы после моего выхода на Kickstarter, когда я отправился в мировое турне со своей группой и, как обычно, позвонил местным музыкантам-волонтерам, которые, возможно, захотят присоединиться к нам на сцене для исполнения нескольких песен. Мы были сплоченным сообществом, и я занимался подобными вещами годами. Пресса раскритиковала меня.
  
  Мой успех в краудфандинге плюс привлеченное им внимание побудили TED пригласить меня, относительно неизвестного инди-рок-музыканта, выступить в течение двенадцати минут на сцене, обычно предназначенной для ведущих ученых, изобретателей и преподавателей. Пытаться понять, что именно сказать и как это сказать— было, мягко говоря— чертовски страшно.
  
  Я подумывал написать двенадцатиминутную художественную оперу-перформанс с участием гавайской гитары и фортепиано, драматизирующую всю мою жизнь от утробы матери до Kickstarter. К счастью, я решил отказаться от этого и выбрал прямое объяснение моего опыта уличного исполнителя, моего успеха в краудфандинге и последующей негативной реакции, а также того, как я увидел неоспоримую связь между ними.
  
  Когда я писал это, я нацелил свое выступление на TED на узкую часть моего круга общения: моих неуклюжих, смущенных друзей-музыкантов. Краудфандинг многих из них взволновал, но и встревожил. Я помогал многим друзьям с их собственными кампаниями на Kickstarter и рассказывал им об их опыте в местных барах, на вечеринках, в гримерных за кулисами перед выступлениями. Я хотел затронуть фундаментальную тему, которая беспокоила меня: сказать моим друзьям-художникам, что спрашивать можно. Было нормально просить денег, и было нормально просить о помощи.
  
  Многие мои друзья уже успешно использовали краудфандинг для создания новых работ: альбомов, кинопроектов, новомодных инструментов, арт-вечеринок из переработанного мусора — вещей, которые никогда бы не существовали без этого нового способа обмена энергией. Но многие из них также испытывали трудности с этим. Я наблюдал.
  
  Каждая онлайн-презентация по краудфандингу сопровождается видеороликом, в котором создатель объясняет свою миссию и передает свою привлекательность. Я поймал себя на том, что съеживаюсь от парада краудфандинговых видеороликов, в которых мои друзья смотрели (или избегали смотреть) в камеру, заикаясь: Ладно, хе-хе, сейчас НЕЛОВКОЕ ВРЕМЯ! Всем привет, эм, вот и мы. Боже мой. Нам очень, очень жаль, что приходится спрашивать, это так неловко, но… пожалуйста, помогите нам профинансировать наш альбом, потому что ...
  
  Я хотел сказать своим друзьям, что было не только ненужно изображать стыд и извиняться, это было контрпродуктивно .
  
  Я хотел сказать им, что, по правде говоря, многим людям с энтузиазмом нравилось помогать художникам. Что это не было односторонней игрой. Работающие артисты и поддерживающая их аудитория - две необходимые части сложной экосистемы. Этот стыд загрязняет среду просьбы и отдачи, которая процветает на доверии и открытости. Я надеялся, что смогу дать им какое-то космическое, универсальное разрешение перестать чрезмерно извиняться, перестать волноваться, перестать оправдываться и, ради бога… просто СПРОСИТЕ.
  
  
  • • •
  
  
  Я готовился больше месяца, расхаживая по подвалу арендованного дома и прогоняя свой сценарий выступления на TED перед десятками друзей и членов семьи, пытаясь уложить все, что хотел сказать, в двенадцать минут. Затем я прилетел в Лонг-Бич, Калифорния, сделал глубокий вдох, выступил с докладом и получил бурные овации. Через несколько минут после того, как я сошел со сцены, ко мне в вестибюле конференц-центра подошла женщина и представилась.
  
  Я все еще был в оцепенении. Выступление заняло у меня так много мозгового пространства, что я, наконец, смог собраться с мыслями.
  
  Я здесь тренер по ораторскому искусству, - начала она.
  
  Я застыл. Предполагалось, что мое выступление продлится ровно двенадцать минут. Я несколько раз делал паузы и сбивался с места, а прошло уже значительно больше тринадцати. О черт, подумал я. ТЕД собирается меня уволить . Я имею в виду, они не могли на самом деле уволить меня. Дело было сделано. Но все же. Я пожал ей руку.
  
  Привет! Мне очень, очень жаль, что я так превысил лимит времени. Действительно жаль. Я был совершенно сбит с толку. Хотя все было нормально? Я хорошо сдал экзамен? Я уволен?
  
  Нет, глупышка, ты не уволена. Вовсе нет. Твой разговор ... И она не смогла продолжать. Ее глаза наполнились слезами.
  
  Я стоял там, сбитый с толку. Почему тренер по выступлениям на TED выглядела так, как будто собиралась заплакать на меня?
  
  Ваше выступление заставило меня осознать то, с чем я боролся годами. Я также художник, драматург. У меня так много людей, готовых помочь мне, и все, что мне нужно сделать, это ... но я не могу… Я не был в состоянии…
  
  Спрашивать?
  
  Точно. Спрашивать. Так просто. Ваше выступление открыло для меня нечто действительно глубокое. Почему, черт возьми, нам так трудно просить, особенно если другие так охотно дают? Итак, спасибо вам. Огромное вам спасибо. Такой подарок вы сделали .
  
  Я обнял ее.
  
  И она была просто первой.
  
  Два дня спустя выступление было размещено на сайте TED и YouTube. В течение дня оно набрало 100 000 просмотров. Затем миллион. Затем, год спустя, восемь миллионов. Меня поразило не количество просмотров, а истории, которые сопровождали их, будь то в онлайн-комментариях или от людей, которые останавливали меня на улице и просили поделиться моментом, не потому, что они знали мою музыку, а потому, что они узнали меня, увидев выступление онлайн.
  
  Медсестры, редакторы газет, инженеры-химики, учителя йоги и водители грузовиков, которые чувствовали, что я говорю прямо с ними. Архитекторы, координаторы некоммерческих организаций и фотографы-фрилансеры, которые сказали мне, что им “всегда было трудно просить”. Многие из них держали меня, обнимали, благодарили, плакали.
  
  Мое выступление нашло отклик далеко за пределами целевой аудитории робких инди-рокеров, которые сочли невозможным попросить пять баксов на Kickstarter, не надев себе мешок на голову.
  
  Я держал всех за руки, слушал их истории. Владельцев малого бизнеса, дизайнеров солнечных панелей, школьных библиотекарей, организаторов свадеб, работников по оказанию иностранной помощи…
  
  Одно было ясно: эти люди не были напуганными музыкантами. Они были просто… группой людей.
  
  Я, очевидно, задел за живое. Но за какой именно нерв?
  
  У меня не было по-настоящему хорошего ответа на этот вопрос, пока я не вспомнила дом Нила, ночь перед нашей свадебной вечеринкой.
  
  
  • • •
  
  
  За несколько лет до того, как все это случилось, я встретил Нила Геймана.
  
  Нил знаменит для писателя. Он знаменит для любого.
  
  Годами мы с Нилом гонялись друг за другом по всему миру в разрывах наших графиков, я - по бесконечной дороге рок-н-ролла, он - по параллельной дороге гастролирующего писателя, влюбляясь по диагонали и с разной скоростью, прежде чем, наконец, сбежать в гостиной наших друзей, потому что мы не могли справиться со стрессом из-за грандиозной свадьбы.
  
  Однако мы не хотели проявить неуважение к нашим семьям, поэтому пообещали им, что устроим большую официальную семейную свадебную вечеринку через несколько месяцев. Мы решили сделать это в Великобритании, где проживает большинство из них. (Нил британец, как и многие мои двоюродные братья.) Более того, обстановка была волшебной: Нил владел домом на крошечном острове в Шотландии, который по совпадению был местом рождения моей бабушки по материнской линии. Это продуваемая всеми ветрами, захватывающая дух, но пустынная травянистая скала, с которой мои предки бежали в ужасе от нищеты в начале 1900-х годов в поисках более светлого, менее захватывающего, но менее безлюдного будущего за границей, в многообещающих кварталах Бронкса.
  
  В ночь перед свадебной вечеринкой мы с Нилом легли спать пораньше, чтобы как следует выспаться, предвкушая грандиозный день организации вечеринки, еды, питья и нервного представления двухсот членов семьи друг другу. Трое взрослых детей Нила жили в доме с нами, вместе с матерью Нила и множеством родственников Геймана. Они все уютно устроились в своих кроватях через холл, вверх по лестнице, несколько заблудившихся юных кузенов развлекались в палатках на лужайке за домом.
  
  И на втором этаже дома, когда Нил спал рядом со мной, у меня была полномасштабная паническая атака.
  
  Где-то там, внизу, я полагаю, я сходил с ума по поводу женитьбы, точка. Внезапно это стало казаться очень реальным, когда вокруг была вся семья. Что я делал? Кто был этим парнем?
  
  Но в основном я сходил с ума из-за денег.
  
  Мой Kickstarter вот-вот должен был стартовать, и я был вполне уверен, что это принесет много денег — я подсчитал цифры, — но я был не в туре, я был в северной Шотландии, устраивал свадебную вечеринку и собирал новую группу, ничего не зарабатывая. Я только что поговорил со своим бухгалтером, который сообщил мне, что у меня не будет достаточно денег, чтобы покрыть мой офисный персонал, группу, дорожную бригаду и регулярные ежемесячные расходы, если я не брошу все и немедленно не вернусь в турне — или если я не возьму кредит, чтобы восполнить дефицит на несколько месяцев, прежде чем поступят чеки от Kickstarter и новых гастролей.
  
  Это не было чем-то необычным. К постоянному разочарованию моих менеджеров, я уже провел большую часть своей взрослой жизни, вкладывая всю прибыль от своего бизнеса обратно в следующую запись или художественный проект, как только я возмещал свои расходы. В ходе моей рок-н-ролльной карьеры я был богатым, бедным и кем-то посередине ... и никогда не обращал особого внимания на текущий счет, пока не был на мели, что иногда случалось из-за непредвиденного налогового счета или неожиданного срыва гастрольного шоу. И это никогда не было концом света: я занимал деньги, чтобы пережить трудную ситуацию, у друзей или семьи и быстро возвращал их, когда приходил следующий чек.
  
  Я был экспертом в том, чтобы придерживаться этой линии и просить о помощи, когда мне это было нужно, и, далекий от того, чтобы стыдиться этого, я гордился своей безупречной кредитной историей межличностных отношений. Я также утешался тем фактом, что многие мои друзья-музыканты (и друзья по бизнесу, если уж на то пошло) проходили через похожие циклы застолья и голода. Короче говоря, это всегда срабатывало.
  
  Только на этот раз возникла другая проблема. Проблема заключалась в том, что Нил хотел одолжить мне деньги.
  
  И я бы не стал принимать помощь.
  
  Мы были женаты .
  
  И я все еще не мог этого вынести.
  
  Все думали, что я странный, что не взял это.
  
  Но я все еще не мог этого принять.
  
  Я сама зарабатывала себе зарплату как работающий музыкант более десяти лет, у меня были собственные преданные своему делу сотрудники и офис, я сама оплачивала свои счета, могла самостоятельно выпутаться из любого затруднительного положения и всегда была финансово независима от любого человека, с которым я спала. Мало того, меня прославили как небритую феминистскую икону, королеву DIY, ту, кто громко покинула свой лейбл и открыла собственное дело. Мысль о том, что люди увидят, как я обращаюсь за помощью к своему мужу, была ... вызывающей отвращение. Но я справилась, используя юмор. Обычно Нил оплачивал счета в хороших ресторанах, и мы просто относились к этому легкомысленно.
  
  Меня это вполне устраивает, я бы пошутил. Ты богаче .
  
  Затем я бы обязательно оплатил завтрак и такси до аэропорта на следующее утро. Это дало мне глубокое чувство комфорта, зная, что даже если мы разделили некоторые расходы здесь и там, я не нуждалась в его деньгах.
  
  Я знала, что текущий пробел, который мне нужно было покрыть, был небольшим, я знала, что вот-вот выпущу свой новый гигантский альбом, собранный с помощью краудфандинга, я знала, что должна вернуться в тур, и все логично подсказывало, что этот милый парень, за которым я была замужем, мог одолжить мне денег. И в этом не было ничего особенного.
  
  Но я просто. Не смог. Сделать. этого.
  
  Я обсуждала это с Алиной и Джошем за чашечкой кофе за несколько недель до свадебной вечеринки. Они были настоящими друзьями, с которыми я ходил в среднюю школу, на чьей собственной свадьбе я был шафером (наш общий друг Юджин был подружкой невесты), и мы годами делились нашими личными драмами, обычно пока я ночевал на все более удобных диванах в их квартирах, когда они переезжали из Хобокена в Бруклин и на Манхэттен. Мы по очереди качали на коленях их новорожденную малышку Зои, я только что сказал им, что не хочу использовать деньги Нила, чтобы покрыть свою предстоящую нехватку наличности, а они смотрели на меня, как на идиота.
  
  Но это так странно, сказала Алина. Она автор песен и публикуемый автор. Моя ситуация не была для нее чуждой. Вы, ребята, женаты .
  
  Ну и что? Я поежился. Мне просто неудобно это делать. Я не знаю. Может быть, я слишком боюсь, что мои друзья осудят меня .
  
  вы друзьямыНо, Аманда... - заметила Алина, - и мы считаем тебя сумасшедшей .
  
  Джош, штатный профессор философии, кивнул в знак согласия, затем посмотрел на меня, как обычно нахмурив брови.
  
  Как долго, по-вашему, вы будете продолжать в том же духе? Вечно? Например, вы будете женаты пятьдесят лет, но вы просто никогда не будете делить свои доходы?
  
  На это у меня не было ответа.
  
  
  • • •
  
  
  Нил был не из тех, кто дергает за ниточки или играет в игры, но это был мой глубочайший страх, что я буду каким-то образом обязана ему.
  
  Это было новое чувство, эта паника, или, скорее, старое: я не испытывал такого волнения с тех пор, как был подростком, борющимся с постоянными экзистенциальными кризисами. Но теперь в моей голове был вихрь вопросов: Как я вообще могу брать деньги у Нила? Что подумали бы люди? Стал бы он держать это над моей головой? Может быть, мне просто отложить этот альбом на другой год и отправиться в тур? Что бы я сделал с группой, которую я только что нанял? Что насчет моих сотрудников? Как бы они отнеслись? Почему я не могу просто справиться с этим изящно? Почему я схожу с ума?
  
  Я встал с кровати после того, как целую ночь метался и беспокоился. Я пошел в ванную и включил свет.
  
  Что с тобой НЕ так? Я спросила у опухшего от соплей, невменяемого человека с опухшими глазами, который смотрел на меня из зеркала.
  
  Я не знаю, ответила она. Но это нехорошо . Я пугала себя. Что со мной происходило? Была ли я сумасшедшей?
  
  Было шесть утра, солнце только начинало всходить, и овцы жалобно мычали. Нам пришлось проснуться в восемь, чтобы ехать на свадебную вечеринку.
  
  Я вернулась в постель и забралась подмышку Нилу. Он был без сознания и храпел. Я посмотрела на него. Я так сильно любила этого человека. Мы были вместе больше двух лет, и я научилась полностью доверять ему — верить, что он не причинит мне боли, не осудит меня. Но что-то все еще казалось запертым, как дверь, которая должна была открыться, но просто не поддавалась. Я перекинулся на другую сторону кровати и попытался уснуть, но вихрь мыслей не прекращался. Вы должны принять его помощь. Вы не можете принять его помощь. Вы должны принять его помощь. А потом я начала реветь, чувствуя себя совершенно неуправляемой и глупой. Наверное, я устала плакать в одиночестве и была готова поговорить.
  
  Дорогая, что случилось?
  
  Он британец. Он называет меня дорогой.
  
  Я... я схожу с ума .
  
  Я могу это понять. Это из-за денег? Он обнял меня.
  
  Я не знаю, что я собираюсь делать в течение следующих нескольких месяцев, я всхлипнула. Я думаю, что мне следует отложить запись, если я не могу позволить себе заплатить всем прямо сейчас. Я просто буду гастролировать в течение следующего года и забуду о Kickstarter, пока… Я не знаю, я, вероятно, могу занять денег у кого-нибудь другого, чтобы прожить следующие несколько месяцев ... может быть, я смогу ...
  
  Почему кто-то другой? он тихо перебил. Аманда… мы женаты .
  
  Ну и что?
  
  Так что просто преодолей это и одолжи у меня денег. Или ВОЗЬМИ деньги у меня. Зачем еще мы поженились? Ты бы сделал то же самое для меня, если бы я был в промежуточном положении. Не так ли?
  
  Конечно, я бы хотел .
  
  Итак, что ПРОИСХОДИТ? Я бы предпочел, чтобы ты позволил мне прикрывать тебя в течение нескольких месяцев, чем видеть тебя в таком состоянии, это становится тревожным. Все, что тебе нужно сделать, это СПРОСИТЬ меня. Я женился на тебе. Я люблю тебя. Я хочу ПОМОЧЬ. Ты не позволяешь мне помочь тебе .
  
  Прости. Это так странно — я столько раз сталкивался с этим дерьмом, и это никогда так меня не беспокоило. Это безумие. Я чувствую себя сумасшедшей. Нил, я сумасшедшая?
  
  Ты не сумасшедший, дорогой .
  
  Он обнял меня. Я действительно чувствовала себя сумасшедшей. Я не мог избавиться от этой пульсирующей, раздражающей мысли, которая вертелась у меня в голове, как горькая загадка, неразрешимая логическая головоломка, от которой я просто не мог избавиться или решить.
  
  Я был взрослым, ради всего Святого.
  
  Который годами брал деньги у случайных людей на улице.
  
  Который открыто проповедовал евангелие краудфандинга, сообщества, помощи, просьбы и случайной, восхитительной щедрости.
  
  Кто мог бы попросить у любого незнакомца в мире — с громким, смелым смехом — тампон?
  
  Почему я не могла попросить о помощи своего собственного мужа?
  
  
  • • •
  
  
  Мы ежедневно просим друг у друга мелочи: четвертак за парковочный счетчик. Пустой стул в кафе é. Зажигалку. Подвезти на другой конец города. И мы все должны, в тот или иной момент, просить о более сложных вещах: повышении по службе. Знакомстве с другом. Знакомстве с книгой. Ссуде. Тесте на ЗППП. Почку.
  
  Если я чему-то и научился из удивительного резонанса моего выступления на TED, так это:
  
  Всем трудно задавать вопросы.
  
  Из того, что я видел, нас парализует не столько сам акт просьбы, сколько то, что лежит за ней: страх быть уязвимым, страх быть отвергнутым, страх выглядеть нуждающимся или слабым. Страх прослыть обременительным членом сообщества вместо продуктивного.
  
  Это указывает, по сути, на наше отделение друг от друга.
  
  Американская культура, в частности, привила нам странное представление о том, что просить о помощи равносильно признанию неудачи. Но мне кажется, что у некоторых из самых сильных, успешных, вызывающих восхищение людей в мире есть кое-что общее: они просят постоянно, творчески, с состраданием и изяществом.
  
  И будьте уверены: когда вы спрашиваете, всегда есть вероятность нет с другой стороны просьбы. Если мы не допускаем этого нет, мы на самом деле не просим, мы либо умоляем, либо требуем. Но именно страх перед нет держит так много наших ртов плотно закрытыми.
  
  Часто нас парализует наше собственное чувство, что мы не заслуживаем помощи. Будь то в искусстве, на работе или в наших отношениях, мы часто сопротивляемся просьбам не только потому, что боимся отказа, но и потому, что даже не думаем, что заслуживаем того, о чем просим. Мы должны искренне верить в обоснованность того, о чем просим, — что может быть невероятно тяжелой работой и требует хождения по канату над долиной рока высокомерия и правомочности. И даже после нахождения этого баланса, как мы просим и как получаем ответ — позволяя, даже принимая, нет — так же важно, как обрести это чувство значимости.
  
  Когда вы исследуете происхождение великих произведений искусства, успешных стартапов и революционных сдвигов в политике, вы всегда можете проследить историю денежного и неденежного обмена, скрытых покровителей и лежащих в их основе благосклонностей. Возможно, нам нравится современный миф о том, как Стив Джобс вкалывал в гараже своих родителей, создавая первый компьютер Apple, но в биографическом фильме не рассматривается потенциально неловкая сцена, в которой — вероятно, за ужином с мясным рулетом из макробиотики — Стиву пришлось попросить у родителей гараж . Все, что мы знаем, это то, что его родители сказали "да". И теперь у нас есть айфоны. У каждого художника и предпринимателя, которого я знаю, есть история о наставнике, преподавателе или невоспетом покровителе, который одолжил им деньги, помещение или какой-то странный ресурс, спасающий задницу. Чего бы это ни стоило.
  
  Я не думаю, что я довел искусство спрашивать до совершенства, по крайней мере, без особого риска, но теперь я вижу, что целую вечность был ничего не подозревающим учеником этого искусства — и каким долгим и странным было это путешествие.
  
  Всерьез это началось в тот день, когда я выкрасилась в белый цвет, надела свадебное платье, сделала глубокий вдох и, сжимая в охапке цветы, забралась на ящик из-под молока посреди Гарвардской площади.
  
  
  "
  
  
  У вас может быть воспоминание о том, когда вы впервые, будучи ребенком, начали соединять точки мира. Возможно, на школьной экскурсии холодным весенним днем, с грязью на ботинках, мысленно отвлекаясь от поставленных задач, вы начали находить закономерности и связи там, где раньше их не замечали. Возможно, вы помните, как были взволнованы своими открытиями, и, возможно, вы с гордостью показывали их другим детям, говоря:
  
  вы когда-нибудь замечали, что это выглядит так ?
  
  формы на этом листе похожи на трещины в этой ледяной луже
  
  которые похожи на вены на тыльной стороне моей руки
  
  которые выглядят как волоски, прилипшие сзади к ее свитеру…
  
  Собирать точки над "i". Затем соединять их. А затем делиться связями с окружающими. Так работает творческий человек. Собирать, соединять, делиться.
  
  Все художники работают в разных средах, но они также отличаются, когда дело доходит до этих трех отделов. Некоторым художникам нравится коллекционирование. Мы могли бы назвать это переживанием, или эмоциональной и интеллектуальной обработкой окружающего мира: ингредиенты — лужицы льда, свитер — которые входят в поэтическую метафору. Или более широкая и долгосрочная коллекция: время, необходимое для того, чтобы влюбиться и разлюбить, чтобы вы могли описать это в песне, или время, которое требуется художнику, чтобы полюбоваться пейзажем, прежде чем решить запечатлеть его на холсте. Или почти три года, которые понадобились Торо, чтобы просто жить на берегу пруда, наблюдая восходы и закаты в любое время года, прежде чем он смог подарить Уолдена миру.
  
  Некоторые художники посвящают больше времени тому, чтобы соединить точки, которые они уже собрали: подумайте о скульпторе, который в течение года работает над одной статуей, романисте, который работает пять лет, чтобы усовершенствовать историю, или музыканте, который тратит десятилетие на сочинение одной симфонии — соединяя точки, чтобы получить идеальное произведение искусства. Самому Торо потребовалось еще три года, после пребывания в "хижине", чтобы обобщить и соединить свой опыт в максимально красивом и непосредственном изложении.
  
  Как и большинству сценических исполнителей, мне всегда больше всего нравился заключительный этап: обмен информацией . Есть много способов поделиться. Писатели делятся, когда кто-то другой читает или слушает их слова в книге, блоге, твите. Художники делятся, вешая свои работы или передавая альбом для рисования другу через столик в кафе. Исполнители на сцене также собирают информацию и налаживают связь (в форме переживания, сочинения, создания и репетиции), но в этом моменте передачи от человека к человеку есть радость иного рода: от вас к глазам и ушам аудитории, будь то у камина на вечеринке или на сцене перед тысячами зрителей. Я зависим от обмена. Но независимо от масштаба или обстановки, одна истина остается неизменной: делиться, особенно когда ты начинаешь, чертовски сложно.
  
  В этом вопросе всегда присутствует момент крайней храбрости:
  
  ...ты посмотришь?
  
  Это начинается, когда ты маленький. Там, в поле: прожилки листа были похожи на твою руку, и ты сказал это вслух детям, идущим рядом с тобой.
  
  Возможно, вы видели, как загорались огоньки в их глазах, когда вы делились своим открытием — Вау, ты прав! Круто — и почувствовали первую радость от того, что делитесь с аудиторией. Или, возможно, над вами смеялись ваши друзья и ругали учителя, который терпеливо объяснял:
  
  Сегодня не день “поиска шаблонов” .
  
  Сейчас не время для этого .
  
  Настало время вернуться в строй, заполнить свой рабочий лист, ответить на правильные вопросы .
  
  Но вашим побуждением было соединить точки над "I" и поделиться, потому что вас интересовало это, а не рабочий лист.
  
  Этот импульс соединить точки — и поделиться тем, что вы соединили, - это стремление, которое делает вас художником. Если вы используете слова или символы, чтобы соединить точки, являетесь ли вы “профессиональным художником” или нет, вы - художественная сила в мире.
  
  Когда художники работают хорошо, они сближают людей с самими собой и сближают их друг с другом благодаря этому совместному опыту обнаружения связи, которая раньше была незаметна.
  
  Вы когда-нибудь замечали, что это выглядит вот так ?
  
  И с тем же восторгом, который мы испытывали в детстве, видя лицо в облаке, взрослые художники проводят границы между более крупными моментами взрослой жизни: сексом, любовью, тщеславием, насилием, болезнью, смертью.
  
  Искусство открывает нас. Жестокий персонаж в фильме отражает нас, как темное зеркало; оттенки картины заставляют нас смотреть в небо, видя новые краски; мы, наконец, оплакиваем умершего друга, когда слышим, как по радиоволнам неожиданно звучит давно забытая песня, которую мы оба любили.
  
  Я никогда не испытываю большего вдохновения, чем наблюдая, как другой артист демонстрирует миру свое страстное мастерство — большинство моих лучших песен были написаны после того, как я увидел, как другие артисты изливают свои сердца на страницы или сцену.
  
  Художники соединяют точки — нам не нужно интерпретировать линии между ними. Мы просто рисуем их, а затем преподносим наши связи миру как подарок, который можно взять или оставить. Это художественный акт, и им занимаются каждый день многие люди, которые даже не думают называть себя художниками.
  
  С другой стороны, некоторые люди достаточно сумасшедшие, чтобы думать, что они могут зарабатывать этим на жизнь.
  
  
  
  
  
  
  ИДЕАЛЬНО ПОДХОДИТ
  
  
  
  Я могла бы сшить платье
  
  Мантия, подходящая для принца
  
  Я мог бы одеть целый континент
  
  Но я не могу сшить ни строчки
  
  
  Я могу раскрасить свое лицо
  
  И стоять очень-очень неподвижно
  
  Это не очень практично
  
  Но это все равно оплачивает счета
  
  
  Я не могу изменить свое имя
  
  Но я мог бы быть в твоем вкусе
  
  Я могу танцевать и выигрывать в играх
  
  Как нарды и жизнь
  
  
  Раньше я был самым умным
  
  Острый, как гвоздь
  
  Забавно, как это пропускает годы вперед
  
  Удерживало меня
  
  
  Раньше я был умным
  
  Лучший в своем классе
  
  Забавно, что они дают тебе, когда ты
  
  Просто научись спрашивать
  
  
  Я могу написать песню
  
  Но я не могу петь в тональности
  
  Я умею играть на пианино
  
  Но я так и не научился читать
  
  
  Я не могу поймать мышь
  
  Но я могу погладить кошку
  
  Нет, я действительно серьезно!
  
  Я действительно очень хорош в этом
  
  
  Я не могу починить машину
  
  Но я могу починить квартиру
  
  Я мог бы многое исправить
  
  Но я бы предпочел не вдаваться в это
  
  
  Раньше я был умным
  
  Умен, как кнут
  
  Забавно, как ты заходишь так далеко, когда
  
  Учителя не отслеживают это
  
  
  Раньше я был жестким
  
  Идеально подходит
  
  Забавно, как эти комплименты могут
  
  Заставит вас почувствовать себя настолько наполненным этим
  
  
  Я могу перетасовывать, сокращать и сдавать
  
  Но я не могу нарисовать руку
  
  Я не могу нарисовать много вещей
  
  Я надеюсь, вы понимаете
  
  
  Я не исключительно застенчивый
  
  Но у меня никогда не было мужчины
  
  Чтобы я мог смотреть прямо в глаза
  
  И расскажи о моих тайных планах
  
  
  Я могу дать клятву
  
  И я могу носить кольцо
  
  И я могу давать тебе обещания, но
  
  Они ничего не будут значить
  
  
  Не могли бы вы просто сделать это для меня, я хорошо заплачу вам
  
  Черт возьми, я заплачу тебе сколько угодно, если ты сможешь положить этому конец
  
  
  Ты не можешь просто исправить это для меня, это стало безумием,
  
  Черт возьми, я дам тебе все, что угодно, если
  
  Ты можешь заставить эту чертову штуку работать
  
  
  Не могли бы вы просто починить это для меня, я вам хорошо заплачу,
  
  Черт возьми, я заплачу тебе все, что угодно
  
  Можешь ли ты положить этому конец
  
  Привет, я люблю тебя, ты не скажешь мне свое имя?
  
  Привет, я ни на что не гожусь
  
  
  будешь ли ты
  
  Любовь
  
  я
  
  просто
  
  то, что
  
  то же самое
  
  
  —из Дрезденских кукол , 2003
  
  
  "
  
  
  Мне было двадцать два, я только что закончил колледж, и я действительно, действительно не хотел устраиваться на работу.
  
  Не поймите меня неправильно: я не был ленивым. Я хотел работать . Но у меня не было желания устраиваться на РАБОТУ.
  
  Выросший как эмоциональный подросток-автор песен и театральный ботаник, я столкнулся с ошеломляющей и бездонной пропастью между тем, кем я хотел стать — настоящим артистом — и тем, как на самом деле, ну ... стал им. Хотя я ежедневно поклонялся алтарю MTV, я не знал ни одного известного музыканта, поэтому не мог спросить их, как они стали такими. Я даже не знал ни одного неизвестного музыканта. У всех взрослых, с которыми я когда—либо сталкивался - у моих родителей, родителей моих друзей, — у всех была “взрослая” работа: таинственная, сложная, работа белых воротничков, работа в высотных зданиях, работа, связанная с компьютерами, работа, в которой я абсолютно ничего не понимал и к которой у меня не было интереса.
  
  Когда люди спрашивали меня, кем я хочу быть, когда вырасту, я лгал и пытался просто дать им самый впечатляющий ответ, который мог придумать: юристом! Врачом! Архитектором! Астронавтом! Ветеринара! (Мне понравилась моя кошка. Я решил, что имею право.)
  
  Правда просто звучала слишком глупо. Я хотел быть рок-звездой. Не поп-звездой. Рок-звездой. Артистичной, крутой. Как принс. Как Дженис Джоплин. Как Патти Смит. Как чуваки из The Cure. Те, кто выглядел так, будто они жили своим искусством. Мне нравилось играть на пианино, мне нравилось писать песни, и я знал, что если бы у меня был какой-то выбор в этом вопросе, это была бы та работа, которую я хотел.
  
  Но я понятия не имел, как кто-то получил такую работу или что на практике означает быть художником, зарабатывающим деньги. Я едва видел работающего артиста в его естественной среде обитания, пока в возрасте одиннадцати лет не посетил свой первый рок-концерт и не увидел, что Синди Лопер - реальный человек. До этого момента я подозревал, что Синди Лопер, Принса и Мадонну на самом деле убедительно играют актеры.
  
  Более того, гуманитарное образование, ради которого мои родители щедро ломали хребты, чтобы иметь возможность себе позволить, потому что считали это важнейшей необходимостью для “выживания в реальном мире”, не сделало шокирующего количества ничего, чтобы подготовить меня к холодной правде выбранного мною карьерного пути.
  
  Не то чтобы колледж был сплошной непрактичной теорией или потраченным впустую временем, и я ни о чем не жалею. Я научился проявлять свой собственный фильм вручную в фотолаборатории. Я изучил основы театрального дизайна освещения. Я изучал Чосера, Джона Кейджа, постмодернистское искусство перформанса, немецких кинематографистов-экспериментаторов после Второй мировой войны и постапокалиптические / эсхатологические верования в различных мировых религиях и вымышленных жанрах. Я даже научился — не в классе, конечно, — как сконструировать картофельную пушку, которая могла бы стрелять на расстояние 250 футов (расстояние до соседнего общежития через улицу), используя длинный кусок ПВХ-трубы и бутылку лака для волос Aqua Net повышенной фиксации. (И картофелину.)
  
  За эти четыре года я также понял, что диета из хумуса, печенья и хлопьев делает вас толстым, что невозможно открыть бочонок пива, если он не был должным образом охлажден, и что ди-джей в радиошоу колледжа с трех до пяти утра ни на йоту не расширяет ваш круг общения. И что героин убивает людей.
  
  Но я не научился тому, как стать рок-звездой или, если уж на то пошло, способным к трудоустройству богемцем, зарабатывающим зарплату; Уэслианский университет не предлагал никаких практических курсов по этому направлению. И, похоже, поблизости не было никого, кого я мог бы спросить.
  
  Теперь я закончил, у меня была степень, я сделал свою семью счастливой. И после зачисления, паники и быстрого отказа от полной стипендии, чтобы получить степень магистра по специальности “все, что я захочу” в Гейдельбергском университете (к тому моменту я понял, что академические занятия делают меня несчастным и пьяным), я прилетел домой в Бостон из Германии с двумя огромными чемоданами и без реального плана о том, как начать свою настоящую жизнь.
  
  Я обдумал свою ситуацию:
  
  Я знал, что хочу быть музыкантом.
  
  Я знал, что не хочу Настоящей работы.
  
  Я знал, что у меня есть деньги на еду и жилье.
  
  Я устроился на работу бариста, снял комнату в полуразрушенном многоквартирном доме в Сомервилле, штат Массачусетс, и решил, что стану статуей.
  
  
  • • •
  
  
  Кафе "Мороженое Тосканини", где я работал разносчиком эспрессо для приготовления сорбета вместе с разношерстной компанией двадцатилетних, было местным заведением с тремя филиалами в Кембридже, владельцем и любовно управляемым невероятным парнем по имени Гас Ранкаторе. Скромная цитата из прессы, навсегда запечатленная на витрине магазина, гласила:
  
  “ЛУЧШЕЕ МОРОЖЕНОЕ В МИРЕ” — NEW YORK TIMES.
  
  Бариста гарантировали четыре смены в неделю за 9,50 долларов в час плюс чаевые, чего хватало на жизнь, и все, кто там работал, ели много мороженого, которое было бесплатным для сотрудников.
  
  В мои расходы входила арендная плата (350 долларов в месяц), еда, кроме мороженого (я мог прожить примерно на 100 долларов в месяц), и дополнительные расходы: сигареты, пиво, пластинки, ремонт велосипедов и иногда одежда. У меня никогда не было дорогого вкуса, и я купила большую часть своего гардероба в секции подержанной одежды по цене доллар за фунт в Кембридже под названием Garment District, где я и нашла это платье.
  
  Создать статую было легко: я прошлась по винтажным магазинам, пытаясь найти вдохновляющий однотонный костюм с длинными рукавами и высоким воротом, подходящий для статуи, и нашла антикварное свадебное платье, которое соответствовало всем требованиям и стоило всего 29 долларов. ИДЕАЛЬНО, подумала я. Я была бы невестой . Вся белая. Легкая. Печальная. Таинственная. Застенчивая. Убедительно . ЗАДУМЧИВО! Как кто-то может ненавидеть невесту?
  
  Я также купила немного белой краски для лица, кружевную вуаль в полный рост и пару длинных белых оперных перчаток. Затем я отправилась в магазин париков и дополнила свой ансамбль черной стрижкой в стиле Бетти Пейдж. Я купила стеклянную вазу в комиссионном магазине и покрасила ее белой краской из баллончика на тротуаре перед своей квартирой.
  
  Я начал на следующий день.
  
  Я решила, что было бы идеально раздавать цветы в качестве маленьких знаков благодарности, но я не знала точно, сколько их мне понадобится. Я, конечно, не собиралась покупать цветы, когда они свободно росли вверх и вниз по реке Чарльз - я потратила последние сбережения на наряд и была практически на мели.
  
  Итак, я совершил часовую прогулку вдоль берега реки, которая изящно текла вдоль общежитий Гарварда, чувствуя себя очень предприимчивым, находчивым и богемным, срывая любой цветок с настоящим цветком, который выглядел презентабельно, пока у меня не набралось около пятидесяти. Я подобрала три ящика из-под молока в переулке, нырнула в туалет для персонала в подвале ресторана "Тосканини" и надела свой костюм.
  
  Затем, с сильно бьющимся сердцем, я отважился выйти на главный перекресток Гарвард-сквер. Пожалуйста, представьте себе этот момент: я шла по обычному городскому тротуару жарким летним днем в свадебном платье, с выкрашенным в белый цвет лицом, с тремя ящиками молока в руках, в черном парике и неуклюжих черных немецких армейских ботинках. Я ловил на себе пристальные взгляды.
  
  Я выбрала относительно оживленное место на кирпичном тротуаре перед станцией метро, расставила ящики из-под молока в пирамиду, накрыла подставку из-под ящиков запасной белой юбкой, забралась на нее, выпрямила спину, подняла в воздух раскрашенную из баллончика вазу с полевыми цветами и ... замерла.
  
  
  • • •
  
  
  Первые несколько мгновений там, наверху, были ужасающими.
  
  На самом деле я чувствовал себя глупо.
  
  Уязвимый. Глупый.
  
  Мне повезло, что я была покрыта белой краской для лица — первые десять минут мое лицо под ней горело ярко-красным, я это чувствовала.
  
  Абсолютная абсурдность того, что я делал, не ускользнула от меня.
  
  Ты выкрашен в белый цвет и стоишь на коробке .
  
  Ты выкрашен в белый цвет и стоишь на коробке .
  
  Вы выкрашены в белый цвет и СТОИТЕ На ЯЩИКЕ .
  
  Ты полон дерьма.
  
  Моя мазохистская мантра разрушилась в ту минуту, когда первые несколько человек с любопытством подошли ко мне. На почтительном расстоянии образовалась небольшая толпа, и пятилетний мальчик подошел ко мне, широко раскрыв глаза. В пустую шляпу у моих ног он осторожно положил доллар, который дала ему мать.
  
  Я живо взмахнула руками, словно в шоке, драматично зависла над своей белой вазой, пристально посмотрела на него, затем выбрала и молча протянула ему один из цветов.
  
  Он завизжал от восторга.
  
  Это сработало.
  
  Затем кто-то другой вставил доллар.
  
  Затем еще один.
  
  Затем еще один.
  
  Через час букет цветов исчез.
  
  Я спустился вниз. Я отволок свои ящики обратно в "Тосканини", тайком спрятал их в подвале, поздоровался со своими коллегами, проскользнул за прилавок, чтобы приготовить себе кофе со льдом с шариком бесплатного мороженого с фундуком, и сел за один из маленьких металлических столиков возле магазина, чтобы пересчитать свои шляпы. Там было немного мелочи, но в основном купюры. Кто-то бросил пятерку.
  
  Я заработал 38 долларов за час. В день хороших чаевых в магазине я заработал 75 долларов. За шесть часов.
  
  Я умылся в ванной и вернулся в центр Площади с пачкой долларовых купюр в кармане.
  
  Прямо на пересечении Масс-авеню и Кеннеди-стрит меня осенило. Я резко остановился, ошеломленный осознанием того, что только что произошло:
  
  Я могу делать это как работу .
  
  Я могу делать это каждый день, когда тепло и не дождливо .
  
  Если я только что заработал тридцать восемь долларов в час, я могу работать три часа и зарабатывать около ста долларов в день .
  
  Мне больше не нужно зачерпывать мороженое .
  
  Я могу составить свой собственный график .
  
  Мне не обязательно иметь начальника .
  
  Никто никогда не сможет меня уволить .
  
  Мне БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ПРИДЕТСЯ УСТРАИВАТЬСЯ НА НАСТОЯЩУЮ РАБОТУ .
  
  А технически?
  
  На самом деле я никогда этого не делал.
  
  
  • • •
  
  
  Я и раньше погружался в мир живых скульптур, хотя и ненадолго. Серьезно пил, небрежно учился и подрабатывал официанткой в пивном саду (бесплатное пиво!). в течение года за границей, в сонном маленьком немецком городке под названием Регенсбург, я решила попробовать пополнить свой доход бета-версией "Невесты": статуэткой балерины с бледным лицом, вращающейся на колесе фортуны, которую я назвала Princess Roulette. Я застыла в центре круговой диаграммы, нарисованной мелом на вымощенной булыжником городской площади. Я разделила ее на восемь разделов, у каждого была своя маленькая подставка или корзинка, и я ждала если бы незнакомец положил монету в мою шляпу, в этот момент я бы закрыл глаза, описал круг и приземлился рывком, указывая на случайное место. Затем я машинально протягивал небольшой подарок (экзотическую монету, конфету, антикварный ключ), если, конечно, я не попадал в одно из мест “самоубийства”, и в этом случае я разыгрывал клоунскую мини-трагедию, убивая себя разнообразным бутафорским оружием. Я поворачивался, останавливался, открывал глаза, медленно тащился к ожидающей бутылке с ядом с невероятно мрачным видом, вытирал воображаемую слезу со своего глаза, поднимал бутылку, выпивал ее невидимое содержимое, а затем падал на булыжники, давясь и подергиваясь. (У меня также был игрушечный пистолет.) Как только я достигала полной позы трупа, я надеялась на аплодисменты, вставала, отряхивала свою блестящую пачку и бодро возвращалась в свою застывшую позу в центре.
  
  Это было причудливо, но жутко, что-то вроде встречи Гарольда и Мод с Марселем Марсо. Немцы не совсем знали, как реагировать.
  
  Одно место для приземления не было ни подарком, ни самоубийством: это был “чайный сервиз”, который должен был стать своего рода джекпотом. Если бы я приземлился там, я бы схватил за руку свою жертву, которую я бы безмолвно пригласил сесть на землю, чтобы насладиться воображаемой чашкой пантомимического чая, используя винтажную коллекцию треснувших чашек и блюдец, которые я купил на блошином рынке. Я предполагал, что это занятие будет чрезвычайно волнующим для каждого прохожего. Я был сильно разочарован тем фактом, что не каждый немец откликнулся на мое театральное предложение выпить чашечку пантомимного чая. Что дало?
  
  Мне никогда не приходило в голову, что инсценировка моего собственного комического самоубийства с использованием различных реквизитов посреди площади маленького городка и приглашение незнакомых людей сесть на землю, вероятно, были не самым эффективным способом завоевать сердца и немецкие марки баварских семей на их воскресных прогулках.
  
  Принцесса Рулетка быстро научила меня многому о практичности и экономике того, как быть живой статуей / художником-перформансом, и немного о немцах. Самые большие выводы:
  
  
  1. Не выгодно дарить кому-то вещь, которая обошлась вам в две немецкие марки, если человек, которому вы ее дарите, дает вам всего пятьдесят пфеннигов.
  
  2. Если вы выполняете действие в обмен на деньги, и каждое действие занимает две минуты, а несносные восьмилетние баварские мальчишки кладут вам в корзину одну за другой монеты по десять пфеннигов, в то время как люди с настоящими немецкими марками с удовольствием наблюдают за вами, вы не увеличиваете время своего выступления.
  
  3. Немцы, одетые в красивую одежду, не любят сидеть на земле.
  
  
  Хотя я выступала в роли принцессы Рулетки всего четыре или пять раз, я быстро поняла, что отношения между уличным артистом и уличной аудиторией очень деликатные, они строятся на ином контракте, чем тот, который существует между артистом сцены и аудиторией, покупающей билеты. Здесь гораздо больше элемента риска и доверия с обеих сторон.
  
  Я научился этому нелегким путем в свой самый первый день, когда мимо проходил дружелюбно выглядящий мужчина лет тридцати со своей маленькой дочерью. Прогулки родителей со своими любопытными детьми - это находка для уличных артистов; они получают огромное удовольствие, раздавая своим детям деньги на шляпы и наблюдая, как их отпрыски переживают спонтанное, волшебное и полностью контролируемое взаимодействие с незнакомцем.
  
  Этот, однако, получился немного грушевидным. Папа положил монету в мою шляпу, и я начал вращаться. Когда я открыл глаза, я увидел, что маленькая девочка подошла к одной из моих корзинок с рулеткой и положила себе огромную пригоршню моих подарочных конфет. Увидев это, я растерялся. Этот ребенок воровал мои конфеты. Я никогда не предполагал такой проблемы. После краткого размышления о том, каким было бы правильное действие для моего персонажа, я посмотрел маленькой трехлетней девочке прямо в глаза и, нарушив свое пантомимическое молчание, притворился, что плачу. Тихо, но решительно я издала высокий, но размеренный, мучительный стон агонии из-за потери моей конфеты.
  
  Это было не правильно.
  
  Маленькая девочка разразилась НАСТОЯЩИМИ слезами и издала свой собственный (гораздо менее сдержанный) вопль, и на долю секунды наш коллективный, похожий на стон стаи стон боли на той маленькой городской площади в Германии прозвучал как какой-то эпический, вагнеровский вопль о сломленной, бессмысленной человеческой потере и страдании…
  
  ПОЧЕМУ??
  
  Я застыла в шоке, когда охваченный ужасом отец подхватил на руки свою эмоционально оскорбленную дочь и бросил на меня тот повсеместно душераздирающий взгляд, который говорил: ЧТО ТЫ СДЕЛАЛА С МОИМ РЕБЕНКОМ?
  
  Я чувствовала себя по-настоящему виноватой, как будто оставила шрам на всю жизнь этому ребенку и лишила его радости от любого будущего доверительного взаимодействия, которое у нее могло бы быть с уличными артистами, актерами, мимами или человеческими существами.
  
  Я также чувствовал себя — и это была новая эмоция — плохим художником .
  
  В тот момент что-то сейсмически изменилось. Я рассматривала свою роль на улице как артистку-перформансменку, которая поделится своим даром в виде своих странных, художественных порывов с податливой публикой. Я вырос в экспериментальном театре, сочиняя сценарии, режиссируя и играя в своих собственных сюрреалистических и болезненных пьесах на школьных сценах. Я не был артистом — я создавал искусство, черт возьми. И хотя я не боялся беспокоить людей, я никогда не хотел причинить им боль.
  
  Это общение помогло мне понять, что работа на улице не похожа на работу в театре. Улица другая: никто не покупает билет, никто не выбирает быть там. На улице артисты преуспевают или терпят неудачу благодаря своей необузданной способности создавать шоу в неожиданных обстоятельствах, основательно развлекать аудиторию, которая не ожидала оказаться таковой, и на несколько минут вызывать у случайных людей интерес. Прохожие доверяют вам дать им что-то ценное в обмен на их время и внимание и (возможно) их доллары. Что-нибудь искусное, неожиданное, восхитительное, впечатляющее, что-нибудь трогательное. За редким исключением, они не дадут вам ни доллара за то, чтобы вы противостояли им и беспокоили их.
  
  Этот папа и его маленькая девочка не хотели театра .
  
  Они не хотели, чтобы их провоцировали.
  
  Они хотели, чтобы их развлекали.
  
  Но они также хотели чего-то большего. Они хотели связи.
  
  Стоя там в белой раскраске для лица и балетной пачке, до меня дошло, что я эффективно работаю на служебной должности: странное сочетание придворного шута, официантки и министра. Странный музыкальный автомат с монетоприемником, в котором представлены простые, добрые человеческие встречи.
  
  
  • • •
  
  
  В свой первый день свадьбы я усвоила урок: стоять на пластиковом ящике из-под молока становится ПО-НАСТОЯЩЕМУ неудобно через несколько минут, когда вы медленно погружаетесь в середину. На коленях - сущий ад.
  
  Я стоял, зафиксировав ноги в боевых ботинках на одном месте в течение получаса, пока положение не становилось невыносимым и мне приходилось двигаться. Я ждал, пока не оказывался в толпе, а затем незаметно переносил свой вес с ноги на ногу, находя новую часть ящика, на которую можно встать. Несколько дней спустя я понял, что могу решить эту проблему, закрыв ящик для молока квадратом твердой фанеры.
  
  В моем немом, застывшем состоянии время и пространство приобрели новое завораживающее качество, измеряемое от одного освобожденного движения к другому, и я создала внутренний устный диалог с окружающим миром. Я понял, что если я произнесу что-то достаточно громко у себя в голове, сообщение донесется до меня через глаза.
  
  Привет.
  
  Я слегка моргал глазами и рассматривал своего нового друга-человека, в то время как они рассматривали меня.
  
  Когда они бросали деньги в мою шляпу, я смотрел на них и думал:
  
  Спасибо.
  
  * моргайте*
  
  Вот. Возьми цветок.
  
  * моргайте*
  
  И был ли я в особенно хорошем настроении:
  
  Я люблю тебя .
  
  * моргайте*
  
  
  • • •
  
  
  Чего я не ожидал, так это внезапных, сильных встреч с людьми — особенно с одинокими людьми, которые выглядели так, словно ни с кем не общались целую вечность. Я был поражен интимными моментами длительного зрительного контакта, происходящими на оживленном городском тротуаре, когда мимо проносились машины, когда ревели сирены, когда уличные торговцы предлагали свой товар, а активисты совали листовки каждому прохожему, когда потрепанные прохожие пытались продать местную газету сообщества бездомных спешащим пассажирам… когда прямой, безмолвный взгляд между незнакомцами длится более секунды или двух, обычно недопустим.
  
  Мои глаза сказали бы:
  
  Спасибо. Я вижу тебя .
  
  И их глаза сказали бы:
  
  Меня никто никогда не видит .
  
  Спасибо.
  
  
  • • •
  
  
  Однажды поздно вечером на ретрите по йоге несколько лет назад учитель попросил группу из нас попытаться вспомнить первый случай из нашего детства, когда мы заметили, что все было, за неимением более клинического термина, “не в порядке”. Мой ответ пришел так быстро и был настолько откровенным, что заставил меня громко рассмеяться. Фактически, это мое самое раннее нетронутое воспоминание. Мне было три года.
  
  В нашем доме была высокая деревянная лестница, и однажды я скатился со второго этажа на первый. Я отчетливо помню, что я умру? паника в замедленной съемке, когда я кубарем скатилась в подпрыгивающее мультяшное пятно. Я не пострадал, но падение было травмирующим, и я побежал, плачущий и сбитый с толку, на кухню, чтобы рассказать об этом эпическом инциденте своей семье.
  
  Вот что я помню.1 На кухне было полно людей: моя мать, возможно, мой отчим, возможно, трое моих старших братьев и сестер, возможно, еще какие-то случайные взрослые.
  
  И никто из них мне не поверил.
  
  Они думали, что я выдумываю. Пытаюсь привлечь внимание. Преувеличиваю. Драматизирую.
  
  И вот я, тридцатидвухлетний, был на ретрите йоги, отчаянно пытаясь найти себя и понимая, что все, что я делал в своей жизни в художественном плане, можно подытожить следующим образом:
  
  ПОЖАЛУЙСТА, ПОВЕРЬ МНЕ. Я НАСТОЯЩИЙ. НЕТ, ПРАВДА, ЭТО СЛУЧИЛОСЬ. ЭТО БОЛЬНО.
  
  И я сидел там и смеялся, и смеялся.
  
  И плакала. И смеялась. Над собой.
  
  Это было так неловко.
  
  Я смеялся, думая обо всех нелепых трюках, которые я выкидывал, будучи замкнутым, злым подростком-панком, одеваясь как диковинный урод, но будучи слишком неуверенным в себе и боясь заговорить с кем-либо. Я рассмеялся, представив себя асоциальной старшекурсницей колледжа, которая выставляла свое обнаженное и покрытое сценической кровью тело в разных местах кампуса, притворяясь мертвой, в рамках своей дипломной работы по постмодернистскому перформансу, пытаясь вызвать какую-то реакцию у других студентов.
  
  ПОЖАЛУЙСТА. ПОВЕРЬ МНЕ. Я НАСТОЯЩИЙ. ЭТО БОЛЬНО.
  
  Я посмеялся над каноном душераздирающих фортепианных песен, которые я написал подростком, которые в сумме превратились в один кричащий, колотящийся, кричащий, колотящийся манифест с единой темой:
  
  ПОЖАЛУЙСТА. ПОВЕРЬ МНЕ. Я НАСТОЯЩИЙ.
  
  Я рассмеялся, думая о сотнях часов, которые я провел, стоя на ящике, молча и с тоской глядя на прохожих, вручая им цветы в обмен на деньги. Я смеялся, думая о работе в стрип-клубах в тот же период, вращаясь вокруг Ника Кейва и заглядывая в глаза одиноким, пьяным незнакомцам, призывая их заглянуть мне в душу, а не в промежность:
  
  ПОЖАЛУЙСТА. ПОВЕРЬ МНЕ. Я НАСТОЯЩИЙ.
  
  Я рассмеялся, вспомнив обо всех тех ночах, когда я выл на сценах концертных залов, выкрикивая те же самые старые подростковые песни во всю глотку, так агрессивно, честно и правдоподобно, как только мог, до такой степени, что я терял голос почти каждую ночь в течение года, и мне пришлось делать операцию, чтобы удалить грубые красные узлы, которые выросли на моих голосовых связках в результате слишком сильного крика:
  
  ПОЖАЛУЙСТА. ПОВЕРЬ МНЕ.
  
  Я рассмеялся, думая о каждом художнике, которого я знал — о каждом писателе, каждом актере, каждом режиссере, каждом сумасшедшем ублюдке, которые решили отказаться от жизни с предсказуемым доходом, мобильностью по служебной лестнице и простыми налоговыми декларациями, а вместо этого стали вести жизнь, в которой они зарабатывали на жизнь, пытаясь каким-то образом вывернуть свои точечные мозги наизнанку и показать результаты миру — и как, возможно, все это сводилось к одному:
  
  ПОВЕРЬ МНЕ.
  
  Поверь мне.
  
  Я настоящий.
  
  
  • • •
  
  
  Дело вот в чем: все мы пришли из какого-то места, где хотим, чтобы нас видели, понимали, принимали, связывали.
  
  Каждый из нас хочет, чтобы ему верили.
  
  Художники часто просто… громче заявляют об этом.
  
  
  • • •
  
  
  На том же ретрите йоги мы стояли парами лицом друг к другу, действительно глядя друг на друга с близкого расстояния. Нам сказали просто БЫТЬ с другим человеком, поддерживая зрительный контакт, без каких-либо социальных жестов, таких как смех, улыбка или подмигивание, чтобы чувствовать себя непринужденно.
  
  Взрослые женщины и мужчины плакали. По-настоящему рыдали.
  
  Когда мы закончили упражнение, мы поговорили о том, что чувствовали. Тема повторялась снова и снова: многие люди никогда не чувствовали себя настолько увиденными другим человеком. Увиденное без стен, без осуждения… просто увиденное, признанное, принятое. Этот опыт был — для очень многих — болезненно редким.
  
  
  • • •
  
  
  Даже циничные люди увлеклись романтикой невесты. У людей пунктик с невестами.
  
  Полагаю, я рассчитывала на это, когда покупала платье. Кто может ненавидеть невесту?
  
  В этом есть что-то волшебное, чистое, прекрасное. Дева. Святая. Исполненная надежды. Неважно.
  
  Я потратила много времени на эту коробку, наслаждаясь иронией того факта, что я была невестой, зарабатывающей на жизнь, застрявшей в этом платье, в то время как с философской точки зрения я знала, что не хочу выходить замуж. Никогда.
  
  Все мои родители, приемные родители и бывшие приемные родители, все они, казались мне сумасшедшими. Зачем продолжать жениться и разводиться, люди? Почему бы просто не ВСТРЕЧАТЬСЯ?
  
  Я бы не повторил их ошибку. Даже если бы я был влюблен.
  
  Я хотел быть свободным. Ничем не скованный.
  
  Брак всегда казался мне адом.
  
  
  • • •
  
  
  Когда незнакомец клал деньги в шляпу, я старался выразить огромную благодарность этому спасителю, который на мгновение освободил меня от застывшей позы. Я бы не стал сразу смотреть на дарителя. Я был бы застенчив. Я бы посмотрел на небо. Я бы посмотрел на толпу. Я бы посмотрел на улицу. Я бы посмотрел на свою вазу. И затем, как только я выбирала идеальный цветок с максимально возможной грациозной плавностью, я, наконец, смотрела на своего нового друга, никогда не улыбаясь ртом, но всегда глазами, и слегка наклоняла свое тело вперед, протягивая цветок, изящно зажатый между большим и указательным пальцами.
  
  Это всегда напоминало мне акт причащения: тот маленький, тихий, интимный момент, когда священник протягивает облатку, интимно наставляя вас принять тело Христово. (В детстве мне было довольно скучно в церкви, но я всегда любил этот ритуал. Мне также нравились фрагменты пения.)
  
  Итак, доллар в шляпу. Я с любовью смотрела на своего нового друга-человека, и моя голова заполнялась небольшим тихим монологом, который звучал примерно так:
  
  Тело Христово, чаша спасения .
  
  Взгляни на этот священный цветок, друг-человек .
  
  Возьми это, это для тебя. Подарок от моего сердца.
  
  О, ты хочешь сфотографироваться? Хорошо! Мы можем сфотографироваться .
  
  Я просто подержу этот цветок и подожду, пока твоя девушка достанет свой фотоаппарат .
  
  Тело Христово, чаша спасения. Цветок терпения.
  
  О. Я вижу, у камеры твоей подружки сели батарейки.
  
  Теперь другой ваш друг достает свою камеру .
  
  Это все прекрасно. Потому что я являюсь воплощением Дзен в настоящем моменте.
  
  Тело Христово, чаша спасения, цветок прощения .
  
  Так иди же ко мне, друг-человек! Уткнись носом в складки моего белого платья, мы будем позировать вместе. С любовью .
  
  О, новый друг-человек, твой друг с камерой пьян, не так ли?
  
  Пусть он обретет покой. Пусть он найдет утешение. Пусть он найдет кнопку спуска затвора.
  
  Хорошо. Теперь у тебя наконец есть твоя фотография, и ты дал пять своему пьяному другу.
  
  Теперь, пожалуйста, возьми этот цветок, который я тебе протягивал. Мое причастие.
  
  Тело Христово, чаша спасения, цветок единства и радости и…
  
  ПРИВЕТ .
  
  Почему ты уходишь?
  
  У меня есть цветок для тебя!
  
  Подарок! Священный знак любви!
  
  Тело Христово!!
  
  ВОЗЬМИ ЭТОТ ГРЕБАНЫЙ ЦВЕТОК .
  
  Серьезно, чувак… тебе не нужен мой цветок?
  
  Иисус в порядке, прекрасно .
  
  Я просто опущу голову от горького стыда за все, что не так в этом мире .
  
  Когда он уходил, я опускала голову от горького стыда за все, что было не так в этом мире.
  
  И если бы я, по моей собственной оценке, справлялся со своей работой, все, кто наблюдал за этим взаимодействием на тротуаре, кричали бы вслед чуваку, когда он уходил со своим пьяным другом и девушкой:
  
  ЭЙ! ЭЙ ТЫ!! У НЕЕ ЕСТЬ ЦВЕТОК ДЛЯ ТЕБЯ!!! ВОЗЬМИ ЦВЕТОК!!!!
  
  Чувак обычно поддавался давлению со стороны сверстников и возвращался, чтобы принять его. Но не всегда.
  
  Иногда мне просто нужно было отпустить его.
  
  Девушки, к сведению, почти всегда брали цветок. Те, кто отказывался? Иногда они, казалось, думали, что делают мне одолжение, отказываясь от цветка, жестикулируя:
  
  Нет, нет! Я бы не смог! Прибереги это для кого-нибудь другого!
  
  Но они не понимали, что разбивают мне сердце. Подаренный им мой цветок — мой маленький священный знак — заставил меня почувствовать себя художником, человеком, которому есть что предложить, а не заниматься благотворительностью.
  
  Однако с годами я привык к этому, и вместо того, чтобы принимать это на свой счет, я начал понимать:
  
  Иногда людям просто не нужен цветок.
  
  Иногда вы должны позволить им уйти.
  
  
  • • •
  
  
  Джошуа Белл, скрипач мирового класса, объединился с "Washington Post" для социального эксперимента, в ходе которого однажды утром на станции метро L'Enfant Plaza в Вашингтоне, округ Колумбия, он сыграл Страдивари стоимостью 3,5 миллиона долларов. Во время его выступления, которое длилось около сорока пяти минут, семь человек остановились послушать на минуту или больше, двадцать семь внесли деньги, и он заработал в общей сложности 32 доллара (не считая 20 долларов, брошенных ему в шляпу одной женщиной, которая его узнала). Более тысячи человек прошли мимо него, не останавливаясь.
  
  В последствии многим людям было легко качать головами, осознавая позор всего этого: как могла такая ценная музыка — некоторые из этих же людей могли заплатить целых 150 долларов за билет, чтобы посмотреть, как он играет ту же программу в местном симфоническом зале следующим вечером, — стать такой бесполезной на улице?
  
  Но если вы посмотрите запись трюка скрытой камерой и обратите внимание на время суток (утренний час пик) и демографию (занятые государственные служащие по дороге на работу), это начинает приобретать больший смысл. Эти безмозглые варвары, которые понятия не имели, чему они были свидетелями, были жителями пригородов по дороге на работу, которые не могли позволить себе остановиться именно в этот момент, чтобы оценить искусство. Определенное искусство жаждет контекста. Мы не можем винить этих прохожих; мы можем просто аплодировать и испытывать благодарность к тем немногим людям, которые замедлили шаг и склонили головы набок, услышав голос Бога, говорящий через Баха, говорящий через Страдивари Джоша Белла, и испытывать радость и надежду, что несколько человек действительно вложили доллар или два.
  
  Что касается меня, мне потребовалось несколько месяцев напряженной работы над статуей, чтобы по-настоящему обрести опору и развить это чувство глубокой благодарности за ту часть населения, какой бы маленькой она ни была, которая была готова на мгновение настроить свои частоты на канал Art, прервав свое шествие на работу.
  
  Это постоянное чувство признательности фундаментальным образом сформировало мою конституцию. Я не просто испытывал мимолетное чувство благодарности за каждого великодушного человека, который останавливался; я был вбит в сосуд в форме благодарности и никогда не принимал как должное тех, кто готов замедлиться и установить контакт.
  
  
  • • •
  
  
  Существует определенное чувство неизбирательной благодарности, которое необходимо оттачивать, если вы собираетесь выжить в искусстве. На самом деле вы не можете позволить себе быть разборчивым в отношении своей аудитории или в том, как они хотят отплатить вам за ваше искусство. Наличными? Помощью? Добротой?
  
  Каждая из этих валют обладает определенной ценностью. Дита Фон Тиз, звезда современной сцены бурлеска, однажды рассказала о том, чему научилась в первые дни стриптиза в Лос-Анджелесе. Ее коллеги — обесцвеченные блондинки-танцовщицы с искусственным загаром, в бразильских восковых работах и неоновых бикини — раздевались догола перед аудиторией из пятидесяти парней в клубе, и каждый парень давал им на чай по доллару. Дита выходила на сцену в атласных перчатках, корсете и пачке и исполняла знойный стриптиз вплоть до нижнего белья, приводя толпу в замешательство. И тогда, хотя сорок девять парней проигнорировали бы ее, один дал бы ей на чай пятьдесят долларов.
  
  Этот мужчина, по словам Диты, был ее аудиторией.
  
  Это именно то, чему я научился, стоя на ящике, затем, играя в барах в моей первой группе, и позже, когда я обратился к краудфандингу. Важно было чувствовать благодарность за тех немногих, кто остановился посмотреть или послушать, вместо того, чтобы тратить энергию на возмущение большинством, которое прошло мимо меня.
  
  Чувство благодарности было навыком, который я отточил на улице и притащил с собой в музыкальную индустрию. Я никогда не стремился угодить каждому, кто проходил мимо, или каждому, кто слушал радио. Все, что мне было нужно, это ... несколько человек. Достаточное количество людей. Достаточно, чтобы стоило вернуться на следующий день, достаточно, чтобы оплатить аренду и накрыть на стол. И этого было достаточно, чтобы я мог продолжать создавать произведения искусства.
  
  
  • • •
  
  
  Это интересная вещь, раскрашенное белой краской лицо. Это исторически богатый знак, луковый слой белоснежного крема, покрывающий кожу подобно маске толщиной с бумагу, универсальное приглашение от одного человеческого существа к другому, которое говорит:
  
  Смотреть мне в лицо и устанавливать зрительный контакт приемлемо и поощряется .
  
  Только сейчас я понимаю, почему было так разумно сохранить белую краску для лица, когда я превратился из статуи в рок-группу. Наш макияж в стиле веймарского кабаре был фирменным знаком дрезденских кукол. Часто высмеиваемая (особенно другими одетыми в клетку инди-группами Бостона, которые называли нас “группой гей-пантомимы”), часто неправильно понимаемая (журналистами, которые спрашивали, что должны были “представлять” наши альтер-эго à ля Зигги Стардаст или Элис Купер) и часто воспроизводимая на лицах наших хардкорных фанатов как символ солидарности, белая раскраска для лица выполняла роль флага фрика.
  
  Мне нравилось разрешать людям смотреть на мое лицо. Не столько потому, что я хотел, чтобы они СМОТРЕЛИ На МЕНЯ, СМОТРЕЛИ На МЕНЯ, СМОТРЕЛИ На МЕНЯ, а потому, что я хотел, чтобы они почувствовали приглашение встретиться со мной взглядом и разделить этот момент. И я знал, что игра сработала. Я знал, что, пригласив их к себе, как хозяин приглашает гостя на кухню, я был бы в равной степени приглашен заглянуть и к ним. Тогда мы смогли бы увидеть друг друга. И в этом месте кроется волшебство.
  
  Я вижу тебя .
  
  ПОВЕРЬ МНЕ.
  
  Спросите любого великого актера: иногда маска - это инструмент, который позволяет вам докопаться до правды.
  
  
  • • •
  
  
  В молчании есть что-то особенное.
  
  Однажды вечером в ресторане при свечах в Сан-Франциско, вскоре после того, как мы поженились, я спросила Нила, можем ли мы просто писать друг другу записки во время всего ужина. В режиме реального времени, как при отправке текстовых сообщений, но с помощью ручек и бумаги.
  
  Официант подумал, что мы были немного странными, но к концу ужина мы поделились такой интимной информацией, которой у нас, вероятно, не было бы, если бы мы просто сидели там и болтали. И мы могли бы проиллюстрировать наши тезисы с помощью круговых диаграмм и мультфильмов. И нам действительно понравилась наша еда, потому что мы не говорили буквально во время еды.
  
  Пара рядом с нами спросила, что мы делаем, и когда мы ответили им, они заказали у официанта блокнот и две ручки.
  
  
  • • •
  
  
  Одна из вещей, которые мне больше всего нравились в Невесте, заключалась в том, что, хотя она была молчаливой, она могла дать людям возможность поговорить друг с другом.
  
  Я была готовой темой для разговора. И ничто не радовало меня больше, чем видеть, как люди, не имеющие ничего общего, болтают о невесте так, как они болтали бы о подъехавшей скорой помощи или внезапной грозе.
  
  Простите, это человек?
  
  Чувак, это реальный человек?
  
  Вау, это настоящая статуя?
  
  О, смотрите! Что он делает, когда вы даете ему деньги?
  
  Есть ингредиенты, которые создают безопасное пространство для общения. Я бы просто сиял от радости, когда видел, как незнакомые люди дают друг другу деньги, говоря:
  
  Подожди, эй! Возьми этот доллар, положи его ей в шляпу! Ты должен это увидеть! Это реальный человек!
  
  Это дало мне веру в человечество. Даже если они думали, что я был трансвеститом.
  
  
  • • •
  
  
  Энтони был моим лучшим другом.
  
  Я с детства пытался объяснить людям, КЕМ именно он был для меня, когда я рос. Он был не совсем моим гуру, не совсем моим родителем, не совсем моим учителем.
  
  Обычно я пыталась описать его, бормоча что-нибудь, включающее слово “наставник”, но в основном я была довольна этим повторным портретом: Энтони встретил меня, когда мне было девять, научил всему, что я знаю о любви, и знает меня лучше, чем кто-либо другой, и мы до сих пор разговариваем почти каждый божий день, даже когда я гастролирую по Японии .
  
  Ему нравилось рассказывать историю одного из наших первых взаимодействий, вскоре после того, как он переехал по соседству с домом моих родителей на тихой улице, где я вырос в Лексингтоне, штат Массачусетс.
  
  Это было зимней ночью, после сильного снегопада в нашем маленьком пригороде, и он и его жена, Лора, устраивали званый ужин. Я неторопливо прошла через свою лужайку к нему и начала забрасывать их окно снежками. Мне это показалось забавным. Он тоже, вроде как.
  
  Он подошел к двери.
  
  Я хочу поиграть в снежки, - сказал я.
  
  Я не могу, сказал он. Но я перезвоню тебе позже .
  
  И он вернулся на званый ужин, обратно в тепло, огонь и вино мира взрослых позади него.
  
  Затем, согласно рассказу, я вернулся примерно через двадцать минут и начал во второй раз забрасывать их гигантское панорамное окно снежками.
  
  Он снова подошел к двери.
  
  Какого черта?
  
  Ты сказал, что доберешься до меня позже, сказал я. Я здесь, чтобы меня добрались .
  
  Аманда, прошло двадцать минут, сказал он. Я имел в виду позже… например... завтра.
  
  На самом деле я не помню, как это происходило, но я знаю историю наизусть, потому что он рассказывал ее так много раз. Я также не помню, когда я впервые обняла его, но он тоже рассказывает эту историю.
  
  Мне было тринадцать, и наши отношения превратились из случайных врагов по имени снежок по соседству в настоящих приятелей. Он утверждает, что мы стояли на его подъездной дорожке, и произошло нечто, заслуживающее настоящего объятия.
  
  Но мы никогда не обнимались, и я, по его словам, был заинтересован этой идеей, но не привык к объятиям. Поэтому, по его словам, я прислонилась к нему всем телом, как медленно падающая сосна, положив голову ему на грудь, в то время как остальные части моего тела сохраняли ужасающую дистанцию.
  
  У Энтони и Лоры не было детей, и я постепенно была духовно усыновлена. Энтони был профессиональным терапевтом и хорошим слушателем. Мне отчаянно нужно было, чтобы кто-нибудь выслушал. И как только я вывалила на него всю свою подростковую боль, он знал, как завоевать мое доверие. Он никогда не говорил мне, что делать.
  
  Вместо этого он рассказывал мне истории.
  
  Истории о его жизни, истории о мастерах Дзен, истории о его дедушке.
  
  Вот одно из моих любимых.
  
  
  Фермер сидит на своем крыльце в кресле, болтается без дела.
  
  Друг подходит к крыльцу, чтобы поздороваться, и слышит ужасный визг, доносящийся из дома.
  
  “Что это за ужасающий звук?” - спрашивает друг.
  
  “Это моя собака”, - сказал фермер. “Он сидит на гвозде”.
  
  “Почему бы ему просто не сесть и не прекратить это?” - спрашивает друг.
  
  Фермер обдумывает это и отвечает:
  
  “Это еще недостаточно больно ”.
  
  
  На протяжении многих лет Энтони рассказывал мне об этом всякий раз, когда я страдал от особенно сильных приступов саморазрушения. Это были дни, когда не было сотового телефона, и я звонила ему из общежития, из своих убогих субаренд, из квартир бойфрендов и собирала деньги с телефонов-автоматов по всей Европе в тот год, когда я путешествовала с рюкзаком и училась за границей. Я оставляла сообщения, которые заполняли его автоответчик, и отправляла ему напечатанные на машинке письма, которые были слишком длинными, чтобы вложить в конверт, не разорвав швы.
  
  ПОЧЕМУ я ПРОДОЛЖАЮ ДЕЛАТЬ ЭТИ ВЕЩИ С СОБОЙ? Я спрашивала его, жалуясь на свое последнее убийственное похмелье, столкновение со смертью, потерянный кошелек или постоянные отношения с последним злоупотребляющим наркотиками (но действительно симпатичным) парнем.
  
  Я слышала, как он улыбается по телефону.
  
  Ах, красота. Пока недостаточно больно.
  
  
  • • •
  
  
  У меня всю жизнь была проблема с ощущением реальности.
  
  До недавнего времени я не знал, насколько универсально это чувство. Долгое время я думал, что я один. У психологов есть термин для этого: синдром самозванца. Но прежде чем я узнал о существовании этого словосочетания, я придумал свое собственное: Полиция по борьбе с мошенничеством.
  
  Полиция по борьбе с мошенничеством - это воображаемая, наводящая ужас сила “настоящих” взрослых, которые, как вы верите — на каком-то подсознательном уровне — постучатся в вашу дверь посреди ночи со словами:
  
  Мы наблюдали за вами, и у нас есть доказательства того, что вы ПОНЯТИЯ не имеете, ЧТО ДЕЛАЕТЕ. Вы обвиняетесь в преступлении, заключающемся в полном игнорировании этого, вы виновны в том, что по ходу дела выдумываете всякую чушь, вы на самом деле не заслуживаете своей работы, мы все забираем и ВСЕМ ГОВОРИМ .
  
  Я упомянул полицию по борьбе с мошенничеством во время вступительной речи, которую недавно произнес в колледже искусств, и попросил взрослых в зале, включая преподавателей, поднять руки, испытывали ли они когда-нибудь подобное чувство. Я не думаю, что хоть одна рука осталась опущенной.
  
  Люди, работающие в сфере искусства, ежедневно вступают в уличные бои с полицией по борьбе с мошенничеством, потому что большая часть нашей работы нова и ее нелегко или условно классифицировать. Когда ты художник, никто никогда не говорит тебе и не бьет тебя волшебной палочкой легитимности. Тебе приходится бить себя по голове своей собственной палочкой ручной работы. И ты чувствуешь себя глупо, делая это.
  
  Не существует “правильного пути” к тому, чтобы стать настоящим художником. Вы могли бы подумать, что обретете легитимность, поступив в художественную школу, получив публикацию, подписав контракт со звукозаписывающим лейблом. Но все это чушь собачья, и все это у тебя в голове. Ты художник, когда сам так говоришь. И ты хороший художник, когда заставляешь кого-то другого испытать что-то глубокое или неожиданное.
  
  Когда вы “добиваетесь успеха” в академических кругах, вы становитесь штатным профессором. Это официально. Однако в большинстве случаев “внешнее” назначение и одобрение (Поздравляю! Вы официальный профессор / генеральный директор / президент / и т.д. .) в любой области не обязательно заставляет замолчать полицию по борьбе с мошенничеством. На самом деле, одобрение извне может сделать полицию по борьбе с мошенничеством громче: это больше похоже на борьбу с ними в верховном суде, а не в глухом переулке с кулаками. Наряду со всеми слоями официальных титулов и обязанностей появляются еще более глубокие, пугающие слои о, черт, они меня раскусят .
  
  Я могу представить опытного нейрохирурга за мгновение до первого разреза, переживающего тот крошечный момент, когда она думает:
  
  По-настоящему? Сегодня утром я уронил свой мобильный телефон в лужу, не мог найти ключи, не могу поддерживать отношения, и вот я сжимаю острый нож, собираясь раскроить кому-то голову. И они могут умереть. Кто позволяет мне это делать? Это чушь собачья .
  
  Каждый из нас в той или иной степени владеет им, в этом мы можем быть почти уверены.
  
  Как в мире искусства, так и в мире бизнеса разница между любителями и профессионалами проста:
  
  Профессионалы знают, что они добиваются своего.
  
  Дилетанты притворяются, что это не так.
  
  
  • • •
  
  
  В среднем за день, собирая два букета цветов, я мог заработать более ста долларов. Иногда больше, иногда меньше, но это определенно было больше, чем 9,50 доллара в час, которые я зарабатывал у Тосканини.
  
  Постоянство дохода действительно поразило меня. Если погода сохранится, я мог рассчитывать на то, что буду зарабатывать от 40 до 50 долларов в час от случайных людей, проходящих мимо и принимающих случайные решения о выделении мне случайной суммы денег.
  
  Как это было возможно, что это было так предсказуемо? Я полагаю, это вопрос к экономистам. Когда я спросил об этом своих подписчиков в Твиттере, и статистики начали обсуждать энтропийно-вероятностную синхронность, я сдался и остановился на более простой теории:
  
  При наличии такой возможности какая-то небольшая часть населения с радостью заплатит за искусство .
  
  
  • • •
  
  
  Иногда, находясь на скамейке запасных, я влюблялся в людей. Если подумать, довольно часто. Это было легко, учитывая, в какой безопасности я была там, в своем облаке красивой, белой, неприкасаемой тишины. Никаких обязательств. Только это, только сейчас, только мы.
  
  Иногда ко мне подходил один из самых несчастных на вид бездомных с Гарвард-сквер, бросал доллар, и я предлагал свой цветок. Мы смотрели друг на друга, и иногда их лица морщились и появлялись слезы.
  
  Привет.
  
  Я вижу тебя там .
  
  Я не могу поверить, что ты только что дал мне доллар.
  
  Тебе, вероятно, это нужно больше, чем мне.
  
  Я наблюдал, как ты весь день кружишь по площади, прося у людей денег, и, моля бога, ты знаешь, что в этот момент мы с тобой совершенно одинаковые .
  
  Однако я никогда не чувствовал себя виноватым из-за этих долларов, потому что была такая красота и человечность в том факте, что эти бездомные люди, наряду с богатыми туристами, останавливались, чтобы пообщаться со мной. Они увидели ценность в том, что я делал. Они увидели силу и необходимость человеческой связи.
  
  Было ли это честно? Я не знаю. Это казалось справедливым.
  
  В этом было что-то конспиративное; их деньги казались мне символически ценными таким образом, что я преисполнился гордости — они одобряли меня, и их одобрение каким-то образом значило для меня больше, чем чье-либо другое.
  
  Я начал понимать, что на Гарвард-сквер существует подпольная финансовая экосистема, в которую вовлечены все мы, уличные уроды. Я обнаружил, что невозможно проходить мимо других уличных артистов — сменяющейся труппы кукловодов и музыкантов, жонглеров и фокусников — или бездомных, не отдав им свои доллары, иногда доллары из моей собственной шляпы, которую мне подарили всего несколько минут назад. Дар распространился.
  
  Однажды действительно старый, потрепанного вида японец очень долго наблюдал за мной.
  
  Он устроился на одной из цементных скамеек поперек тротуара, окруженный свернутыми спальными мешками и бесцветной, потрепанной коллекцией мешков для мусора, и сидел там, глядя на меня своим обветренным лицом. Я наблюдал за ним краем глаза. Примерно через час он порылся в кармане и выудил доллар, шаркая подошел ко мне, положил доллар в мою шляпу и поднял глаза.
  
  Вот твой цветок .
  
  Я вижу тебя .
  
  Его глаза сузились, и он посмотрел на мое лицо, как будто искал ответ на вопрос, который я не могла слышать, как он задавал, и я просто уставилась на него в ответ. А потом он слегка кивнул, взял цветок и зашаркал прочь. Я любила его.
  
  На следующий день он вернулся и оставил записку в шляпе.
  
  Он хотел знать, выйду ли я за него замуж.
  
  Я не знаю, какого ответа он ожидал от меня.
  
  Я больше никогда его не видел.
  
  
  • • •
  
  
  Я хотел, чтобы меня увидели.
  
  Это было абсолютно верно. Все исполнители — все люди — хотят, чтобы их видели; это основная потребность. Даже застенчивые, которые не хотят, чтобы на них смотрели.
  
  Но я также очень хотел увидеть .
  
  Я не совсем понимал это, пока не пробыл некоторое время на ящике. Что мне нравилось так же сильно, возможно, даже больше, чем быть увиденным, так это делиться взглядом. Чувствовать связь.
  
  Мне нужна была улица с двусторонним движением, обмен, отношения и приглашение к настоящей близости, которое я время от времени получал от глаз моих случайных уличных покровителей. Это происходило не всегда. Но этого случилось достаточно, чтобы держать меня в курсе дела.
  
  И вот почему стриптиз, хотя за него часто платили намного больше, когда я попробовал свои силы в этом несколько лет спустя, просто не сработал для меня. На меня смотрели. Но я никогда не чувствовал, что меня видят. Стриптиз-клуб был подобен тефлону для настоящей эмоциональной связи. Там была физическая близость в изобилии: я был свидетелем того, как под столами давали подрочить,2 и множество ног, сисек и многого другого, которые тайно потирали в баре. Я танцевала бесконечно часами, совершенно голая на сцене, и еще больше часов разговаривала с самыми одинокими мужчинами в мире, притворяясь, что пью шампанское. Мы, стриптизерши, были экспертами по выливанию наших напитков обратно в ведерки для льда, когда клиенты не смотрели — это был профессиональный навык, который действительно нужно было приобрести, работая в "Хрустальной туфельке". Если бы я действительно выпила все абсурдно дорогое шампанское (на которое я заработала 15-процентную скидку), купленное для меня в "Спокойной ночи" одинокими мужчинами, которые хотели поболтать, я бы выпила за свою шестичасовую смену столько, чтобы уровень алкоголя в крови достиг примерно пяти десятых мертвой точки.
  
  Иногда я приходил домой и испытывал приятный небольшой срыв, понятия не имея, что делать со всем накопившимся одиночеством. Много лет спустя я попыталась передать это в стихах, в песне под названием “Berlin” (мое выбранное имя стриптизерши).:
  
  
  Тяжело работать на конвейере разбитых сердец
  
  Не предполагается их чинить, только демонтировать и продавать запчасти
  
  
  Люди будут смотреть прямо тебе в промежность.
  
  Но никто не смотрел тебе в глаза.
  
  И это сводило меня с ума.
  
  
  
  • • •
  
  
  Иногда люди ловили мой пристальный взгляд и пытались вернуть цветок невесте, как будто хотели каким-то образом отблагодарить меня за цветок, который я им только что подарил.
  
  И я бы жестом:
  
  Нет, нет, это твое, оставь себе .
  
  Несколько раз люди возвращались на мое место через пятнадцать минут, чтобы положить к моим ногам целый букет, купленный в магазине. Некоторые люди срывали цветы или стебли рододендрона с Гарвардского двора и вручали мне свой подарок, а затем я дарил им один из своих цветов, и мы продолжали торговать, и все это становилось действительно забавным и запутанным.
  
  В хороший день я не мог сказать, кто кому что давал.
  
  
  • • •
  
  
  Спрашивать - это, по своей сути, сотрудничество.
  
  Хирург знает, что ее работа - это творческая работа. Машина не может этого сделать, потому что это требует человеческой деликатности и принятия решений. Это не может быть сделано автоматом, потому что это требует критического мышления и хорошей дозы смелости. Ее работа требует баланса уверенности в себе и сотрудничества, сочетания интуиции и импровизации.
  
  Если хирург, разрезая этот уязвимый мозг, натыкается в процессе на неожиданную шишку и ему нужно попросить человека рядом с ней о чем—то важном — и быстро, - у нее абсолютно нет времени, чтобы тратить его на такие вопросы, как:
  
  Заслуживаю ли я просить об этой помощи?
  
  Действительно ли этот человек, которого я спрашиваю, заслуживает доверия?
  
  Я что, мудак, раз у меня есть сила спрашивать в этот момент?
  
  Она просто принимает свое положение, просит без стыда, берет правильный скальпель и продолжает резать. На карту поставлено нечто большее. Это справедливо для пожарных, пилотов авиакомпаний и спасателей, но это также справедливо для художников, ученых, учителей — для всех, в любых отношениях.
  
  Те, кто может просить без стыда, видят себя в сотрудничестве с миром, а не в соревновании с ним.
  
  Просьба о помощи со стыдом говорит:
  
  У тебя есть власть надо мной .
  
  Спрашивающий со снисхождением говорит:
  
  У меня есть власть над тобой .
  
  Но просьба о помощи с благодарностью говорит:
  
  У нас есть сила помогать друг другу .
  
  
  • • •
  
  
  Иногда мне приходилось чихать. Статуи не должны чихать. Это превратилось в драматическое внутреннее упражнение: я тратил целую минуту, просто концентрируясь на ощущениях в горле и носу, играя со странной сумеречной зоной чихания-не-чихания.
  
  И иногда я просто чертовски чихал. Ничего не поделаешь.
  
  Это была потрясающая практика Дзен.
  
  Иногда комар, или муха, или пчела садились мне на щеку, и мы как бы тусовались вместе.
  
  Иногда солнце било прямо мне в лицо, и капелька пота прилипала к кончику моего носа, пока не становилась достаточно толстой, чтобы начать капать на улицу.
  
  Иногда мне приходилось вытирать нос, потому что у меня была простуда. Или потому, что было холодно.
  
  Иногда я так замерзала, что перерастягивала танец дарения цветов и с трудом растягивала весь жест, так что какой-нибудь бедняга терпеливо ждал несколько минут, пока я исполняла причудливый, чересчур драматичный, авангардный современный танец, пытаясь разогреть свое тело.
  
  Кульминацией этого должно было стать окончательное вручение цветка и кульминационный росчерк, во время которого я могла бы рукой в перчатке и как можно незаметнее вытереть длинную, изящную струйку прозрачных соплей, которая свисала из моего выкрашенного в белый цвет носа.
  
  
  • • •
  
  
  Искусству задавать вопросы можно научиться, изучить, усовершенствовать. Мастера задавать вопросы, как мастера живописи и музыки, знают, что область задавания вопросов в основе своей импровизационная. Оно процветает не в создании правил и этикета, а в разрушении этого этикета.
  
  То есть: здесь нет правил.
  
  Или, скорее, существует множество правил, но они на коленях просят, чтобы их нарушили.
  
  
  • • •
  
  
  Гас, наш босс в Toscanini's Ice Cream, был настоящим меценатом — прекрасным примером человека, который всю жизнь посвятил творчеству в сфере меценатства и расширяет границы того, что мы можем дать друг другу.
  
  Он был любимым шеф-поваром мороженого местной знаменитости, одержимо увлеченным музыкой, культурой, политикой Кембриджа и новыми рубежами в приготовлении замороженных десертов. Он изобретал, как вдохновенный сумасшедший ученый, мороженое и сорбеты, приготовленные из розового перца горошком, базилика и пива.
  
  Гас был страстным связующим звеном: он печатал информацию о местных танцевальных коллективах на кофейных чашках навынос в магазине. Он раздавал коробки с мороженым научным активистам из Массачусетского технологического института. Он предоставлял подарочные сертификаты на мороженое на безмолвных аукционах для восстановления городских парков. Он был похож на Санта-Клауса-мороженщика. Для молодого инди-музыканта из Бостона было почти обрядом посвящения работать либо в Toscanini's, либо в Pearl Art & Craft (другой работе с гибким графиком в Кембридже, где не считали обязанностью обслуживать клиентов носить синий ирокез за прилавком).
  
  Несмотря на то, что я сорвала джекпот с моей новообретенной карьерой уличного артиста, зарабатывающего сто долларов в день, мне все еще нужно было место для хранения моего свадебного снаряжения. Таскать это туда-сюда между моей паршивой квартирой и магазином было бы невозможно. Поэтому я отработала одну еженедельную смену в кафе-мороженом, набралась смелости и небрежно спросила Гаса:
  
  Эм, ты не возражаешь, если я оставлю свои вещи для невесты в подвале? Это всего лишь пара ящиков из-под молока, кое-какая одежда, косметика и прочее .
  
  Конечно! весело сказал Гас. Ты можешь оставить эту жуткую невесту там, внизу . (Так он ее называл.) Не пугайте клиентов .
  
  Подвал "Тосканини" представлял собой древнюю сырую пещеру с низким потолком, опутанным трубами, и полом из кирпича и грязи, заставленным картонными коробками с чашками, ложками и салфетками. Там была крошечная ванная комната только для сотрудников и огромная морозильная камера, где хранились пятигаллоновые баночки с мороженым. (Эта морозильная камера превратилась в очень удобную сауну с обратным расположением при минусовой температуре после долгого жаркого дня, проведенного на солнце, и я часто выводил из себя сотрудников, которые случайно натыкались на меня, болтающуюся там голышом, когда они приходили пополнять запасы французской ванили.)
  
  Я свела все свадебное преображение примерно к девяти минутам: я садилась на унитаз в подвале, пудрила лицо, натягивала свадебное платье поверх джинсов и ботинок, заправляла волосы в шапочку для парика и укладывала фату на макушке с помощью множества заколок. Затем я натягивала длинные белые перчатки, собирала свои ящики и огромный шлейф платья в охапку, поднималась по лестнице в подвал, обменивалась приветствиями со своими коллегами за прилавком и наслаждалась выражением "какого хрена" на лицах покупателей мороженого , проходя через магазин, как диккенсовская галлюцинация, и направляясь на улицу.
  
  Все, что я должен сказать, это: слава Богу, я не работал в Baskin-Robbins.
  
  
  • • •
  
  
  Мой парень Джозеф иногда заходил посмотреть, как я снимаю статую. Он был актером.
  
  Он какое-то время медлил, затем церемонно клал свой доллар в шляпу с росчерком и пристально смотрел мне в глаза, пока я театрально выбирала его цветок. Затем я показывала ему жестом, пока толпа наблюдала за этим незнакомцем, которому уделялось повышенное внимание. Я показывала ему жестом, чтобы он подошел ближе, а затем застенчиво придерживала свой цветок. Люди смеялись, а я жестом приглашала его подойти прямо к моему лицу, затем медленно целовала его в губы, а затем заправляла цветок ему в волосы.
  
  Толпа всегда сходила с ума от ласковых звуков. Мне нравилось, что они ничего не знали.
  
  Он мог быть кем угодно.
  
  
  • • •
  
  
  После моего выступления на TED я начал обсуждать некоторые тонкости моего опыта уличного выступления в своем блоге, и я был удивлен количеством людей, которые сказали в комментариях: До того, как я увидел ваше выступление, я всегда думал об уличных исполнителях как о попрошайках. Но теперь я вижу в них художников, поэтому я всегда даю им деньги .
  
  Чтение подобных вещей одновременно разбивало мне сердце и проникало в суть той самой проблемы, с которой я пытался разобраться в ходе самого выступления. Если менталитет так легко изменить, как это могло быть перенесено с улицы в Интернет, где так много художников, которых я знал, изо всех сил пытались признать законность своих собственных призывов о помощи?
  
  Я открыл обсуждение в своем блоге, которое я уже видел отраженным в зеркальном зале краудфандинга за последние несколько лет:
  
  В чем разница между просьбой и умолением?
  
  Многие люди рассказывали о своем опыте общения с местными уличными музыкантами: они рассматривали свои чаевые в шляпу не как благотворительность, а как плату за услугу.
  
  Если просьба - это сотрудничество, то попрошайничество - менее связанное требование: попрошайничество не может обеспечить ценность для дающего; по определению, оно не предлагает обмена. Вот слова, которые комментаторы блога использовали снова и снова, пытаясь описать попрошайничество:
  
  Манипуляция, отчаяние, низость, животное, отчаянье, манипулирование, вина, стыд .
  
  Ключевые слова, которые продолжали появляться в связи с просьбой:
  
  Достоинство, сотрудничество, обмен, уязвимость, взаимность, взаимоуважение, комфорт, любовь .
  
  Комментарий, набравший наибольшее количество голосов в блоге, от читателя по имени Марко Фан č ови ć, подтверждает это:
  
  Просить - это как ухаживание; умоляя, вы уже обнажены и тяжело дышите .
  
  Просьба - это акт близости и доверия. Умолять - это следствие страха, отчаяния или слабости. Те, кто должен умолять, требуют нашей помощи; те, кто просит, верят в нашу способность любить и в наше желание делиться друг с другом.
  
  На улице или в Интернете именно это делает подлинное вовлечение аудитории, от одного человека к другому, такой неотъемлемой частью задавания вопросов.
  
  Честное общение порождает взаимное уважение, и это взаимное уважение превращает просящих в попрошаек.
  
  
  • • •
  
  
  Люди стали бы складывать в шляпу всякие виды странного дерьма. Я никогда не знал, что найду в конце дня в дополнение к коллекции монет и купюр; это было немного похоже на то, как если бы я открывал испорченный рождественский чулок. Каждый случайный подарок вызывал у меня головокружение; люди бросали благодарственные записки, нацарапанные от руки на оборотной стороне банкоматных квитанций, маленькие рисунки, которые они сделали, наблюдая за мной, жвачки, номера телефонов, фотографии, которые они сделали со мной, фрукты, камни, браслеты ручной работы, плохо скрученные косяки, любовные стихи.
  
  
  • • •
  
  
  Гас был не единственным моим покровителем в те первые дни; у меня была целая коллекция. Я стала своего рода уличным артистом, и местные жители даже дали мне имя: Восьмифутовая невеста, которое я восприняла как комплимент, поскольку я едва поднялась на высоту семи футов шести дюймов над молочными ящиками.
  
  Был парень, который управлял магазином сэндвичей на другой стороне площади, которому понравилась Восьмифутовая невеста. Однажды я зашел перекусить буррито в перерыве между сменами статуэток. Мое белое лицо (я не потрудилась снять макияж между выступлениями) выдавало меня с головой. Он спросил меня, полный волнения:
  
  ООО! Ты девушка-статуя??
  
  Да. Я девушка-статуя.
  
  Ваши буррито всегда бесплатны. То, что вы делаете, невероятно.
  
  Ты шутишь .
  
  Бесплатные буррито экономили мне как минимум 40 долларов в неделю на расходах на питание.
  
  Был парень, который владел старомодной табачной лавкой рядом с "Тосканини", где на потайном балконе стояли столики, зарезервированные для шахматистов, которые можно было арендовать за 2 доллара в час. Он позволял мне сидеть там, не платя, во время перерывов, подальше от солнца, пить бесплатный кофе и размышлять в моем дневнике, не подвергаясь пристальному взгляду или расспросам проходящих мимо незнакомцев, почему я вся в макияже.
  
  Там был флорист. После моего первого дня на ящике я поняла, что обычная процедура сбора цветов на берегу реки была бы не очень устойчивой (и я не хотела в одиночку очищать Кембридж от флоры), поэтому я забрела в местный цветочный магазин. Я столкнулся с головоломкой: какой цветок был бы красивым и достаточно объемным, чтобы его можно было подарить, его было бы достаточно легко держать и он не был бы слишком дорогим? Я остановила свой выбор на помпонах из ромашек, которые чем—то похожи на маргаритки, но не такие гибкие и намного дешевле. Магазином управляли мать и сын, и после того, как я покупала там цветы несколько дней подряд, я почувствовала себя достаточно хорошей покупательницей, чтобы попросить сына:
  
  Может быть, у вас есть какие-нибудь цветы, которые вам не ... нужны? Например, какие—нибудь вторые или нерегулярные? Слегка помятые цветы, которые, возможно, вы не сможете продать ...?
  
  Для чего они тебе нужны? он спросил.
  
  Ну, это немного странно. Я статуя. Я раздаю их, когда переезжаю, людям, которые дают мне деньги.
  
  Он улыбнулся.
  
  О, ты ТА САМАЯ девушка .
  
  Он отвел меня в подвал и показал огромное ведро со вчерашними цветами, которые уже начали едва заметно побуревать по краям.
  
  Превзойди себя, девушка-статуя. Выбери то, что хочешь. Я дам тебе отличную цену.
  
  После этого каждые несколько дней я ходил к флористу и терпеливо ждал, пока он разберется с теми реальными клиентами, которые у него были. Затем он изучал свою текущую ситуацию с помпонами из маргаритки и давал мне те, которые были слишком увядшими, чтобы их можно было продать, но все еще годились для уличного артиста — примерно за треть обычной цены. Бывали дни, когда отказов просто не было, но он все равно давал мне несколько букетиков и назначал дешевую цену. Ему нравилось помогать мне. Иногда он добавлял несколько слегка увядших роз, и я делала их центральным элементом моего букета для каждого шоу — приберегала розу для самого последнего человека, который подарил мне доллар, в качестве небольшого цветочного финала.
  
  
  • • •
  
  
  Люди время от времени выкрикивали в мой адрес оскорбления — иногда с тротуара, иногда из проезжающих машин.
  
  Наиболее распространенные оскорбления в мой адрес включали, но не ограничивались ими (и это действительно помогает представить их с бостонским акцентом, поскольку обычно именно так они и преподносятся):
  
  Классный костюм, ты, ебаный ретад!
  
  Эй, детка, я женюсь на твоей заднице!
  
  Убирайся с тротуара, урод!
  
  Что это, Хэллоуин? Хахахаха!!!
  
  Несколько раз было использовано оскорбление в духе восьмидесятых:
  
  Обрети жизнь!
  
  А потом был этот человек, которого прокричали из проезжающей машины:
  
  НАЙДИ РАБОТУ!
  
  Из всех оскорблений, брошенных в мою сторону, УСТРОИТЬСЯ на РАБОТУ было больнее всего. Это было оскорбление. Я принял это на свой счет.
  
  У меня была работа. Я выполнял свою работу. То есть, конечно. Это была странная работа. И работа, которую я создал из воздуха без разрешения вышестоящих инстанций. Но я работал, и люди платили мне. Разве это не сделало это работой ? И, как я думал, когда мое лицо горело от негодования, я получал стабильный доход, что делало оскорбление "УСТРОИТЬСЯ на работу " еще более болезненным.
  
  Я зарабатываю много денег. Может быть, больше, чем ты, придурок, я бы подумал, весь обиженный и защищающийся.
  
  
  • • •
  
  
  Брен Браун, социолог и спикер TED, которая исследовала стыд, достоинство, мужество и уязвимость, недавно опубликовала книгу под названием "Сильно дерзая", которую я случайно купил в бостонском книжном магазине, когда только начинал писать эту книгу. Я был настолько поражен сходством между нашими книгами, что написал ей в твиттере, похвалив ее работу и спросив, не даст ли она мне предисловие к этой книге.3 Она пишет:
  
  
  Представление о том, что уязвимость - это слабость, является наиболее широко распространенным мифом об уязвимости и самым опасным. Когда мы проводим свою жизнь, отталкивая и защищая себя от чувства уязвимости или от того, чтобы нас воспринимали как слишком эмоциональных, мы испытываем презрение, когда другие менее способны или желают скрывать чувства, смиряться с этим и идти дальше. Мы подошли к тому моменту, когда вместо того, чтобы уважать и ценить
  
  
  мужество и отвага, скрывающиеся за уязвимостью, мы позволяем нашему страху и дискомфорту превратиться в суждение и критику.
  
  
  Следуя этой логике, мы можем предположить, что вероятность того, что кто-то крикнет из проезжающей машины "НАЙДИ РАБОТУ ", косвенно пропорциональна их собственному парализующему страху перед тем, чтобы самому забраться на фигуративный ящик.
  
  Или разобрать это до самой сути:
  
  Ненависть - это страх.
  
  
  • • •
  
  
  Я порвала с Джозефом.
  
  Мой парень Джона иногда заходил посмотреть, как я леплю статуи. Он играл на виолончели.
  
  Мне нравилось дарить цветы людям, которых я любил.
  
  Я сэкономила 400 долларов, чтобы купить билет на отпуск с ним и его семьей, и дала ему наличные, чтобы он забронировал мой рейс вместе с их. Но потом мы начали расставаться и решили, что мне не стоит вмешиваться в разгар нашей драмы "раз за разом"; это было бы слишком неловко.
  
  У меня был хороший день свадьбы: какой-то милый парень вручную сложил для меня журавлика оригами, которого я спрятала в складках платья, Джона зашел, чтобы еще раз поцеловать меня и поздороваться, и шел дождь, но всего около двух минут, так что я не слишком промокла. Я спустился по лестнице в подвал "Тосканини", чтобы сесть на темный кирпичный пол и пересчитать свои шляпы за день, и, к моему удивлению, там оказалась пачка наличных, перемотанная резинкой. Я побежала наверх, схватила телефон в магазине и позвонила Джоне.
  
  Вы никогда не поверите, но сегодня кто-то положил мне в шляпу ЧЕТЫРЕСТА ДОЛЛАРОВ.
  
  О, Аманда, - сказал он.
  
  Что? Это потрясающе! Можете ли вы поверить, что кто-то так сильно заботился?
  
  О, Аманда .
  
  Что?
  
  О… Аманда .
  
  ЧТО?
  
  
  • • •
  
  
  Льюис Хайд опубликовал в 1983 году прекрасную книгу, соединяющую точки под названием Дар , в которой рассматривается неуловимая тема того, что Хайд называет “коммерцией творческого духа”.
  
  Он объясняет термин “индийский даритель”, который большинство людей считают оскорблением: это тот, кто предлагает подарок, а затем хочет забрать его обратно. Но происхождение термина — придуманного пуританами — говорит о многом. Вождь индейского племени приветствовал англичанина в своем домике и в качестве дружеского жеста делился со своим гостем трубкой с табаком, а затем предлагал саму трубку в качестве подарка. Трубка, ценный маленький предмет, является — для вождя — символическим мирным подношением, которое постоянно передается от племени к племени, никогда по-настоящему никому не “принадлежа”. Англичанин этого не понимает, он просто в восторге от своей новой собственности и поэтому совершенно сбит с толку, когда следующий вождь племени приходит в его дом несколько месяцев спустя и, после того как они вместе покурили, выжидательно смотрит на хозяина, чтобы подарить ему трубку. Англичанин не может понять, почему кто-то может быть таким грубым, ожидая, что ему отдадут эту вещь, которая принадлежит ему .
  
  Хайд заключает:
  
  
  Противоположностью “индейцу, дающему” было бы что-то вроде “хранителя белого человека” ... то есть человека, инстинкт которого заключается в изъятии собственности из оборота… Индийский даритель (или, во всяком случае, оригинальный даритель) понимал кардинальное свойство подарка: все, что нам было дано, должно быть отдано снова, а не сохранено… Единственное существенное - это:
  
  Подарок всегда должен двигаться.
  
  
  
  • • •
  
  
  А потом появился Ли.
  
  Я сходил с ума в моем дерьмовом доме в Сомервилле; мы с соседом по комнате были готовы убить друг друга. Я втайне хотел основать какую-нибудь причудливую арт-коммуну, но у меня было около 300 долларов на счету, и я понятия не имел, с чего начать. Вместо этого я наткнулся на то, что уже существовало, когда Роб Чалфен, мой местный приятель по кофейне, который похвастался крупнейшей в Кембридже коллекцией книг в мягкой обложке New Directions и старого джаза на виниле, пригласил меня на прощальную вечеринку своего друга в коммуну-коллектив за рекой в самом Бостоне. Он знал, что я охочусь за арт-хаусом, и думал, что я смогу проложить себе путь к двери.
  
  Клауд Клаб - это четырехэтажный кирпичный таунхаус, надежно обвитый вьющейся лианой глицинии, корни которой шириной с человеческий торс и изгибами пересекают огромную дубовую входную дверь, нависающую достаточно низко, чтобы вам пришлось пригнуться, чтобы попасть внутрь.
  
  Я поднялся по винтовой, шаткой лестнице в коридор, увешанный выцветшими зеркалами, сюрреалистическими рисунками и мигающими рождественскими гирляндами. Пустые позолоченные рамы и перевернутые картины висели под странными углами. В уютной, слабо освещенной кухне, согреваемой дровяным камином с светильниками 1890-х годов, собралась толпа. Вокруг меня звенели бокалы, зажигались сигареты и оживленно переговаривались музыканты, режиссеры, секс-работники, активисты и художники.
  
  На верхнем этаже, в комнате, до краев заваленной оленьими рогами, растениями, мечами и старыми коврами с крючьями, вечеринка была в самом разгаре. Гости использовали огромное дерево, расположенное посреди комнаты, чтобы подняться на чердак спальни, увенчанный самодельным стеклянным геодезическим куполом; раздвижная дверь вела на крышу, покрытую выброшенными раковинами и гниющими скульптурами, с которой открывался вид на сверкающий ночной горизонт Бостона. И жемчужина короны: в углу комнаты стояло расшатанное пианино со спинетом. Я глубоко вздохнул. Я был дома.
  
  Роб познакомил меня с Энни-писательницей, женщиной, которая уезжала, и я упомянул ей, что хотел бы снять квартиру. Была ли эта свободна?
  
  Пойди поговори с Ли . Она рассмеялась. Это могло бы быть .
  
  Я прошел по коридору с вздымающимися спиралевидными белыми гипсовыми фигурами, вручную нанесенными на стены, и через двойные двери, которые выглядели так, словно их переделали из изысканного парижского бара. Я уже была так влюблена в этот дом, что хотела расцеловать каждую половицу и неподходящую дверную ручку. Я вырос в разрушающемся колониальном ремонтном доме, который мои родители потратили все мое детство, пытаясь сделать пригодным для обогрева и жилья. Это место было мне знакомо, как мои собственные пальцы.
  
  Я осторожно постучал, вошел в дверь, и там, в похожей на пещеру комнате, заставленной антропоморфными скульптурами и стопками блокнотов на спиралях, был Ли, сидящий на одном из своих собственных резных стульев ручной работы и пишущий маленькую табличку на листе пожелтевшей бумаги, которая гласила: “Комната сдается по рыночной цене или СО СКИДКОЙ ДЛЯ ХУДОЖНИКОВ-ФАНТАЗЕРОВ”. Очевидно, он планировал отнести ее на вечеринку и повесить на дверь Энни. Он был похож на Гэндальфа в ковбойской шляпе, с доброй улыбкой, в цветастой рубашке, с огромной белой бородой и грубыми, заботливыми руками, которые проделали много тяжелой работы и сложного мастерства.
  
  ПОДОЖДИ, я сказал.
  
  Да? сказал он, поднимая глаза и улыбаясь.
  
  НЕ ПИШИ ЭТОТ ЗНАК .
  
  Почему бы и нет? он спросил.
  
  Я ЗДЕСЬ. Я ПЕРЕЕЗЖАЮ .
  
  На это он захихикал, взял мой номер телефона и сказал мне зайти завтра.
  
  Посмотрим, сказал он.
  
  Ли не просто принимал арендаторов с места в карьер, даже когда они приходили по рекомендации друзей. Вы должны были появиться с багажом, пообщаться с ним в течение неопределенного периода времени, а затем, только после того, как вы пройдете то, что мои будущие соседи по дому будут называть “эстетическим тестом тайны”, вам будет разрешено считать себя официальным членом семьи.
  
  Я появился на следующий день с двумя коробками одежды, зубной щеткой и стопкой книг, полный решимости никогда не уходить. Это сработало.
  
  Еще в 1970-х годах Ли создал Cloud Club, потому что хотел, чтобы его окружала семья художников. В те дни у него не было денег. Он жил в своем фургоне (разрисованном, как он любит напоминать нам, изображениями из Алисы в Стране чудес, а фургон после этого был покрыт синими злюками из "Желтой субмарины "), и ему нужно было занять первоначальный взнос за дом — около 9000 долларов — у своего друга Брайана, у которого были деньги.
  
  Брайану и Ли сейчас обоим за семьдесят, и они по-прежнему большие друзья. Этот заем в размере 9 000 долларов стал зачатком дома, который за последние сорок лет называют домом более сотни разных художников, а Ли играет роль волшебного домовладельца-обманщика-дирижера. Его любимое место - в любом уголке, скрытом от посторонних глаз, где он может снимать происходящее на видео. Ли сам по себе художник-аутсайдер, архитектор-самоучка, живописец и скульптор: Облачный клуб - это его искусство, и мы живем в нем.
  
  В любой момент времени там живет около восьми человек, и у каждого из нас есть свои маленькие квартирки с собственными кухнями и ванными комнатами. В основном, никто не оставляет свои двери запертыми. У нас общая машина, мы пользуемся общей стиральной машиной и сушилкой и по очереди покупаем стиральный порошок, у нас общий сад за домом. У моей соседки по дому Мали, певицы, "зеленый палец" — она сажает капусту и распределяет ее по дому.
  
  С тех пор как он основал Cloud Club, Ли намеренно взимал со своих арендаторов примерно треть рыночной стоимости арендной платы за каждую квартиру. Он не только разрешает, но и поощряет музыкантов в доме, группы наших друзей и поэтичных подруг’барабанщиков из групп наших друзей использовать общее пространство для вечеринок, встреч и концертов. Он никогда ни с кого за это не берет денег; вместо этого он испытывает крайнее ликование, видя, как используется пространство, наполненное жизнью. Он снимает происходящее и загружает его на YouTube. Он хочет чувствовать, как что-то происходит. Он зарабатывает достаточно денег, чтобы покрыть расходы.
  
  У таких людей, как Ли, другие отношения с центром внимания: они не только предпочитают играть роль поддержки, они преуспевают в этом, получая удовольствие от того, что держат свет, в котором другие могут побегать. Ли - это что-то вроде дворецкого по совместительству (он часто преподносит мне тарелку с фруктами, пока я сочиняю музыку) и универсального мастера по ремонту (если вы попросите его, он научит вас всему, что касается сантехники, пайки или проводки. Я никогда не спрашиваю). В глубине души ему нравится чувствовать себя полезным всем своим арендаторам, и он сияет от гордости, когда видит успех нашего искусства. Его покровительство может принимать странные, непредсказуемые формы (Нет, Ли, мне не нужны семьдесят пачек розовой бумаги, которые ты только что нашел в мусорном контейнере. Почему ты положил их на мою кухню? ).
  
  Но помимо дешевой аренды, эксцентричного пространства и стопок бумаги, подарок Ли мне и нескончаемый парад арт-арендаторов, которых он размещает, больше, глубже, его труднее увидеть. Облачный клуб во всем его художественном, ветхом великолепии — это его версия предложенного цветка, его подарка миру - и каждый, кто жил там или кто проходит под виноградной лозой и входит через скрипучую, спасенную парадную дверь, чувствует этот подарок. Ли сам интроверт (он даже называет себя “отшельником”), но дом говорит за него: он сам по себе является вместилищем, которое он создал, чтобы у всех нас был момент настоящей связи друг с другом.
  
  
  • • •
  
  
  Я порвала с Джоной.
  
  Мой парень Блейк иногда заходил посмотреть, как я занимаюсь статуей. Он был старшекурсником Массачусетского технологического института со страстью к живописи и души не чаял в своей коллекции огромных аквариумов с морской водой, наполненных рыбками-клоунами. У него также был осьминог.
  
  Блейк окончил университет и устроился на работу инженером на полный рабочий день, и зарплата у него была солидной, но это не оставляло ему времени на творчество, поэтому он уволился и решил посвятить себя живописи.
  
  Но рисование не оплачивало аренду. Ему нужно было что-то практичное. Поэтому, чтобы зарабатывать деньги, он стал живой статуей белокрылого ангела на другой стороне Гарвард-сквер.
  
  Он носил длинную белую мантию и перчатки, покрасил волосы в шокирующий белый блондин и сам спроектировал и сконструировал гигантские крылья из папье-маше и перьев. Они были прекрасны.
  
  
  • • •
  
  
  Поскольку Невеста была таким бросающимся в глаза чудаком, я чувствовала себя громко проигнорированной теми, кто проходил мимо меня, не удостоив ни единым взглядом. Я не приняла это на свой счет. По крайней мере, я пытался этого не делать.
  
  Так много людей спешили в школу или на работу, болтали со своими партнерами и были заняты другими делами. Меня игнорировали, вероятно, 99 процентов всех тех, кто проходил мимо меня по тому тротуару за пять или шесть лет моего замужества. Что равносильно намеренному игнорированию — при активном “исполнении” — со стороны, я не знаю, нескольких миллионов человек. Вот почему я настоятельно рекомендую любому музыканту выступать на улице, а не посещать консерваторию, особенно если они увлекаются рок-н-роллом: это изматывает ваше эго до маленьких комочков и придает вам силы для выступления.
  
  Иногда это был просто плохой день, и казалось, что никто, я имею в виду, никто, не остановится. Кто знает почему.
  
  Когда это случалось, я начинал выступать для собственного развлечения, позволяя меланхолии одиночества захлестнуть меня, печально склоняя голову набок, немного ссутуливая плечи и воздевая руки к небу в жалко величественном жесте:
  
  Почему, боже, все оставили меня?
  
  Я смог убедить себя настолько основательно, что никто из людей не был хорошим, что я действительно позволил нескольким искренним слезам скатиться по моему лицу, позволяя людям, бодро проходящим мимо меня, служить невольными универсальными примерами того, насколько холодным и жестоким на самом деле был мир.
  
  
  • • •
  
  
  Я проводил Невесту в дорогу. Костюм поместился в ящик с инструментами на колесиках, на котором я тоже мог стоять, и я понес ее — фактически, она оплатила мне дорогу — в Австралию, в Ки-Уэст, в Лос-Анджелес, в Вегас, в Нью-Йорк, в Германию. Выступать в разных местах было сложно, потому что я вошел в такой уютный ритм на Гарвард-сквер; некоторые города были более гостеприимными, чем другие. В мой первый день в центре Французского квартала в Новом Орлеане на меня не только накричали другие уличные артисты, придерживающиеся своей территориальной принадлежности, но и какой-то случайный придурок подошел ко мне сзади и прошептал, что собирается поджечь мою вуаль , а несколько минут спустя лошадь, запряженная туристическим экипажем, остановилась прямо рядом со мной и обмочила мое платье.
  
  
  • • •
  
  
  Мои руки обычно были подняты, как у герольда, в одну сторону, или благочестиво прижаты к сердцу, или подняты ладонями к небу, как у балерины в форме звезды ... но они никогда не были протянуты за деньгами. Если люди клали деньги прямо мне в руку, что они часто пытались делать, это всегда казалось неправильным и неудобным. Я жаждал денег, но мои руки тянулись к чему-то большему.
  
  Мадлен Дю Плесси прислала мне эту историю в комментариях к блогу:
  
  
  Когда я был ребенком, была статья о женщине, которая поехала в Индию, чтобы помочь с благотворительностью. Все дети-попрошайки приходили за едой и просили милостыню, держа руки ладонями вверх. После долгого дня она пришла домой и увидела маленького ребенка, протягивающего к ней руки. Сначала она подумала, что ребенок просит милостыню, но потом увидела, что его ладони обращены друг к другу. Затем она поняла, что ребенок просит, чтобы его взяли на руки и обняли. В итоге она удочерила ребенка.
  
  
  Осознание Мадлен: им всем нужна была еда. Этот ребенок хотел большего, чем еда.
  
  Он также хотел любви.
  
  
  • • •
  
  
  Энтони заставил меня почувствовать себя настоящей.
  
  Он родился в 1948 году и потчевал меня историями из шестидесятых, от которых у меня защемило сердце от желания повернуть время вспять и жить во времена, когда все путешествовали автостопом и курили гашиш, слушая Джони Митчелла на хрустящих виниловых пластинках. Рассказы Энтони нарисовали в моем подростковом сознании картины диких, жизнерадостных людей, создающих новую реальность в перевернутом мире, протестующих против войны, бегающих с перьями в волосах и ножами в сапогах, разрушающих систему и пытающихся заполучить как можно больше девушек, наркотиков и приключений. Я ревновал.
  
  Энтони вырос в Бостоне в большой итало-американской семье, которая сколотила состояние на торговле алкоголем и недвижимостью. Сочетание его спокойного буддийского подхода к жизни (он преподавал и познакомил меня с йогой, медитацией и общей концепцией осознанности) и того факта, что он был экспертом по боевым искусствам, вооружал меня перцовым баллончиком перед тем, как я отправлялся в длительные поездки в одиночку, и демонстрировал арсенал экзотических средств самообороны в кабинете над кабинетом, где он принимал своих пациентов, никогда не казалось мне странным.
  
  В моем голливудском биографическом фильме он был бы мистером Мияги из "Малыша-каратиста", но его сыграл Роберт Де Ниро. В чересчур драматичной подростковой сцене-воспоминании я бы призналась ему, что подверглась сексуальному насилию со стороны мальчика из средней школы. Затем он прищуривал глаза, делал итальянский жест, в котором он прикусывал свой сложенный пополам язык, сморщивая нос, и говорил:
  
  Я собираюсь найти этого парня и избить его до полусмерти…
  
  Затем он складывал руки в молитвенной позе йоги над сердцем, склонял голову и спокойно добавлял:
  
  ...с состраданием .
  
  Мы делились своими историями по телефону, в длинных письмах, иногда напечатанных на машинке, иногда от руки, и, в конце концов (когда это уже существовало), по электронной почте. Всякий раз, когда мы могли, мы общались лично, во время долгих прогулок, за едой, за кофе.
  
  Мы придумывали абсурдные, вымышленные сценки и сценарии о моих возлюбленных, наших друзьях, наших соседях, самих себе. В одной из пародий снимался мой особенно тощий парень (который в реальной жизни имел склонность носить юбки), который ехал автостопом на восемнадцатиколесном грузовике, чтобы навестить меня в колледже, и его насильно выкинуло с пассажирского сиденья, когда водитель грузовика понял, что он не девушка, затем его подбросило в воздух струей выхлопных газов, когда грузовик отъезжал, затем волшебным образом попутный ветерок подхватил его на несколько сотен миль и проплыл сквозь металлическую решетку над моей головой. окно в подвале общежития, в комнату и на мою кровать. Мы уточняли детали этих пародий во время десятков телефонных звонков, придумывая новых абсурдных персонажей, подкалывая друг друга. Мы были смешны.
  
  Но по мере того, как я становился старше, мы делились все большим количеством реальных вещей. Не только занимательными историями, но и печальными. Подлыми. Смущающими. Пугающими. Он рассказал мне всю свою жизнь, а я рассказала ему свою. Наша любовь была глубокой.
  
  Энтони также был одним из моих покровителей. Он дарил мне книги по буддизму и карманные ножи. Иногда, когда он знал, что я на мели, он вкладывал в письмо хрустящую стодолларовую купюру. Когда я только закончила колледж, перебиваясь с зарплаты статуэтки на зарплату стриптизерши, зарабатывая на жизнь однодолларовыми купюрами, Энтони иногда брал вперед мою арендную плату, если у меня было мало наличных. Однажды я был оштрафован на триста долларов за превышение скорости, которое я получил на магистрали Массачусетса, когда мчался на концерт в качестве модели художника в местном художественном колледже. На моем банковском счете было 250 долларов, и мне предстояла арендная плата в размере 350 долларов. Я занял деньги у Энтони.
  
  Клянусь, я верну тебе деньги, я обещал.
  
  Я знаю, что ты это сделаешь, ответил он. Я бы сделал.
  
  Мы часто говорили о том, что произойдет, если он умрет. Он старше меня более чем на двадцать пять лет, и я беспокоилась об этом. Однажды я спросил его, когда мы лежали на соседних диванах в его кабинете, что я должен сказать на его похоронах. Поскольку мне, вероятно, пришлось бы что-то сказать.
  
  Он немного подумал над этим. Он сказал, что хотел бы, чтобы я подошел к началу поминок, или мемориала, или чего-то еще, с палкой.
  
  Что это за палка?
  
  Какую бы то ни было палку, сказал он. Вы знаете, ветку, палку. Большую. Такую, которую вы можете держать, и все могут видеть.
  
  То есть ты имеешь в виду, что-то вроде НАТУРАЛЬНОЙ палки. Не как… палка для боевых искусств. Ты имеешь в виду, что-то вроде…
  
  КАКУЮ угодно палку, - сказал он раздраженно. Палку из дерева. УНИВЕРСАЛЬНУЮ палку. Я пытаюсь сказать тебе кое-что важное, клоун .
  
  Хорошо, сказал я, выдыхая. Ты мертв, я на похоронах. Что мне делать с палкой?
  
  Ничего не говори, сказал он мне. Просто подними эту присоску в воздух, разломай ее пополам и брось на пол .
  
  Все рушится.
  
  
  • • •
  
  
  Мне было трудно удерживать парней. Обычно они длились около года, затем все начинало становиться реальным — или казалось, что начинало развиваться в потенциально реальном направлении, — и я в ужасе убегала. Но я также не был хорош в том, чтобы быть независимым. Я не мог вынести ночевки в одиночестве и постоянно звонил бывшим по пьяни.
  
  Все они говорили мне, что я боюсь близости, но я категорически не соглашался; я жаждал близости, как наркоман крэка.
  
  Проблема заключалась в том, что я жаждал близости в той же жгучей степени, в какой ненавидел обязательства.
  
  Быть статуей было такой идеальной работой.
  
  
  • • •
  
  
  Мне понравились все рукописные заметки, которые люди тратили время на то, чтобы написать и оставить в шляпе.
  
  Ты прекрасна .
  
  Спасибо тебе за то, что изменил мой день .
  
  Я наблюдаю за тобой целый час .
  
  Я люблю тебя .
  
  Невесту было так легко полюбить.
  
  Она молчала.
  
  Она была пустой, безобидной, блаженной ... Просто любила людей и дарила им цветы.
  
  Она была совершенна.
  
  Потому что… кто знал?
  
  Она могла быть кем угодно.
  
  Кого угодно.
  
  В реальной жизни я был далек от спокойствия и далек от совершенства. Я болтала без умолку, одевалась броско, красила волосы в фиолетовый, красный и зеленый цвета, неоднократно врезалась на велосипеде в машины, заводила назойливые разговоры с незнакомцами и колотила по пианино в своей спальне, в свободное время выкрикивая злые песни о своей боли на максимальной громкости.
  
  Был один очень симпатичный парень лет сорока-пятидесяти, который в течение целого лета давал мне двадцатидолларовую купюру каждый раз, когда видел меня. Мое периферийное зрение было превосходным, и я обычно мог видеть, какого размера купюру люди опускали в мою шляпу — если только они не старались изо всех сил это скрыть.
  
  День за днем я узнавала его и даже ожидала его, и в конце концов мы обменивались едва заметной улыбкой каждый раз, когда он проходил мимо. Это были милые, тихие, тайные отношения.
  
  Однажды, ближе к концу лета, он брыкался без дела, пока у меня не закончились цветы, и застенчиво подошел ко мне — не выпью ли я с ним чашечку кофе?
  
  Конечно, я сказал.
  
  Я решил, что обязан сделать это ради него. Я был впечатлен, что он вообще спросил.
  
  Я вернулся в кафе-мороженое, переоделся в гражданскую одежду, и мы вместе посидели в кафе на открытом воздухе é и поболтали о жизни. Он был инженером-химиком из Массачусетского технологического института и немного грустным. Он нервничал, с ним было нелегко разговаривать. Я рассказала ему о своей жизни: о написании музыки, о моих замечательных сумасшедших соседях по арт-дому в клубе Cloud, о жизни в Германии, о том, каково это - быть статуей. Он рассказал мне о своем неудачном браке. Два ущербных человеческих существа, сидящие за столом "О Бон Пейн" и обменивающиеся обыденными подробностями. Он явно безнадежно влюбился в невесту. Встреча со мной, должно быть, была таким разочарованием.
  
  Я ушла с нашего свидания за чашкой кофе с таким чувством, будто сломала что-то прекрасное.
  
  Я хотел остаться кем угодно.
  
  Это было проще.
  
  
  • • •
  
  
  Даже если Невеста была медлительной, иногда казалось, что жизнь проносится со скоростью света; тридцать маленьких тайных любовных интрижек с прохожими всего за семьдесят минут и вся сопутствующая этому сердечная боль.
  
  Я влюблен .
  
  Меня никто не любит .
  
  Я влюблен .
  
  Меня никто не любит .
  
  Я бы стоял там, как сухое растение, пассивно ожидающее, когда меня полят.
  
  Подойдет любой источник питания. На самом деле это было так просто, как будто все человеческое состояние свелось к одной идее:
  
  Чувство одиночества. И потом, нет.
  
  Каждая пара пристальных глаз, которые встретились с моими, напоминание:
  
  Любовь все еще существует .
  
  
  • • •
  
  
  Когда мы с Нилом впервые встретились, спустя много времени после того, как я закончила свои уличные выступления, у нас обоих были отношения с другими людьми, и мы не находили друг друга такими уж привлекательными. Я думал, что он похож на сварливого старика с мешковатыми глазами, а он думал, что я похож на пухлого маленького мальчика. (Фотография, сделанная в день нашей первой встречи, является достоверным доказательством.) Теперь я думаю, что он сногсшибательно красив, и он называет меня “самой красивой женщиной в мире”. Разве любовь не великолепна?
  
  Нас познакомил по электронной почте мой друг Джейсон Уэбли, с которым я познакомился, когда мы оба выступали на австралийском фестивале — я в роли невесты, он в роли scream - пели под его пиратские песни на аккордеоне. Я ночевал в плавучем доме Джейсона в Сиэтле на той неделе, когда Нил опубликовал одно из самодельных видеороликов Джейсона с остановкой движения в своем собственном блоге, в результате чего количество просмотров возросло до десятков тысяч.
  
  Ты знаешь Нила Геймана? Спросил Джейсон. Мы работали над совместным сочинением песен: странным сайд-проектом, полностью основанным на каламбурах под названием Evelyn Evelyn , в котором мы писали, играли и пели как сросшиеся сестры-близнецы с одинаковыми именами.
  
  Нил Гейман. Разве он не пишет комиксы? Разве он не Песочный чувак? Я никогда не читал ничего из того, что он написал, но я определенно слышал его имя.
  
  Да, он! Вчера он опубликовал мое видео “Eleven Saints” в своем блоге, и оно набрало около пятидесяти тысяч просмотров. Я только что написала ему благодарственное письмо, и он ответил через десять минут. Он кажется действительно милым .
  
  Несколько дней спустя мы с Джейсоном работали над сценарием в стиле радиоспектакля для нашего альбома, десятиминутным устным рассказом об ужасном воспитании вымышленных близнецов (их мать умерла при родах, затем последовала работа в цирке и череда неподобающих опекунов и т.д.). Мы с удовольствием писали его, придумывая абсурдные детали, но мы хотели, чтобы кто-нибудь прогнал текст, чтобы убедиться, что сюжетная линия понятна. Джейсон предложил спросить Нила.
  
  Но разве он не в некотором роде знаменит? Я спросил. Почему бы и нет? Дерзай. Спрашивай .
  
  Это не повредит. Он спросил. Нил сказал "да", посмотрел радиопостановку и предложил несколько изменений. Я написал ему благодарственное письмо. В то время он был в Ирландии, сказал он в своем ответе, один в взятом напрокат доме, пытаясь закончить книгу о маленьком мальчике, который растет на кладбище, и он целую неделю болел гриппом. Несколько дней спустя я отправил ему электронное письмо и спросил, как у него дела. А еще через несколько дней после этого я отправил электронное письмо и спросил его, кто он на самом деле. Он начал рассказывать мне о своей жизни, своей книге, своем гриппе, своем разводе. Я рассказал ему о своей жизни, своей карьере, проблемах с моим лейблом.
  
  В то время я трудился над книгой для фанатов, подборкой жутких фотографий для моего нового альбома "Кто убил Аманду Палмер" . Я пришел в восторг от концепции, и у меня уже было пять или шесть отличных фотографий мертвой / обнаженной Аманды (я, конечно, копался в своем прошлом и включил фотографии из дипломной работы колледжа перформанса мертвой / обнаженной Аманды), но мой лейбл сказал, что у них нет бюджета на добавление иллюстраций к упаковке компакт-диска. Вместо того, чтобы бороться с ними, я решил просто опубликовать фотографии отдельно, в книге, и продавать ее непосредственно со своего веб-сайта в качестве дополнения к записи. Я подумал, что было бы забавно — и полезно — попросить известного писателя создать умные подписи к фотографиям. Я спросил Нила. Он сказал "да". Несколько месяцев спустя он приехал в Бостон, чтобы работать над книгой. По его словам, он не хотел писать подписи; фотографии казались ему скорее целыми историями, на написание которых ушло бы больше времени. И он хотел встретиться с трупом лично.
  
  В наш первый день вместе мы прогулялись в Общественный сад, чтобы немного узнать друг друга, прежде чем сесть на корточки и поработать над книгой. Я спросил его, как складывается его жизнь, каково это - быть им, и я был удивлен тем, с какой готовностью он был откровенен; на первый взгляд он казался таким застенчивым и осторожным. Он переживал трудные времена. Наша неделя была дружеской и платонической.
  
  Мы закончили книгу и время от времени поддерживали связь, возвращаясь к нашей реальной жизни и соответствующим отношениям. Я выпустил свой альбом и отправился в длительный тур. Несколько месяцев спустя мы с Нилом оба оказались в Нью-Йорке на его день рождения и договорились встретиться за чашечкой кофе. Я был в замешательстве, не зная, что подарить ему на день рождения. Что можно получить от Нила Геймана, знаменитого автора фэнтези и научно-фантастических романов? Специальную ручку? Модный дневник? Окаменелость зуба тираннозавра рекса? Карту черной дыры?
  
  Невеста .
  
  Это было идеально . Когда я рассказала ему о годах, проведенных мной в роли невесты, он пришел в восторг и отправил мне по электронной почте историю, которую написал много лет назад, о живой статуе мужского пола, который преследует женщину, пишет ей жуткие письма, которые таинственным образом оставляет в ее квартире.
  
  В тот день он обедал со своим литературным агентом и должен был освободиться в четыре часа, поэтому я попросил его прийти в парк Вашингтон-сквер, когда он закончит. Я сказал ему, что буду читать на скамейке. Был ноябрь, и было холодно, поэтому я немного подождала, прежде чем поставить ящик из-под молока, украденного из местных магазинов, перед пустым фонтаном, спрятаться за деревом и впервые за несколько лет надеть наряд невесты, вдыхая знакомый терпкий запах пота и косметики и чувствуя себя парящей. Я подошел к ящику без десяти четыре, полагая, что долго ждать мне не придется.
  
  Через двадцать минут меня начала бить дрожь, и я все думала, не стоит ли мне сдаться, но я не хотела опускать руки и портить сюрприз, и я уже слишком долго страдала, чтобы отпустить это. В парке шла стройка. Возможно, он не смог меня найти. Несколько человек остановились, чтобы купить цветок. Через тридцать минут у меня онемели пальцы, затем руки, затем ноги и предплечья замерзли. Примерно через час он появился в сопровождении женщины и осторожно приблизился ко мне.
  
  ...Аманда? Это ты?
  
  Невеста хранила молчание. Я уставилась на него и склонила голову набок. Это было странно. Он пришел с кем-то, и я почувствовала, что ставлю его в неловкое положение. Я заметила, что он легко смущался.
  
  Он положил доллар в мою шляпу, а я подарила ему цветок. Я попыталась встретиться с ним взглядом, и он глупо улыбнулся, в то время как женщина отступила назад и рассмеялась над нашим небольшим обменом репликами. Я спрыгнула вниз. Я все еще чувствовала, что ставлю его в неловкое положение.
  
  Ну, э-э, Аманда, это Меррили, мой литературный агент! Меррили, это Аманда, ты знаешь, леди-рок-звезда. С книгой "Мертвый голыш" ... и все такое . Меррили улыбнулась мне.
  
  Я откинула вуаль с лица, протянула онемевшие пальцы в перчатках и пожала ей руку.
  
  Привет.
  
  Неловкость длилась еще несколько минут, прежде чем мы с Нилом отправились в соседнее кафе é, где я сказал Нилу, что куплю ему горячий шоколад на день рождения. Я сняла парик, и Нил помог мне донести три ящика с молоком.
  
  Боже мой, ты замерзаешь, сказал он. У тебя стучат зубы . Он снял свое пальто и накинул его мне на плечи.
  
  У меня не было наличных в кошельке, а в кафе é были только наличные. Но я заработала восемь долларов, изображая невесту, и настояла на том, чтобы купить нам горячий шоколад на те скомканные купюры, которые выудила из банки, которую использовала для их сбора. Счет за два горячих шоколада составил одиннадцать долларов. Гребаный Нью-Йорк. Извинившись, я попросил Нила вернуть остальные деньги.
  
  Все в порядке, сказал он. То, что ты там сделал, было замечательно.
  
  Ах, спасибо. Да. Извини, что все пошло наперекосяк. Мне следовало лучше спланировать сюрприз.
  
  Нет, сказал он. Это было идеально. На самом деле, я думаю, что это самое приятное, что кто-либо когда-либо делал для меня .
  
  Что? На самом деле? Я сказал.
  
  На самом деле. И я кое-что решил.
  
  Что это?
  
  Я решил, что никуда не уйду .
  
  Извините. Что?
  
  Я никуда не уйду, повторил он.
  
  Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Нил .
  
  Я имею в виду, сказал он, говоря медленнее, что я не собираюсь. Собираюсь. Куда угодно. Даже если на это уйдут годы. Я думаю, что останусь прямо здесь .
  
  Как... здесь, за угловым столиком? Нервно пошутил я. Ты хочешь сказать, что никогда не уйдешь из кафе Гитане? Это звучит очень в духе Нила Геймана .
  
  Нет, прямо сказал он. Я покину это кафе é. Но я не оставлю тебя. Вот что я имею в виду. Я никуда не собираюсь .
  
  О, сказал я. Я понимаю. Я думаю.
  
  И я не мог придумать, что сказать после этого.
  
  Мы оба все еще состояли в других отношениях, хотя ни для кого не было секретом, что они оба терпели крах.
  
  Наши пути разошлись, и я шел по улице, размышляя:
  
  Произошло ли на самом деле то, что, как я думаю, только что произошло? Хочет ли Нил Гейман, знаменитый автор фэнтези и научно-фантастических романов, встречаться со мной? Боже, он намного старше меня, подумала я, подсчитывая. Шестнадцать лет. Ни за что. Это слишком много. И он знаменит. Что отчасти здорово, но отчасти и нет. И он такой ... неуклюжий и… британец ... и… Я не знаю. Он возненавидел бы меня, мою жизнь и друзей.
  
  У нас практически нет ничего общего, рассуждал я. Но все же в нем было что-то такое. Он был таким… кем он был? Он был таким…
  
  ...добрый.
  
  
  • • •
  
  
  Иногда люди — почти всегда мужчины — подходили к невесте и с драматической церемонией, которая варьировалась от банальной до изысканной со вкусом, предлагали мне свои обручальные кольца.
  
  Я бы сжал свое сердце, говоря с трепещущими глазами:
  
  Для мииии?
  
  И я прикасалась пальцами к губам, теряя дар речи, пожимала плечами в крайнем восторге, слегка улыбалась, брала кольцо и любовно надевала его на мизинец в перчатке.
  
  Спасибо тебе за это прекрасное обручальное кольцо. Я люблю тебя.
  
  Затем я бы вернулся к стоянию на месте.
  
  Тогда все стало бы как-то неловко.
  
  Человек хотел бы вернуть обручальное кольцо.
  
  Итак, мы стояли там, уставившись друг на друга.
  
  Я бы покачал головой.
  
  Пауза. Действительно нервная пауза.
  
  Затем я передумывал, снимал кольцо и начинал возвращать его — к большому облегчению моего нового друга-человека.
  
  Тогда я бы передумал.
  
  Эта игра могла бы продолжаться некоторое время, если бы бизнес шел медленно.
  
  
  • • •
  
  
  Несмотря на то, что большинство прохожих игнорировали меня (и иногда повергали меня в состояние экзистенциального отчаяния), у меня появилось что-то вроде веры в улицу и в общество в целом, потому что они инстинктивно защищали меня. Там, наверху, я был по-настоящему уязвим, но я чувствовал вокруг себя доброжелательное силовое поле человеческой энергии.
  
  Несколько раз какой-нибудь придурок хватал мою набитую деньгами шляпу и убегал с ней. Но кто-то всегда преследовал его (и это всегда был он) по улице, отбирал шляпу и возвращал ее, часто чувствуя необходимость извиниться передо мной, как будто извиняясь за все человечество.
  
  Я бы поблагодарила их цветами. Они бы их взяли. Они поняли.
  
  Однажды, когда я был окружен небольшой аудиторией, ко мне подошел психически больной парень и начал плеваться и кричать на меня на иностранном языке. Ситуация достигла совершенно нового уровня пугания, когда он потянулся и схватил мою застывшую, вытянутую руку, пытаясь стащить меня с пьедестала. Мои ноги были связаны юбкой под платьем. Если бы я упал, я не смог бы предотвратить свое падение.
  
  Я не говорила и не кричала, я просто смотрела ему прямо в глаза, так яростно и умоляюще, как только могла, думая:
  
  Пожалуйста, о боже, пожалуйста, отпусти меня .
  
  Но он этого не сделал. Как раз в тот момент, когда я собиралась выйти из себя и вырваться на свободу, кто-то из толпы подошел и схватил парня, оттащив его от меня и оттащив на безопасное расстояние. Я не ломал характер. Я наблюдал, как вся сцена разыгрывалась, как в кино. Толпа аплодировала. Я подарил самаритянину цветок, сложив руки вместе, жест сердечной благодарности. Затем я вернулся к работе.
  
  Однажды девочка-подросток запустила в меня яблоком с расстояния примерно в двадцать футов, едва не задев мое лицо и задев ключицу. Я сохранял равновесие, пока один из моих друзей, случайно наблюдавший за происходящим, преследовал ее три квартала и поставил на ноги.
  
  Пьяные люди всегда были занозой в заднице. Вечера пятницы и субботы могли быть прибыльными, но невыносимыми. Однажды ночью мимо меня проходила группа пьяных парней из братства, и один из них остановился, поднял глаза, обхватил меня за ноги и уткнулся лицом в мою промежность, издавая пьяно-восторженные звуки “вкусно”.
  
  Я посмотрела вниз и печально покачала головой.
  
  Что ты можешь сделать?
  
  Иногда люди заставляли меня грустить.
  
  Но в основном мне просто становилось грустно, если они не хотели цветок.
  
  
  • • •
  
  
  Однажды я действительно до чертиков перепугался. Я услышал, как машина с визгом въехала на бордюр позади моего пьедестала, и пара рук обхватила меня сзади за талию. Я услышал голос, сказавший,
  
  НАЙДИ ЕЕ!
  
  И трое людей, одетых в черное, в лыжных масках, начали связывать мне руки. Другой забрал все мои ящики из-под молока и деньги. Они бросили меня на заднее сиденье фургона, а водитель завел двигатель и тронулся с места, ускоряясь по Масс-авеню. Один из одетых в черное парней снял маску, неудержимо хихикая: это был Э. Стивен, один из моих друзей-художников-чудаков, который создавал апокалиптические скульптуры и устройства из найденных предметов и мертвых животных. Он хранил баночки с обрезками собственных ногтей на ногах для использования в будущих проектах.
  
  Я вздохнула и посмотрела на него, закатив глаза.
  
  Чувак… Я РАБОТАЛ.
  
  
  • • •
  
  
  Теперь я понимаю, что чувствовал хроническую вину за то, что решил стать художником. В то время я этого не понимал; я просто постоянно испытывал что-то вроде внутренней пытки, меня тянуло к жизни в искусстве, и одновременно я чувствовал себя глупо из-за того, что сделал этот выбор. Полиция по борьбе с мошенничеством настойчиво разъедала меня все двадцать с лишним лет; язвительные голоса кипели под поверхностью и вгрызались в мое подсознание бесконечной, раздражающей петлей:
  
  Когда ты вырастешь, найдешь настоящую работу и перестанешь валять дурака?
  
  Что заставляет вас думать, что вы заслуживаете зарабатывать деньги, исполняя свои маленькие песенки для людей?
  
  Что дает вам право думать, что людям должно быть наплевать на ваше искусство?
  
  Когда ты перестанешь быть таким эгоистичным и начнешь делать что-то полезное, как твоя сестра-ученый?
  
  Если вы возьмете эти вопросы и превратите их в утверждения, они будут выглядеть примерно так:
  
  Художники бесполезны .
  
  Взрослые - не художники .
  
  Художники не заслуживают того, чтобы зарабатывать деньги на своем искусстве .
  
  “Художник” - это не настоящая работа .
  
  
  • • •
  
  
  За последние пятнадцать лет я играл во всех местах, которые только можно вообразить, в модных старых театрах и дерьмовых спорт-барах, в секретных подпольных пиано-барах, вмещающих сорок человек, перед многотысячными толпами на спортивных аренах.
  
  Но я утверждаю: ни один вид исполнительского искусства никогда не сможет достичь состояния восьмифутовой невесты.
  
  Это было похоже на разложение соединения на его основные элементы, затем до атома, затем до неприводимого протона.
  
  Такие глубокие встречи — как глубоко трогательный обмен мнениями, который у меня был бы с сломленными людьми, которые, казалось, нашли своего рода спасение в случайном, прекрасном моменте соединения с незнакомцем, выкрашенным в белый цвет на углу улицы, — не могут произойти на безопасной сцене с занавесом. Там могут происходить волшебные вещи, но не это. Момент обретения возможности сказать, не сопровождаемый повествованием:
  
  Спасибо… Я вижу тебя .
  
  В те моменты я чувствовал себя джинном сострадания, способным обращать внимание на труднодоступные, скрытые трещины в чьей-то жизни — как будто я был инструментом человеческих эмоций особой формы, который мог проникнуть глубоко под дно чьего-то темного сердца и соскрести запекшуюся черноту.
  
  Просто видя кого—то — по-настоящему видя его и будучи замеченным в ответ - вы оживляете друг друга.
  
  То, что возможно на тротуаре, уникально. Не нужно ни песни, ни слов, ни освещения, ни истории, ни билета, ни критики, ни контекста.
  
  Это не может быть проще, чем нарисованный человек на коробке, живой человеческий вопросительный знак, задающий:
  
  Любишь?
  
  И проходящий мимо незнакомец, выбитый из ритма обыденного существования, отвечая:
  
  ДА.
  
  Любовь.
  
  
  • • •
  
  
  Иногда шел дождь.
  
  Если я просыпался и видел дождь в неопределенно назначенный день для статуи, это означало выходной. Я чувствовал глубокую гармонию с природой — как мои далекие предки-охотники и собиратели из древней Шотландии (или где бы мои древние предки ни охотились и ни собирали). Погода в Новой Англии известна своим непостоянством, и много дней дождь прекращался так же быстро, как и начинался.
  
  Иногда я забирался на поле, когда набегали дождевые тучи. Обычно я был рад оставаться там под моросящим дождем, но люди гораздо реже останавливались. Попытка решить, когда спускаться, всегда была интересной игрой, в которую я играл сам с собой, и иногда я просто оставался наверху и промокал насквозь, как своего рода случайное обращение к Богам перформанса. Я опускал глаза вниз и наблюдал, как кирпичи на тротуаре обесцвечиваются дождевой водой, сначала образуя россыпь мелких крапинок, затем множество темных пятен, и в конце концов они становились полностью темно-красными от влаги. Свадебный костюм, который я лишь изредка стирала в раковине в ванной Тосканини, издавал запах, который можно было учуять на мили вокруг.
  
  Иногда переждать стоило того. Дождь то шел, то уходил, тротуар высыхал, и выглянувшее солнце высушивало меня, оставляя лишь едва заметный след Eau de Wet Bride.
  
  
  • • •
  
  
  Пригласить моих друзей посмотреть на невесту было сложно, потому что никогда не было установленного времени начала или окончания. Просто уклончивый:
  
  Сегодня у меня свадьба на Площади, вероятно, около четырех часов .
  
  Однажды Энтони пришел и поставил стул в кафе é через тротуар, в добрых тридцати футах от нас. Я была так взволнована его приходом; он наконец-то мог видеть, что я делаю. В тот день я особенно глубоко общался с людьми, потому что знал, что он наблюдает. Я хотел, чтобы он увидел это видение.
  
  Он долго наблюдал. После того, как я закончил, мы отправились за фалафелем в кафе "Алжир", и он рассказал о подслушанных разговорах.
  
  Один парень, типичный шахматист, который говорит, что бывает там каждый день, говорит: “Она Мадонна с Гарвард-сквер”.
  
  Я рассмеялся.
  
  Затем парень рядом с ним говорит: “Да, и она азиатка, я думаю, что на самом деле она кореянка”. А другой парень наклоняется ко мне и шепчет: “Ни слова лжи, под этим платьем у нее армейские ботинки”.
  
  Я снова рассмеялся.
  
  И другой парень говорит мне: “Я влюблен в нее”.
  
  Оу. Ты знаешь, сказал я, я думаю, что даже я влюблен в нее. Она… ты знаешь. Она совершенна .
  
  Я посмотрела прямо на него.
  
  Итак, тебе понравилось? Ты действительно понял это?
  
  Это было великолепно, клоун. И я пару раз вставал у тебя за спиной, чтобы вблизи наблюдать за лицами людей, смотрящих на тебя. Я видел любовь, страстное желание, все это. Я имею в виду… это самая сильная и базовая из всех вещей. Ты был прав. Это человеческая встреча, все происходит прямо там, красота. И когда подошел тот маленький ребенок, тот испуганный? Уф. Я чуть не заплакал.
  
  Ты чуть не плакал? По-настоящему?
  
  Я чуть не плакал, сказал он.
  
  Я победил! Я сказал.
  
  Ты победил. Как ты себя чувствуешь?
  
  КАК МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ .
  
  То, что ты делаешь там, наверху, - это искусство, моя девочка. Ты действительно это делаешь. Я горжусь тобой.
  
  Он оплатил чек. Он всегда оплачивал чек.
  
  
  • • •
  
  
  Итак, я сделал это, вроде как.
  
  Я чувствовал себя Продуктивным членом общества на свой странный лад, настоящим художником.
  
  Но честно? Я не хотел быть статуей. Я хотел быть музыкантом. Я хотел быть уязвимым. Не как персонаж, а как я сам.
  
  Стоять лицом к улице в виде статуи было непросто, но, честно говоря, все это походило на обман, потому что я на самом деле не показывался. Я прятался за пустой белой стеной.
  
  Мне нравилось устанавливать контакт. Мне нравилось видеть. Но этого было недостаточно. Люди любили Невесту, потому что она была совершенной и молчаливой.
  
  Кого угодно.
  
  Я хотел, чтобы меня любили за то, что я пишу песни, за ту музыкальную связь, к которой я тайно подключался годами, которая показала мне, кем я был на самом деле.
  
  Несовершенный.
  
  И очень, очень громко.
  
  
  
  
  
  
  
  
  ЖЕНСКИЙ АНАХРОНИЗМ
  
  
  
  Ты можешь сказать
  
  Из-за шрамов на моих руках
  
  И трещины в моих бедрах
  
  И вмятины на моей машине
  
  И волдыри на моих губах
  
  Что я не самая осторожная из девушек
  
  
  Ты можешь сказать
  
  Из стакана на полу
  
  И нити, которые рвутся
  
  И я продолжаю нарушать все больше
  
  И, похоже, я дрожу
  
  Но это всего лишь температура
  
  Затем снова
  
  Если бы было еще холоднее, я мог бы отключиться
  
  Если бы я был немного старше, я бы вел себя на свой возраст
  
  Но я не думаю, что ты мне поверишь
  
  Это
  
  Не
  
  То, что
  
  Способ
  
  I’m
  
  Означало
  
  Для
  
  Будь
  
  Просто операция сделала меня таким
  
  
  И ты можешь сказать
  
  Исходя из состояния моей комнаты
  
  Что они выпустили меня слишком рано
  
  И таблетки, которые я съел
  
  Пришло на пару лет позже
  
  И мне нужно решить несколько проблем
  
  Ну вот, я снова начинаю
  
  Притворяясь тобой
  
  Притворяться
  
  Что у меня есть душа под поверхностью
  
  Пытаюсь убедить вас
  
  Это было случайно, специально
  
  
  Я не настолько серьезен
  
  Эта страсть - плагиат
  
  Я мог бы присоединиться к вашему столетию
  
  Но только в редких случаях
  
  Я был выведен из
  
  До того, как начались родовые схватки, и сейчас
  
  Узрите худшую аварию в мире
  
  Я девушка-анахронизм
  
  
  И ты можешь сказать
  
  От красноты в моих глазах
  
  И синяки на моих бедрах
  
  И узлы в моих волосах
  
  И ванна, полная мух
  
  Что я сейчас совсем не прав
  
  Ну вот, я снова начинаю
  
  Притворяясь, что я упаду
  
  Не вызывайте врачей
  
  Потому что они видели все это раньше
  
  Они скажут просто
  
  Позвольте
  
  Ее
  
  Сбой
  
  И
  
  Сжечь
  
  Она научится
  
  Внимание только поощряет ее
  
  
  И ты можешь сказать
  
  От актерского состава всего тела
  
  Что ты сожалеешь о том, что спросил
  
  Хотя ты сделал все, что мог
  
  (Как сделал бы любой порядочный человек)
  
  Но я могу заразиться, так что не трогай
  
  Вы начнете верить, что у вас иммунитет к гравитации и прочему
  
  Не заставляй меня мокнуть
  
  Потому что все бинты снимутся
  
  
  Ты можешь сказать
  
  Из дыма костра
  
  Что текущее состояние является критическим
  
  Ну, это мелочи, например
  
  За то время, которое требуется, чтобы прервать его, она может придумать десять оправданий
  
  Пожалуйста, извините ее на этот день, просто так устроен
  
  Лекарства заставляют ее
  
  
  Я не обязательно верю, что от этого есть лекарство
  
  Итак, я мог бы присоединиться к вашему столетию, но только как сомнительный гость
  
  Я был слишком ненадежен, меня удалили после кесарева сечения
  
  Узрите худшую аварию в мире
  
  Я ДЕВУШКА-АНАХРОНИЗМ
  
  
  —из Дрезденских кукол , 2003
  
  
  ·
  
  
  Так o я основал группу.
  
  И мы были громкими .
  
  У нас не было гитар; был только я на пианино и микрофоне и Брайан Виглионе, который случайно ворвался в мою жизнь, как давно потерянный музыкальный соул-близнец, на барабанах. Наша минимальная настройка ни в малейшей степени не ограничивала нашу звуковую мощь: одни только барабаны оглушали людей, и я включил свое электронное пианино, чтобы соответствовать им. Брайан был воспитан на постоянной диете из металла, джаза и хардкор-панка, и он бил по барабанам, как задыхающаяся от дыма жертва, колотящая в выходную дверь горящего здания; для него приверженность религии игры на барабанах была воротами к искуплению. И я точно так же играл на пианино, ища спасения в громкости.
  
  Я познакомился с Брайаном на вечеринке в честь Хэллоуина, которую я устроил в клубе Cloud. Несколько сотен человек в костюмах набились в дом, бродя по всем четырем этажам. Я была так занята организацией вечеринки, что выбрала ленивый маршрут и оделась как временный офисный работник в костюм-двойку, который моя мама настояла купить мне “для собеседований при приеме на работу”, который более четырех лет лежал в бумажном пакете с ироничной надписью “одежда для взрослых” в глубине моего шкафа. Брайан появился в виде отрубленной головы, одетый во все черное, с убедительно выглядящей кровью, стекающей по его шее.
  
  Поздно вечером того же дня на древнем вертикальном пианино я сыграл и спел четыре свои запертые песни небольшой пьяной компании друзей. Брайан отвел меня в сторону и заявил: Мне суждено быть вашим барабанщиком . Я не спорил. Я пытался создать группу и приближался к своему двадцать пятому дню рождения, крайнему сроку, который я суеверно дал себе, чтобы собрать свое музыкальное дерьмо воедино, иначе столкнусь с неизбежностью полного провала.
  
  Неделю спустя мы сформировали группу и назвали себя Dresden Dolls, в знак уважения к рассказу Курта Воннегута о бомбардировке Дрездена в Бойне номерпять и невинных, изящных фарфоровых статуэтках, которые я всегда представлял разбросанными под обломками разрушенного города. Тьма, свет, еще раз тьма. Это были мы.
  
  Моя милая и терпеливая мама научила меня основам игры на фортепиано и поощряла брать уроки, на которые я неохотно ходил. Я ненавидел практиковаться, и мне было невероятно неприятно читать музыку со страницы с листа — как я делаю до сих пор, — но я мог понять, как воспроизводить все, что слышал по радио. Я собирал кучу гипоманиакальных песен для фортепиано с двенадцати лет, записывал их на магнитофон и набрасывал тексты в блокноты практически в полном уединении. Пока я не встретил Брайана, я был сдержанным исполнителем собственной музыки, лишь раз или два в год отваживаясь робко поделитесь моими не такими уж робкими песнями с живой аудиторией в кафе é, вечером с открытым микрофоном, на вечеринке. Мои ранние подростковые тексты отражали и копировали музыку, которую я любил: музыкальный театр, Битлз, Новую волну — мои песни были исповедальными и мрачными, в основном из-за моей запутанной борьбы за понимание самого себя. Я также написал сатирические песни о Starbucks. Я не мог выносить никакой критики, какой бы благонамеренной она ни была, а делиться своими песнями или играть вживую просто ужасало меня, поскольку любое неприятие материала воспринималось как прямое неприятие меня .
  
  Но теперь я был свободен выложить свой огромный архив неслыханного материала Брайану на верхнем этаже Cloud Club, где Ли позволил нам (конечно) бесплатно порепетировать. Брайан сидел за своими барабанами и внимательно слушал, как я делился каждой песней, и, не вынося ни малейшего суждения о сверхличном лирическом содержании, он оркестровал мощные, деликатные, симфонические партии барабанов. Все, что он делал, было идеально. Одну за другой я проигрывал Брайану все песни, которые когда-либо написал; мы оставили лучшие, от остальных отказались. Мы забронировали наш первый концерт в художественной галерее друга.
  
  Вместе с несколькими собранными вместе винтажными костюмами (к моей радости, Брайан любил переодеваться) и нашей фирменной белой краской для лица (к моему крайнему удовольствию, он любил носить сценический грим) у нас была волшебная химия, которая поражала людей просто величиной нашей искренности в выражении эмоций. Я был в восторге. Проведя полжизни практически наедине с кучей странных песенок, я нашел товарища, отдушину.
  
  
  • • •
  
  
  Встречаться с Нилом Гейманом. Встречаться с писателем Нилом Гейманом . Встречаться с писателем Нилом Гейманом?
  
  Почему нет? Я решил, что попробую.
  
  Хотя я нянчилась с разбитым сердцем после моего последнего расставания, а он все еще оправлялся от своего, наряду с неясными последствиями его развода, мы день за днем продвигались навстречу друг другу, как два осторожных, но раненых зверька, и начали экспериментально тыкаться в сердца друг друга, открывая маленькие дверцы по одной за раз. Это была медленная, осознанная работа; мы оба знали, насколько мы повреждены. По крайней мере, мы могли шутить по этому поводу. И постепенно мы начали влюбляться.
  
  Это не было падением на дно любовного колодца, что было единственным способом, которым я испытал влюбленность. Я привык к отношениям, начинающимся с Привет! Трахнуть меня! Трахнуть тебя! менее чем через три недели. Эти отношения, как правило, врезались в болезненную реальность, когда первоначальный порыв прошел. На этот раз все было по-другому: это было больше похоже на тот момент в Стране чудес, когда платье Алисы раскрывается, как парашют, и она опускается на дно колодца, как нежное перышко.
  
  Однако от одной вещи я просто не мог избавиться. Я мог смириться с тем фактом, что Нил был знаменит. Я тоже был знаменит, по-своему, в стиле инди-рока. Но богат? С этим у меня были проблемы. Я зарабатывал много денег, когда гастролировал, но тратил каждый пенни на свои записи, свою дорожную команду и своих сотрудников в офисе. У меня не было сбережений, и на тот момент я почти ничем не владел: ни машиной, ни недвижимостью, ни кухонной техникой. У меня было много книг, пластинок и футболок. Мой собственный капитал был примерно равен стоимости рояля, который я купил за 15 000 долларов, когда я наконец подписал контракт на запись. Моя арендная плата составляла 750 долларов в месяц. Нил владел несколькими домами.
  
  Что еще хуже, я не мог ни с кем поговорить о том, как странно это было. Я имею в виду, я говорил об этом со всеми — моими близкими друзьями, моими близкими друзьями, моими товарищами по гастролям, — но никто из них не был в подобном положении, и они не могли мне ничего посоветовать. Кроме того, жаловаться моим разорившимся друзьям-художникам на то, как приспособиться к свиданиям с богатым парнем, казалось мне особенно безвкусным. Мне нужно было спросить кого-нибудь, кто, как я знала, был в той же лодке. Я пытался выяснить, кто бы это мог быть.
  
  Kathleen Hanna. Вокалист Bikini Kill, легендарной группы Riot Grrl. Она знала бы. Она была иконой панк-феминистки, которая привыкла быть втянутой в споры, записывать пластинки и гастролировать; культовая знаменитость, но никогда не была настолько знаменитой, чтобы заполнить стадион. Как и я, она потратила годы, просто надрывая задницу над своими группами и проектами, но никогда не была богатой. Затем она вышла замуж за Ад-рока из Beastie Boys, которые добились успеха размером со стадион. Издалека они казались действительно счастливыми. Я не знал ее, но я отследил ее адрес электронной почты и написал ей:
  
  Привет. Это Аманда Палмер из "Дрезденских кукол". Я знаю, что на самом деле вы меня не знаете, но мне нужно попросить у вас совета. Это телефонный звонок, а не электронное письмо.
  
  Она позвонила мне.
  
  Честно, Аманда? сказала она. Какое-то время это было просто отстой. Был месяц, когда я была на мели, мне едва хватало денег на еду. И я встречалась с Адамом и ночевала в его шикарной квартире на Манхэттене, пока он был в турне, и я, типа, копила деньги, чтобы дойти до угла и купить лапшу быстрого приготовления и овсянку. Это было действительно странно. И больше всего отстойно было то, что я не мог ни с кем об этом поговорить .
  
  У тебя была моя жизнь! Я сказал. И я даже больше не настолько беден. Я могу позволить себе поесть. Но я все еще в шоке.
  
  Ha. Я понимаю. Знаешь, я рад, что ты спросил меня ... потому что у меня не было никого, кого я мог бы спросить. Было действительно одиноко, и таким жутким образом, что ты вроде как чувствовал себя придурком из-за того, что расстроился из-за этого .
  
  Это совсем не звучало знакомо .
  
  
  • • •
  
  
  С самого начала Дрезденские куклы функционировали в художественном сообществе, которое зависело от беспорядочных проявлений доброй воли и обмена любезностями. Более десяти лет спустя, когда внешний мир пытался разобраться в моем миллионном успехе на Kickstarter, я обнаружил, что копаюсь в прошлом, пытаясь объяснить, как это работало.
  
  Звонили из New York Times. Звонил журнал Forbes.
  
  Скажи нам, Аманда, ты можешь объяснить эти свои отношения со своими поклонниками?
  
  Ты женат? Я бы спросил.
  
  На самом деле, да. Мы с моей женой Сьюзан только что отпраздновали нашу десятую годовщину на прошлой неделе!
  
  Итак, скажите мне, можете ли вы объяснить эти отношения, которые у вас с вашей женой?
  
  По крайней мере, я бы заставил их смеяться.
  
  Как и во всех настоящих отношениях, мои “особые отношения” с моими поклонниками не были какой-то фишкой, которую я придумал на встрече по маркетингу. Напротив, я провел много маркетинговых встреч, ударяясь головой о длинный стол для совещаний.
  
  На протяжении всей моей карьеры фанаты были для меня как один большой и значимый человек, тысячеглавый друг, с которым у меня настоящее, преданное партнерство. Я не беру отпуск от общения без предупреждения. Мы делимся нашим искусством друг с другом. Они помогают мне вести бизнес, постоянно снабжая меня информацией. Я исправляю свои ошибки. Они просят объяснений. Мы говорим о том, что мы чувствуем. Я пишу в твиттере, чтобы пожелать спокойной ночи и доброго утра, как я бы говорила с любимым человеком. Они приносят мне еду и чай на концерты, когда я болею. Я навещаю их в больницах и снимаю видео для похорон их друзей. Мы доверяем друг другу. Иногда я расстаюсь с фанатами. Некоторые расстались со мной.
  
  В первые три года существования группы мы играли на нелегальных чердаках друзей, в импровизированных художественных галереях, в дерьмовых спортивных барах, которые пытались заманить покупателей выпить обещанием живой музыки, в гостиных людей, в магазинах подержанной одежды, в благотворительных магазинах феминистских секс-игрушек. Платили нам или нет, если это был концерт, мы соглашались на него.
  
  Но в основном мы просто играли у меня дома, поскольку всегда могли там отыграть концерт. У меня уже вошло в привычку устраивать грандиозные вечеринки. Ли нравилось, когда клуб Cloud оживал от гостей, а мой новый сосед по дому, режиссер Майкл Поуп, стал соучастником в организации вечеринок, на которых мы собирали людей на разных этажах дома, а летом - в саду за домом и на крыше. Мы ставим коробку из-под обуви у двери дома с табличкой, предлагающей (но не требующей) вход за десять долларов, и открываем бар на каждой кухне, тратя текущие пожертвования на вино, пиво и водку. Любой мог принести все, чем хотел поделиться, будь то еда, напитки, искусство или музыка. Я был совершенно счастлив, позволяя четырем сотням незнакомцев вальсировать по моей кухне и спальне; в моей квартире не было ничего настолько ценного, чтобы мне когда-либо приходилось это прятать.
  
  Весь дорожный инвентарь Dresden Dolls (электрическое пианино, ударная установка из пяти частей и несколько старых чемоданов, набитых костюмами и футболками группы, которые мы продавали по 10 долларов за штуку) можно было бы поместить в "Тетрис" на заднем сиденье моего потрепанного универсала Volvo (ласково прозванного "Вульва"). Мы начали отъезжать все дальше и дальше от Бостона, чтобы выступать. Брайан был техническим экспертом (он знал все, что нужно было знать о снаряжении, в том числе, где его купить и как настроить), а я был менеджером группы, пресс-агентом и агентом по бронированию. Я только что купил свой самый первый сотовый телефон.
  
  Шел 2001 год, и электронная почта все еще входила в моду (и немного подозрительно — многие люди из моего артистического круга общения сопротивлялись этому), но я был одержим идеей вести рассылку новостей по электронной почте для группы и для домашних вечеринок. Я мог бы разослать электронное письмо пятидесяти бостонским друзьям, они бы рассказали об этом, и через две недели сотни людей пришли бы к нам домой на вечеринку. Итак, список адресов электронной почты группы начинался с внутреннего круга участников домашних вечеринок, а затем расширялся каждый раз, когда у нас был концерт или сходка — не было различия между фанатами и друзьями. Большинство наших ранних фанатов не только знали, где я жил и где мы практиковали, но и большинство из них бывали на моей кухне.
  
  В конце концов, поскольку рассылать приглашения на бостонскую домашнюю вечеринку нашим фанатам в Сент-Луисе казалось невежливым, мы составили по одному списку адресов электронной почты для каждого города. Я считал список рассылки нашей гордостью и радостью — тем, из чего проистекает все остальное. Каждый раз, когда я сталкивался на улице со старым другом по колледжу, каждый раз, когда я заводил разговор с незнакомцем в метро, каждый раз, когда кто-то проявлял хотя бы отдаленный интерес к группе, я спрашивал: ВЫ ПОЛЬЗУЕТЕСЬ электронной почтой? Если ответ был утвердительным, я записывал их адрес на то, что было под рукой — на свой дневник, салфетку, свою руку, — а когда возвращался домой, отправлял личную приветственную записку.
  
  Мой собственный адрес электронной почты был в центре внимания на нашем веб-сайте. Я ежедневно переписывался по электронной почте с отдельными фанатами — о нашей жизни, наших концертах, идеях для шоу — и часто включал в них несколько слов утешения от den-mother, потому что большая часть писем от фанатов обычно сопровождалась душераздирающей личной историей. Люди благодарили меня за песни: “Half Jack” помогла кому-то примириться с собственными родителями, “Мальчик с монеткой” был популярен среди танцоров бурлеска, которые использовали его для рутинных номеров, “Girl Anachronism” рассказывала о собственных битвах людей с неуверенностью в себе. Пока Брайан возил нас на концерты за городом, я управлял группой с пассажирского сиденья на своем громоздком синем ноутбуке Dell, который постоянно глючил. Управлять группой не означало разговаривать с лейблами, агентами или издателями; мы никого из них не знали. Управлять группой означало подружиться с другими фриками в других городах, найти исполнителей, с которыми можно было бы разделить сцену, расставить диваны, на которых можно было бы расположиться, сходить в галерею, где друг развешивал картины и был рад, что на открытии играет группа.
  
  Медленно, но верно мы собрали местных, а затем и региональных подписчиков, убедив наших друзей по арт-вечеринкам последовать за нами в рок-заведения Бостона и за его пределы. Как и вечеринки Cloud Club, ранние концерты были больше похожи на хэппенинги, чем на обычные рок-шоу. Мы катались на велосипеде по городу, расклеивая листовки с надписью:
  
  
  
  ДРЕЗДЕНСКИЕ КУКЛЫ живут В ЭТУ СУББОТУ
  в ночном клубе на Ближнем Востоке.
  Двери в 9 часов вечера 12 долларов.
  ПРИВЕТСТВУЮТСЯ ВСЕ.
  ОДЕВАТЬСЯ Для КОНЦА СВЕТА,
  Или НАЧАЛО.
  
  
  Люди получали удовольствие от переодевания для наших шоу, и мы поощряли это. Цилиндры, костюмы zoot, раскраска для тела, боа из перьев и парики были в моде. Наши рассылки по электронной почте, которые я рассылал каждые несколько недель, были праздничными посланиями, написанными нашим друзьям. Я придерживался личного тона: приходите на вечеринку к нам домой. Или приходите на шоу кукол в клубе. Или приходите на шоу кукол в доме. Это было все то же самое.
  
  
  • • •
  
  
  Я сказала Энтони, что подумываю о свидании с Нилом Гейманом. Я нервничала. Энтони никогда не осуждал меня, но он осуждал моих парней (и случайных подружек) так яростно, как это сделал бы заботливый старший брат.
  
  Так кто же он? Спросил Энтони.
  
  Он писатель .
  
  Никогда о нем не слышал .
  
  Он типа… культовая знаменитость. Он пишет комиксы, научную фантастику и прочее. Ему сорок восемь. И он британец.
  
  Энтони издал гортанный, рокочущий звук подозрения.
  
  Что? Какая часть? Знаменитые? Британцы? Или сорок восемь?
  
  Ничего из этого. Он звучит… как соперник. Когда я смогу с ним встретиться?
  
  
  • • •
  
  
  Описывая, как искусство и обмен взаимно дополняют друг друга в Даре , Льюис Хайд говорит:
  
  
  Дух дарований художника может пробудить наш собственный.
  
  
  В мои самые мрачные часы я все еще обращаюсь к своему тайнику с лекарством-музыке, которая успокаивает меня, как знакомое одеяло детства, и окутывает меня песнями Кимьи Доусон, Леонарда Коэна или Робин Хичкок, которые, кажется, выражают что-то невыразимое внутри меня. И слушание этих песен в живом исполнении, на концерте, и разделение этого общего чувства с толпой незнакомых людей дает мне ощущение человечности, которое мне не часто удается испытать; это самое близкое, что у меня есть, к церкви.
  
  Когда дар распространяется, мы чувствуем саму суть искусства и жизни не только в словах и песнях, но и в нашем глубоком желании поделиться ими друг с другом.
  
  
  • • •
  
  
  Вы, вероятно, не знаете, кто такой Эдвард Спел.
  
  Эдвард Каспел - вокалист моей любимой группы, легендарной Pink Dots. Они образовались в начале восьмидесятых в Великобритании, записываются и гастролируют более тридцати лет. Они по-прежнему гастролируют, выступая перед сотнями зрителей чаще, чем перед тысячами, и их фанаты похожи на семью. Я в этой семье. Я присоединилась, когда мне было четырнадцать, и мой первый парень, Джейсон Кертис, начал записывать для меня микстейпы Pink Dots. Психоделическое месиво из синтезаторов, скрипок и драм-машин, плюс необузданная эмоциональная честность текстов песен вырвали меня прямо из лап “стандартной” альтернативной музыки, которую я слушал (The Cure, R.E.M. и Depeche Mode, в основном). Но вместе с музыкой the Pink Dots— которую нам приходилось искать в магазинах подержанных пластинок или заказывать по почте у далеких голландских дистрибьюторов, пришло сообщество.
  
  Впервые я увидел, как группа играет вживую, в небольшом клубе для всех возрастов в Бостоне. Мне было шестнадцать. Я едва ли слышал живую рок-музыку, и уж точно ничего подобного: группа, которую я любил, на сцене в пяти футах передо мной. Та ночь изменила мою жизнь: я, наконец, испытал, в person , песни, которые были саундтреком моей жизни в течение последних нескольких лет, тексты песен, которые я запомнил после нескольких часов прослушивания в наушниках по пути в школу, миры, которые были непосредственно вложены в мое сердце через канал моих ушей — я слышал их здесь, сейчас, в момент, который никогда больше не будет существовать. Я также стоял в комнате с тремя сотнями человек, которые, казалось, сформировали настоящую дружбу благодаря любви к чему-то одному и, соответственно, друг к другу. Казалось, что вся эта группа людей сформировала своего рода открытое тайное общество вокруг своей любви к этой странной музыке и странным парням, которые ее играли. Я даже не знал, что это возможно. Я, конечно, не ожидал встретиться с группой после концерта.
  
  Познакомься с группой? Я спросил Джейсона.
  
  Да, сказал он, они всегда так делают . И он был прав: они были там, продавали свои собственные диски и футболки, держа суд в тусклом свете клуба, пока сварливая команда бара разбирала сцену. Я стояла в очереди, ожидая встречи с Эдвардом, главным певцом и автором песен, пытаясь придумать, что я могла бы сказать такого, что имело бы для него хоть какое-то значение. Мой кумир. И затем, на короткое мгновение, мы оказались лицом к лицу.
  
  Это моя мечта, - сказал я, глядя прямо ему в глаза, - делать музыку такой же честной, как ваша .
  
  Эдвард улыбнулся и взял меня за руку. Он был таким добрым и теплым, как будто я была давно потерянным другом. Мы с минуту поболтали на тему "Что такое, я никогда не вспомню". Я была поражена.
  
  Я никогда не забуду эту короткую встречу. Я не чувствовала себя фанаткой, встречающейся с рок-звездой. Я не чувствовала себя поклонницей. Я чувствовала себя другом.
  
  Два года спустя, когда мне было около восемнадцати, легендарные Pink Dots снова приехали в Бостон на гастроли, и мне посчастливилось быть приглашенным присоединиться к афтепати в доме моего друга Алана, где группа также отдыхала. Алан был компьютерным гиком продвинутого уровня, который управлял системой онлайн-досок объявлений фанатов. До поздней ночи мы сидели в гостиной Алана, делясь пивом и историями. Джон, еще один член семьи Pink Dots, пользующийся доверием и ведущий официального сайта группы, сказал ни с того ни с сего: Эдвард, ты знал, что Аманда - автор песен? Она играет на пианино. Она довольно хороша .
  
  Я замерла. Нет, нет, нет, нет, нет, нет, подумала я.
  
  Эдвард выглядел заинтересованным.
  
  Правда? сказал он. У вас есть что-нибудь, что мы могли бы услышать?
  
  Алан, у тебя есть в продаже демо-запись Аманды? Спросил Джон.
  
  Я сделал четырехдорожечную магнитофонную запись нескольких своих песен для фортепиано с помощью нескольких дешевых микрофонов в гостиной моих родителей, и у Алана была одна из двенадцати имеющихся копий.
  
  Я так думаю, сказал Алан, роясь в ящике из-под молока. Да! Вот оно ...
  
  Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет .
  
  Он вставил кассету в стереосистему, и я сидела, пытаясь не блевать, пока Эдвард и вся компания слушали мои фортепианные трели, доносившиеся из колонок.
  
  Услышав свой собственный поющий голос, я был парализован, и другой голос, который я хорошо знал, поднялся внутри меня:
  
  Я не умею писать песни. Я не умею петь. У меня чертовски фальшивый английский акцент, а ЭТИ ЛЮДИ НА САМОМ ДЕЛЕ англичане. Как унизительно. И боже, мои тексты такие претенциозные, глупые и потакающие своим желаниям. Кем, черт возьми, я себя возомнил?
  
  Я хотел убежать. Я не был готов к тому, чтобы меня судили, и уж точно не здесь, в этой комнате, мои герои. После двух песен (одна представляла собой стремительную панковскую тираду о моей привычке грызть ногти, другая была панихидой по потере моей девственности, действие которой происходило на метафорической игровой площадке), Алан выключил магнитофон.
  
  Вот так! Она хороша, правда? Эдвард и группа приветливо кивнули, и разговор вернулся к шоу, политике и другим богемным темам.
  
  Меня трясло. Я вышел на улицу, чтобы выкурить сигарету с гвоздикой, и сидел на ступеньках в холодной осенней темноте, резко затягиваясь и пытаясь успокоиться, когда дверь с грохотом захлопнулась за мной. Это был Эдвард. Он сел рядом со мной и закурил свою самокрутку. Я никогда раньше не оставалась с ним наедине.
  
  Я хочу тебе кое-что сказать, Аманда .
  
  Я понятия не имела, что за этим последует, но я верила, что он будет добр. Боже, в тот момент я доверяла ему больше, чем кому-либо или чему-либо еще в мире. Но я была так напугана.
  
  Да? Беспечно сказал я.
  
  Твои песни хороши, Аманда. И я не просто так это говорю.
  
  Я уставилась на него, не веря своим ушам.
  
  Мне дарят много музыки, продолжил он. Знаете, это похоже на то, что в туре нам каждый вечер вручают горы демо-записей. И они, знаете ли, не всегда хороши. Ваши песни хороши. Я не знаю, какие у вас планы. Но я надеюсь, что вы продолжаете. Я просто хотел сказать это.
  
  И он затушил сигарету и вернулся в дом, оставив меня на крыльце, испытывая эмоцию, которую я могу описать только как экстаз. Я оставался на этом облаке в течение нескольких дней, бродя в тумане, думая, что моя судьба каким-то образом была решена за меня.
  
  Никто никогда не говорил мне этого раньше. По крайней мере, никто не квалифицировался. Никто, кто действительно имел значение. Я пытаюсь вспомнить всю необъятность этого чувства каждый раз, когда разговариваю с молодым музыкантом, который набирается смелости сыграть мне свой материал. Я имею в виду, что, возможно, я единственный музыкант, работающий полный рабочий день, с которым они сталкивались, который когда-либо прямо говорил:
  
  ДА. Тебе разрешено пойти и сделать это. Продолжай .
  
  
  • • •
  
  
  В следующий раз, когда они проезжали через Бостон с туром, я был в колледже в нескольких часах езды и вернулся домой на концерт. Я уговорил своих родителей, да благословит их бог, пригласить пятерых английских и голландских звезд инди-рока (плюс продавца и звукорежиссера) в наш загородный дом. Некоторые из них спали на чердаке, некоторые в фургоне снаружи, а я переночевала у Джейсона, чтобы они могли занять мою кровать. Рано на следующее утро я поспешил обратно, чтобы приготовить им всем завтрак, прежде чем они отправятся на следующую остановку тура. Вид моей любимой группы, обедающей в столовой, где моя семья праздновала День благодарения, заставил мой мозг перевернуться с ног на голову. Я никогда не вкладывал столько любви в яичницу-болтунью.
  
  Я понял, что бессмысленно пытаться рассказать этим людям, что их музыка значила для меня . Это значило все. Их песни были пейзажем моей внутренней жизни. Я моделировал свой собственный стиль написания песен по образцу их. Это прозвучало бы просто банально, если бы я попытался объяснить это вслух.
  
  Но я могла бы приготовить им яичницу.
  
  
  • • •
  
  
  К 2002 году мы с Брайаном все больше и больше гастролировали и начали зарабатывать реальные деньги на концертах. В конце каждого вечера фанаты просили у нас диски, но какое-то время нам нечего было продавать, кроме нескольких футболок и наклейки на бампер, которую мы сами разработали. Никакой музыки.
  
  Возможность записывать компакт-диски была совершенно новой технологией. Поэтому вместо того, чтобы отнести нашу первую дешевую запись в магазин дублирования, мы решили, что будет экономичнее просто записать нашу собственную.
  
  Мы сделали нашу первую запись бесплатно, благодаря другу-звукорежиссеру, который тайком привел нас в студию в нерабочее время. Я склеила коллаж, который собрала из старых бумажных кукол, чтобы использовать в качестве обложки нашего альбома, в то время как Брайан совершал бесконечные пробежки по магазинам OfficeMax в Вульве, чтобы купить коробки с чистыми компакт-дисками и пустые футляры для драгоценностей. Мы сидели на кухне, записывая партии наших песен в трехдисковую CD-башню. В удачный день мы могли выпустить несколько сотен дисков, а нам требовалось всего несколько дюжин за раз, чтобы продавать на концертах: пять песен по 5 долларов. Фанаты жаждали заполучить их, и они продавались действительно хорошо. Вскоре вся моя квартира в Cloud Club, которая поначалу была небольшой, превратилась в мастерскую по сборке компакт-дисков. Я очень подружился с местным почтовым отделением, где мы два или три раза в неделю стояли в очереди, чтобы отправить нашим фанатам партии пластинок с написанными от руки открытками с благодарностью. Фанаты использовали мой домашний адрес, чтобы все заказать. Они заплатили личным чеком, и мы отправили диски до того, как чеки были оплачены (или не были).
  
  Тем временем я работала по выходным невестой, а также подрабатывала стриптизом, а Брайан подрабатывал в филиале Тосканини в студенческом центре Массачусетского технологического института, где он попросил и получил доброе благословение Гаса на изготовление подставки для нашего диска в the register. В конце каждой смены он продавал несколько компакт-дисков покупателям мороженого.
  
  ПОЛУЧАЙ ИХ электронные ПИСЬМА! Я бы напомнил ему.
  
  Он спросил. Значительную часть нашей первоначальной хардкорной фанатской базы составляли аспиранты и профессора Массачусетского технологического института, которые с радостью стояли на наших концертах рядом с двадцатидвухлетними ребятами-панками с проколотыми перегородками и бирюзовыми дредами. Мы с Брайаном получили огромное удовольствие от того факта, что, казалось, создали самое эклектичное сообщество фанатов в Бостоне: студенты колледжа искусств, панки-веганы, трансвеститы, металлисты, ученые, люди, которые слушали Национальное общественное радио. Это значило для нас очень много. Мы не хотели привлекать определенную аудиторию — мы не хотели быть модной инди-группой или готической группой. Мы хотели, чтобы люди, которые приходили на концерты, чувствовали себя частью нашей странной маленькой семьи, чтобы их никогда не прогоняли за дверь за то, что они недостаточно крутые. Мы с Брайаном оба были неуверенными в себе фриками в старших классах; мы уже провели всю нашу жизнь за этой дверью, и мы не просто хотели войти. Мы хотели полностью выломать дверь.
  
  
  • • •
  
  
  Все начало загораться. Мы еще не могли уволиться с работы, но были близки к этому. Мы выиграли местную бостонскую битву групп. Я бросил курить, потому что хотел позаботиться о своем голосе, который я постоянно терял. Мы водили фургон, мы выступали, мы вели машину, мы съедали тонны плохой еды на заправке, мы вели машину, мы проверяли саундчеки, мы еще немного поехали, а когда нам нужно было спать, мы спали на диванах старых друзей, семьи из другого города, местных фанатов или развлекались с другими группами. В крайнем случае, мы снимали дешевый мотель или спали в фургоне, который был оборудован футоном сзади.
  
  В свою очередь, мы принимали бесчисленное количество музыкантов и друзей в клубе Cloud, независимо от того, выступали они с нами или нет — это был кармический круг общения на диване. Я получал по электронной почте фотографии, сделанные по дороге: группы в саду за домом, группы на крыше, группы в ванной. Группы оставляли благодарственные записки, рисунки, книги, компакт-диски в качестве подарков.
  
  Наша база поклонников росла медленно, но неуклонно. Мы отправлялись в город — Филадельфию, Портленд, Нортгемптон, округ Колумбия — и играли перед пятьюдесятью людьми, затем перед ста пятьюдесятью, затем перед тремя сотнями. Слухи распространились. Список адресов электронной почты рос. У нас по-прежнему не было ни менеджера, ни агента.
  
  Иногда, если нам негде было переночевать, мы просто спрашивали со сцены.
  
  ПОДНИМИТЕ РУКИ, ЕСЛИ ВЫ МОЖЕТЕ ПОЗВОЛИТЬ НАМ ПЕРЕНОЧЕВАТЬ У ВАС СЕГОДНЯ .
  
  Мы хотели бы отблагодарить наших хозяев компакт-дисками, футболками, рассказами о турах и нашей бесконечной благодарностью.
  
  Таким образом мы завели замечательных друзей.
  
  Одним из таких друзей был фотограф из Филадельфии по имени Кайл Кэссиди, классический завсегдатай диванов, который годами с энтузиазмом позволял группам отдыхать у себя дома. Иногда мы делили место в Kyle's с другими группами, проезжавшими через город, обмениваясь историями за групповыми завтраками. Этот дом стал надежным убежищем после наших концертов в Филадельфии, и, поскольку ему нравилось снимать группу, и мы доверяли ему, Кайл также стал нашим официальным фотографом группы по умолчанию. Если бы я знал, что группа гастролирует по Филадельфии, я бы отправил их Кайлу, и он принял бы их без вопросов.
  
  Я запустил компьютерный список из нескольких десятков наших надежных организаторов каучсерфинга, организованный city. Кайл в Филадельфии. Отец Брайана в Нью-Джерси. Его тетя в Сент-Луисе. Джош и Алина в Нью-Йорке. Ксанна и ее подруга в Атланте. Клэр и Брайан в Монреале. Эмили в Бруклине. Мой папа в Вашингтоне, округ Колумбия. Кейт в Чикаго…
  
  
  • • •
  
  
  Сделай сам - сложный термин.
  
  Меня называют “Королевой DIY”, но если вы действительно буквально понимаете определение “Сделай это сам”, я потерплю полный провал. У меня нет интереса делать это самому. Я гораздо больше заинтересован в том, чтобы все мне помогали.
  
  Я думаю, лучшим определением могло бы быть UWYC: “Используй то, что можешь”. К сожалению, это не очень запоминающийся термин.
  
  У каждого есть доступ к различным инструментам, людям, ресурсам, ситуациям, возможностям. Если вы достаточно привилегированы, чтобы иметь достаточно состоятельную семью, чтобы одолжить вам денег на вашу первую запись? ВОЗЬМИТЕ ЭТО.
  
  Если у вашего друга есть хижина на пляже, который предлагает вам тихое место для написания? СОГЛАШАЙТЕСЬ.
  
  На самом деле нет чести в том, чтобы доказать, что ты можешь нести весь груз на своих плечах. И... это одиноко.
  
  Возможно, мы можем разделить менталитет DIY на два лагеря, потому что “коллективная” работа на самом деле не портит всем настроение.
  
  “Минимальное сделай сам” - это такой вид "сделай сам", когда ты в буквальном смысле пытаешься сделать это сам . Акцент делается на полной уверенности в себе и индивидуализме.
  
  У вас нет подходящего микрофона? Используйте другой .
  
  У вас нет большого бюджета на еду / не можете позволить себе еду на вынос / у вас нет кухни? Просто купите коробку рамена оптом и приготовьте его в кофеварке, которую вы приобрели за 5 долларов на дворовой распродаже.
  
  Не можете позволить себе нанять полный хор людей? Не используйте хор. Вашей песне это не нужно, и она все равно будет звучать напыщенно и претенциозно. Или, если необходимо, запишите свой собственный голос пятьдесят раз, напевая немного по-разному в разных местах комнаты .
  
  В машине заканчивается бензин на длинном участке дороги? Достань пустую канистру из багажника и отправляйся в путь, сосунок .
  
  Затем есть “Максимальное самостоятельное решение”, которое больше касается расширения и вопрошания. Акцент делается на коллективизме; вы делитесь проблемой со своими кругами, чтобы посмотреть, какие решения возникнут.
  
  У вас в студии нет подходящего микрофона? Используйте Twitter, кричите в сторону музыкантов и студий; какой-нибудь добрый человек может одолжить вам подходящий .
  
  У вас нет большого бюджета на студийную еду? Спросите, не хочет ли кто-нибудь из местных помочь / приготовить / принести вам остатки еды со своей работы в пекарне .
  
  Не можете позволить себе нанять полный хор людей? Разошлите блог, и ваши поклонники придут и споют с вами. Они могут показаться любительскими, но это будет весело, и людям нравится быть на записи .
  
  В машине заканчивается бензин на длинном участке дороги? Выставьте большой палец. Кто-нибудь в конце концов вас подвезет.
  
  Как вы можете видеть, лежащая в основе философия на самом деле та же:
  
  Ограничения могут расширять, а не сжимать творческий поток.
  
  Минимальный DIY не зависит от доверия; он зависит от изобретательности.
  
  Максимальное "Сделай сам" зависит от доверия и изобретательности. Вы должны просить с достаточной грацией и креативностью, чтобы добиться ответа, и вы также должны доверять людям, которых вы просите, чтобы они не испортили вам сессию звукозаписи, не отравили вашу еду, не ударили вас молотком, когда вы сидите на их пассажирском сиденье.
  
  
  • • •
  
  
  Мы вывешивали и подписывали товары после каждого шоу в каждом городе в стиле Pink-Dots и естественном продолжении нашего начала, когда аудитория сливалась с кругом наших друзей. Если нас выгоняли с площадки из-за того, что наступал комендантский час и мы не заканчивали подписывать документы, мы выводили оставшихся фанатов наружу и заканчивали на улице.
  
  Разумеется, мы подписывали наши компакт-диски, а также футболки и плакаты — обычно черным или серебристым фломастером. Но мы также подписали: чехлы для телефонов, игральные карты, кроссовки, очки для чтения, Библии, паспорта (Вы знаете, что это незаконно, верно? ), кошельки, лица (пожалуйста, не делайте таких татуировок ), подмышки, куклы, младенцы (пожалуйста, тоже не делайте таких татуировок ), ступни, рюмки, чайники, защитные одеяла, груди и однажды мужской пенис (он не был эрегирован). А однажды, в Санта-Барбаре, Брайан расписался на заднем проходе девушки. Все были впечатлены.
  
  Я попросил его, пожалуйста, выбросить этот конкретный фломастер в мусорное ведро.
  
  Людям нравилось дарить нам произведения искусства, которые они создали. Иногда очередь за подписью невольно приводила к художественным коллизиям, как в тот раз, когда девушка в начале очереди подарила мне анатомически правильную, в натуральную величину, великолепно сшитую вручную вагину, а парень в конце очереди подарил мне маленькую пластиковую игрушку-астронавта из 1980-х, которая идеально прилегала к вульве. У кого-то еще в очереди был твист-галстук, и он скрепил их более плотно. Они гармонично живут на моей кухонной полке в клубе Cloud и с того дня никогда не разлучались.
  
  В первые дни мы разговаривали с людьми столько, сколько они хотели, обо всем, чего они хотели. Как только мы начали гастролировать по всему миру, эти подписания контрактов иногда длились дольше, чем само шоу; иногда мы играли два часа, а подписывали контракты на два с половиной.
  
  Оглядываясь назад, акт подписания контракта был гораздо более значительным, чем я осознавал в тот момент. Особенно в первые дни, когда мы играли в маленьких клубах, я действительно БОЯЛСЯ публики. Не боялся, что они причинят мне боль или бросят стеклянные бутылки мне в голову (что случается в некоторых музыкальных жанрах). Я просто боялся их осуждения. Нас только начали критиковать на хипстерских музыкальных сайтах за то, что мы слишком веселые, слишком драматичные, слишком женские, слишком крикливые, слишком убогие, слишком готичные. Я бы предположил, что незнакомцы там, за рампой, были теми же самыми существами, которые осуждали нас в язвительных уголках музыкальных блогов. Я боялся критиков. В моей голове критики и толпа были одним и тем же.
  
  Когда я играл и смотрел в толпу, я мог ясно видеть, что люди в первых рядах любили нас, поскольку они произносили слова наших песен одними губами, били себя по головам, поднимали кулаки в воздух. Но как насчет людей в девятом, десятом и двадцатом рядах? Я не мог видеть их . Я представил, как они все стоят там, скрестив руки на груди, закатывая глаза при виде наших веселых пантомим, ожидая, когда на них произведут достаточное впечатление.
  
  Подписание исправило это, потому что мы каждый вечер встречались с довольно приличным процентом аудитории. Они не были осуждающими хипстерами. Они были просто милыми, человечными, умными, неуклюжими людьми, как Брайан и я, у всех у них были добрые лица и, как правило, у них были свои странные истории, которые они могли рассказать. После сотен ночей, проведенных за подписью, мой инстинкт страха перед аудиторией иссяк, подобно тому, как бегущая вода размывает зазубренный камень.
  
  Это было прозрение: Срань господня. Они совсем не страшные. Они просто… кучка людей.
  
  Просто больше невозможно было испытывать такую тревогу: я ВСТРЕТИЛ их. Но я бы никогда не узнал, если бы не прилагал усилий, чтобы каждый вечер стоять у прилавка с товарами; возможно, я продолжал бояться годами. А когда вы боитесь чьего-то осуждения, вы не можете установить с ним контакт. Вы слишком озабочены задачей произвести на него впечатление.
  
  
  • • •
  
  
  Как только у нас появилось достаточно денег, чтобы быть разборчивым, я отказался от возможности использовать настоящий рояль. Слишком много суеты с транспортировкой, арендой и настройкой, слишком сложно поместиться на сцене, слишком сложно Брайану видеть точные движения моих рук, когда мы играли. Но самое главное, поворачивая голову в сторону, чтобы обратиться к аудитории, я чувствовал отчуждение. Я хотел смотреть прямо на них. Я хотел их видеть.
  
  Однако обычная подставка для электрической клавиатуры довольно уродлива, поэтому наряду с чаем, медом, хумусом и соком, которые по нашему контракту требовались для все более крупных площадок, на которых мы выступали, я каждый вечер просил несколько букетиков цветов, чтобы мы могли приклеивать их скотчем к подставке для клавиатуры, чтобы скрыть уродство. Однако у нас часто оставались цветы, и оставлять их в гримерке, где их просто выбросили бы, казалось пустой тратой времени. В них некоторых див бросают цветы, но мы завели традицию бросать цветы зрителям, когда впервые вышли на сцену; любовная атака листвой. Мы начали требовать, чтобы у цветов не было абсолютно шипов, для безопасности. Приложив некоторые усилия, мы обычно могли бы сбивать людей на балконе.
  
  Люди начали приносить букеты на концерты и передавать их через толпу к краю сцены, чтобы использовать в перерывах между песнями, или бросать их к нашим ногам, в стиле настоящей дивы, в начале шоу. Мы разрывали их на приемлемые куски и бросали обратно в толпу. Толпа бросала их обратно на сцену.
  
  Эта игра могла бы длиться всю ночь.
  
  Позже, в очереди за подписью, люди доставали цветы из-за ушей и вручали их мне в знак благодарности. Затем я бы отдала тот же цветок кому-нибудь в будущем, кто выглядел одиноким или нуждался в дополнительной любви.
  
  В хорошую ночь невозможно было сказать, кто кому что давал.
  
  
  • • •
  
  
  Делиться своей жизнью в Интернете означало, что все знают непосредственный результат моего существования. Поклонники в очереди за подписью спросят, Как Нил? Он добрался до своего самолета вовремя? И как у тебя с инфекцией грудной клетки — ты закончила прием антибиотиков? Я в дороге, а они на своей территории. Они приносят книги, травы, чай, мыло, пиво из бара, органические вина из региона. Съедобными блюдами обычно делятся с людьми, стоящими за ними.
  
  Очередь для подписания - нечто среднее между свадебной вечеринкой, фотобудкой и терминалом международного прилета в аэропорту; размытое столкновение ярких интимностей. Это воссоединение с теми, кого я еще не встречал. Много слез, много "дай пять" и много объятий. Также много просьб в обоих направлениях.
  
  Ты сделаешь для нас снимок?
  
  Ты сфотографируешься с нами?
  
  Тебе нужны объятия?
  
  Можно мне выпить?
  
  Хочешь выпить?
  
  Ты подержишь мой напиток?
  
  Почему ты плачешь?
  
  Не всегда фанаты плачут. Многие фанаты обнимали меня в те ночи, когда мне нужно было случайное плечо, на которое можно было бы упасть.
  
  Я наблюдал за подписями на других концертах, которые не похожи на этот, где все по-деловому и офицеры безопасности стоят там, следя за тем, чтобы никто не прикасался к таланту. Мне пришлось спорить с офицерами безопасности, назначенными для моих подписных линий, объясняя, что, в отличие от других групп, мы не хотим, чтобы охрана торопила людей или прогоняла их прочь, следя за тем, чтобы они не останавливались поговорить. Мне нужно, чтобы люди останавливались, разговаривали и обнимали меня, иначе я чувствую себя автоматом.
  
  Быстро слушать и немедленно проявлять заботу - это навык сам по себе. Люди приносят мне сжатые истории: песня, благодаря которой они закончили среднюю школу, операция, которую они только что перенесли, недавний разрыв отношений, смерть родителя. История о больном друге, который хотел быть на шоу, но не смог прийти.
  
  Или более длинная и запутанная история о друге, который должен был быть на шоу, но только что покончил с собой.
  
  Что вы делаете с подобными новостями? Вы останавливаете очередь подписчиков, берете этого человека на руки, держите его и позволяете ему плакать столько, сколько необходимо.
  
  Затем вы возвращаетесь к работе.
  
  
  • • •
  
  
  Если бы у меня был доллар за каждый раз, когда кто-то дарил мне компакт-диск, у меня было бы много долларов. Вместо этого у меня есть много компакт-дисков. Спустя годы после моей встречи на крыльце с Эдвардом Спелом я обнаружил, что сочувствую горам кассет, которые ему подарили во время тура.
  
  Могу я отдать тебе свой компакт-диск? Я играю в группе.
  
  Могу я отдать тебе свой компакт-диск? Моя девушка - певица и автор песен .
  
  Могу ли я отдать вам свой компакт-диск? Я управляю дэт-металлическим лейблом здесь, в городе. Я записываю биты в своей спальне. Я записываю музыку а капелла на свой телефон.
  
  Ответ всегда "да", "да", "да" и "да". Я рассматриваю эти диски как нечто большее, чем просто какой-то местный парень, пытающийся устроить своей группе перерыв. Они похожи на благодарственное письмо, способ для одного художника помахать флагом другому, как два маяка; часть обязательного подарка, который постоянно распространяется.
  
  И ты не отказываешься от этого дара, никогда.
  
  
  • • •
  
  
  Готовы вы к этому или нет, часть работы, которая сопутствует написанию песен-исповедей, заключается в том, что вы по умолчанию становитесь временным терапевтом. За исключением того, что у вас нет милого, тихого офиса: вы делаете это в шумных, темных ночных клубах, в темных переулках возле туристических автобусов и в ванных комнатах за сценой. Я чувствую себя одновременно польщенной и подавленной, когда кто-то прижимает меня к себе и говорит: “Больше мне некому это рассказать ...” и продолжает подробно описывать тайный аборт, изнасилование, диагноз психического заболевания.
  
  В этот момент интимного обмена мнениями я хочу усыновить каждого подростка, который говорит мне, что их родители выгнали их из дома за то, что они геи. Я хочу следить за историей каждого выздоровления, я хочу оставаться рядом, чтобы видеть, как рождается каждый ребенок, как заживают все раны и развивается каждое сердце. Но я этого не делаю. Я не могу. Каждую ночь я уезжаю.
  
  
  • • •
  
  
  Вы принимаете двадцать пациентов в неделю. Как вы справляетесь с тем, что вам причиняют столько боли незнакомые люди? Однажды ночью я спросил Энтони по телефону, когда лежал на раскладной кровати в гостиной друга в Монреале. Подписание контракта после шоу заняло целую вечность, и я был измотан, но не мог уснуть.
  
  Вы когда-нибудь слышали о “пожирателях грехов”?
  
  Нет, сказал я. Скажи мне.
  
  Это когда местный святой человек, или гуру, берет на себя грехи и страдания общины, открываясь тем, кто испытывает боль, и фильтруя боль и страдание. Он убирает весь эмоциональный мусор и через свое тело, через свою любовь и способность оставаться настоящим превращает боль в сострадание. У многих религий есть своя версия этого. Иисус делает это для христиан .
  
  По сути, служитель кабинки для исповеди в сообществе, сказал я.
  
  Ha. В основном. В Англии были профессиональные пожиратели грехов. Парень за деньги приходил и ел хлеб над трупом умершего члена семьи, чтобы очистить тело от греха, прежде чем оно отправится на небеса. Это также волшебство и тайна того, что мы делаем — когда достигаем цели — в психотерапии. Мы берем на себя страдания других, перевариваем их, трансформируем .
  
  А художники? - Спросил я. Звучит как искусство.
  
  Да, хорошие художники делают это. Знаете, “Художник” и “Знахарь” раньше были одним и тем же человеком. “Музыкант” и “Шаман” раньше были в некотором роде одними и теми же персонажами. Наши профессии не так уж сильно отличаются, ты и я. Я видел тебя на очереди для подписания, я наблюдал за тобой. Проглоти боль. Отправь ее обратно в пустоту как любовь .
  
  Могу я задать вам вопрос?
  
  Спрашивай, сказал он.
  
  У вас когда-нибудь бывали дни, когда вы не могли принять все это, и это просто слишком расстраивало вас?
  
  Да, красота. Это происходит постоянно .
  
  
  • • •
  
  
  Иногда линия подписи спасает меня от необходимости оставаться одному.
  
  Иногда строка подписи напоминает мне, что эта работа не для меня, она для всех.
  
  В основном линия подписи помогает мне почувствовать связь с людьми у костра.
  
  Мне нужно видеть их лица.
  
  Иногда я чувствую, что мне нужна подпись больше, чем им.
  
  Я замечаю разницу, если не подписываю контракт после шоу. Это может вызвать чувство глубокого одиночества.
  
  Не подписывать контракт и не тусоваться после шоу - это все равно что привести кого-то домой на одну ночь, заняться с ним страстным сексом, а затем наблюдать с кровати, как они одеваются и уходят сразу после оргазма. Мне нужны посткоитальные объятия, тот момент, когда вы проводите ночь, обнимаясь, глядя друг другу в глаза с подтверждением того, что да, это произошло. А теперь давайте, по крайней мере, позавтракаем и поговорим о повседневных деталях нашей жизни, даже если мы, вероятно, никогда больше не увидимся.
  
  
  Я ненавижу, когда люди не остаются на ночь.
  
  
  • • •
  
  
  Мы с Майклом Поупом решили снять музыкальное видео — он был режиссером, моим соседом по дому и одним из моих лучших друзей; в этом был смысл — поэтому мы выбрали одну из самых популярных концертных песен группы, “Girl Anachronism”, и в соавторстве написали обработку, сидя за моим кухонным столом, а затем потратили неделю на превращение нашего дома в продюсерское помещение. Мы попросили Рона, друга-фотографа Энтони и энтузиаста всего искусства, перевести нам деньги на кинопленку (настоящую кинопленку!). Мы попросили Ли помочь украсить верхний этаж, мы попросили нашу соседку по дому Зею сделать костюмы, и мы попросили наших фанатов станьте волонтером за кулисами. Мы угощали всех пиццей и пивом и снимали двенадцать часов подряд (мы не могли позволить себе арендовать оборудование дольше, чем на день), используя в качестве съемочной площадки почти каждую комнату Cloud Club, а также задний сад и крышу. Когда видео было отредактировано и мы разместили его на нашем веб-сайте (это было до появления YouTube), все в нашем непосредственном сообществе так или иначе приняли в нем участие. И Ли был в восторге: именно так он всегда представлял себе используемое пространство. Мы продолжали снимать полномасштабные музыкальные клипы в доме, и в доме моих родителей, и в доме Рона, и в моей старой средней школе, используя студентов-драматургов. Посредством акта просьбы мы создали наше сообщество. Вот как это сработало.
  
  
  • • •
  
  
  Наша аудитория росла. Мы отправили сотни посылок сотням лейблов. Мы никому не были нужны. В конце концов мы решили, что нам следует прекратить заниматься производством компакт-дисков на моей кухне и записать нашу собственную законную студийную запись. Сами по себе, без ярлыков. Если бы мы напечатали несколько тысяч копий, все это обошлось бы нам примерно в 20 000 долларов, включая время в студии, и тогда у нас был бы высококачественный компакт-диск со всеми нашими песнями, который можно было бы продавать на концертах и возвращать деньги.
  
  Но у нас не было таких денег. Мы зарабатывали несколько сотен долларов то тут, то там на выступлениях, но даже в сочетании с нашими доходами от стриптиза, постановки статуэток и продажи мороженого, это не оставляло нам больше нескольких тысяч долларов за раз, и нам все еще приходилось передвигаться, платить за аренду, покупать еду.
  
  Тем не менее, у нас была растущая база поклонников и жесткая трудовая этика, и я решил, что это достаточно приличный залог, чтобы гарантировать несколько личных займов. Я составил короткий список людей, а затем одного за другим задавал им вопросы: Рон Нордин, лучший друг Энтони, фотограф и местный энтузиаст искусства; мои родители; наши ведущие каучсерфинга в Нью-Йорке Джош и Алина; щедрый дядя, который жил в Лос-Анджелесе. И мы спросили Тома и Стива, гей-пару, которая приходила почти на все наши концерты, жила в доме и, похоже, имела настоящую работу. Я спросил всех, готовы ли они внести до 5000 долларов за запись и печать пластинки, пообещав, что мы вернем деньги в течение года, если возможно, раньше.
  
  Все они сказали "да" и прислали чеки. Я отправил им всем распечатанные письма, чтобы у них была какая-то юридическая справка, хотя они знали, что мы не собираемся убегать в Мексику с деньгами. Они доверяли нам.
  
  Я горячо поблагодарил их всех.
  
  Мы провели пару безрассудных месяцев, разъезжая взад и вперед из Бостона в Бруклин, где трудились над записью, и наняли двух моих соседей по дому в Cloud Club (Зея, художника, и Тома, графического дизайнера) для создания обложки альбома. Затем мы продали диск (который назвали просто "The Dresden Dolls" ) прямо фанатам на концертах по 10 долларов за штуку. Мы быстро распродали первую партию в 5000 штук и заказали другую. Моя кухня превратилась в мастерскую чудес по изготовлению конвертов и упаковок, когда мы начали рассылать их фанатам во все более отдаленные штаты и страны, а также лейблам, радиостанциям, публицистам и менеджерам, надеясь, что кто-нибудь поможет нам вести наш бизнес — отвечать на звонки, отправлять футболки по почте, оформлять заказы. Мы не могли справиться со всей работой. Мы были перегружены.
  
  После двух лет постоянных выступлений без менеджера, без агента по бронированию билетов и растущей кучи писем с отказами от каждого инди-лейбла на планете, в которых говорилось: “мы не подписываем готические группы” (мы не были готической группой, черт возьми!), я начал впадать в отчаяние. К тому времени мы собирали пятьсот человек за ночь в нескольких городах, и хотя я наслаждался нашей богемной фантазией о бродячем цирке, наше время между выступлениями было полностью поглощено электронными письмами и телефонными звонками, попытками упорядочить наше расписание и одновременно попытками подписать контракт. Я не мог совмещать обязанности гастролирующего артиста и офис-менеджера. Мы становились все больше и больше, но никто не подписывал с нами контракт. Мы были слишком странными. Мы звучали не так, как любая другая группа, становящаяся знаменитой в настоящее время.
  
  Затем пришло многообещающее электронное письмо от парня по имени Дейв. Он хотел поговорить с нами. Я никогда не слышал о его лейбле, и когда я погуглил, то нашел группы с такими названиями, как "3 дюйма крови", "Крещенный кровью", "Заставь их страдать", "Мятеж внутри" и "Сатана". Металлический лейбл? Я надеялся подписать контракт с Matador. Или Mute. Где-нибудь мы могли бы встать рядом с Belle and Sebastian, Neutral Milk Hotel, The Magnetic Fields, The Pixies и другими артистичными инди-группами с безобидными названиями. Я нашел музыкального юриста и показал ему контракт.
  
  По сути, они хотят дать тебе пятьдесят тысяч, чтобы ты отписал своего первенца, сказал он мне. Они отнимут у тебя все, что ты когда-либо зарабатывал, отныне и навсегда, включая твой товар и права на каждую песню, которую ты когда-либо написал. Ты уверен, что хочешь подписать с ними контракт, даже если я подсластю сделку и позволю тебе оставить твоего первенца?
  
  Я не был уверен, но мы работали изо всех сил, и никто другой не хотел нас. Мы были в отчаянии.
  
  Давайте вычеркнем это из списка перворожденных, сказал я. Я готов попробовать.
  
  Примерно в то же время мы играли концерт с Карен Мантлер, нестандартной джазовой певицей, которая, выпустив три независимых диска, была подхвачена крупным лейблом (кровососущие отбросы, так, по-моему, она их называла) только для того, чтобы узнать, что мейджор счел ее, как выразилась Карен, “списанной с налогов".” Она рассказала нам, что после выхода ее альбома, которым она невероятно гордилась, они отправили ей по почте десять копий, уволили парня, который подписал с ней контракт, и не сделали абсолютно ничего другого для его продажи или продвижения — вы буквально не могли найти или купить его ни в одном магазине. Она была полностью разочарована, но по-своему сопротивлялась. За прилавком с товарами после шоу она продавала копии компакт-дисков, которые лейбл не стал выпускать в обращение, сделанные вручную; она даже разработала новую обложку с надписью “ЛЮБИМЫЙ ПРОЕКТ КАРЕН МАНТЛЕР —КОНТРАБАНДНОЕ ИЗДАНИЕ”, с сообщением на обороте, объясняющим, как ее лейбл обманул ее.
  
  Я думаю, нам следует подписать контракт, сказал я Брайану. Я имею в виду… у нас всегда будет устройство для записи компакт-дисков. Мы всегда можем надрать им задницы, как Карен Мантлер .
  
  После еще нескольких встреч с юристами мы подписали контракт кровью. (Настоящей кровью. Это был металлический лейбл; мы решили, что это уместно.) Они заплатили нам 100 000 долларов за вечные права на альбом, который мы записали за 20 000 долларов (территория: “вселенная”, на случай, если наши альбомы начнут широко продаваться на Марсе). Благодаря адвокату я сохранил свое первенец — права на публикацию и мерчендайзинг.
  
  Во-первых, мы заплатили нашему адвокату.
  
  Затем я выписал чеки на погашение всех займов, которые отправил обратно с благодарственными письмами. Затем мы с Брайаном пригласили всех наших родителей на праздничный ужин в ресторан в пятидесяти футах от моего главного места для невесты на Гарвард-сквер.
  
  И тогда мы раз и навсегда оставим наши занятия мороженым, статуэтками и стриптизом.
  
  
  • • •
  
  
  Я познакомила Нила с Энтони в итальянском ресторане в Северной части Бостона. Мы с Нилом встречались несколько месяцев. Если они друг другу не понравятся, я умру.
  
  Мы ели и пили вино, обсуждая всевозможные вещи, и я не мог избавиться от ощущения, что они тактически оценивают друг друга, как две собаки в парке.
  
  Казалось, что Нилу Энтони очень нравится.
  
  Итак? Итак? Что ты думаешь? Я спросила Энтони на следующее утро по телефону.
  
  Энтони сказал: Я не знаю, красавица. Он умен, это точно. Но он, кажется, нервничает. Понимаешь? Типа, взбешен.
  
  Это потому, что он был нервным и взбешенным, клоунская башка. Я говорю о тебе с тех пор, как встретила его. Он был в ужасе от того, что он тебе не понравится. Итак... он тебе нравится?
  
  Энтони издал звук хммммммм.
  
  ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ??
  
  Почему для тебя так важно, что я думаю?
  
  Я не знаю. Потому что ты - это ты. Просто помоги мне здесь, хорошо? Ты знаешь меня лучше, чем кто-либо. И ты спас меня примерно от пяти роковых отношений?
  
  Я этого не делал, - сказал Энтони.
  
  У тебя это есть. Помнишь, Майк? Помнишь, как я думал, что было бы забавно пожениться в колледже, потому что НИКТО БЫ В ЭТО НЕ ПОВЕРИЛ, ха-ха-ха?
  
  Ну да. Это правда .
  
  А Оливер? Тот, у кого был передоз?
  
  Ну что ж… хорошо .
  
  
  • • •
  
  
  Мы получили много писем от поклонников. Некоторые из них были письмами ненависти, и мы создали специальную страницу на нашем веб-сайте, чтобы показать худшие из них. В свое время я вручную отобрал несколько избранных отрывков для веб-сайта:
  
  
  Ты худший актер, которого я когда-либо слышал. Аврил Лавин НАМНОГО лучше тебя. НО и Backstreet Boys тоже. И ОНИ, блядь, ОТСАСЫВАЮТ. Ты, уродливый ублюдок, и волосатая китаянка, похожая на француженку [так в оригинале].
  
  Обычно я не увлекаюсь жестокими образами, но когда меня заставляют слушать ваш альбом, я начинаю наводить на жестокие мысли .
  
  Этот говнюк на моей работе (где у нас постоянно включен плейлист для сотрудников) продолжает добавлять в плейлист “Мальчик, управляемый монетами”. Я ненавижу тебя, и я ненавижу ее. Женщина в группе выглядит как немецкое гестаповское небри обезьянье дерьмо. Чувак в группе - растлитель малолетних, управляемый монетами. Пожалуйста, съешь дерьмо и умри .
  
  
  Центральное место на странице с письмами ненависти занимало это письмо редактору бостонского музыкального журнала:
  
  
  Меня всегда поражает, как легко произвести впечатление на бостонскую публику. Особенно когда речь заходит о таком спектакле, как The Dresden Dolls, которые не только посредственны как дуэт, но и совершенно неоригинальны. Аманда не может пройти через шоу, не пытаясь шокировать людей… а ее игра на фортепиано ужасна. Очевидно, что настоящие мозги и настоящий музыкант в этой группе - Брайан (кстати, звездный барабанщик, жаль, что мисс Палмер полностью высмеивает его игру). Я не могу не задаться вопросом… разве Аманда не вела себя как полная задница, или, скорее, как изголодавшаяся по вниманию папина дочка, выставляя напоказ свое дряблое волосатое тело перед всеми и разыгрывая из себя “артистку перформанса”… кого-нибудь это волнует?
  
  
  Страница с письмами ненависти стала самым посещаемым местом на нашем сайте.
  
  Люди начали писать мне, чтобы поблагодарить за то, что у меня хватило смелости показать свою мерзость. Но я не чувствовала себя смелой; мне казалось, что это единственный вариант, единственный способ справиться с болью. Я по сей день продолжаю практиковать тот же стиль интернет-джиу-джитсу: я хватаю ненависть и выплескиваю ее наружу, пытаюсь посмеяться над ней и поделиться ею с миром, чтобы она не съела меня заживо. Примерно в то же время, когда мы создали страницу с письмами ненависти, я начал регулярно вести блог, делясь хорошей прессой, плохой прессой и своими эмоциональными переживаниями на тему Меня ЛЮБЯТ! Меня НЕНАВИДЯТ! сплошные похвалы и критика, когда я пытался одновременно балансировать между гастролями, записью, управлением группой и теми обрывками, которые остались от моей местной общественной жизни.
  
  Я начинал узнавать о злоупотреблениях в Интернете, но, когда сотни, а затем и тысячи людей начали подписываться на мой блог, я также впервые почувствовал вкус власти толпы и то, насколько обоюдоострым был этот меч.
  
  Мы только что получили гигантский чек от лейбла, выплатили наши кредиты, и у нас осталось достаточно средств, чтобы купить первоклассную ударную установку для Брайана, и мое сердце забилось от гордости (я подписал контракт! Я был прав!), Я начал покупать свое первое настоящее пианино с бюджетом около 20 000 долларов, чтобы заменить ветхое, не поддающееся настройке пианино, на котором я в настоящее время сочинял у себя в квартире (кто-то собирался его выбросить; я оплатил расходы на переезд). Я хотел что-то яркое по звучанию и грубое, поскольку у меня была склонность рвать струны. Я побывал во всех выставочных залах подержанных и новых пианино в Бостоне, ощупывая клавиши, укромные уголки и трещинки каждого пианино, выставленного на продажу, со своего рода эротическим неверием в то, что я действительно в состоянии его купить. Это казалось таким невероятно реальным .
  
  Однажды я зашел в маленький магазин пианино в переоборудованном старом доме в глухом пригороде. Там было всего несколько других покупателей, слонявшихся вокруг; одинокий симпатичный парень в кардигане подметал пол. Я сел за один из бэби-грандов и начал тест-драйв с громкого Бетховена, а затем с одной из моих собственных песен. Я закрыл глаза и слушал, чувствуя тяжесть клавиш, стучащих как маньяк.
  
  Парень вежливо подошел ко мне. Я прекратил играть.
  
  Скучаешь? Здравствуйте. Прости, но мне придется… попросить тебя уйти .
  
  Затаив дыхание, я встала, взяла свою сумку, вышла из магазина и вернулась к своей машине, и прежде чем я смогла осознать, что произошло, я разрыдалась. Он думает, что я мошенница .
  
  Я поехала домой и, все еще заплаканная, открыла свой блог. Я выложила всю историю для своей небольшой читательской аудитории, как мне было стыдно и сердито, насколько это было опустошающе и неловко. Я включил название магазина и адрес и призвал своих фанатов написать парню письмо, если у них возникнет такое желание.
  
  Только на следующий день, когда я прочитал несколько электронных писем от фанатов, которые сказали мне, что они с гордостью написали письма в магазин в знак протеста, я почувствовал серьезность, глупость — подлость — того, что я сделал.
  
  Я представил, как на столе этого бедняги скапливаются бранные, обжигающие письма с ненавистью, когда он пытается заработать на жизнь, управляя маленьким магазинчиком пианино. Конечно, он был придурком, вышвырнув меня из своего магазина, но разве я не был еще большим придурком, раз так мучил его? И разве не было еще большим подлостью использовать моих собственных фанатов в качестве оружия уничтожения? Пристыженная своим осознанием, я вернулась в свой блог, удалила название магазина и адрес и написала следующий пост, в котором рассказала своим поклонникам, что я была примадонной-идиоткой, что это говорил неуверенный в себе подросток. Затем я помолился, чтобы беднягу оставили в покое. Какое-то время я боялся ехать по этой улице.
  
  Я познал силу жестокости. И это было ужасно на вкус.
  
  
  • • •
  
  
  Тем не менее, большая часть ранних писем от фанатов была любовными, а не гневными, и я начал обмениваться электронными письмами с сотнями фанатов. Это было похоже на то, что у меня было бесконечное количество друзей по переписке, и в конце концов я отчаялся, когда через несколько лет количество приходящих электронных писем превысило то, за чем я мог угнаться. Это заставило меня почувствовать себя плохим другом.
  
  Иногда я просматривал письма фанатов, просто чтобы подбодрить себя, почувствовать себя полезным миру, когда я был в депрессии. Написание песен не приносило мгновенного удовлетворения, но чтение писем и ответ на них каким-то образом приносило. В письмах были повторяющиеся темы: несчастье, изнасилование, кризис идентичности, насилие над собой, мысли о самоубийстве. Я ответила так честно, как только могла. Я надеюсь, что твои родители в конце концов поймут. Оставайся сильным. Я знаю, каково это, я был там. Становится лучше. Да, я рад порекомендовать несколько книг по буддизму. Нет, я не всегда был таким бесстрашным… Я годами боялся играть свою музыку .
  
  Во время одного из таких кутежей с ответами я ответил на записку от восемнадцатилетней девушки по имени Кейси, поэтично и эксцентрично звучащей, которая написала мне из больницы в Бостоне. У нее был рак яичников, и ее поместили в детское отделение, где она была самой старшей пациенткой, и ей было тяжело наблюдать, как страдает так много других детей. По ее словам, хуже всего было познакомиться со всеми родителями. Она встречалась с ними и заводила с ними друзей, а затем смотрела, как они смотрят, как умирают их дети. Обменявшись несколькими электронными письмами, я вернулся в Бостон из тура по Западному побережью и, когда мои чемоданы все еще были распакованы, обнаружил, что смотрю на одно из ее электронных писем на экране.
  
  Она никогда не приглашала меня в гости. Но я сел в свою машину, счастливый тем, что отложил распаковку вещей и встретился со своей реальной жизнью на полдня. Я узнал номер ее комнаты на стойке регистрации, подошел и постучал в дверь. Ее мать открыла его, и ее глаза моргнули от зарождающегося узнавания; она знала мое лицо по рекламным листовкам концерта Dresden Dolls, которые Кейси прикрепила скотчем к стене своего подразделения. Держись, прошептала она. Она юркнула обратно за занавеску, и я услышала визг.
  
  Это была Кейси. Она была в парике из-за химиотерапии. Я оставался в ее комнате в течение часа, продолжая то, на чем мы остановились, по электронной почте. Она показала мне, как заклеивала обнадеживающие картины, которые она нарисовала на своих окнах, чтобы дети из палаты через двор могли их видеть.
  
  Она не умерла. Мы продолжали переписываться по электронной почте. И постепенно она стала моим близким другом. После того, как она выздоровела, она приходила на выставки кукол и рисовала красивые рисунки мелом на тротуарах перед клубами. Затем она поступила в художественный колледж. Затем я спросил ее, нужно ли ей где-нибудь жить.
  
  Сейчас ей двадцать семь, она художник с одной завязью, правильной, и она была моей соседкой по дому в Клауд Клаб в течение пяти лет. Ли приносит ей больше пачек бумаги, чем ей нужно. Какое-то время у нее была рыбка по имени Левый яичник. Потом Левый яичник умер, и она назвала свою новую рыбку "Все".
  
  Я бы написал ей с дороги, чтобы спросить,
  
  Как дела?
  
  И она отвечала,
  
  Все действительно хорошо. Он только что обосрался.
  
  Когда дела были особенно плохи, и у нее были проблемы с мальчиком или что-то в этом роде, я писал,
  
  Все будет хорошо. Все существует.
  
  Однажды, когда я был в турне по Европе, я получил сообщение от Кейси, в котором говорилось,
  
  Все пропало.
  
  
  • • •
  
  
  Политик Тип О'Нил однажды сказал что-то в этом роде: Если вы хотите сделать кого-то своим настоящим другом, попросите его об одолжении.
  
  По мере того, как мы продвигались вперед, группа превратила обращение за помощью в искусство — к нашим соседям по дому, к нашим друзьям, к нашим фанатам, к нашей семье, ко всем, кто готов был это сделать.
  
  Мы проделали хорошую работу, полностью разозлив и запутав до чертиков местные бостонские ночные клубы, появляясь на концертах с нашими друзьями-артистами-добровольцами и фанатами, которых мы окрестили “Бригадой”. Мои друзья-музыканты стояли возле концертов, играя на аккордеонах и изображая статуи. Танцоры бурлеска бродили по залу в костюмах, раздавая цветы и вырванные страницы из сборников стихов. Друзья-художники установили мольберты и работали, создавая портреты. Волонтеры украсили тротуары за пределами отеля, украшение уголки и закоулки холлы и ванные комнаты с блестками, гирляндами цветов, печенье, куклы Барби головы.
  
  Мы пытались создать подразделение бригады в каждом городе; вам просто нужно было стать волонтером по электронной почте — делать практически все, — и я бы предоставил вам место в списке гостей. Мы расплачивались обычной валютой, которая была у нас под рукой: футболками, компакт-дисками, пивом за кулисами, криками со сцены, билетами, любовью. Я объявлял со сцены о любых местных шоу или художественных открытиях, если у члена Бригады что-то намечалось.
  
  В свободное время я пытался выследить потенциально интересных местных исполнителей, что стало проще теперь, когда появился Google и вы могли искать “безумных исполнителей кабаре Детройта”. Если дополнительный исполнитель, к которому мы обратились, хотел получить деньги за концерт, эти решения были случайными и принимались на лету:
  
  Мы бы с удовольствием пришли, но мы все профессионально подготовленные балерины, поэтому нам нужно место за сценой, чтобы разогреться, сказал голос по телефону, когда мы неслись по шоссе к нашей следующей остановке. Затем мы зажигаем под песни Led Zeppelin и AC / DC, в основном под классический рок ... но все танцоры живут как минимум в часе езды от Детройта, и каждому из нас нужно по пятьдесят долларов на бензин, а нас будет как минимум пятеро или шестеро .
  
  Я прикрыл ладонью трубку своего телефона и повернулся к Брайану, который был за рулем.
  
  Это балерины, которые поджигают себя под AC / DC, но им нужны деньги на бензин, прошептала я.
  
  Бензина, чтобы поджечь себя? Спросил Брайан.
  
  Нет, бензин для машины .
  
  НАНЯТ! - Сказал Брайан, ударив кулаком по рулю.
  
  Мы в полном упадке, сказал я в трубку. Ты говоришь потрясающе. Мы можем выложить около двухсот баксов — сколько бы балерин нам ни купили. Просто забери у меня деньги после шоу. И, ради бога, поговори с клубом о местных законах о пожарах. У вас есть веб-сайт, который я могу опубликовать?
  
  Да, это Tutu Inferno dot org. Пишется T-u-t…
  
  Я понял, я понял. Увидимся в воскресенье.
  
  Однажды на улицах Эдинбурга я столкнулся с музыкальным дуэтом под названием Bang On! который играл на перкуссии на барахле и предметах домашнего обихода. Наш тур по Великобритании уже был заполнен выступлениями на разогреве, но я спросил, не хотят ли они попробовать новый эксперимент: подготовиться и сыграть в зале театра, пока люди заполняют зал перед шоу, а затем передать шляпу. Они сказали, что попробуют. Я вышла на шоу полуодетой и наполовину загримированной, смотрела и аплодировала им, а затем обратилась с личной просьбой к толпе, дав им понять, что эти люди пришли развлекать по доброте душевной и в остальном мне не платили. Деньги хлынули рекой, и что-то в том, чтобы попросить всех — на месте — залезть в карманы, чтобы помочь этим двум художникам, изменило энергетику зала. Это превратило случайную толпу в настоящее сообщество. Это также означало, что никто никогда не опаздывал на наши концерты — развлекательная программа перед шоу стала слишком интересной, чтобы ее пропустить.
  
  Другие группы выводили клубы из себя, потому что те разгромили гримерку и воровали спиртное со склада. Мы выводили клубы из себя из-за того, что полуголый марширующий оркестр за пределами заведения вызывал жалобы на шум, или из-за того, что кто-то оставлял блестящую клетку с дрессированными птицами майна в коридоре, тем самым преграждая барменам путь к автомату со льдом.
  
  
  • • •
  
  
  Нил не танцевал. Он не был большим любителем выпить. Ему не нравилось тусоваться в шумных барах, если у него не было книги.
  
  Эти вещи беспокоили меня.
  
  Но я была очарована его акцентом.
  
  Скажи это еще раз! Я бы умолял. Скажи помидор!
  
  Томагавк, он был бы невозмутим, как будто совсем не наслаждался этой игрой.
  
  Я бы завизжала от восторга. Скажи это снова!
  
  ТоМАХто .
  
  Мурашки по коже. Это также сработало с “расписанием” и “бананом”, а также с моим самым любимым: “корзинкой для мусора”. Однажды вечером я попросила его повторить это пятнадцать раз. Это не устарело.
  
  Поздно в постели той же ночью, когда я этого не ожидала, он удивил меня.
  
  ТоМАХто . Он прошептал мне на ухо. Расписание .
  
  Я приоткрыла глаза и заскулила от удовольствия. А затем, судя по голосу, очень довольный собой, он пробормотал:
  
  Банана .
  
  
  • • •
  
  
  Лейбл очень помог нам в первые дни. Они сразу же принялись за работу, делая группу более известной во всем мире, особенно в Европе и Австралии. То, что мы делали на низовом уровне, было эффективным, но продвигалось медленно. Они работали быстро. Они доставляли нашу музыку в магазины, на радио и телевидение. Вскоре мы летали повсюду, прыгали в туристические автобусы и с них, давали интервью все большим и большим журналам.
  
  Мы слышали, что у них репутация выжимающих из групп все соки и заботящихся только о результатах, но это было не то, что мы заметили, по крайней мере, поначалу. Что быстро стало очевидным для нас, так это то, что они не понимали, как обращаться — или, скорее, не обращаться — с нашими фанатами. Мне это казалось достаточно простым: ты усердно работаешь, ты играешь для своей аудитории, ты разговариваешь с ними, общаешься, обнимаешь и налаживаешь с ними связь всеми возможными способами, а они, в свою очередь, поддерживают тебя и обращают своих друзей в свою паству. Именно тогда музыка работает лучше всего, когда люди используют ее для общения друг с другом. Просто.
  
  Однако лейбл подумал, что мы могли бы каким-то образом мега-продвинуться в эшелон инди-групп, которые в то время процветали и продавали тонны пластинок "за воротами": The Hives, The Shins, The Vines, The Strokes. Мы не могли: мы были слишком культовыми, наше имя было недостаточно коротким, и мы на самом деле не чувствовали себя модными или предназначенными для модности. Лучше всего мы функционировали как часть сплоченного сообщества, которое росло медленно, фанат за фанатом. Если бы оно росло слишком быстро, это бы не сработало. Это все равно, что внезапно высыпать в аквариум слишком много новых незнакомых рыб и испортить экосистему.
  
  У лейбла и группы были разные представления о том, что значит “достаточно”.
  
  Чего было достаточно, чтобы сделать группу “успешной”? Мы не голодали. Мы могли платить за аренду. Что нам на самом деле… нужно? Жить? Быть счастливым?
  
  
  • • •
  
  
  Если вы ищете помощи, само собой разумеется, что вы начнете искать среди людей, наиболее способных оказать вам необходимую помощь. Когда в вашем доме пожар, вы не вызываете пожарную службу из семи городов — вы вызываете наряд, расположенный дальше по улице. Они наиболее подготовлены, чтобы помочь вам.
  
  Одна из стратегий лейбла, которая всегда ставила меня в тупик, заключалась в желании, чтобы мы сосредоточили всю энергию на распространении сети в других местах, привлечении незнакомцев, игнорируя при этом нашу устоявшуюся базу поклонников. Я любил новых людей. Конечно. Но казалось безумием ставить под угрозу текущие отношения, чтобы их найти.
  
  Теория лейбла, вероятно, следовала какой-то беспощадной маркетинговой максиме: как только у вас появится клиент, вы его получите. Переходите к следующей жертве. За исключением того, что нашей движущей мотивацией было общение с нашей небольшой группой существующих клиентов, которых мы с таким трудом нашли в первую очередь. По опыту мы знали, что наша развивающаяся дружба медленно, но верно вовлекала в борьбу новых людей. Завоевывать поклонников таким образом — лично, одного за другим, поскольку на наших концертах их завоевывали наши закоренелые фанаты, - казалось более эффективным, чем выходить туда и кричать по радио группе неизвестных, надеясь быть услышанными кем-то, кому мы могли бы понравиться. Наш способ больше походил на знакомство с человеком через общего друга, лично, в баре за выпивкой. Это было по-настоящему.
  
  Когда я размышляю о последних пятнадцати годах моей жизни в музыке — обо всех гастролях, разговорах, ночных автографах, ведении блогов, твиттере, каучсерфинге, краудсерфинге и всех других видах общения глаза в глаза, душа в душу, из рук в руки, которыми я делился с членами своей группы, — я вижу это как сеть.
  
  Это должно начинаться с искусства. Песни изначально должны были затрагивать людей и что-то значить, чтобы что-то вообще работало. Искусство, а не исполнитель, - вот что фундаментально создает сеть. Затем сеть расширилась и укрепилась благодаря ряду взаимодействий и обменов, которые у меня были лично, будь то вживую или онлайн, с членами моего сообщества.
  
  Я не мог передать это на аутсорсинг. Я мог бы нанять помощников, но не для выполнения фундаментальных вещей, которые создают эмоциональные связи: создание произведений искусства, общение с другими людьми на человеческом уровне. Никто не может выполнить эту работу за меня — ни компания интернет-маркетинга, ни менеджер, ни помощники. Это должен был быть я.
  
  Это то, чем я занимаюсь весь день в Twitter, Facebook, Tumblr, Instagram и своем блоге. Платформа не имеет значения. Я пойду туда, где есть люди. Важно то, что я впитываю, слушаю, говорю, устанавливаю связь, помогаю и делюсь. Постоянно. В определенный момент сеть становится настолько прочной, что я могу отпустить ее на несколько дней — может быть, недель, - и она продолжает ткаться и укрепляться. Но я не могу уйти надолго.
  
  Сеть напрягается каждый раз, когда я беру телефон и регистрируюсь в Twitter, каждый раз, когда я делюсь своей историей, каждый раз, когда я спрашиваю фаната, как продвигается их проект, или продвигаю чью-то книгу или тур.
  
  Сеть напрягается, когда кто-то из сообщества теряет свой плавучий дом во время пожара и пишет мне в твиттере с просьбой о помощи, а я делюсь информацией с фанатами, которые берутся за работу, предлагая деньги, кров, присмотр за кошками и добрые слова.
  
  Это напрягает, когда два человека встречаются в очереди на одном из моих концертов, влюбляются друг в друга и три года спустя после концерта встают в очередь для автографов, прося меня нарисовать набухающий беременный живот.
  
  Я испытываю гордость, когда вижу, как происходит это волшебство: фанаты помогают друг другу, предоставляют места для ночлега, возят друг друга по окрестностям, помогают друг другу утешительными словами и ссылками посреди ночи, нарушая границы этикета “незнакомцев”, потому что они чувствуют доверие и фамильярность друг с другом под нашей общей крышей.
  
  И я чувствую это на своих концертах, когда вижу, как люди расступаются, чтобы дать возможность невысокому человеку увидеть сцену, или прокладывают дорожку для человека в инвалидном кресле, или просто делятся бутылкой воды. Мы все помогаем друг другу. Здесь. сейчас.
  
  
  • • •
  
  
  Лейбл не понимал, почему они должны платить группе за поддержание веб-сайта круглый год. Они думали, что это то, что нужно “запускать” только тогда, когда у нас есть новая пластинка для продвижения, и не стали бы платить за поддержание активности сайта в остальное время. Я был сбит с толку.
  
  Я не думаю, что вы, ребята, понимаете это. Наш веб-сайт похож на ... реальное место. Он должен существовать постоянно. Вы не закрываете его, а затем возвращаетесь позже .
  
  Я думал, что весь смысл быть художником в том, чтобы быть связанным с людьми. Создать семью. Семью, с которой ты был все время, нравится тебе это или нет. Так мы поступали годами, независимо от того, готовили ли мы альбом или тур для “продвижения”.
  
  Я знал, что способ сделать фанатов счастливыми — это оставаться на месте - через форумы, через обмен творчеством людей и музыкой через интернет-каналы, через поддержание связи со всеми. Именно так устроены отношения. И когда пришло время попросить их купить пластинку, билет, что угодно… если бы я был рядом с ними, они были бы рядом со мной. Это выходило за рамки эмоций; это также казалось разумным бизнесом. Лейбл не согласился. Они хотели расширяться. Немедленно.
  
  Затягивать сеть - это не то же самое, что растягивать ее. Если вы раскидываете свою сеть слишком далеко, слишком быстро, она растягивается слишком тонко и рвется; или она растягивается слишком широко, чтобы можно было что-нибудь поймать. Лейбл, похоже, не понимал, что мы работаем не как поп-группа. Мы были гораздо больше заинтересованы в обслуживании нашего медленно растущего, сплоченного сообщества чудаков, чем в том, чтобы возглавлять чарты.
  
  Поэтому мы опустили руки и заплатили за все сами: за наших веб-дизайнеров, наш форум, стоимость рассылки по электронной почте. Лейбл попросил предоставить доступ к списку рассылки, но я сказал "нет". Я не доверял им электронные адреса своих поклонников. Это было больше, чем адреса; это были отношения.
  
  Я больше не обращался к ним за помощью в интернет-отдел.
  
  Отношения с лейблом были обречены с самого начала, когда я думаю об этом.
  
  Они поняли сексуальную часть. Но они не понимали, что такое объятия.
  
  
  • • •
  
  
  Я снимал клип на свою песню “Лидс Юнайтед” в Лондоне, привлекая сотни фанатов-добровольцев, которых мы привлекли через блог и список рассылки. Они приехали со всей Великобритании, разодетые в пух и прах во всем, от викторианской официальной одежды до ироничной футбольной хулиганской одежды, и послушно участвовали в драке с бросанием пирога, пока я подпевал и танцевал на сцене. Пока видео монтировалось, один из руководителей лейбла вызвал меня на встречу в их офис в Нью-Йорке.
  
  Просто хотел поболтать с вами о новом видео. Режиссер только что прислал нам первый фрагмент .
  
  Да! Разве это не здорово? Она убила его!
  
  Да. Это отличное видео. Итак, Аманда. Вот в чем дело. Мы думаем, что некоторые из твоих снимков не настолько… лестны.
  
  Он рассказал мне, как они беспокоились о моем имидже и как надеялись, что я смогу отредактировать снимки, на которых я выгляжу толстой.
  
  Сейчас мои отношения со своим телом довольно здоровые. У меня никогда не было ни избыточного, ни недостаточного веса. У меня никогда не было расстройства пищевого поведения или какой-либо дисморфии тела. Я вполне доволен собой. Я не очень часто брею подмышки или ноги (хотя иногда я это делаю, просто чтобы почувствовать, как мои ноги скользят по свежим простыням, как скользкие угри; это восхитительно), и я научилась принимать то, что люди иногда пялятся. Я брею брови и снова их подкрашиваю.4 Мне нравится думать, что за эти годы мне удалось достичь достойного уровня телесного самопринятия. Как бы то ни было: я все еще тщеславен. Я все еще съеживаюсь, когда вижу свой живот после месячного запоя с кексами и пивом, выступающий над слишком узкой талией. Без лжи: я хотела выглядеть сексуально в этом видео. Но, как я ни старалась, я просто не могла согласиться с оценкой лейбла. Снимки, против которых возражал лейбл, не показались мне нелестными. Они просто казались… реальный. Я думал, что выгляжу прекрасно.
  
  Поэтому я отказался вносить правки.
  
  Видео с “нелестным” животом и всем прочим вышло в свет, и я рассказал всю историю в блоге. Лейбл посчитал это актом войны, и в некотором смысле так оно и было. Это был первый раз, когда я публично пожаловался на наши отношения.
  
  Затем произошло нечто неожиданное. Несколько человек разместили фотографии собственных животов — у кого—то толстых, у кого-то тонких, у кого-то волосатых, у кого-то со шрамами от кесарева сечения - на дискуссионном форуме группы. На нескольких животах были надписи, направленные на этикетку (ЛЮБИ СВОЙ ЖИВОТ! ГОРДОСТЬ за ЖИВОТ! ВОТ КАК ВЫГЛЯДИТ ЖИВОТ! ) красками и маркером. Я со счастливым изумлением наблюдал, как все больше людей последовали моему примеру. Это было за несколько дней до того, как я появился в Twitter и Facebook, но несколько дней спустя были загружены сотни фотографий, и один фанат взял на себя смелость оформить их в книгу. Фанаты даже дали вирусному движению название: the ReBellyon.
  
  Это был первый раз, когда мои поклонники создали что-то подобное самостоятельно в таком масштабе, и я наблюдал за этим издалека, как гордый родитель.
  
  От меня не ускользнула ирония. Это были люди, для которых я снимал видео. На мой взгляд, они были теми, кому это должно было понравиться, и поэтому они чувствовали побуждение покупать больше музыки и увеличивать продажи. Они были целевой аудиторией, насколько я был обеспокоен, а не какой-то эфемерной, теоретической аудиторией, придуманной лейблом звукозаписи, которая бросилась бы в Walmart требовать мою музыку, увидев мою стройную фигуру на видео. Моя группа очень ясно давала мне понять, что они не только были им понравилось видеть мой живот без анорексии, они также были солидарны с моим решением выглядеть как обычный человек, а не как супермодель, отфотошопленная.
  
  Я подумал, что если мои фанаты не против, то и я мог бы не возражать. Потому что на самом деле, кто на кого пытался произвести впечатление?
  
  Я думал, что у меня уже был относительно здоровый образ тела, но этот момент изменил ситуацию для меня. Я начал испытывать чувство гордости за свои собственные “недостатки”. Я писала в блоге о морщинистой складке на моем лбу, бросая себе вызов принять это, я разместила в твиттере фотографию растяжек на моих бедрах. Каждый фрагмент обмена информацией открывал шлюзы общей неуверенности и приносил облегчение в комментариях и фотографиях типа “это не только у меня” как от мужчин, так и от женщин.
  
  И мало-помалу я начал судить себя немного менее строго каждый раз, когда смотрел в зеркало. Фанаты преподнесли мне этот подарок, причем очень прямолинейно. Они не были каким-то воображаемым врагом, оценивающим меня и оценивающим мой вес, мою кожу, мои сиськи, мою способность выглядеть идеально. Их не волновало, как выглядит посылка, доставляющая музыку — меня — до тех пор, пока мы все делали друг друга счастливыми и заботились друг о друге.
  
  Все они были просто группой людей.
  
  Воображаемый враг был в моей голове.
  
  Если у меня вообще был враг, то это был лейбл.
  
  
  • • •
  
  
  Энтони на самом деле никогда ни о чем меня не просил — и уж точно никогда о деньгах, у меня их не было. Он ненавидел опоздания, поэтому просил меня быть пунктуальной на наших концертах.5 Он также спросил, обычно в шутку, что я люблю его безоговорочно и без осуждения, что было легко. Это была любовь, по крайней мере, так я учился. Это было то, чему он учил меня.
  
  Но однажды он попросил меня о чем-то конкретном и значительном. Мне было за двадцать, в разгар записи первого альбома Dresden Dolls. Было Рождество, и я на несколько дней после тура перебрался поближе к Бостону, чтобы побыть со своей семьей и провести время на диване в кабинете Энтони, восстанавливая силы и грокая.
  
  В тот месяц мы разговаривали по телефону почти каждый день, и я знала, что жена Энтони, Лора, переживала тяжелые времена, и он беспокоился о ней. Он сам переживал довольно сильную депрессию. Я брал перерывы в студии, когда включал вокал и возился с уровнями фортепиано, чтобы проверить, как у него идут дела.
  
  Мы с Лорой не были очень близки, когда я была подростком; она, как и все остальные по соседству, задавалась вопросом, что эта беспокойная девочка-подросток делает, постоянно проводя время со своим мужем. И она просто показалась мне… взрослой. Но как только мне исполнилось двадцать и я создала свою собственную жизнь, углубляя мою дружбу с Энтони, мы начали понимать и даже любить друг друга. Мы никогда не были так близки, как Энтони и я, но мы стали более теплыми друзьями. Союзники.
  
  У них никогда не было детей. Я был вроде как самым близким человеком.
  
  Энтони был старше Лоры. Однажды ночью он начал болезненно размышлять о том, как он надеется, что она умрет первой, просто чтобы ей никогда не пришлось оставаться одной без него.
  
  Но если я действительно умру, позаботься о ней, хорошо? сказал он. Это преследует меня в последнее время. Я не могу смириться с мыслью, что она останется одна. Мне невыносима мысль о том, что она упадет с лестницы и пострадает… что-либо из этого. Просто пообещай мне, что зарегистрируешься, если я выйду .
  
  Несколько ночей спустя я написала ему письмо. В канун Рождества я прошла через лужайку перед домом моих родителей к его кабинету. Я стряхнула снег с ботинок и рухнула на диван.
  
  Вот, я тебе кое-что написал .
  
  Это было довольно простое письмо. Он налил мне бокал вина из бутылки, стоявшей в его маленьком холодильнике в кабинете, и сел читать его.
  
  Я обещаю, что позабочусь о Лоре, если ты умрешь, говорилось в письме.
  
  Я буду присматривать за ней, я буду проверять, я удостоверюсь, что она не слишком одинока .
  
  И я сделаю это не потому, что ты меня попросил .
  
  Не потому, что ты любишь меня .
  
  Я сделаю это, потому что люблю ее, даже если она едва ли знает об этом .
  
  Я сделаю это, потому что ты научил меня, что такое любовь, и как легко ты можешь ее дарить .
  
  Я позабочусь о том, что ты любишь .
  
  Я буду рядом с Лорой, когда ты уйдешь и тебя не будет рядом, чтобы сделать это .
  
  Я обещаю .
  
  Он отложил письмо и посмотрел на меня.
  
  Это был первый раз, когда я увидел, как Энтони плачет.
  
  
  • • •
  
  
  Читательская аудитория моего блога неуклонно росла по мере того, как я начал выкладывать на страницу все больше своего внутреннего "я". Я делился историями из-за кулис, я продвигал шоу, я приглашал волонтеров, я размещал цифровые открытки со всех визуальных и эмоциональных точек зрения. Я публично поблагодарил всех, кто нам помог. Я был пьян от мгновенного удовлетворения от того, что делюсь жизнью в режиме реального времени, случайной близости, ощущения, что я не переживаю свои трудности в одиночку. Когда дела шли хорошо, я вел блог. Когда дела шли плохо, я вел блог. Я старался не приукрашивать. Иногда я размещал короткий блог и получал в ответ более тысячи комментариев, в которых люди делились своими историями, собственным опытом. Иногда я публиковал пространный комментарий о чем-то, что находил увлекательным, и получал мало или вообще не получал ответа. Я научился любить это в своих фанатах: они не были овцами, они были людьми. Я никогда не знал, чего ожидать, или как они отреагируют.
  
  Люди начали использовать меня, чтобы помогать друг другу. Я писала блоги об изображении тела и наблюдала за обсуждениями и признаниями в комментариях, потому что люди (всех полов) чувствовали себя в безопасности, разговаривая друг с другом. Я провел опрос в Twitter о медицинском страховании. Я попросил людей указать: 1) СТРАНУ?! 2) профессию? 3) застрахованный? 4) если нет, то почему бы и нет, если да, то по какой цене в месяц (или покрываемой job)? Откликнулись тысячи. Я опубликовал результаты опроса в своем блоге и наблюдал, как подростки из Великобритании и США сейчас обсуждают здравоохранение, пораженные тем фактом, что их системы настолько отличаются. Они не знали.
  
  Точки продолжали соединяться. Однажды я наткнулся на историю Аманды Тодд, канадского подростка, которая покончила с собой после того, как подверглась издевательствам в Интернете и вне его со стороны жестоких ребят из ее школы. За несколько месяцев до своей смерти она разместила просьбу о помощи на YouTube, в которой она просто держала написанные знаки, рассказывающие ее историю одиночества, попыток самоубийства и страха.
  
  Я разместил историю и ее видео в блоге. Это задело меня за живое. Я стала мастером по подбрасыванию интернет-бомб ненависти: люди ненавидели мою группу, мои тексты, мои брови, мои видео, мою феминистскую политику, мои волосы подмышками. Я привык просыпаться под ежедневным натиском любви и ненависти, обрушивающимся на меня через Интернет, и умение справляться со всеми этими эмоциональными минами само по себе становилось навыком. Мне было тридцать пять лет, у меня выросла толстая кожа, и это было все еще ежедневной борьбой. Аманда Тодд была ребенком. Пятнадцать. Я не могла представить, что в пятнадцать лет стану объектом кампании ненависти в Интернете. Я написала обо всем этом, а молодая женщина по имени Шеннон Эк прокомментировала в блоге:
  
  Время для рассказа. Я толстый. Я не любитель быть толстым и, по сути, боролся с этим всю свою жизнь…
  
  Она рассказала нам о мальчике по имени Остин, который издевался над ней на уроке физкультуры, называл ее коровой, сочинял песни о том, какая она толстая сука, и о том, как сильно она боролась с его постоянным натиском жестокости. И о том, как через несколько месяцев того учебного года Остин покончил с собой. И о том, как она плакала в день его смерти.
  
  Большинство хулиганов такие, какие они есть, из-за того, как с ними обращались, написала она. Они просто не знают ничего другого. Они не знают, как справиться со своими эмоциями, поэтому набрасываются. Смерть Остина разбила мне сердце, но это заставило меня открыть глаза. Что, если бы я попытался просто поговорить с ним? Имело бы это какое-то значение? Вероятно, нет. Но, в конце концов, все мы люди. Мы все в каком-то смысле сломлены, и мы просто пытаемся чувствовать себя целостными. Я пытаюсь понять, откуда берутся люди, даже если они ужасно относятся ко мне. Когда я получал злобные сообщения в Интернете, я немедленно отвечал чем-нибудь не менее ужасным и душераздирающим. После Остина я этого не делал .
  
  Ее история вызвала поток публикаций и других историй, и читатели углубили беседу в комментариях к блогу, поделившись признаниями с обеих сторон забора издевательств. Одна молодая девушка-подросток написала в блоге о своих суицидальных мыслях, и несколько фанатов бросились поддерживать ее, утешать, присылать ей свои номера телефонов. Сеть напряглась.
  
  Этот блог (который я озаглавил “О ненависти в Интернете: пожалуйста, наведите справки внутри”) все еще живет онлайн, и теперь у него более двух тысяч комментариев. Каждый раз, когда кто-то читает его и добавляет свою собственную историю, сеть продолжает затягиваться. Мы создавали и создаем наше собственное пространство, нашу собственную историю. Блог начал подпитывать мое сочинение песен.
  
  Но поскольку средства массовой информации (Rolling Stone , New York Times , MTV) в то время не освещали ничего подобного — обсуждения в блогах и переписку в Twitter с участием тысяч людей, — это не казалось лейблу важным. Они были заняты, сетуя на тот факт, что SPIN по-прежнему не хотели просматривать нашу последнюю запись. Это происходило до того, как кто-либо стал уделять Твиттеру много внимания: такого рода новые события в социальных сетях, которым еще предстояло дать определение, были чем—то, чего лейбл совершенно не замечал. Казалось, ничто из этого не имело никакого отношения к тому, сколько пластинок они могли продать. Этого не было в маркетинговом плане, поэтому его и не существовало.
  
  Я медленно, но верно постигал, что средства массовой информации — во всяком случае, традиционные — значат все меньше и меньше. Возможность прямого общения под нашим собственным зонтиком очень четко проясняла одну вещь:
  
  Мы были средствами массовой информации.
  
  
  • • •
  
  
  С самого зарождения Dresden Dolls я видел, как наши фанаты создают произведения искусства, вдохновленные нашей музыкой, и мне это нравилось. Все, что было вдохновлено группой, загружалось на веб-сайт и прославлялось, а когда видео появилось в Интернете и YouTube взорвался, фанаты начали снимать свои собственные неофициальные музыкальные клипы с использованием наших треков. Некоторые артисты удаляли и наказывали подобный контент, поскольку фанаты не владели правами на музыку.
  
  Мы не только разрешили это, мы поощряли это. Однажды, выступая на разогреве у другой группы, мы организовали серию сайдшоу в артхаусных кинотеатрах и организовали кинофестиваль с материалами, созданными нашими друзьями и фанатской базой, включая сделанные фанатами видеоролики Dresden Dolls и собственные оригинальные анимации и короткометражки фанатов. Мы назвали это “К черту задний ряд”.
  
  По сей день количество просмотров некоторых неофициальных видеороликов фанатов превышает количество просмотров наших официальных видеороликов на YouTube. Мы не только не возражаем против этого — мы открыто празднуем это.
  
  
  • • •
  
  
  Я был на встрече в нью-йоркском офисе лейбла с моим тогдашним менеджером Эмили, которая была молодой и сообразительной и понимала концепцию "плати столько, сколько хочешь". Я пытался понять, как использовать все свои цифровые возможности для выпуска нового альбома. Это показалось хорошей идеей, учитывая дух щедрости и доверия, который мы разделяли с фанатами.
  
  За три недели до этого Radiohead выпустили "In Rainbows" , первый альбом известной группы с оплатой "сколько хочешь", и мы подпрыгивали от восторга, говоря: “Да! Да! Это! ” Эта история была во всех музыкальных и технических новостях и стала жизненно важным, захватывающим моментом в индустрии: к лучшему или к худшему, было очевидно, что Интернет уже все изменил и должен был дать возможность группам и фанатам начать вести бизнес напрямую. Мы с Эмили стояли у окна в одном из угловых офисов с владельцем, президентом, штатным юристом лейбла и несколькими другими людьми, чтобы поговорить о будущем.
  
  Президент сказал владельцу:
  
  Вы слышали обо всей этой истории с “Radiohead”?
  
  Мы с Эмили посмотрели друг на друга и собирались сказать Да! Да! Вещь! Вещь! прежде чем нас прервал владелец, который подозрительно спросил:
  
  Что это за “Radiohead”?
  
  У нас отвисла челюсть. Мы хранили молчание.
  
  Radiohead, - сказал президент владельцу. Вы знаете, британская группа.
  
  Владелец нахмурился.
  
  Они большие, они большие. В любом случае, они только что выпустили альбом в Интернете, БЕСПЛАТНО, они позволяют фанатам самим определять цену альбома, в маленькой коробочке, где вы можете выбрать свою цену .
  
  Владелец с отвращением покачал головой. Президент с отвращением покачал головой. Адвокат с отвращением покачал головой. А мы с Эмили покачали головами с совершенно другим отвращением.
  
  Я не знал, что было хуже: то, что владелец моего лейбла не знал, кто такие Radiohead, или то, что он не знал, что Radiohead выпустили бесплатную пластинку ТРИ НЕДЕЛИ назад, о чем заговорила ВСЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНДУСТРИЯ. Я подумал, что он, по крайней мере, должен быть похож на президента Соединенных Штатов, который каждое утро получает небольшие брифинги за своим столом от какого-нибудь министра внутренней информации музыкальной индустрии. Кто был этим парнем?
  
  
  • • •
  
  
  Когда Dresden Dolls записали наш второй студийный альбом в сотрудничестве с лейблом, все пошло не так хорошо, не так плохо и не так токсично. Мы записали нашу первую пластинку полностью самостоятельно, без участия посторонних, используя все эти займы от друзей, фанатов и семьи, а затем просто продали ее лейблу. Для этой второй пластинки лейбл взял на себя расходы на студию и продюсеров и сказал нам, что
  
  ЭТОТ АЛЬБОМ ДОЛЖЕН БЫЛ СТАТЬ ТЕМ, ЧТО СДЕЛАЛО НАС ЗНАМЕНИТЫМИ!
  
  У нас все еще оставалась куча песен, которые мы еще не записали, а я все время сочинял, так что после гастролей по продвижению нашего первого альбома мы отправились прямиком в студию для второго. Благодаря финансовым ресурсам лейбла и небольшой армии инженеров и продюсеров мы записали Yes, Virginia .
  
  Запись заняла около месяца и звучала великолепно; каждая песня была эмоциональной ядерной бомбой, и это был идеальный звуковой снимок группы в нашем лучшем живом, напыщенном исполнении. В первую неделю, когда альбом попал в магазины, мы каждый вечер играли в новом городе и каждый день подписывали контракты в музыкальных магазинах. Альбом попал в чарты Billboard и был продан тиражом в двадцать пять тысяч копий. Мы с Брайаном были в приподнятом настроении и танцевали вокруг, как дети, накачавшиеся крэком.
  
  ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК КУПИЛИ НАШУ ПЛАСТИНКУ!!!
  
  Лейбл не спешил праздновать. Когда вторая неделя продаж не превзошла первую, они позвонили, чтобы сказать, что сокращают весь рекламный бюджет пластинки. Все видео, которые мы планировали, не были сняты; любая поддержка тура, которую они обещали, была немедленно отменена: все маркетинговые идеи, которые были на столе, были отброшены. Они сказали, что им очень жаль, но они не видят смысла продолжать настаивать на этом, учитывая, что первоначальные продажи были такими плохими. Альбом был признан провальным.
  
  Я не мог смириться с мыслью, что продать двадцать пять тысяч пластинок - это плохо, особенно когда у наших фэнов еще даже не было возможности по-настоящему услышать это, поговорить об этом, распространить информацию, рассказать своим друзьям и так далее. Люди все еще только узнавали о нас. Мы знали эти песни. Мы знали наших фанатов. Мы видели, как это работало на первой пластинке, которая продолжала стабильно продаваться после каждого концерта и в Интернете, когда люди один за другим постепенно влюблялись в группу. Я знал, как это работает. Это было бы постепенно. Но это произошло бы.
  
  Лейбл не хотел это обсуждать. Их решение поставило нас в затруднительное финансовое положение, потому что мы потратили десятки тысяч долларов из собственных карманов на расходы на тур, которые лейбл обещал возместить, и теперь они отказывались. Я не мог в это поверить.
  
  Ты уходишь?
  
  Никаких ОБЪЯТИЙ?
  
  Я попытался возразить. Когда они, наконец, опустились до того, что использовали слово на букву "Х" —Мы также отправили альбом людям, которые специализируются на радиоиграх, Аманда, и, честно говоря… они просто не слышат Хита — я полностью сдался.
  
  Нам не нужен был гребаный хит. Мы были дуэтом в стиле панк-кабаре, специализирующимся на семиминутных песнях со слезоточивыми соло на барабанах . Мы не были дружелюбны к радио. Наша аудитория любила нас именно за все то странное, недружелюбное к радио дерьмо, которое мы делали. Мы не занимались хитовым бизнесом или чем-то близким к нему; мы занимались бизнесом "сообщество-искусство-культ-поэзия-семья-любовь". Даже сама музыка была лишь частью этого.
  
  Записанные песни, осязаемые компакт-диски были лишь верхушкой айсберга: идеальным, застывшим, красивым саундтреком к чему-то гораздо большему и гораздо более глубокому.
  
  Связь, которая скрывалась за всем этим.
  
  
  • • •
  
  
  Исследование Принстонского университета 2010 года, проведенное двумя экономистами, пришло к выводу, что за деньги действительно можно купить счастье, но только до того момента (который оказывается индивидуальным годовым доходом в размере около 75 000 долларов), когда ваши основные потребности удовлетворяются наряду с несколькими дополнительными удобствами. После этого способность покупать счастье за деньги резко падает.
  
  Правильно: это не ракетостроение. Нам нужно поесть, нам нужно укрытие, еда в ресторане - это приятно. Но есть уровень насыщения, порог счастья, которого вы достигаете, когда у вас достаточно .
  
  Я не знаю ни о каких подобных официальных исследованиях работающих музыкантов, но я вижу те же закономерности в артистическом успехе. Как правило, самые счастливые художники, которых я знаю, - это те, кому удается зарабатывать на жизнь своим искусством, не слишком беспокоясь о следующей зарплате. Нельзя сказать, что каждый артист, который сидит у костра или играет в крошечных барах, “счастливее”, чем те, кто поет на стадионах, — но больше не всегда значит лучше. Если ощущение связи между собой и другими является конечной целью, на самом деле это может быть сложнее, когда вы отделены от своей толпы тридцатифутовым барьером. Идеальное место для творчества - это то, где художник может свободно делиться своими талантами и непосредственно ощущать отзвуки своего художественного дара для своего сообщества, и зарабатывать этим на жизнь. Другими словами, это работает лучше всего, когда все чувствуют, что их видят.
  
  Как художники и как люди: если вы боитесь нехватки, решение не обязательно в изобилии. Снова процитирую Брена é Брауна:
  
  
  Изобилие и дефицит - это две стороны одной медали. Противоположность “никогда не бывает достаточно” - это не изобилие или “больше, чем вы когда-либо могли себе представить”.
  
  
  Иными словами, противоположность “никогда не бывает достаточно” просто:
  
  Хватит.
  
  
  • • •
  
  
  Нам пришлось уйти с лейбла. Но они нас не отпустили.
  
  Сначала я просил вежливо. Во время тура по Европе я пошел поужинать с владельцем и попросил, чтобы меня подвезли.
  
  Аманда, Аманда, сказал он. Ты очень талантливая девушка. Очень харизматичная и пишешь очень хорошие песни. Но ты по-своему тратишь свое время на всех этих фанатов-это, и фанатов-то, и Интернет-это, и интернет-это. На днях ты сосредоточишься и напишешь несколько популярных песен, которые принесут много денег. Я верю в тебя. Мы тебя не бросаем.
  
  Затем он подмигнул мне.
  
  Я раскритиковал их в своем блоге. Я открыто жаловался на них в прессе. Я написал им песню-письмо под названием “Please Drop Me” на мотив “Moon River”, исполнил ее вживую и попросил фанатов снять видео и загрузить на YouTube (они обязались). Лейбл проигнорировал это.
  
  Тем временем эпоха записи и скачивания была в полном расцвете.
  
  Поскольку я так открыто писал в блоге о своем желании уйти с лейбла, а также прозрачно объяснял, что мы, группа, не видим абсолютно никакой прибыли от пластинок, которые люди покупают в магазинах (на тот момент было очевидно, что мы никогда не вернем наш аванс), за столом для подписания контракта возник интересный феномен. Люди начали давать нам деньги.
  
  
  Я знаю, что это незаконно, но я записал твой диск у друга. Я знаю, ты ненавидишь свой лейбл и прочее… Я просто хотел отдать тебе эти десять долларов. Мне нравится пластинка.
  
  
  
  Я скачивал ваши материалы в течение нескольких месяцев, и у меня нет возможности заплатить вам. Итак, вот двадцатка. Я прочитал в вашем блоге, что вы не получили бы денег, даже если бы я пошел в магазин и купил диск, так что вот .
  
  
  
  Я чувствую себя действительно виноватым, я слушал записанные копии обоих ваших дисков. Вот пять долларов. Я знаю, что это немного, но я не могу вынести ощущения, что я никогда за них не платил .
  
  
  Несколько человек даже достали свои чековые книжки и выписали нам чеки на деньги, которые, как они думали, они нам “должны”.
  
  Я была счастливо поражена, и я также взяла каждый доллар. Я была стриптизершей и молчаливой уличной артисткой; я привыкла брать у людей долларовые купюры с изяществом. Я никогда не отказывался, я просто брал предоставленные нам деньги, чувствуя благодарность за то, что у меня был голос, буквально, чтобы лично поблагодарить покровителей.
  
  Спасибо.
  
  Спасибо.
  
  Спасибо.
  
  
  • • •
  
  
  Лейбл все равно не отказался бы от нас.
  
  Просить не сработало.
  
  Наконец, я решил солгать.
  
  Я не люблю лгать.
  
  У меня была гастрольная остановка в Лос-Анджелесе, и Фредди, мой парень из A & R (Дэйв, парень, который подписал с нами контракт, давно был уволен), тоже был в городе. Я позвонила ему, и мы договорились встретиться за ужином.
  
  За десять минут до его появления я выпила порцию виски. Еще одну порцию я вылила себе на рубашку. Когда он подъезжал на своей машине к дому моих двоюродных братьев, где я остановилась, я прополоскала горло. С виски. In vino veritas ; Я подумал, что если он подумает, что я пьян, он никогда не подумает, что я лгу. Я села к нему в машину, обняла его и сказала, что мне было очень плохо из-за всей этой напряженности и сумасшедших выходок лейбла. Мне было жаль. Я икнула.
  
  За ужином я спросил Фредди о родительстве. У него были дети, и он с удовольствием рассказал мне свои истории о воспитании детей. Я слушал, и глаза у меня затуманивались.
  
  Наконец, за десертом я разразилась, как я надеялась, неконтролируемыми слезами. Фредди неловко сидел рядом, когда я сказала ему, что все, чего я хотела, - это семью. Как я устала от гастролей, устала от фанатов, устала от рутинной работы. Я вслух беспокоилась, что, если забеременею, лейбл сочтет меня неудачницей. Я пролила слюну через бокал с мартини, слегка покачнулась и высморкалась в рукав своего платья.
  
  Нет, нет. О ... Аманда, - заверил меня Фредди, положив руку мне на плечо. Так что ты знаешь, этого никогда не случится. Мы вложили в тебя столько времени и энергии, потому что ВЕРИМ в тебя. Хорошо? И во всю твою карьеру. Возможно, сейчас все неровно, но мы в этом надолго. Именно поэтому мы не бросим вас. И если вы хотите иметь детей, вы должны. И это никогда не повредит вашему положению в лейбле. Никогда. Никогда .
  
  Правда? Правда? Спросила я, шмыгая носом.
  
  Правда. Правда, - добродушно сказал Фред.
  
  Хорошо. Пожалуйста, пожалуйста, пообещай мне, что это останется между нами, хорошо? Пожалуйста, не говори никому на лейбле. Обещаешь?
  
  Он пообещал и отвез меня обратно в дом моих кузенов. Я позвонила Нилу.
  
  Я просто притворился пьяным и всю ночь врал своему лейблисту о том, что я задумчивый, и это было очень, очень, очень мерзко.
  
  Я люблю тебя, притворно пьяная подружка, сказал он. Это сработало? Ты была хорошей лгуньей?
  
  Я хочу гребаный Оскар. Я плакал настоящими слезами. Дерьмо уровня Мэрил Стрип, сказал я ему.
  
  Месяц спустя я получил письмо от своего адвоката.
  
  Лейбл бросил меня.
  
  
  
  
  
  
  КЛЯНЕШЬСЯ ЛИ ТЫ ГОВОРИТЬ ПРАВДУ, ВСЮ ПРАВДУ И НИЧЕГО, КРОМЕ ПРАВДЫ, ТАК ЧТО ПОМОГИ СВОЕЙ ЧЕРНОЙ ЗАДНИЦЕ
  
  
  
  (с благодарностью N.W.A)
  
  
  Когда мне было шесть лет, моя сестра Элисон
  
  Попросила плиту на свой день рождения
  
  Миниатюрный, с которым вы действительно могли бы готовить
  
  И моя мама была милой, и она купила один
  
  Элисон нужна была причина, чтобы что-то испечь
  
  Ворвалась в мою комнату и схватила меня
  
  Она сказала:
  
  “Я испекла торт, и мы идем в соседнюю комнату
  
  К Сэму Вайнштейну, и ты выходишь замуж”
  
  
  Торт подгорел
  
  Это было отвратительно на вкус
  
  Она заставила меня поцеловать его
  
  В губы
  
  
  Сейчас мне тридцать три
  
  Счастливо не женат
  
  Никаких планов в жизни, и я планирую так и продолжать
  
  Я занимаюсь поцелуями только с одной целью:
  
  Тебе нравится целоваться? Тогда у тебя есть мое разрешение
  
  
  И я уже потратил слишком много времени
  
  Делать то, чего я не хотел
  
  Итак, если я просто хочу все время целоваться
  
  Можешь поспорить на свою черную задницу, что я собираюсь.
  
  
  Когда мне было девять, я был в некотором роде неудачником
  
  Я не нравился детям в моем классе
  
  Мелани Чоу была самой подлой из всех
  
  И моя мама заставила меня пойти на ее вечеринку
  
  
  Со мной никто не разговаривал, я сидел тихо
  
  Рисование мелками на салфетке
  
  Фотография Мелани, проткнутой вилами
  
  Ее ноги съедают львы
  
  
  Торт был вкусным
  
  Я взял немного домой
  
  У меня была вечеринка
  
  В моей комнате
  
  
  Теперь у меня есть друзья, и я не такой неудачник
  
  Но я все время хожу в бары и сижу там
  
  И заказываю красное вино, и я пишу, и мне нравится быть одному среди людей
  
  Да, мне это нравится
  
  
  И я уже потратил слишком много времени
  
  Делать то, чего я не хотел
  
  Итак, если я хочу сидеть здесь, писать и пить вино
  
  Можешь поспорить на свою черную задницу, что я собираюсь
  
  
  Да, я часто прихожу сюда
  
  Конечно, у меня будет еще один
  
  Да, я часто прихожу сюда
  
  Конечно, у меня будет еще один.
  
  (Но я не обязан с тобой разговаривать)
  
  
  Когда мне было семнадцать, я была королевой минета
  
  Получая советы от мастеров
  
  Я был так занят совершенствованием своего искусства, что понятия не имел, чего они добивались
  
  Сейчас я все еще королева минета (гораздо более избирательно)
  
  Я занимаюсь любовью сейчас не для того, чтобы заставить людей полюбить меня
  
  Но я не против поделиться своим даром с планетой
  
  Мы все умрем, а минет - это фантастика
  
  
  А когда мне было двадцать пять, я был рок-звездой
  
  Но за это не слишком хорошо платили, мне пришлось раздеться на стороне
  
  О дороге, чтобы подготовиться к шоу, и о проезжающих мимо машинах
  
  Детка, они никогда не узнают
  
  Какую выгодную сделку они заключили
  
  А если обо мне забудут
  
  Я совершенно доволен всем, что произошло
  
  И надо мной все еще смеются, но меня это не беспокоит
  
  Я просто так рад слышать смех вокруг меня
  
  
  И я уже потратил слишком много времени
  
  Делать то, чего я не хотел
  
  
  Итак, если я хочу выпить в одиночестве, одетый как пират
  
  Или выглядеть как лесбиянка
  
  Или надеть туфли на высоких каблуках и накрасить губы
  
  Или спрятаться в монастыре
  
  Или попытаться стать мэром
  
  Или выйти замуж за писателя
  
  Дым, треск и порезы шин
  
  Отпускай шутки, которые тебе не нравятся
  
  Или нарисовать уток и удалиться
  
  
  Можешь поспорить на свою черную задницу, что я собираюсь.
  
  
  —из вечера с Нилом Гейманом и Амандой Палмер , 2013
  
  
  "
  
  
  ты помнишь, что сказал Джо о лошади? Энтони однажды спросил меня.
  
  Джо был отцом Энтони, который появлялся как повторяющийся персонаж в рассказах Энтони. Мне нравились истории из тех времен, когда он был маленьким.
  
  Ладно, Энтони, спросил бы Джо. Ты хочешь быть умным? Или ты хочешь быть глупым?
  
  Я хочу быть умным, ответил бы малыш Энтони.
  
  Хорошо, я скажу тебе. Ты хочешь быть глупым? Тогда делай, что хочешь. Если ты хочешь быть умным? Ты слушаешь меня. И с этими словами Джо раздавал свои советы.
  
  Высказывание Джо о лошади было одним из любимых у Энтони.
  
  Одно дело хотеть, чтобы лошадь выиграла, сказал бы ему Джо. И совсем другое - купить билет.
  
  
  • • •
  
  
  Все художники соединяют точки по-разному. Мы все начинаем со всех этих живых, свежих ингредиентов, которые узнаваем из реальности нашего опыта (разбитое сердце, палец, родитель, глазное яблоко, бокал вина), и бросаем их в Art Blender.
  
  Мои песни личные и интимные; многие из них повествуют о моей внутренней жизни. Я копаюсь в глубинах своего собственного опыта и выкладываю его на страницу, иногда обнаженным, иногда в костюме. Я выдумываю, чтобы защитить себя и свои цели (хотя мне все еще приходилось организовывать несколько обедов с извинениями с бывшими любовниками, чтобы попросить прощения). Я, как правило, позволяю всему смешиваться и слегка размывать, то есть обычно держу свой блендер на низкой мощности. По шкале от одного до десяти это на третьем уровне. Если присмотреться, то все еще можно распознать составные части: в финальном арт-гаспачо палец может быть отрезан и искалечен, но вы все равно можете заглянуть в миску и увидеть, как он плавает там.
  
  Нил пишет художественную литературу о совершенно нереальных вещах: книгу о мальчике, воспитанном призраками на кладбище; об Америке, в которой старые боги и новые сражаются за судьбу человечества; графические романы, в которых падающая с неба звезда оказывается девочкой со сломанной ногой. Нил настраивает свой Art Blender на одиннадцать. Читатель обычно понятия не имеет, как опыт его жизни отразился на сверхтонкой чистоте конечного продукта. Вы можете попробовать палец на вкус, но он не распознается как человеческий.
  
  С тех пор, как я познакомился с ним, он немного уменьшил скорость своего блендера для определенных проектов, а я увеличил скорость своего. Мы с Нилом стали человеческими ингредиентами в работе друг друга. Во время моего предыдущего разрыва и до того, как я начала медленно погружаться в любовь к нему, мы с Нилом отправились на форелевую ферму и оказались свидетелями того, как рыботорговец избил и выпотрошил наш ужин. Одно из крошечных форельных сердечек, лежавших на металлическом прилавке, не переставало биться в течение нескольких минут. Это было трагично и далеко не символично, учитывая отношения, из которых я в настоящее время изо всех сил пытался вытащить свое собственное сердце.
  
  Изображение породило стихотворение Нила (“Conjunctions” —уровень blender: 8) и одну из лучших песен на моем готовящемся к выходу на Kickstarter альбоме (“Trout Heart Replica” —уровень blender: 5). Нил рассказал мне анекдот об отношениях, в которых кровати и эмоциональная дистанция становились все больше и больше, и я превратил это в песню. Мы начали сливаться друг с другом единственным известным нам способом. Используя искусство. Собирая и соединяя точки из жизней друг друга. Все искусство, какой бы формы оно ни было, должно откуда-то взяться.
  
  Мы можем соединить только те точки, которые можем собрать.
  
  
  • • •
  
  
  Как только лейбл уволил меня, я опубликовал праздничный блог, в котором поблагодарил всех в различных международных офисах лейбла за всю проделанную ими работу (благодарность была искренней; многие из них сделали для нас замечательные, полезные вещи, и мне было грустно терять отношения), а также поблагодарил фанатов за поддержку. Меня. Я также помчался в студию и записал только что написанную мной песню, название которой заимствовано из текста песни “Fuck Tha Police” группы N.W.Ответ: Это называлось “Клянешься ли ты говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, так что помоги своей черной заднице”, и это было, соответственно, о том, как я ненавижу, когда мне указывают, что делать.
  
  Я загрузил песню для бесплатного скачивания вместе со своим блогом jubilant и впервые продемонстрировал свою виртуальную шляпу. Я попросил фанатов заплатить за песню столько, сколько они захотят. Кто-то брал это бесплатно, кто-то платил доллар, кто-то платил сто долларов в знак символических поздравлений. Это сработало.
  
  В тот момент я решил — в отличие от других групп, которые поддерживали RIAA (которая закрывала Napster и арестовывала подростков за “пиратство” музыки), — что я попытаюсь сделать вещи настолько доступными, насколько смогу: Я бы поощрял делиться, записывать, скачивать через торрент. Но я бы снял шляпу, я бы просил и я бы работал с чувством благодарности, если бы люди вмешались, чтобы помочь. Я хотел, чтобы это было как на улице.
  
  Я не хотел заставлять людей помогать мне. Я хотел позволить им.
  
  
  • • •
  
  
  Они говорят: Что плохого в том, чтобы спрашивать?
  
  Но просить может причинить боль.
  
  Когда я только начинал работу над этой книгой, я был в турне и однажды ночью остановился у Дункана, одного из моих очень дальних европейских родственников, в то время как все остальные разбили лагерь в туристическом автобусе. Мы наслаждались поздним завтраком на его залитой солнцем задней веранде, и он спросил, что я записываю в своем дневнике. Я сказал ему, что думал о разнице между “просить” и “умолять”.
  
  Просить... Сказал Дункан. Спрашивать. Хм. Это интересно. Я человек, который действительно не любит просить о чем-то. И забавно то, что чем меньше тебе нравится просить, тем хуже тебе может быть, когда ты наконец это сделаешь .
  
  Что ты имеешь в виду?
  
  Я расскажу тебе историю. Моя мать и моя тетя были в ужасной вражде, начал он, наливая молоко во вторую чашку кофе. Когда моя бабушка умерла, она оставила антикварные четки моей матери, которая считала, что заслужила это, потому что перешла в католичество после замужества. Но моя тетя была торговцем антиквариатом и, по-видимому, проявила к нему интерес, и моя бабушка пообещала ей это, и бла-бла-бла… вы понимаете картину. Ярость с обеих сторон. Они не разговаривали три года. Можете себе представить? И когда моя мать начала бороться с раком, я страдала, наблюдая, как они не разговаривали еще год, в то время как моя мать становилась слабее, пока я, наконец, не набралась смелости позвонить своей тете и сказать: “Послушай. Я никогда ни о чем не просил тебя, но теперь я прошу, со всем, что у меня есть. Позвони моей матери. Пожалуйста, просто возьми трубку и сгладь ситуацию, извинись, даже если чувствуешь, что лжешь. Она умирает, и это помогает убить ее. Тебе даже не обязательно делать это для нее. Я прошу тебя сделать это для меня ”.
  
  И знаешь, что она сказала?
  
  Я покачал головой.
  
  нетсказала она .
  
  Я вздыхаю.
  
  Просить было так трудно, сказал Дункан. Я никогда никого ни о чем не прошу. И я, наконец, спросил .
  
  Он на секунду замолчал.
  
  Этот ответ, Аманда… он сокрушил меня.
  
  
  • • •
  
  
  Примерно в то время, когда лейбл освободил меня, я все еще скептически относился к Twitter, который я считал инструментом социальных сетей, с помощью которого люди делятся тем, что они ели на завтрак.
  
  Несколько месяцев спустя я был в Остине на музыкальной конференции SXSW, когда Нил и Зо ë Китинг, моя гастролирующая виолончелистка, затащили меня в Twitter wagon и преподали краткий урок, показав мне маленькое окошко, в которое можно вводить 140 символов текста. Я создал аккаунт и рассказал фанатам. Я разместил в твиттере несколько фотографий. Затем я окунул палец ноги в еще одну экспериментальную воду, объявив, что буду устраивать бой подушками.
  
  ЕСТЬ КТО-нибудь В ОСТИНЕ !?! СЕГОДНЯ В 15:17!!! БОЙ ПОДУШКАМИ. Угол Ред-Ривер и 6-й. РАССКАЖИ ВСЕМ. Принеси подушку!
  
  У меня было всего несколько тысяч подписчиков, но я предположил, что по крайней мере несколько десятков из них были на SXSW. Однако я не особо предупреждал их и понятия не имел, чего ожидать. Десять человек? Двадцать?
  
  В 15:15 я появился на углу Ред-Ривер и Шестой улицы с подушкой и обнаружил толпу примерно из ста человек — все вооруженные подушками — слоняющихся вокруг. Как только они увидели меня, не обменявшись ни словом, мы все набросились друг на друга. (Никто не пострадал.)
  
  Это был ПОТРЯСАЮЩИЙ БОЙ ПОДУШКАМИ, - сказал я Нилу, показывая ему фотографии позже тем же вечером. Интересно, понравилось ли им это так же сильно, как мне .
  
  Ты проверял Twitter? Спросил Нил.
  
  Что вы имеете в виду, говоря “проверил Twitter”?
  
  Нил начал смеяться. Я не понимал, что Twitter позволяет вам видеть людей, которые говорят с вами или о вас. Я думал, что это просто устройство односторонней связи. В течение трех недель я кричал в свой мегафон в Twitter, не осознавая, что тысячи людей откликаются.
  
  ПЕРЕСТАНЬ СМЕЯТЬСЯ И ПОКАЖИ МНЕ, КАК ЭТО СДЕЛАТЬ, - сказал я.
  
  Нил познакомил меня с функцией “упоминания”, и мой телефон наполнился списком из сотен комментариев, фотографий, коротких видеороликов о боях подушками, благодарностей и общего ажиотажа по поводу только что произошедшего события. После этого я был убежден. С тех пор я не покидал Twitter.
  
  Сложно объяснить, как я использую Twitter тем, кто им никогда не пользовался. Это размытая полоса любви, помощи, информации и обмена социальными сетями, искусством и жизнью.
  
  Только сейчас до меня доходит, что на моем первом официальном флэш-концерте “twittered” — эпическом SXSW Pillow Fight на Шестой и Ривер—не было настоящей музыки. Я просто написал в твиттере, ударил своих фанатов подушками, обнял их и ушел. Но я не потрудился сыграть ни одной песни, и, казалось, никто особо не возражал. Они просто казались безумно счастливыми быть частью чего-то столь внезапного и удивительного. К тому же, как я мог спонтанно играть музыку на улице? Я пианист.
  
  Я начал играть на пианино, когда мне было три года — потому что оно было в доме, — и с тех пор я, как правило, моногамный инструменталист. Случайные фантазии о том, чтобы научиться играть на виолончели, гитаре и акустическом басу, остались нереализованными.
  
  Примерно в то время, когда я открыл для себя прелести Twitter, я купил деревянную красную гавайскую гитару за двадцать долларов с пластиковым грифом — самый маленький, симпатичный и простой инструмент в мире — в качестве шутки для друга в небольшом ночном клубе. За один короткий вечер я научился играть “Creep” группы Radiohead, разыскивая аккорды в Интернете. Вместо того, чтобы играть на сцене ночного клуба, я запрыгнул на стойку бара, а затем спрыгнул вниз, чтобы пробиться сквозь толпу, играя на своей гавайской гитаре — по правде говоря — довольно плохо. Я думал, что на этом мой роман с инструментом закончится, но во время того пятиминутного выступления я был поражен мощью, которой может обладать одна маленькая мини-гитара.
  
  Исполнение песни в тот вечер казалось мне трюком, но тем летом я повсюду таскал с собой гавайскую гитару, для развлечения. Синди Лопер — героиня моего детства (восьмилетняя я была вне себя) — пригласила Dresden Dolls выступить на разогреве у нее в летнем туре True Colors, доходы от которого пойдут в Фонд Мэтью Шепарда. Почти каждый вечер тура я проводил небольшой музыкальный эксперимент и играл “Creep” Radiohead, по-прежнему единственную песню, которую я знал, на парковке или в вестибюле заведения, положив шляпу к ногам. Мне нравилось удивлять людей, и они смеялись, аплодировали и бросали доллары и мелочь. Собранная прибыль от шляпы шла в фонд, и вот оно снова, то чувство:
  
  Я могу играть на этом инструменте для людей ГДЕ УГОДНО, пока не идет дождь!
  
  В поле! В переулке! В автобусе!! На пляже!!! В шкафу!!!
  
  Люди будут слушать, как я пою, и мне не нужна сцена!
  
  Мне больше никогда не придется быть порабощенным за пианино!
  
  Я не осознавал, насколько ограниченным было пианино, но теперь, когда я знал, у меня это получилось. Я решил начать знакомиться с другими инструментами.
  
  Это сочетание свободы игры на гавайской гитаре и свободы твиттера привело к рождению Ninja Gig, такое название я дал флэш-мероприятиям, которые начал создавать, как только понял, как легко собрать толпу в любом месте в любое время. До и после официальных концертов, в выходные дни, когда у меня было настроение, или когда я посещал города, где у меня не было запланировано никаких официальных концертов, я мог собрать толпу с помощью Twitter всего за несколько часов.
  
  Есть что-то уникально волнующее в том, чтобы вызвать в воображении толпу из пятисот человек и наблюдать, как на твоих глазах в общественном месте мгновенно разгорается бесплатный фестиваль, но мне потребовалось несколько лет, чтобы переключиться между официальными концертами и выступлениями ниндзя, чтобы понять, что действительно привлекло меня к последнему: я почувствовал, что снова контролирую свою жизнь. Я скучал по свободе улицы.
  
  “Свобода” выступлений ninja на самом деле не означала большего количества свободного времени. Добавление их в тур в последнюю минуту сделало мое расписание более напряженным на бумаге, но на самом деле я не замечал, что беру отгулы, чтобы играть спонтанно, так же как вы не увидели бы жалоб от заключенных строгого режима, которым была предоставлена возможность провести свободное время в местном баре. Мне нравилось просыпаться и думать, МОЖЕТ быть, я СЕГОДНЯ ПОИГРАЮ В ПАРКЕ!
  
  Иногда я ложился спать, думая, что на следующий день отыграю дневной концерт ninja, а потом просыпаюсь, чувствую усталость и отменяю сам. Отмена официального шоу - это никогда не вариант. Не совсем. Отмененное шоу наносит ущерб расписаниям и кошелькам владельцев билетов, мест проведения и промоутеров, не говоря уже о работе по переносу и черной метке на вашей репутации. Почти всегда проще придерживаться подхода “шоу должно продолжаться”; выходить на сцену больным и пробиваться до конца. Во время долгих зимних туров Dresden Dolls мы с Брайаном иногда одновременно заболевали гриппом и продолжали выступать, оба боролись с лихорадкой, коробки с салфетками рядом с нашими инструментами к концу каждого вечера превращались в горы соплей высотой в фут. Толпа бы посочувствовала.
  
  Но концерты ninja вовсе не организованы заранее, поэтому их нетрудно отменить.
  
  Вся близость, никаких обязательств. Так приятно.
  
  Я также понял, что концерты ninja решили раздражающую проблему, с которой я боролся годами: нехватку мест для всех возрастов. Я боролся со многими промоутерами и агентами, чтобы гарантировать, что мои концерты будут для всех возрастов любой ценой, потому что добрая горстка моих поклонников - подростки. Концерты ninja всегда бесплатны, всегда для всех возрастов и, как правило, никогда не объявляются более чем за день. Никакой рекламы: только сообщения в Интернете и сарафанное радио. Людям рекомендуется брать с собой инструменты, фотоаппараты, детей, домашних животных или все, что им взбредет в голову, и официального времени окончания или формы мероприятия не указано . Обычно я переключаю внимание на другого музыканта на некоторое время, если у меня есть друзья-композиторы в городе или в туре со мной, которые могут появиться с акустическим инструментом. Это немного похоже на олдскульную фолк-няню.
  
  Однажды я провел группу из двухсот человек в Брисбене от магазина корсетов до музея современного искусства и отыграл концерты в обоих концах. Я выступал с концертами ниндзя на ступенях Сиднейского оперного театра перед семисотенной толпой под дождем (мы маршировали в укрытие). Я побывал на нескольких сайтах Occupy по всему Западному побережью, когда был там на гастролях в разгар движения. Я выступил в роли безмолвного ниндзя в книжном магазине Powell's в Портленде, штат Орегон, где я без слов рекомендовал и подписывал книги стихов сотням людей.
  
  Я выяснил, что жители Байрон-Бей, Австралия, на самом деле не пользуются Twitter. Они даже на самом деле не пользуются Интернетом. Я утром написал в твиттере о вечернем выступлении ниндзя на пляже, ожидая от одной до двух сотен человек. Пришли семь человек. Я играл на пляже, а потом мы все пошли за мороженым.
  
  Я выступал в качестве ниндзя в Канберре, столице Австралии. Все мои поклонники приехали на велосипедах или были одолжены в штаб-квартире Rat Patrol, “сообщества велосипедистов-фриков”, состоящего из мужчин, женщин и детей, которые регулярно ездят по городу на высоких велосипедах, чопперах и других велосипедах, созданных по Франкенштейну, в ярких шлемах. Мы всей компанией из ста человек поехали под звуки бумбокса, работающего на батарейках, передавая пиво взад и вперед, через центр города к Национальному Карильону, пятиэтажной колокольне, от которой у кого-то был ключ. Мне устроили экскурсию по башне и разрешили сыграть одну из моих песен на the bells для собравшейся внизу толпы. Местная группа играла акустически, когда вдалеке гремел гром. Кто-то появился с удивительным пианино в вертикальном положении, которое они выгрузили из своего грузовика-платформы. Мы подкатили пианино под колокольню, и я сыграл концерт по всем просьбам, пока нас поливал дождь. Все промокли и замерзли, мы накрыли драгоценный рояль куртками, и это был один из лучших концертов в моей жизни.
  
  Ровно через год после моего выступления на TED я приехал в Ванкувер для выступления в качестве гостя на конференции и написал в твиттере:
  
  ПОДУМЫВАЮ О ВЫСТУПЛЕНИИ НИНДЗЯ На TED! У КОГО ЕСТЬ ИДЕИ?
  
  Три дня спустя театр Vogue добровольно предоставил свое пространство, и около дюжины спикеров и исполнителей TED пришли и поделились всем, что им нравилось. Это было похоже на гостиную вместимостью 1500 человек. Крис Хэдфилд, астронавт и автор песен, сыграл “Space Oddity” на гитаре, пока все подпевали. Появилась местная панк-марширующая группа и потусовалась на сцене. Ванкуверский продовольственный банк, который набирал добровольцев через мой канал в Твиттере, раздавал пакеты толпе и собрал почти 10 000 долларов.
  
  Однако самой чудесной частью этого концерта была Сара Шандл, девушка, которая подняла руку в Твиттере в тот вечер, когда я объявил о концерте, добровольно предложив свои услуги в качестве режиссера в последнюю минуту. Я нанял ее через Twitter, и мы провели следующие восемнадцать часов, переписываясь по электронной почте не менее девяноста раз. Она навела порядок в хаосе, помогая расставлять еду и выпивку, поддерживая связь с продуктовым банком, отправляя по электронной почте всем обновленную информацию об исполнителях. Она даже привела с собой подругу, чтобы составить список приглашенных участников TED и приглашенных артистов, для которых мы договорились сохранить места. Я едва встретил ее, и она спасла мою задницу.
  
  Когда я пригласил ее на ланч на следующий день, чтобы поблагодарить ее и узнать получше, я узнал, что она никогда не слышала ни обо мне, ни о моей музыке до того момента, как вызвалась добровольно. Она только что увидела, что кто-то с кучей подписчиков в Twitter устраивает бесплатный концерт в Ванкувере, и подумала, что этому человеку, возможно, понадобится помощь.
  
  
  • • •
  
  
  Нил узнал меня лучше. У меня была плохая привычка желать полностью исчезнуть на несколько полных дней после недавнего расставания. Когда мы впервые встретились, я не могла смириться с тем, что он хотел отправлять сообщения туда и обратно, как только мы расстались. Примерно через пять минут после прощания в аэропорту.
  
  Он научился приспосабливаться к моему Бегству! Убегай! подходил каждый раз, когда мы расставались, и я училась сопротивляться эмоциональному исчезновению, как только мы не оказывались вместе в одном пространстве.
  
  Я начал узнавать, как работал Нил. Я придумала, как убедить его, что на самом деле я его не бросаю; я просто была в восторге от того, что осталась одна и могу работать, создавать произведения искусства, думать и отправлять электронные письма в одиночестве. В те первые дни мы по-королевски часто выводили друг друга из себя. Но постепенно нам становилось лучше. Я перестала думать, что он собирается посадить меня в клетку, а он перестал думать, что я пытаюсь сбежать. Поэзия не осталась незамеченной для нас: у него были проблемы с заброшенностью, а у меня были проблемы с обязательствами. Пойди разберись.
  
  Кроме того, секс, который в начале наших отношений был неуклюжим, стал по-настоящему горячим. Мы решили, что это многообещающий признак общего прогресса в отношениях.
  
  В основном мы поняли, что речь идет о том, чтобы оставить двери и окна отношений достаточно широко открытыми. Таким образом, он мог заглядывать внутрь, а я - наружу.
  
  
  • • •
  
  
  Я разговаривал за кулисами с другом, которого знал по the road, солистом довольно крупной инди-группы, после их выступления в клубе в Бостоне. Я пришел навестить его, так как у меня был перерыв в турне.
  
  Наши шоу продаются как дерьмо, - сказал он, бросая свою пропотевшую рубашку на диван и надевая новую.
  
  Я сказал, что ты звучал великолепно. И новый альбом потрясающий. Но ты знаешь — тебе не повредит, если ты действительно поговоришь со своими фанатами со сцены. Они там. Они занимаются краудсерфингом. Они кричат и улюлюкают. Но большую часть времени вы вели себя так, как будто аудитории даже не было в комнате. Ты почти не разговаривал с ними .
  
  Он открыл пиво для себя. Тебе легко говорить. Я помню, как ты остановился посреди своего выступления в Сиэтле и попросил их всех написать людям, которых они знали в Портленде, на следующий вечер, потому что билеты на концерт не были распроданы. Вся моя группа была за кулисами, как будто испытывала БОЛЬ, потому что это было так неловко. Я имею в виду… это своего рода гениально. Но мы никогда не смогли бы этого сделать. Ты такой урод.
  
  Почему? Потому что я разговариваю со своими поклонниками?
  
  Но, например, кто это ДЕЛАЕТ? Я имею в виду, тебе это может сойти с рук, потому что ты Аманда Палмер, королева Интернета “это все одна большая счастливая семья” и все такое. Но это НЕ для нас. Ты представляешь, как бы нас, блядь, распяли, если бы мы хотя бы упомянули, что у нас есть список рассылки? Мы даже не объявляем, что у нас есть товары для продажи… это просто кажется таким безвкусным .
  
  Что ж, чувак, тебе нечего терять. Твой тур проваливается. И, возможно, все не так уж плохо. На самом деле, если вы попросите своих поклонников о помощи, они могут вас удивить .
  
  Как?
  
  Они могут быть действительно польщены тем, что вы доверяете им настолько, что выглядите некруто .
  
  
  • • •
  
  
  Краудсерфинг похож на каучсерфинг, похожий на краудсорсинг.
  
  Вы попадаете в аудиторию — вы просите их помочь вам. Прося, вы созидаете.
  
  Краудсерфинг - это место, где этот момент доверия достигает своего физического совершенства, и, что лучше всего, он устанавливается под кульминационный саундтрек самого искусства: музыку.
  
  Ты стоишь на краю сцены, ты доверяешь и погружаешься.
  
  Ничто в мире не сравнится с тем, как быть поднятым в облаке громкости морем случайных потных рук, каждая из которых подобна дереву в огромном, потревоженном бурей лесу доверия, по которому плывут сотни пальцев и ладоней. Я также испытываю прилив сочувствия, когда смотрю в толпу во время концертов и вижу, как зрители поднимают друг друга, держат друг друга в воздухе, осторожно, но импульсивно толкают друг друга через толпу с кооперативным, лихорадочным духом товарищества, подобным настрою barn raising на музыку рок-н-ролла. Ты символ доверия в человеческий рост, и если ты не остаешься в обращении, ты не только перестаешь быть подарком… ты становишься обузой. Падение на землю с краудсерфинга - это некрасиво. Но ты выживаешь. И, как правило, люди хватают тебя за руку и тянут обратно наверх. Это тоже замечательное чувство.
  
  Примечание: Если у вас когда-нибудь появится шанс заняться краудсерфингом, сделайте это. Это потрясающе. Спрячь свой кошелек куда-нибудь, где ты его не потеряешь, не носи расшатанных украшений и, ради бога, никаких острых каблуков, ты хочешь кого-нибудь убить?
  
  
  • • •
  
  
  После почти четырех лет непрерывных гастролей и записи бок о бок мы с Брайаном пережили классическое для группы выгорание. Несмотря на то, что мы прошли путь от Вульвы до фургона (по имени Людвиг) и арендованного туристического автобуса, мы сводили друг друга с ума. Мы взяли перерыв, и я начал работать над своим первым сольным альбомом, Кто убил Аманду Палмер , с фотокнигой "Мертвая / голая Аманда", которую я попросил Нила помочь мне подписать. Гастролировать в одиночку звучало раскрепощающе и одиноко одновременно — поэтому я нанял Зо &# 235; Китинг, которая играет сложную, зацикленную на электронике сольную музыку для виолончели, разыграть для меня несколько моих новых песен во время сценического шоу. Затем я позвонил своему другу Стивену Митчеллу Райту, австралийскому театральному режиссеру, чьи работы опираются на японскую традицию Буто, в которой исполнители красят себя в белый цвет и корчатся в радостно-болезненном экзистенциальном экстазе.
  
  Хочешь придумать, как добавить немного театра в мой тур? Я спросил его. Бюджета почти нет. Но мы создадим нечто великолепное с некоторыми актерами, я оплачу их авиабилеты и позабочусь о том, чтобы у всех было место для ночлега и еда. Нам нужно будет передать шляпу для вашей зарплаты. Возможно, тебе также придется помочь мне найти диваны, на которых мы могли бы спать .
  
  Стивен, который сумасшедший в самых лучших отношениях, сказал "да" и выбрал трех одинаково сумасшедших и преданных своему делу австралийских исполнителей, а в качестве бонуса пригласил Линдона, своего друга-скрипача-классика. Стивен назвал эту компанию The Danger Ensemble, и на следующий год они стали моей семьей гастролирующих артистов.
  
  Мы объехали Америку, Канаду, Европу и Австралию на различных дешевых туристических автобусах и микроавтобусах, в значительной степени полагаясь на щедрость краудсорсинга. Зо ë и моей команде звукорежиссеров и осветителей регулярно платили за поддержку, но Стивен и ансамбль Danger полагались на щедрость публики на протяжении всего тура. Каждый вечер на сцене я представлял их всех ближе к концу шоу и объявлял, что эти исполнители приехали со мной в тур без фиксированной зарплаты и полагаются на аудиторию. Во время следующей песни они впятером пробирались сквозь толпу, держа в руках свои ботинки, чтобы собрать пожертвования. В некоторые вечера они зарабатывали меньше нескольких сотен долларов. В другие вечера они зарабатывали больше тысячи. Это уравновешивало. Я испытал облегчение, но меня не удивило, что толпе нравилось помогать.
  
  В то время как у моих друзей-музыкантов из богемного цирка не возникало проблем с передачей шляпы, не всем было так комфортно. Однажды я взял с собой в тур разогревающую группу: пятерых парней в щегольских костюмах, которые полчаса играли музыку кабаре, прежде чем я вышел на сцену. По ходу тура они прониклись духом "все в сборе" и поддерживали меня в написании пяти или шести моих собственных песен — разучивая новую песню каждый вечер во время нашего саундчека. Я предложил попросить аудиторию напрямую вознаградить их за дополнительные усилия, и поэтому каждый вечер они выходили в толпу со шляпами в руках, где фанаты с радостью давали им дополнительные несколько сотен долларов. Все это сработало великолепно, но в группе был один музыкант, который заперся в гримерке и отказался принимать участие. Однажды вечером я спросил его, почему он не присоединился к остальным.
  
  Я просто... не могу, сказал он. Это смущает, Аманда. Это слишком похоже на ... мольбу.
  
  Но фанаты, похоже, не возражали, когда их спрашивали. Напротив, это позволило им почувствовать себя включенными на новом уровне.
  
  Мы также организовали краудсорсинг наших ночных обедов, что стало новым испытанием для моей профессиональной команды, которая привыкла к гастрономическому рациону, состоящему из обычной пиццы навынос, фалафеля и пад тай. Я не был уверен, что они будут в восторге от того, что поменяют постоянство на приключения. В начале тура у меня состоялся разговор в Дублине с одним из моих звукорежиссеров, который отнесся к этому с некоторым подозрением.
  
  в чем-нибудь из нашей еды Ты уверен на этот счет? Некоторые из твоих фанатов довольно настойчивы, и я имею в виду ... тебя это не пугает? Они могли бы поставить, например, .
  
  Но я доверяю этим людям, сказал я. Я доверяю им больше, чем, не знаю, случайным поварам в ресторанах, которые могут нассать мне в еду, потому что ненавидят свою работу. Я нравлюсь этим людям. Зачем им причинять мне боль?
  
  Я просто говорю ... следи за собой, Аманда. Ты слишком доверяешь людям.
  
  Иногда наступал настоящий праздник: в Филадельфии и Сиэтле нас угощали ужином из пяти блюд, приготовленным шеф-поварами, которые потратили два дня на подготовку к ужину и прибыли за кулисы с горелками, соусами и фламбиями. В Чикаго владелец ресторана, который встречался с поклонницей, снабдил нас двадцатью пятью сортами суши-роллов. Была и обратная сторона. В одном австрийском городе девушка прибыла с единственным красным пластиковым пляжным ведерком, наполненным недоваренной пастой. В тот вечер мы дополнили ужин фалафелем навынос.
  
  
  • • •
  
  
  Мы с Нилом спешили в огромную аптеку, и все, что нам нужно было купить, - это презервативы и тампоны. Я подошел к работавшей там женщине, которой на вид было под семьдесят, и спросил ее. Затем я с гордостью позвала Нила, который был в другом проходе, достаточно громко, чтобы он и все остальные в аптеке могли меня услышать:
  
  ДОРОГАЯ, я УЗНАЛА, ГДЕ НАХОДЯТСЯ ПРЕЗЕРВАТИВЫ И ТАМПОНЫ. ОНИ ОБА ЗДЕСЬ, В ПЯТОМ ПРОХОДЕ.
  
  Нил вышел из-за угла в проход, в котором я был, посмотрел на меня и начал смеяться.
  
  Дорогая, сказал он, в конце концов, ты человек. Ты краснеешь. Ты смущаешь.
  
  Я чувствовала, как горят мои щеки. Он был прав. Я пыталась доказать, какая я бесстрашная, но, честно говоря, я сама себя смутила.
  
  Он любит рассказывать людям историю о том, как он узнал, что я не такая бесстыдная, как он думал: о том, как он увидел, как Аманда покраснела, когда попросила тампон.
  
  
  • • •
  
  
  У меня был менеджер, который не мог понять, почему я расстроился из-за того, что его помощник забронировал мне отель без беспроводной связи на время трехдневной пресс-поездки в Лондон.
  
  Мне НУЖЕН НОВЫЙ ОТЕЛЬ С ИНТЕРНЕТОМ, я пытался объяснить по телефону. Мне НУЖЕН ИНТЕРНЕТ, ЧТОБЫ ЖИТЬ.
  
  Вы находитесь в трехдневной поездке для прессы и даете интервью по десять часов в день. Для чего вам нужен Интернет?
  
  Другой менеджер не понимал, почему я считал, что так важно, чтобы она прочитала мою ленту в Twitter, чтобы понять, что на самом деле происходит. Чтобы увидеть, что чувствовали фанаты, говорили, делились, жаловались и как они реагировали на шоу.
  
  Для этих людей было огромным скачком веры в то, что “просто общение с людьми” подлинным, не рекламным, неденежным способом так ценно .
  
  Но это так. Это в ценно.
  
  Эти менеджеры, казалось, действительно не хотели верить, что если вы просто доверяете и слушаете, разговариваете с фанатами и устанавливаете связь с ними, деньги и прибыль придут — когда придет время.
  
  Менеджеры продолжали говорить мне, чтобы я прекратил чирикать и вернулся к работе.
  
  Я расстался со многими менеджерами.
  
  Они не понимали. В этом и заключалась работа.
  
  
  • • •
  
  
  Пока мы продвигались вперед, собирая еду и передавая шляпу, я продолжала общаться с фанатами, а когда я оставила the Dolls и привела с собой свою веселую, разношерстную команду австралийских артистов, все стало еще сложнее: нас было семеро. Мы предложили наш обычный обмен билетами, сувенирами и благодарностью — и со Стивеном у руля мы рассортировали сотни электронных предложений о краш-пэдах. Моя традиционная дорожная команда — здравомыслящий человек, легкий человек, тур-менеджер и продавец товаров — все они получали полную зарплату, и я оплачивал их отели. Но никто не жаловался на двойные стандарты. Дорожная команда согласилась работать со мной не для того, чтобы поупражняться в доверии к человечеству. Они согласились работать со мной, чтобы ездить в автобусах, отдыхать в отелях, получать зарплату и выполнять свою работу. Я мог позволить себе разместить их. Мы с остальными исполнителями попытали счастья на диванах вселенной.
  
  Однажды летом в Мельбурне, где мы давали серию концертов в знаменитом Spiegeltent, мы все спали в одной комнате, на подборке матрасов и футонов, одолженных разными людьми. Это было похоже на недельную пижамную вечеринку или на группу артистичных медведей, впавших в спячку в очень жаркой пещере, все они громоздились рядом друг с другом без каких-либо определенных границ. В основном мы останавливались в местах, похожих на те, в которых жили сами: в общих домах, полных аспирантов; в гигантских грязных лофтах, населенных музыкантами и художниками. Но иногда мы останавливались в домах более взрослых профессионалов, которые были счастливы оставить нас с паролем от Wi-Fi, инструкциями к кофеварке эспрессо и ключами, потому что им рано утром нужно было уходить на работу. Свидетельством щедрости моих поклонников было то, что несколько раз наши ведущие даже не могли прийти на концерты, но все равно принимали нас в своих домах.
  
  Каучсерфинг - это нечто большее, чем экономия на расходах отеля. Это обмен подарками между серфером и хозяином, который позволяет заглянуть в чей-то дом поближе и почувствовать, что его личное пространство обнимает и успокаивает. Это также напоминание о том, что мы плывем вперед благодаря прочным узам доверия, точно так же, как когда я путешествую среди толпы на шоу, надежно зависнув в море постоянно меняющихся рук. Это может казаться почти святым - смотреть на чужую сломанную насадку для душа, вдыхать запахи настоящей кухни, ощущать трение настоящего одеяла и слышать потрескивание старого парового радиатора.
  
  Иногда у нас хватало сил, чтобы поджечь полуночное масло с нашими ведущими за рассказами о туре и вином, но обычно мы все были настолько измотаны самим шоу, что, скорее всего, рухнули бы, как только нам выделили места для сна. Утро часто было более светским, хотя у нас обычно был строгий дедлайн, чтобы уехать в следующий город. Выходные дни были еще веселее — мы могли пообщаться с нашими хозяевами и провести больше человеческого времени, гладя кошек и узнавая о том, кем эти люди были на самом деле.
  
  Пребывание в собственном доме может быть разъедающим и удушающим, особенно для творческой работы. Окружающая обстановка может задушить вас багажом вашего прошлого и вашей историей. Пребывание в отеле может стать блаженным чистым листом. Никакого багажа, просто пустое пространство, на которое вы можете спроецировать все, что угодно. Но пребывание в доме незнакомца может вдохновлять как ничто другое. Вы можете погрузиться в багаж чьего-то чужого прошлого и рассмотреть чей-то чужой беспорядок из неотсортированных книг, сваленных в углу гостиной.
  
  Однако это не всегда сплошные радуги и простыни с единорогом. Диваны продаются у людей, у которых есть собственные диваны. Иногда люди просто не очень хороши в танце и не могут сказать, когда исполнителям нужно прекратить общение. В таких неловких ситуациях ты устало улыбаешься, вежливо протягиваешь руку к своей зубной щетке и делаешь все возможное, надеясь, что намек будет понят. Я обниму тебя. Я буду любить тебя. Я буду искренне восхищаться вашей коллекцией кухонных коров. Но когда придет время, пожалуйста, позволь мне пойти ко всем чертям спать.
  
  Существует врожденное невысказанное доверие, которое возникает, когда вы переступаете порог дома вашего хозяина. Каждый безоговорочно доверяет всем остальным, что они ничего не украдут. Мы оставляем наши телефоны, кошельки, ноутбуки, дневники и инструменты разбросанными по нашим различным кемпингам для мини-каучсерфинга. Насколько мне известно, у меня никогда ничего не пропадало.
  
  Меня часто спрашивают: Как вы можете так сильно доверять людям?
  
  Потому что это единственный способ, которым это работает.
  
  Когда вы принимаете чье-то предложение о помощи, будь то в виде еды, места для ночлега, денег или любви, вы должны доверять предложенной помощи. Вы не можете соглашаться с чем-то на полпути и входить в дверь с настороженным видом.
  
  Когда вы открыто, радикально доверяете людям, они не только заботятся о вас, они становятся вашими союзниками, вашей семьей.
  
  Иногда люди оказываются ненадежными.
  
  Когда это происходит, правильный ответ не:
  
  Черт! Я знал, что никому не могу доверять!
  
  Правильный ответ - это:
  
  Некоторые люди просто отстой .
  
  Двигаемся дальше.
  
  
  • • •
  
  
  Вскоре после окончания моего тура с The Danger Ensemble я отправился в сольный тур по югу Америки с сестринским дуэтом Vermillion Lies, открывшимся для меня, плюс продавщицей и звукорежиссером, в результате чего у нас получился маленький, тесный фургон из пяти человек. Мы останавливались у фанатов везде, где люди вызывались добровольно, и в дешевых мотелях, когда они этого не делали.
  
  Утром в день нашего шоу в Майами мы вели наш фургон по суровому району к дому, где остановились, горя желанием выгрузить наши вещи, поздороваться с хозяевами и вздремнуть после долгой дороги из Техаса. Приближаясь к адресу, мы обменялись обеспокоенными взглядами, проезжая мимо заброшенных, заколоченных домов, разбитых машин на газонах и едва уловимых сигналов о том, что кристаллический метамфетамин, вероятно, легко достать. Приехав домой, мы были встречены Джеки, нашим восемнадцатилетним хозяином, в небольшом, но теплом и гостеприимном доме.
  
  Семья Джеки была нелегальными иммигрантами из Гондураса, ее мать едва говорила по-английски, и они подняли вокруг нас настоящий шум. Джеки, которая была вне себя из-за того, что мы остаемся, достала куртки для медицинской лаборатории, которые она и ее друзья разукрасили, чтобы надеть на шоу следующей ночью, прежде чем проводить нас до наших кроватей. В доме было всего три кровати, но я уже познакомился с Джеки, ее матерью и ее братом.
  
  Я в замешательстве, сказал я.
  
  Никакой путаницы! В нашей семье гости всегда спят в кроватях. Мы все спим на улице и на диванах… Мы планировали это неделями. Вы бы видели наше приключение по покупке веганской еды для вас! Она выглядела такой счастливой. Завтра за завтраком мы дадим вам уроки приготовления тортильи!
  
  Той ночью я лежал без сна в удобной маленькой кровати Джеки с фиолетовым одеялом, уставившись на ее залитый лунным светом туалетный столик, уставленный крошечными баночками с духами, книгами и ожерельями, которые она повесила на зеркало.
  
  Насколько это справедливо? Я подумал. У этих людей так мало. Семья, живущая в бедности, обращается со мной как с членом королевской семьи.
  
  Я чувствовал не вину; это было бы оскорблением их щедрости. Это была ошеломляющая благодарность, больше, чем я знал, что с ней делать. Я подумала о том, как раньше чувствовала себя невестой, когда люди бросали в нее десятидолларовую или двадцатидолларовую купюру. Или когда бездомный давал мне доллар, а все, что я должен был дать им взамен, был мой жест благодарности, мой дурацкий символический цветок. И иногда это казалось таким незначительным.
  
  На следующее утро мы проснулись, и начались уроки приготовления тортильи. Они изо всех сил старались научить нас, мама Джеки услужливо жестикулировала по-испански. Мои тортильи были ужасны и сразу разваливались. Тортильи Джеки и ее матери были идеальны. Мои тортильи, даже после многих попыток, не улучшились. Все смеялись. Завтрак был восхитительным.
  
  Мы немного посидели на кухне, и Джеки рассказала мне сложную историю своего отца, который застрял в Гондурасе, и как все жили на острие ножа от беспокойства, что он не сможет вернуться во Флориду из-за проблем с иммиграцией. Мать Джеки позвала из гостиной.
  
  О! Моя мама хочет сделать тебе подарок, сказала Джеки. Она вся взволнована.
  
  Мать Джеки отвела меня в сторону и вложила мне в руку крошечную Библию размером с колоду карточек. Затем она сказала,
  
  Для тебя. Спасибо, что остаешься здесь. Твоя музыка помогает Джеки. Ты делаешь ее такой счастливой, ты помогаешь ей. Спасибо тебе, спасибо тебе.
  
  Я почувствовал, как у меня внутри все сжалось.
  
  Насколько это справедливо?
  
  Это справедливо, я понял.
  
  Это справедливо .
  
  Музыка - это цветок .
  
  
  • • •
  
  
  Занимаясь каучсерфингом, вы получаете то, чего не получаете в отеле:
  
  Дребезжащий звук кастрюль и столового серебра по утрам. Ванные комнаты с потрепанными, любимыми полотенцами разного цвета. Остатки праздничного торта. Темные коридоры, влажные от запахов выпечки. Глядя на странное дерьмо, которое люди хранят в своих аптечках. Кошек, которых можно погладить, которые сначала ведут себя сдержанно, а потом решают, что любят тебя в четыре утра, когда ты наконец засыпаешь. Стены из пластинок Элвиса. Вновь обретенное чувство вечеринки с ночевкой. Хитроумные электрические одеяла. Возможность примерить шляпы. Утренний кофе в бокале для вина из-за нехватки чашек. Дети всех возрастов и темпераментов, которые рисуют для вас картинки. Умение самому приготовить тост. Проигрыватели. Мокрая трава на заднем дворе sunrise, где куры устраиваются на насест. Расстроенные пианино и другие странные инструменты, с которыми можно поласкаться. Свечи, прикрепленные к каминной полке. Прекрасное видение незнакомцев в пижамах. Странные чаи со всего мира. Автоматы для игры в пинбол. Пауки-питомцы. Защелки, которые не совсем работают. Светящиеся в темноте предметы на потолке.
  
  Ночные и утренние истории о любви, смерти, лишениях и разбитом сердце.
  
  Столкновение с жизнью. Искусство для блендера.
  
  Точки, соединяющие.
  
  
  • • •
  
  
  Я предположил, что, поскольку Нил выложил так много подробностей своей жизни во второй раз, когда мы встретились, он, должно быть, как и я, хронический эгоист. На самом деле, он был противоположностью. Большую часть времени он был застенчив и осторожен в своих настоящих чувствах, у него было много друзей, но он мало кому рассказывал о своем прошлом и своих личных историях. Это меня удивило.
  
  Ты обманул меня, сказал я. Почему ты так много рассказал мне о себе, когда я впервые встретил тебя?
  
  Потому что ты спросила меня, сказал он.
  
  Спросил тебя… что?
  
  Как у меня дела. О моей жизни. Никто другой никогда не спрашивал меня раньше, сказал он.
  
  Это совершенно нелепо, сказал я. Всю свою жизнь тебя окружали люди, которые любят и боготворят тебя. У тебя есть друзья. У тебя был миллион подружек. Я уверен, что вас постоянно спрашивали. Например, до раздражения .
  
  Нет, сказал Нил.
  
  Никто никогда не наливал тебе виски и не говорил: “Привет, Нил, как, черт возьми, у тебя на самом деле дела?” Ни одна подружка никогда не спрашивала, что происходит на самом деле? Это совершенно невозможно. Я уверен, что они спрашивали, но ты их не слышал .
  
  Может быть, - сказал Нил.
  
  Может быть, ты просто не был готов к тому, чтобы тебя спросили, сказал я.
  
  Или, может быть, сказал он, я нашел человека, которому мог бы ответить .
  
  
  • • •
  
  
  Вернувшись в страну музыкальных релизов, я решил оставаться полностью независимым. Мне надоело иметь дело с лейблами. Я решил посмотреть, что произойдет, если я выложу все напрямую фанатам, разместив цифровые загрузки с помощью pay-what-you-want и отправив компакт-диски и винил прямо на их почтовые ящики. Я записала две экспериментальные маленькие пластинки: Amanda Palmer Goes Down Under , смесь концертных записей из Австралии и Новой Зеландии (включая песню о том, как сильно я ненавижу Vegemite), и Аманда Палмер исполняет популярные хиты Radiohead на своей волшебной гавайской гитаре (с “Creep” Radiohead, конечно, и еще четырьмя песнями, которые я с гордостью добавил в свой растущий репертуар Radiohead-гавайской гитары). Я нанял публициста, чтобы газеты не забыли о моем существовании, но в остальном я оставался незамеченным и сразу обращался к фанатам, используя золотой список рассылки, свой блог и Твиттер-канал для распространения новостей о каждом выпуске. Как я сделал бы позже на Kickstarter, я выпустил обе эти пластинки вместе с набором дополнительных вещей: 15 долларов за компакт-диск, 25 долларов за компакт-диск плюс персонализированный полароид, присланный из австралийского тура, 35 долларов за винил + футболка + пуговица, 100 долларов за компакт-диск + наволочка + галстук с трафаретной печатью + постер + пивной бокал pilsner + неопреновый пивной козырек + футболка + нашивка orchestra + три наклейки + две пуговицы. (Это не выдумка. Это был настоящий пакет.)
  
  Это был также мой первый эксперимент по продаже домашних вечеринок. Когда я выпустил альбом Amanda Palmer Goes Down Under , на 3000 долларов вы купили все это плюс шоу у вас дома; я продал полдюжины таких вещей и был потрясен, доставляя их в течение моего следующего австралийского тура. Я принял эти предварительные заказы задолго до начала производства товаров, чтобы мы не перезаказали и не недополнили количество неопреновых пивных чехлов (к сожалению, из-за снижения цен я по-прежнему являюсь счастливым обладателем примерно 500 неопреновых пивных чехлов Amanda Palmer beer cozies — вот радости малого бизнеса). предпринимательство).
  
  Я справился с грандиозной задачей по изготовлению и доставке всех этих продуктов с помощью сотрудников моего офиса из трех или четырех человек, кто-то занят неполный рабочий день, кто-то полный рабочий день, все работают в разных частях света, в Интернете, на собственных кухнях.
  
  Мы с Нилом также провели небольшой совместный тур, записав кучу живых песен и рассказов, которые мы выпустили в качестве вечера с Нилом Гейманом и Амандой Палмер . Я был очень горд: Нил спел на сцене впервые с тех пор, как ему в лицо бросили полную банку пива (потребовалось наложить швы) во время его очень короткого пребывания в качестве панк-певца в 1970-х годах.
  
  Вместо того, чтобы продавать эту запись прямо с одного из наших веб-сайтов, мы решили попробовать использовать Kickstarter, который инди-исполнители только начинали использовать как способ финансирования и отправки записей. Я постоянно общался в чате онлайн и прислушивался к предложениям и отзывам фанатов. Если им нужны были высококачественные литографированные постеры, я делал высококачественные литографированные постеры. Если они хотели 180-граммовый винил, я делал 180-граммовый винил. Если они хотели что—то - наволочки с рисунками от руки, футболки серого цвета размера XXXL — я делал эти вещи. Единственной областью, где я не был открыт для комментариев, было написание, сама музыка. Это моя работа, не их, но я пытался вовлечь их во все остальные аспекты нового мира независимых художников. Теперь они официально были готовы к поездке.
  
  
  • • •
  
  
  Примерно в то же время я был с Джейсоном Уэбли в Нью-Йорке на недельном показе в небольшом театре в Вест-Виллидж. Мы выступали в образе сросшихся сестер-близнецов Эвелин Эвелин, одетых в сшитое на заказ платье, с любовью сшитое вручную для двух человек значительно разного роста нашей подругой-швеей Камбриэль. Я была правой Эвелин, Джейсон - левой Эвелин, и каждый из нас использовал одну руку, чтобы играть на одной стороне каждого инструмента — гитары, фортепиано и аккордеона. Мы надели одинаковые парики, Джейсон сбрил бороду и накрасил губы губной помадой, и результат получился абсурдно неубедительным. Наш друг Sxip сыграл роль нашего неряшливого менеджера-постановщика из Свенгалии, а наш фактический тур-менеджер Эрик выполнял двойную работу, играя роль молчаливого, угнетенного и беспокойного рабочего сцены. Близнецы выступали неохотно. Шоу были бесшабашными и совершенными.
  
  Как обычно, я ночевал с Джошем и Алиной за рекой в Бруклине. Однажды я понял, что наше шоу и подписание контракта не закончится до половины двенадцатого, а на следующее утро в десять у меня была назначена встреча по соседству с театром. Казалось бессмысленным тратить час на то, чтобы добраться до Бруклина только для того, чтобы поспать, встать и снова развернуться, но также казалось нелепым разоряться на отель. Не особо задумываясь, я написал в твиттере:
  
  У кого где-нибудь в Уэст-Виллидж / поблизости от него есть диван / приличная кровать? Нужно место для ночлега. Не требует особого ухода, как внутри, так и снаружи. Обменяю билеты на шоу @EvelynEvelyn
  
  Вот так я и оказался, шесть часов спустя, на пороге Феликса и Мишель. В тот момент, когда мой палец коснулся кнопки звонка, я начал беспокоиться, что, возможно, я зашел слишком далеко во всей этой истории с краудсорсингом в Twitter. Я когда-либо катался на каучсерфинге только с Брайаном, или с австралийцами, или с Джейсоном рядом со мной. Что, если эти люди были убийцами с топором?
  
  Убийцы с топором не подписываются на меня в Twitter, успокоил я себя.
  
  Но подумайте о том, что соседи говорят о некоторых убийцах, возразил я в ответ, когда у них брали интервью местные новости. “Они казались такими нормальными”.
  
  В электронном письме они сказали, что их зовут ФЕЛИКС И МИШЕЛЬ. Как могла такая приятная пара, как ФЕЛИКС И МИШЕЛЬ, быть убийцами с топором?
  
  Бонни и Клайд, - возразил я. Бонни и Клайд. Plus—
  
  Дверь открылась, и появилась Мишель.
  
  Привет, Аманда! Она распахнула дверь и провела меня на кухню квартиры. Господи, ты, должно быть, устала. Сколько концертов вы провели подряд? Пять? Извините, мы не смогли воспользоваться предложением билетов, нам нужно было сходить на какой-то дурацкий благотворительный вечер в музее. Позвольте мне показать вам комнату для гостей… Я только что сменил для тебя постельное белье и ... подожди, прежде чем что-нибудь сделать… ВИНО. Красное или белое? Или скотч? Феликс только что привез специальную бутылку из Шотландии ...
  
  И она заторопила меня в комнату для гостей, где на кровати были сложены свежие полотенца.
  
  Я стоял там в благоговейном страхе, удивляясь, как я вообще мог сомневаться во Вселенной.
  
  
  • • •
  
  
  В 2011 году я был на гастролях в Новой Зеландии, в часе езды от посадки на маленький самолет, направлявшийся в Крайстчерч, когда произошло гигантское землетрясение. Мой рейс был отменен. Все рейсы были отменены. Мое шоу, которое было запланировано на ту ночь в центре Крайстчерча, также было отменено. Места проведения больше не существовало.
  
  Я провел весь тот день — и большую часть следующих нескольких дней — в Twitter, безостановочно общаясь со своими поклонниками из Крайстчерча. Все они были в порядке, но многие из них были напуганы, и каждый знал кого-то, кто знал кого-то, кто был убит, поскольку это маленькое сообщество. Некоторые люди приехали туда на шоу и оказались в ловушке, не имея места для ночлега. И все поделились своими историями, а я поделился ими с толпой по всему миру. Мы сплотились.
  
  Одна из новозеландок, Диана, понесла невероятную утрату. Вся ее семья — мама, папа и два брата — погибли во время землетрясения. Я связался с ней онлайн и попросил ее адрес и номер телефона. Она гостила у кузенов в Австралии и была слишком взволнована, чтобы разговаривать, но я сказал ей оставаться на связи, звонить, если я ей понадоблюсь, использовать меня, использовать все сообщество.
  
  Несколько дней спустя я выступал с концертом в Мельбурне, и более тысячи фанатов украшали, целовали и отмечали любовные пожелания Диане на пустом плакате размером с простыню, который я распорядился повесить в вестибюле. Я отправил это ей по почте. Несколько дней спустя она действительно позвонила, и мы проговорили около часа, пока я прогуливался по заднему двору дома друга в Мельбурне.
  
  Что я мог сказать? Она потеряла все. Свою семью. Свой дом. Всю свою жизнь. Ее австралийские кузены были добры, но ей было трудно разобраться в своих мыслях, и я задавал ей мягкие вопросы, утешал ее, пытался отвлечь ее и рассмешить. Я заверил ее, что она любима, что вокруг нее целая человеческая семья, которая не позволит ей упасть или почувствовать себя одинокой. Ее голос звучал странно, подавленно, отстраненно, растерянно, что было неудивительно.
  
  Днем позже мне позвонил дружелюбный журналист из Окленда. Он тоже был фанатом и провел некоторое исследование, потому что хотел написать статью об этом феномене: девушка, фанаты, я, сеть. Он только что разговаривал с Крайстчерчским Красным Крестом, спрашивая подробности о девочке-подростке, которая потеряла обоих родителей, братьев и сестер.
  
  Такой девушки не существовало.
  
  
  • • •
  
  
  Все люди в Мельбурне, которые превратили вестибюль в проект групповой арт-терапии, почувствовали что-то реальное. Они были обмануты. Я был обманут. Я не сказал им, что трагедия была вымышленной. (Впрочем, теперь они узнают, и мне интересно, прочтет ли эта девушка эту книгу. Надеюсь, с ней все в порядке.)
  
  Самое печальное в "Девушке—землетрясении" было то, что в любом случае — правда это или вымысел - история была трагичной. Любой, кто был настолько несчастен и расстроен, чтобы выкинуть подобный трюк, явно нуждался в любви.
  
  Как ни странно, ее ложь сплотила нас всех. Она была похожа на оборванную нить в сети, свисающую вниз.
  
  Очень похоже на искусство, подумал я, как на любое художественное произведение .
  
  История была фальшивой, но воздействие было реальным.
  
  
  
  
  
  
  КОПИЯ СЕРДЦА ФОРЕЛИ
  
  
  
  Они ходили по кругу
  
  Они ходили по кругу
  
  С того дня, как они родились
  
  
  Это беспокоит
  
  Как они кружат
  
  В пятидесяти футах от пруда
  
  
  Довольно часто
  
  Довольно часто
  
  Я не хочу, чтобы мне говорили
  
  
  Это проблема
  
  Это проблема
  
  Я знаю, что это проблема
  
  И я не буду хранить то, что не могу уловить
  
  В моих голых руках без сетки
  
  Достаточно сложно ходить по траве
  
  Настолько осознающий последствия
  
  
  Они дергались
  
  Они дергались
  
  В ведре у причала
  
  
  Я знаю, что кислород мог бы
  
  Заставь их расцвести и умереть
  
  Но я не собираюсь говорить
  
  
  Сообщайте им подробности
  
  Отправляйте им электронные письма
  
  В конечном итоге они вырастут
  
  
  Но это не работает
  
  Это не работает
  
  Насколько я знаю, нет
  
  
  А убивать вещи не так уж и сложно
  
  Это причиняет боль, это самая сложная часть
  
  И когда волшебник доберется до меня
  
  Я прошу о сердце поменьше
  
  
  И у меня есть ты
  
  Я думал, что понял тебя
  
  Сейчас я все испорчу
  
  
  Чувство беспомощности
  
  Действовать эгоистично
  
  Быть человеком и все
  
  
  И они прыгают
  
  И они прыгают
  
  Но они никогда не выберутся
  
  
  Просто продолжай гастролировать
  
  Просто продолжай игнорировать
  
  Будь хорошей маленькой форелью
  
  
  И мясник останавливается и заводит свои часы
  
  И кладут свои жизни на плаху
  
  Он поднимает свой топор
  
  И большая рука находит компромисс
  
  
  Подожди, мы обменяем тебя
  
  Подождите
  
  
  Пожалуйста, еще один день
  
  И тогда мы начнем с
  
  Никаких жалоб…
  
  Никаких жалоб…
  
  Никаких жалоб…
  
  Остановка
  
  Приди…
  
  
  И они режут
  
  И они режут
  
  И я думаю, что я знаю
  
  И они потрошат
  
  И они потрошат
  
  И я думаю, что я знаю
  
  И это бьется
  
  Смотри, это бьется
  
  И я не хочу знать
  
  И это бьется
  
  Смотри, оно все еще бьется
  
  Боже, я не хочу знать
  
  
  А убивать вещи не так уж и сложно
  
  Это причиняет боль, это самая сложная часть
  
  И когда волшебник доберется до меня
  
  Я прошу о сердце поменьше
  
  А если он скажет мне "нет"
  
  Я буду задерживать дыхание, пока не упаду на пол
  
  В конце концов я знаю, что обречен
  
  Получить то, о чем я прошу
  
  
  Теперь мое сердце точно такого размера
  
  Из шестигранного штампа, разрезанного пополам
  
  Изготовлен из рубиново-красного витражного стекла
  
  
  Могу ли я оглушить тебя, если пообещаю
  
  Я буду любить тебя и заставлю тебя смеяться?
  
  Теперь мое сердце точно такого размера
  
  Из шестигранного штампа, разрезанного пополам
  
  Изготовлен из рубиново-красного витражного стекла
  
  Могу ли я оглушить тебя, если пообещаю
  
  Я буду любить тебя и заставлю тебя смеяться?
  
  
  —из Theatre Is Evil , 2012
  
  
  "
  
  
  На протяжении большей части человеческой истории музыканты и художники были частью деревни, свободно общаясь друг с другом. Они были целителями, слушателями, открывателями разума — в контакте с сообществом, а не неприкасаемыми звездами на экранах и за баррикадами. Я вырос, веря, что дистанция “настоящей” славы была гламурной. Но, по правде говоря, чувствовать любовь на расстоянии просто одиноко. Может быть, даже хуже, чем отсутствие любви вообще, потому что это кажется таким неестественным.
  
  Интернет перевернул ситуацию в этом отношении и в некотором смысле замкнул круг: мы снова сидим у камина, хотя иногда пользуемся нашими смартфонами. Те связи, которые я устанавливаю с людьми в Twitter и в своем блоге, настоящие, честные и полные любви. Я могу безопасно проникать в головы и сердца людей, позволять им возвращаться ко мне и — самое главное — давать им возможность достучаться друг до друга.
  
  
  • • •
  
  
  Этим утром, когда я готовился сесть и написать эту книгу, я зашел в Twitter и:
  
  
  • Я поделился ссылкой на новость о девяти людях, которые были убиты девятнадцатилетним студентом колледжа в Санта-Барбаре.
  
  • Я опубликовал концертный клип на одну из песен моей подруги Мали и обратился к фанатам Западного побережья, чтобы узнать, может ли кто-нибудь приютить ее на диване или помочь ей записаться на несколько дат тура.
  
  • Я отправил старую ссылку на блог фанату, который спросил о некоторых спорных текстах, написанных мной много лет назад.
  
  • Я сказал Нилу, который был в Европе на дне рождения своей матери, что я люблю его.
  
  • Я посоветовал всем в окрестностях Нью-Йорка пойти посмотреть, как мой друг Эндрю О'Нил делает стендап в Бруклине.
  
  • Я посмотрел и поделился прекрасной каллиграфической картиной, написанной ребенком из Бразилии, которая была основана на текстах песен Dresden Dolls.
  
  • Я перепостил ссылку на статью, которую Нил написал о поездке, которую он предпринял на прошлой неделе в лагерь беженцев в Иордании.
  
  • Я поделилась ссылкой на видеоролик школьного проекта, который несколько девушек из Таиланда сняли о моем Kickstarter.
  
  • Я попросил помощи в написании какой-нибудь книги, пытаясь придумать хорошую метафору двустороннего мегафона (многие люди предлагали консервные банки и бечевку, что было идеально). В конце концов я отредактировал этот раздел из книги, но неважно. Я использовал его здесь. Ура!
  
  • Я отметил, что мой последний музыкальный продюсер, Джон Конглтон, только что присоединился к Twitter. Он написал в ответ и опубликовал фотографию сисек.
  
  • Я попросил всех пожелать мне удачи, когда я начинаю свой десятичасовой рабочий день. Ксения, российская писательница, с которой я знаком по Твиттеру, предложила мне ободряющую тарелку виртуального борща. Это ежедневная шутка.
  
  
  и
  
  
  • Я сказал двум людям, что люблю их, и обнял каждого в Твиттере ((((((()))))))). Просто потому, что они спросили.
  
  
  Все это произошло за пятнадцать минут, время, которое потребовалось мне, чтобы заказать, выпить свой утренний эспрессо и съесть круассан в кафе на углу é. Это не моя работа. Это моя жизнь. Это я.
  
  У меня более миллиона подписчиков в Twitter. Пока я ел круассан, я общался в режиме реального времени в чате из 140 символов, и несколько сотен человек опубликовали ответы на то, чем я только что поделился. Я просмотрел все их сообщения и публично обсудил несколько вопросов — личных, эмоциональных и политических — с несколькими друзьями и незнакомцами. Я, наверное, написал в твиттере около двадцати раз. Я вернулся к себе домой. К тому времени, как я добрался туда, пришло еще несколько сотен твитов. Я просмотрел их, прежде чем приступить к написанию, и был рад увидеть волну благодарственных сообщений от людей, чьими работами и фотографиями я поделился, несколько помпонов из 140 символов, пожелавших мне удачи в предстоящем дне написания статей, и множество других разговоров и связей, возникших после моего пятнадцатиминутного переполоха в Twitter.
  
  Это обычное утро.
  
  
  • • •
  
  
  Я задал вопрос читателям моего блога.
  
  О ЧЕМ БЫ ВЫ ХОТЕЛИ ПОПРОСИТЬ?
  
  Были получены тысячи ответов, и подавляющее большинство из них представляли собой вариации на этот:
  
  Жаль, что я не попросил о помощи .
  
  Одна девушка написала:
  
  Я родился юридически слепым в сельской семье, которая не знала, как справиться с инвалидностью, но и не собиралась отказываться от меня. Меня воспитывали с самыми лучшими намерениями, но в конечном счете я выросла как нечто среднее между любимой фарфоровой куклой для показа и одичавшей собакой, выпущенной на волю. Мне двадцать четыре, и я провел всю свою позднюю юность и раннюю зрелость, обучая себя простым повседневным жизненным навыкам (пользование духовкой, уборка туалета)… Жаль, что я не попросил независимости .
  
  Она жалеет, что не просила людей помочь ей, не помогая.
  
  Это одно и то же, не так ли?
  
  Однажды вечером, за бокалом вина, я делился впечатлениями со своей старшей сестрой Элисон, как раз в то время, когда я тоже боролся с приступом помешательства на браке и деньгах. Она ученый, и я никогда полностью не мог понять, чем она занимается. Все это связано с генетикой, секвенированием генов, поиском лекарств от редких форм рака и другими простыми вещами вроде этого. Она экспериментирует с рыбой в своей работе, и я обычно теряю сюжет через несколько секунд после того, как она начинает объяснять, что она делает. Я не могу перестать беспокоиться о рыбе.
  
  Она и ее новый муж, как и мы с Нилом, более или менее разделяли свои финансы с тех пор, как сошлись вместе. Но также, как и у меня с Нилом, некоторые вещи слились; она бросила свою квартиру и переехала в его квартиру. У нее была уважаемая должность в университете, у него была работа фрилансера-технолога, и жизнь была хороша, но она собиралась претендовать на должность постоянного сотрудника. Она не была уверена, что получит это, и ее муж предложил поддержать ее, чтобы она могла взять отпуск для поиска новой работы, вернуться в школу или даже провести несколько месяцев в общении с природой и найти себя. Она не могла вынести мысли об этом, стыда за это. За двадцать лет она не брала отпуск больше, чем на несколько дней.
  
  Все мои друзья думают, что я сумасшедшая, сказала она.
  
  Все МОИ друзья думают, что я сумасшедший! Я сказал.
  
  Что, черт возьми, с нами случилось? Спросил я. Почему мы такие странные?
  
  Я не знаю, сказала она. Наша самодостаточная мать-кормилица? Наше воспитание в Новой Англии? Похмелье от пуритан, сжигающих ведьм? Общество в целом?
  
  Я обвиняю общество, сказал я.
  
  Ну, мы не одни, сказала Элисон. У меня есть пара друзей с такой же проблемой. Они зарабатывают кучу денег, но не так много, как их мужья, и они терпеть не могут чувствовать себя неадекватными. Я не думаю, что мы сумасшедшие .
  
  Я подумала о мужчинах в моей жизни, о тех, кто впустил меня в свои головы и сердца. Большинству из них не составляло труда в определенных областях просить, но когда дело доходило до их эмоциональных потребностей, все было наперекосяк. Они могли попросить прибавку к зарплате, но не могли попросить об объятиях.
  
  Я подумал об Энтони. Он был профессиональным психотерапевтом, слушал людей, всю неделю расспрашивал их об их глубочайших страхах и проблемах, и даже он замолкал, когда становилось тяжело. Ему нравится контролировать ситуацию, он любит получать ответы, он любит исправлять ошибки и помогать людям. Но ему действительно трудно позволять людям помогать ему. Иногда, когда он впадает в депрессию, он замыкается в себе и не любит разговаривать. Когда это происходит, я понимаю, что мне пора вмешаться, задать ему вопросы, помочь ему справиться, поговорить о проблемах. Но он замолкает и не любит ни с кем говорить о своих собственных проблемах. Он называет это "Уходом в себя".
  
  Когда мы просим о чем-либо, мы почти всегда просим помощи в той или иной форме: помощи деньгами, разрешения, принятия, продвижения по службе, помощи от всего сердца.
  
  Брен Браун в ходе своего исследования обнаружила, что женщины склонны испытывать стыд из-за мысли о том, что им “всегда недостаточно”: дома, на работе, в постели. Никогда не бывает достаточно красивой, никогда не бывает достаточно умной, никогда не бывает достаточно худой, никогда не бывает достаточно хорошей. Мужчины, как правило, испытывают стыд из-за страха быть “воспринятыми как слабые”, или более академично: страха быть названными слабаками .
  
  Оба пола попадают в одну и ту же ловушку по разным причинам.
  
  Если я прошу о помощи, меня недостаточно .
  
  Если я прошу о помощи, я слаб .
  
  Неудивительно, что многие из нас просто не утруждают себя вопросом.
  
  Это слишком болезненно.
  
  
  • • •
  
  
  Иногда казалось, что Нил был с чужой планеты, где люди никогда не просили и не делились ничем эмоциональным, не извинившись предварительно. Он заверил меня, что он просто британец. И то, что мы, американцы, со всеми нашими громкими высказываниями и потребностью в случайных объятиях и бесплатных признаниях людям, которых мы только что встретили, в глубоких, травмирующих детских ранах, кажемся им столь же чуждыми.
  
  Когда он начал доверять мне, он сказал мне, что долгое время в глубине души верил, что люди на самом деле не влюбляются. Что все они притворяются.
  
  Но это невозможно. Вы профессиональный писатель, сказал я, и вы посмотрели тысячу фильмов, прочитали тысячу книг и мемуаров и знаете реальных людей, по-настоящему влюбленных. А как же Джон и Джудит? Питер и Клэр? Ты думал, они просто лгут? И ты написал целые книги, рассказы, сцены, где люди глубоко влюблены. Я имею в виду… Я просто тебе не верю. Как ты мог писать о любви, если не верил, что она существует?
  
  В этом весь смысл, дорогая, сказал он. Писатели все выдумывают.
  
  
  • • •
  
  
  Пока я работал над первым черновиком этой книги (для чего я приготовил более нескольких тысяч чашек кофе в различных кафе Мельбурна), я пил кофе с Самантой Бакингем, австралийской инди-гитаристкой / певицей и автором песен, во время чего я высказал ей свое мнение о ее процессе работы и ее взаимоотношениях с ее собственной фанатской базой.
  
  Сэм типична для многих независимых музыкантов, зарабатывающих на жизнь. Она не работает на лейбле, она занимается краудфандингом и выпускает музыку напрямую в Интернет, она устраивает домашние вечеринки в гостиных своих поклонников. Мы сравнивали заметки о плюсах и минусах Patreon.com Сэм пользовался новым сервисом подписки, который позволяет фанатам автоматически вносить деньги на счет музыканта каждый раз, когда музыкант выпускает песню, что-то вроде клуба "Книга месяца" для артистов, публикующих контент, так что они могут рассчитывать на несколько предсказуемый доход, вместо того, чтобы молиться о том, чтобы их Kickstarter получил финансируется каждый раз, когда у них есть что выпустить. (На момент написания этой статьи у нее сорок четыре покровителя, включая девятнадцать спонсоров по 1 доллару и одного спонсора по 50 долларов, и ей платят около 200 долларов каждый раз, когда она выпускает песню. Посетители могут выбирать, сколько они платят за песню, и они могут ограничить свой ежемесячный счет, чтобы она ни с того ни с сего не вывалила на людей тысячу песен и не сбежала в Мексику. Хотя сбежать в Мексику, когда ты австралиец, кажется странным, поэтому я думаю, что она скорее сбежала бы в Папуа-Новую Гвинею.)
  
  На самом деле Сэм собиралась отправиться в Азию со своим бойфрендом, и ее беспокоило, что подумали бы ее спонсоры, если бы она выпустила несколько своих новых песен на Patreon, пока была “в отпуске”. Она беспокоилась, что, разместив свои фотографии, на которых она потягивает май тай, она будет выглядеть полной дурой.
  
  Какая разница, где ты находишься и пьешь ли ты кофе, май тай или бутылку воды? Я спросил. Разве они не платят за твои песни, чтобы ты мог… жить? Разве жизнь не включает в себя странствия, накопление эмоций и употребление май тай, а не просто сидение в комнате и сочинение песен, даже не выходя из дома?
  
  Я рассказал Сэму о другой моей подруге-композиторе, Ким Букбиндер, которая управляет собственным сайтом прямой поддержки, через который ее поклонники платят ей ежемесячно от 5 до 1000 долларов. У нее также есть действующий онлайн-список пожеланий по музыкальному снаряжению и костюмам, например, свадебный реестр, в который ее поклонники могут внести деньги в любое время. Ким сказала мне за несколько дней до этого, что она не возражает взимать плату со своих спонсоров во время того, что она называет “временем, когда она смотрит в стену”, что, по ее мнению, необходимо перед тем, как она сможет написать новую партию песен. Ее поклонники не жалуются; они доверяют ее процессу.
  
  Это новые формы покровительства, и это беспорядочно; художники и меценаты придумывают правила по ходу дела. Но независимо от того, используют ли эти художники краудфандинг (“выделите мне немного денег, чтобы я мог что-то сделать!”), услуги подписки (“платите мне немного денег каждый месяц, чтобы я мог что-то делать!”) или услуги по предоставлению контента с оплатой за единицу (“платите мне немного денег каждый раз, когда я что-то делаю!”), фундаментальный строительный блок всех этих отношений сводится к одной и той же простой вещи: доверию.
  
  Если вы просите своих поклонников поддержать вас, артиста, не должно иметь значения, какой у вас выбор, пока вы выполняете свою часть сделки. Возможно, вы тратите деньги на медиаторы, май-тай, детское питание, кредиты на колледж, бензин для автомобилей или кофе, чтобы подпитывать свои ночные писательские сессии. Пока искусство выходит с другой стороны и делает ваших покровителей счастливыми, деньги, которые вам нужны, чтобы жить — а “нужно жить” трудно определить, — почти неотличимы от денег, которые вам нужны для создания искусства.
  
  Подобно мне, Сэму и тысячам начинающих онлайн-художников, Ким ежедневно общается со своими поклонниками. Ее постоянная договоренность с двумя сотнями сторонников действует, потому что она разделяет процесс написания песен, а также свои плохие дни и душевную боль. Они доверяют ее решениям. Когда она публикует свою фотографию в винтажном платье, которое она только что купила, никто не ругает ее за то, что она тратит деньги на что-то другое, кроме педалей эффектов. Это не похоже на то, что деньги ее поклонников - это “пособие”, к которому прилагаются любопытные и критически настроенные требования. Это подарок в форме денег, в обмен на ее подарок в виде музыки.
  
  Относительные ценности запутанны, но если мы примем беспорядок, у нас все в порядке. Если Беку нужно увлажнять кутикулу трюфельным маслом, чтобы играть гитарные треки на его краудфандинговом альбоме, меня не волнует, что деньги, которые я передал ему, не пойдут на два проигрывателя или микрофон. Пока создается арт, я получаю альбом, и Бек не умирает в процессе.
  
  Но это не означает, что наблюдатели в ближайшее время прекратят критиковать художников и их процесс. Позером называют не кого иного, как Генри Дэвида Торо.
  
  Торо в мельчайших подробностях описал, как он решил удалиться от общества, чтобы жить по своим средствам в маленькой хижине ручной работы размером десять на пятнадцать футов на берегу пруда. Однако, что он пропустил из Уолдена, так это тот факт, что земля, на которой он построил дом, была взята взаймы у его богатого соседа, что его приятель Ральф Уолдо Эмерсон постоянно приглашал его к себе на ужин, и что каждое воскресенье мать и сестра Торо приносили ему корзину со свежей выпечкой, включая пончики .6
  
  Идея о том, что Торо задумчиво смотрит на просторы трансцендентного Уолденского пруда, о синей птице, садящейся на его поношенный ботинок, и все это время ест пончики, которые принесла ему мама, просто не вяжется с представлением большинства людей о нем как о самостоятельном, благородном, жаждущем вернуться в лес народном герое. В книге "Подпольное образование " Ричард Закс заявляет: Да будет известно, что Мальчик-природа ходил по выходным домой, чтобы совершить набег на семейную банку с печеньем .
  
  Торо также прожил в Уолдене в общей сложности два или три года, но он сократил книгу до одного года "Времена года", чтобы книга лучше текла, работала как художественное произведение и наилучшим образом отражала его эмоциональный опыт.
  
  Я рассказала эту историю Сэму за чашкой кофе.
  
  Бедный Торо, сказала Сэм, качая головой. Пончики - это настоящий май-тай.
  
  
  • • •
  
  
  Многим людям трудно брать пончики.
  
  Так сложно не брать, а скорее бояться того, что подумают другие люди, когда увидят, как мы надрываемся над нашей рукописью о чистой трансцендентности природы и важности уверенности в себе и простоты. Жуя чужой пончик.
  
  Возможно, это возвращается к той же старой проблеме: мы просто не можем считать то, что мы делаем, достаточно важным, чтобы заслужить помощь, любовь. Попробуйте представить, как вы злитесь на Эйнштейна, пожирающего пончик, принесенный ему его помощником, в то время как он сидел, надрываясь над теорией относительности. Попытайтесь представить, как вы сердитесь на Флоренс Найтингейл за то, что она перекусила пончиком, делая перерыв в неустанной помощи больным. Это сложно.
  
  
  • • •
  
  
  Итак, просьба.
  
  Для художников, творцов, ученых, некоммерческих организаций, библиотекарей, странных мыслителей, начинающих предпринимателей и изобретателей, для всех людей повсюду, которые боятся принять помощь, в какой бы форме она ни проявлялась:
  
  Пожалуйста, возьми пончики.
  
  Парню из моей группы открытия, которому было слишком стыдно выйти в толпу и принять деньги для своей группы:
  
  Возьми пончики.
  
  Девушке, которая провела свои двадцать лет в качестве уличной артистки и стриптизерши, живя менее чем на 700 долларов в месяц, которая вышла замуж за автора бестселлеров, которого она любит, без вопросов, но даже эта огромная любовь не может сломить ее нежелание принять его финансовую помощь, пожалуйста…
  
  Все.
  
  Пожалуйста.
  
  Просто возьми эти гребаные пончики.
  
  
  • • •
  
  
  Ты никогда не сможешь дать людям то, чего они хотят, сказал Энтони.
  
  Что ты имеешь в виду?
  
  Мы лежали на берегу Уолденского пруда в Конкорде, через два городка от Лексингтона, где мы разработали ритуал неторопливой прогулки по окружности воды, а затем устраивали пикник под деревьями, чтобы приятно и долго грокать.
  
  Люди всегда чего-то хотят от вас, сказал он. Вашего времени. Вашей любви. Ваших денег. Чтобы вы соглашались с ними и их политикой, их точкой зрения. И ты никогда не сможешь дать им то, чего они хотят. Но ты —
  
  Это унылое мировоззрение.
  
  Позволь мне закончить, клоун. Ты никогда не сможешь дать людям то, чего они хотят. Но ты можешь дать им что-то еще. Ты можешь подарить им сочувствие. Ты можешь подарить им понимание. И это много, и этого достаточно, чтобы дать .
  
  
  • • •
  
  
  Когда мы с Сэмом сидели в кафе é, размышляя о дилеммах всех художников, связанных с пончиками и май тай, к нам присоединилась Ксантея, которая первой представила нас друг другу. Мы с Ксантией познакомились несколько месяцев назад, сблизившись на замечательной домашней вечеринке Kickstarter, которую она организовала на заднем дворе дома своих родителей в Перте.
  
  Ксантее было двадцать два, она работала в книжном магазине, не хотела заканчивать колледж, организовывала инди-рок-шоу в прачечных, писала песни на разных инструментах и была живой статуей на стороне, одетая во все белое, в старомодном сарафане, раздающая цветы. За несколько дней до этого я ходил к ней навестить, когда она выступала на Флиндерс-стрит, и наблюдал издалека, как ее игнорировали, любили, снова игнорировали и снова любили. Когда я, наконец, опустил немного денег в ее шляпу, мы обменялись заговорщическим взглядом — тайное общество статуй. Я гордился ею. На домашней вечеринке мы рассказывали истории о трудностях, связанных с живыми статуями, и она рассказала мне о том, как ее домогались пьяные извращенцы, и о том, как девушка сильно ткнула ее флейтой в ребра. Она выдержала это. Девушка в моем вкусе.
  
  Она села рядом с Сэмом и заказала кофе, и мы рассказали о Торо и заварушке с пончиками. Ксантея сказала, что она все понимает. Она только начинала давать небольшие концерты и не знала, как вести деловую часть.
  
  Мне предлагают все эти концерты в Перте, они предлагают мне реальные ДЕНЬГИ за исполнение моих дурацких песен, не много, но я не чувствую, что должен брать какие-либо деньги… пока нет. Я думаю, что я не готов. И это еще менее справедливо, потому что я еще не вроде как ГРУППА. Я просто человек.
  
  Я понял, что Ксантея говорила о группе. Брать деньги от имени группы, бэнда, компании — любой организации крупнее вас — совсем не то, что брать деньги от вашего имени.
  
  Когда я перешел от своих редких сольных концертов к выступлениям в Dresden Dolls с Брайаном, я почувствовал огромную разницу между просьбой людей послушать МЕНЯ и МОИ песни и помочь МНЕ, МНЕ, МНЕ, а не помогать нашей ГРУППЕ. Было совсем по-другому вручать кому-то кассеты, на обложке которых была надпись АМАНДА ПАЛМЕР, а не говорить: я в группе, вот наш диск .
  
  Один чувствовал себя эгоистом, другой чувствовал себя законным.
  
  Прямо перед тем, как я встретил Брайана, я начал размещать “Amanda Palmer and the Void” на своих рекламных листовках. Я подумал, что никто не сможет поспорить с этим по техническим соображениям. У меня была резервная группа примерно из одного человека. (Я не единственный, кто это сделал. Смотрите: Марина и бриллианты, Трейси и пластика.)
  
  Совсем недавно я обнаружила, что этот опыт изучался, и неудивительно, что это сугубо женская проблема.
  
  В 2010 году Эмили Аманатулла, аспирантка по менеджменту, провела исследовательское моделирование, в ходе которого мужчинам и женщинам приходилось договариваться о стартовой заработной плате в разных сценариях.
  
  Когда женщины вели переговоры сами, они просили в среднем на 7000 долларов меньше, чем мужчины. Но когда они вели переговоры от имени друга, они просили столько же денег, сколько и мужчины. Аманатулла обнаружил, что женщины озабочены “управлением своей репутацией”, обеспокоены тем, что вымогательство большего количества денег “повредит их имиджу”. И другие исследования показывают, что это оправданный страх, что и мужчины, и женщины-менеджеры с меньшей вероятностью захотят работать с женщинами, которые ведут переговоры во время собеседования при приеме на работу.
  
  С другой стороны, когда им приходилось вести переговоры от имени кого-то другого, они выдвигали гораздо более весомые встречные предложения. Итог? Женщины на самом деле были отличными переговорщиками. Они не чувствовали себя комфортно, используя свои навыки ведения переговоров для себя, но они чувствовали себя прекрасно, спрашивая от имени других .
  
  И еще кое-что, - сказала Ксантея, вздыхая. У меня есть друзья, которые сыграли на миллион больше у открытых микрофонов, чем я, которые относятся к этому более серьезно и выступают каждые выходные. Я имею в виду, я понимаю, о чем вы говорите. Но мне кажется, что это несправедливо .
  
  Что вы имеете в виду, это нечестно? Я сказал. Они предлагают вам деньги, потому что вы им нравитесь ... и ваша музыка, верно?
  
  Я просто имею в виду… типа, есть ПОРЯДОК вещей — прогрессия, - сказала она несчастным голосом, виновато глядя на меня, а затем на Сэма. И я не нахожусь в том месте, где я чувствую, что мне позволено, знаете ли, получать деньги .
  
  Мы оба просто посмотрели на нее и сказали в унисон:
  
  Ксантея. ВОЗЬМИ ПОНЧИКИ .
  
  
  • • •
  
  
  В первые дни Полиция по борьбе с мошенничеством, казалось, шла в ногу с моей карьерой. Несмотря на статьи в крупных журналах, трансляции на радио и телевидении и выступления на более крупных площадках, растущая известность и взгляды со стороны заставляли меня чувствовать себя еще более неуверенно, как будто я переигрывал всех. В неудачный день успех не успокоил меня, а наоборот. Вместо этого он усилил мои страхи перед нереальностью.
  
  Громкость голосов в моей голове, кричащих: "ты абсолютный фальшивец", не уменьшилась ни от комплиментов других артистов, ни от поздравлений моих наставников, ни даже от того, что мои родители перестали спрашивать меня, что я на самомделе делаю со своей жизнью (я уверен, из-за того, что мое шоу впервые попало в список в "New Yorker" , пресс-релизе, которое они действительно ЗНАЛИ).
  
  То, что, наконец, начало утихомиривать голоса и отмахиваться от глубоко укоренившейся разрушающей психику работы Полиции по борьбе с мошенничеством, было просто: после сотен подписей, после разговоров с тысячами фанатов я начал верить, что то, что я делал, было так же полезно, как и то, что делали они.
  
  Они обратились ко мне напрямую. В очереди для подписи. Через Twitter. Адвокату нравилось слушать мою музыку по дороге на работу. Эколог сказал, что мой первый альбом помог ему сдать выпускные экзамены. У молодого врача был психотический срыв во время учебы в медицинской школе, и он сказал, что многократное прослушивание моей песни “Half Jack” в больнице помогло ему выкарабкаться. Профессор познакомился со своей женой много лет назад на концерте Dresden Dolls, и теперь она была в коме после автомобильной аварии; он прислал мне ее ожерелье на память.
  
  Это были “настоящие” люди с “настоящей” работой, заставляющие общество работать. И их было много.
  
  Я впитывал все эти истории, и одну за другой, десять, сто, тысячу историй позже… Я должен был в это поверить. Я держал бы этих людей в своих объятиях и чувствовал бы всю синхронность жизни, смерти и музыки, окутывающую нас.
  
  И однажды я обернулся, и это просто произошло без моего осознания.
  
  Я верил, что я настоящий.
  
  
  • • •
  
  
  Я только что закончил концерт в Перте и ехал к дому фаната, чтобы переночевать с австралийской командой, когда Нил позвонил мне из Нью-Йорка.
  
  Он сказал, мой папа только что умер .
  
  Что?
  
  Он умер. Мой папа только что умер. Он был на деловой встрече, что-то случилось с его сердцем, и он упал, и он мертв .
  
  О, боже мой, Нил .
  
  Что я могла сделать? Физически я была настолько далека от него, насколько это было возможно. Мы встречались всего около трех месяцев, но этого было достаточно, чтобы начать влюбляться.
  
  Ты хочешь, чтобы я прилетел к тебе прямо сейчас? Я вылетаю первым рейсом, - предложил я. Я просто сяду в самолет и буду с тобой .
  
  Нет, дорогая . Он говорил как зомби. Оставайся там. Заканчивай свой тур. Отправляйся в Тасманию.
  
  Нет. Я приду. Правда. Я хочу .
  
  Нет, не надо. Я прошу тебя не делать этого. Оставайся там. Иди и сделай людей в Тасмании счастливыми.
  
  Я чувствовала себя такой невероятно беспомощной. Он был в Нью-Йорке, буквально собирался начать раздачу автографов для своей новой детской книги. В Австралии была полночь, а там - одиннадцать утра.
  
  Я поговорил с ним еще немного, затем повесил трубку, чувствуя себя бесполезным.
  
  В ту ночь мне отвели главную спальню нашего хозяина — я чувствовала себя дезориентированной и спала, сжимая телефон в руке. У Нила была такая же глубокая связь со своими поклонниками, как и у меня. Я мог просто представить его там, этих первых людей, выходящих со своими книгами в руках, и я представил, как он растворяется в их историях, их лицах, их деталях.
  
  Я представил, как он подписывает каждую книгу очень обдуманно, сосредоточившись на текущей задаче, время от времени думая, когда чернила касаются страницы, и он теряется в миллисекундном пространстве: Мой отец мертв . Я позвонила ему, как только проснулась на следующее утро, но попала на его голосовую почту.
  
  Я позвонил Кэт, старой подруге Нила, которая помогала ему с подписанием контракта.
  
  Как он? Спросил я. Как прошло подписание контракта? С ним все в порядке?
  
  Ты не поверишь в это… но он все еще этим занимается.
  
  Он подписывался семь часов подряд для 1500 человек.
  
  Я не знала, что делать. Написать ему длинное, проникновенное электронное письмо? Послать цветы? И то, и другое казалось нелепым.
  
  Поэтому я позвонил своей тогдашней помощнице — замечательной, услужливой Бет, которая тоже была в Нью-Йорке, — рассказал ей об отце Нила и дал ей инструкции. Она промчалась по городу, чтобы выполнить несколько заданий, и подошла как раз в тот момент, когда Нил посвящал самую последнюю книгу самому последнему человеку, после восьми часов автографирования.
  
  Она положила помидор, расписание и банан на стол перед ним.
  
  От Аманды, сказала она ему.
  
  Кэт, которая стояла в стороне, написала мне:
  
  Ты сделал это. Я не знаю, КАК ты это сделал.
  
  Но он только что впервые по-настоящему улыбнулся.
  
  
  
  
  
  
  АМПЕРСАНД
  
  
  
  Я иду по своей улице ночью
  
  Городские огни холодны и жестоки
  
  Меня успокаивает приближающийся звук грузовиков и сирен
  
  Даже несмотря на то, что мир так плох
  
  Эти люди бросаются на помощь умирающим
  
  И хотя я для них бесполезен
  
  Я вношу свою лепту, просто улыбаясь
  
  
  Мальчики из гетто свистят мне
  
  Когда я достаю ключи из кармана
  
  Интересно, является ли этот метод ухаживания
  
  Когда-либо было эффективным
  
  Говорила ли хоть одна девушка в истории
  
  “Конечно! Ты кажешься таким милым! Давай займемся этим!”
  
  Тем не менее, я всегда шокирую их, когда отвечаю
  
  “Привет, меня зовут Аманда”
  
  
  И я не собираюсь прожить свою жизнь по одну сторону амперсанда
  
  И даже если бы я пошла с тобой, я не та девушка, за которую ты меня принимаешь
  
  И я не собираюсь соответствовать тебе
  
  Потому что я полностью потеряю свой голос
  
  Нет, я не собираюсь наблюдать за тобой
  
  Потому что я не тот, кто сошел с ума…
  
  
  Я потратил впустую годы своей жизни
  
  Мучаясь из-за пожаров
  
  Я начал, когда подумал, что для того, чтобы быть сильным, ты должен быть огнестойким
  
  А теперь вопрос о том, как перевязать раны, переходит в вопрос
  
  Насколько они подлинны
  
  Всегда есть кто-то, кто меня критикует
  
  Ей просто нравится играть в больницу
  
  
  Лежа в моей постели
  
  Я помню, что ты сказал
  
  Не существует такой вещи, как случайности
  
  
  Но у вас уже готовы надгробия
  
  Все продумано и красиво
  
  Твое болезненное удовлетворение
  
  Эти его и ее совпадающие
  
  Все маргаритки парами тянутся к горизонту
  
  Твои глаза, полные кетчупа
  
  (Приятно, что ты пытаешься)
  
  
  Но я не собираюсь прожить свою жизнь по одну сторону амперсанда
  
  И даже если бы я пошла с тобой, я не та девушка, за которую ты меня принимаешь
  
  И я не собираюсь соответствовать тебе
  
  Потому что я полностью потеряю свой голос
  
  Нет, я не собираюсь наблюдать за тобой
  
  Потому что я не тот, кто сошел с ума
  
  Это не я сумасшедший, да…
  
  
  Когда я просыпаюсь — два часа
  
  Огонь сжег квартал
  
  Но по иронии судьбы остановился у моей квартиры
  
  И все мои соседи по дому крепко спят
  
  И никто не заслуживает смерти
  
  Но ты был ужасно непреклонен
  
  Что, если бы я не любил тебя
  
  Тогда у вас есть только одна альтернатива…
  
  
  И я, возможно, романтик
  
  И я могу рисковать своей жизнью ради этого
  
  Но я не собираюсь умирать за тебя
  
  (Ты знаешь, что я не Джульетта)
  
  И я не собираюсь смотреть, как ты сжигаешь себя, детка…
  
  Нет, я не собираюсь тебя останавливать
  
  Потому что я не тот, кто сошел с ума, да
  
  Это не я сумасшедший, да
  
  Я НЕ ТОТ, КТО СОШЕЛ С УМА
  
  
  —из Кто убил Аманду Палмер , 2008
  
  
  "
  
  
  Мы были вместе год, и Нил начал просить меня выйти за него замуж.
  
  Мысль о браке с Нилом приводила меня в ужас.
  
  Он спрашивал и спрашивал. Мы просыпались утром, и он спрашивал. Вечером мы ложились спать, и он спрашивал. Мы готовились повесить трубку после долгого телефонного разговора, и он спрашивал. Это была ходовая шутка, но он также имел в виду именно это.
  
  Я почувствовала, как внутри у меня все напряглось, мое отчаянное желание оставаться независимым и иронию всего этого: девушка, которая пять лет стояла на ящике, влюбилась и слилась с миллионом проходящих мимо незнакомцев, но при этом оставалась стойко сопротивляющейся реальному человеческому слиянию. Моя внутренняя феминистка тоже закатывала глаза. Просто встречаться, ради бога. Может быть, съехаться. Что это, пятидесятые?
  
  Но он хотел жениться. Был практический уровень (он встречался с рок-музыкантом, который был на шестнадцать лет моложе его, и представление меня как ”жены“ вместо "девушки” означало, что, как бы это ни раздражало, люди воспримут меня всерьез). И тот факт, что мы оба постоянно путешествовали, означал, что мы не могли сделать промежуточный шаг и съехаться.
  
  И помимо практических причин, он просто хотел жениться. Он сказал, что со мной он чувствовал себя в безопасности.
  
  Я не так сильно заботился о том, чтобы меня воспринимали всерьез. Но я подумал, что мы могли бы заключить сделку.
  
  Я задал ему ряд вопросов.
  
  Я хочу жить и работать один. Если мы поженимся, должен ли я жить с тобой?
  
  Нет, сказал он. Ты выйдешь за меня замуж?
  
  Должна ли я вести себя как жена? На самом деле я не хочу быть женой .
  
  Нет, тебе не нужно быть женой, сказал он. Ты выйдешь за меня замуж?
  
  Если мы поженимся, сможем ли мы спать с другими людьми?
  
  Да, сказал он. Ты выйдешь за меня замуж?
  
  Могу ли я сохранить полный контроль над своей жизнью? Мне нужен полный контроль над своей жизнью .
  
  Да, дорогая. Я не пытаюсь контролировать тебя. Совсем. Ты выйдешь за меня замуж?
  
  Я, наверное, не хочу детей .
  
  Это прекрасно. У меня уже есть трое. Они замечательные. Ты выйдешь за меня замуж?
  
  Если я выйду за тебя замуж и это не сработает, мы можем просто развестись?
  
  Конечно, - весело сказал он.
  
  
  • • •
  
  
  Я еще не спрашивала в Интернете о тампонах, но я просила практически обо всем остальном.
  
  Twitter - это идеальный инструмент краудсорсинга для путешествующего музыканта; это все равно что иметь в кармане швейцарский армейский нож, состоящий из миллиона человек.
  
  Раньше, когда у меня было всего несколько тысяч подписчиков, я мог спросить что угодно или попросить о чем угодно, используя 140 символов за раз. Ответы посыпались потоком. Я ответил. Я благодарил людей громко и публично. Размахивание моей благодарностью, как флагом, является частью того, что приводит подарок в движение.
  
  Делиться возможностями вещания - это часть удовольствия, а также часть того, что заставляет его работать. Когда люди — кто угодно, на самом деле — пишут мне в твиттере, спрашивая, могу ли я поделиться их потребностью в аварийной панели, я делюсь и чувствую себя волшебным оператором коммутатора. Я наблюдаю, как фанаты плывут по волнам, которые мы коллективно создали. Я наблюдаю, как они прыгают, я наблюдаю, как они падают, я наблюдаю, как они доверяют, я наблюдаю, как они ловят друг друга. Я наблюдаю за развитием истории. Я аплодирую.
  
  Список вещей, о которых я просил в Twitter:
  
  Совет. Я был в турне по Австралии, в маленьком прибрежном городке, и обнаружил у себя на бедре растущее красное пятно, которое, как я предположил, было укусом инфицированного клопа. Я сделал снимок и опубликовал его, и несколько человек, включая одного врача скорой помощи из Канады, предупредили меня, что это больше похоже на стафилококковую инфекцию, чем на укус насекомого. Я сам обратился к врачу. Они были правы. Стафилококковые инфекции, если их не лечить, могут привести к ампутации конечностей и смерти.
  
  Текст песни. Я буду спрашивать что-то вроде: какое трехсложное слово обозначает что-то неприличное, что вам не разрешается брать с собой на работу? Ударение на первом слоге. Пожалуйста, будьте как можно более креативны и сюрреалистичны. (Мне нужно было всего две вещи, чтобы вписаться в текст, но так много ответов были настолько идеальными, что я изменил характер всей песни “The Ukulele Anthem”, чтобы вместить двадцать три из них.)
  
  Пианино повсюду. Я практиковался и писал песни в домах и квартирах людей и позаимствовал не менее пятидесяти цифровых клавиатур для выступлений ninja и практики. (Также привлечено краудсорсингом: гитары, басы, скрипки, педали wah.)
  
  Поездка на машине в аэропорт. (Я называю это “твич-хайкинг”.)
  
  Горшок для нети. Я спросил, где я могу купить один в Мельбурне, и медсестра, которая работала в местной больнице, взяла один из шкафов и отвезла его в кафе &# 233;, из которого я писал в твиттере. Я купил ей смузи, и мы чудесно поболтали об уходе за больными, простуде и смерти.
  
  Однажды я использовала краудсорсинг для свадебного платья для импровизированного музыкального видео, которое я сняла во время тура в Техасе. Мне пришла в голову идея войти в океан в костюме невесты, поэтому я написала в твиттере, чтобы узнать, знает ли кто-нибудь хороший комиссионный магазин, в который я могла бы зайти. Вместо этого женщина, которая только что развелась, вызвалась ехать три часа, чтобы доставить собственное свадебное платье. Я пригласил ее на саму съемку и договорился подвезти ее до Галвестона вместо того, чтобы ехать со своими друзьями по фильму. По пути мы отправились на охоту, чтобы найти вуаль. Единственное, что нам удалось найти, было в придорожном магазине новинок, где продавались девичники. Она была покрыта маленькими приклеенными пластиковыми пенисами. Я сняла их.7 По дороге на пляж моя новая подруга рассказала мне о своем разводе (длинная история, короче: он был придурком). Она смотрела видео, снятое с пирса над пляжем, и я чувствовал на себе ее взгляд, когда я опускал ее длинное струящееся платье в волны, где оно покрылось песком и морской пеной.
  
  Это было чертовски раскрепощающе, сказала она, когда съемка закончилась и мы отжимали платье на парковке. Спасибо.
  
  Нет, спасибо за платье. Оно было идеальным. Я думаю, нам следует найти для него пластиковый пакет.… оно довольно грубое. Что ты собираешься с ним делать?
  
  Я думала об этом, сказала она. Думаю, я собираюсь покрасить его в синий цвет и отрезать шлейф. Переработать это во что-то, в чем я могу танцевать .
  
  ИМЕННО, - сказал я.
  
  
  • • •
  
  
  Я все еще пыталась понять, была ли хорошей идеей выйти замуж за писателя Нила Геймана.
  
  Я была влюблена в него, это было ясно всем вокруг нас, даже если это не всегда было ясно мне. Я продолжала придумывать причины, по которым это просто не было хорошей идеей. Наши жизни были слишком разными. Я бы медленно сводила его с ума. Он был слишком стар. Список можно продолжать.
  
  Люк был музыкантом, с которым я познакомился на эдинбургском фестивале fringe два года назад. Мы быстро влюбились друг в друга, падение, которое было лишь слегка неловким из-за того факта, что в ночь нашего знакомства я убедила его переспать со мной (и, к некоторому замешательству, преуспела), не зная, что он бесспорно, на 100 процентов гей. Он все еще утверждает, что я единственная женщина, с которой он когда-либо целовался. Я горжусь этим.
  
  Как давно вы с Тоддом вместе? Спросил я. Мы делили поздний завтрак в Сиднее, где мы оба в то время гастролировали. Я расспрашивала его о его долгосрочных отношениях, надеясь, что смогу обрести собственную ясность.
  
  Около пяти лет, плюс-минус .
  
  И насколько он старше?
  
  Десять лет, около .
  
  В чем разница в ваших доходах? Спросил я. Если вы не возражаете, что я спрашиваю.
  
  Это не массово ... но бывает по-разному. Мы договорились разделять определенные вещи и помогать друг другу, когда нам нужна помощь. В прошлом году я почти полгода был без работы, когда Тодд дал тот грандиозный концерт в Вегасе, и я последовал за ним туда. Это было нелегко, но мы нашли баланс .
  
  Тебя не беспокоит, спросил я, что он может, я не знаю, всегда быть впереди тебя? Не старше ... или богаче, как таковой ... но просто, типа, опережает тебя в плане старения и жизненного опыта? Это болезненно, но разве ты не думаешь о том факте, что он может УМЕРЕТЬ у тебя на руках? И потом ты чувствуешь себя мудаком из-за того, что так думаешь?
  
  Хорошо… ты знаешь, что Тодд ВИЧ-положительный, верно?
  
  Но я не знал. Я смотрел на свой омлет с тофу, чувствуя себя идиотом.
  
  Иисус. Лука. Никто никогда не говорил мне.
  
  Нет, нет, прости. Я думал, ты знаешь. Я полагал, что кто-нибудь сказал бы тебе. И я по-прежнему настроен отрицательно, на случай, если тебе интересно .
  
  Я спросил нервно, мягко, потому что не был уверен, стоит ли тебе допытываться об этом:
  
  Когда вы, ребята, узнали?
  
  О, небрежно сказал он. Тодд был ВИЧ-положительным, когда я с ним познакомилась .
  
  Что?
  
  Тодд был ВИЧ-положительным, когда я встретил его, повторил он.
  
  И это не было ... нарушением сделки? Мне стало стыдно, даже когда я это сказала.
  
  Аманда… речь шла не о разрыве сделки. Я была влюблена в него .
  
  
  • • •
  
  
  А потом Энтони заболел.
  
  Действительно болен. И никто не мог понять, в чем дело. Он терял равновесие, у него были проблемы со слухом, он терял зрение на один глаз. Врачи не знали, что ему сказать. У него болели икры. У него болели руки. Энтони выглядел лет на двадцать моложе своего возраста и всегда был воплощением здоровья; везде ходил пешком, плавал на байдарках, занимался йогой. Я звонил ему с дороги каждый день, и каждый день появлялась новая загадочная болезнь, новый чужеродный источник боли, который приземлялся где-то в его теле, чтобы начать новую атаку.
  
  Мне было неловко доставлять ему свои собственные глупые проблемы, но я знала, что он любит помогать, поэтому я продолжала класть свою жизнь к его ногам. Мой бизнес, как обычно, представлял собой громоздкий беспорядок, и по мере того, как число моих поклонников росло, я перепробовал нескольких крутых менеджеров, которые работали в крупных офисах, руководя карьерами знаменитостей, но в конце концов отказался от этой идеи: я вернул все себе и преданному делу штату из трех человек, которые меня понимали. Мой доход не был ни огромным, ни предсказуемым, но я прекрасно справлялся и мог платить всем, в основном потому, что я неустанно выполнял свои обязанности: это стало ходкой шуткой среди моего Окружения Соседям по клубу, что в течение шести лет я объявлял о своем предстоящем перерыве в гастролях, во время которого я, наконец, приведу в порядок свою квартиру. Я покинул лейбл, но не был уверен в своем следующем шаге; у меня накопилась куча отличных песен, но я не был уверен, как я собираюсь их выпускать. Нил ждал, когда его младшая дочь закончит среднюю школу в Висконсине (где он растил своих детей со своей первой женой), чтобы мы могли переехать ближе друг к другу ... возможно, в Нью-Йорк. Каждый раз, когда я приезжал домой в Бостон на перерыв, казалось, что я борюсь с гриппом, депрессией после тура или приступом экзистенциально мучительного ПМС.
  
  Но хотя мои проблемы казались обыденными по сравнению с пугающей и невыявленной болью, которую испытывал мой друг, он терпеливо слушал, смеялся вместе со мной и, как обычно, давал мудрые советы. В течение нескольких месяцев Энтони ходил к каждому врачу, каждому специалисту. Окулисты лечили его глаза, слухачи ломали голову над его ушами. Никто не мог понять, в чем дело. Мы все становились все более напуганными. Однажды у него так сильно заболели глаза и голова, что Лора отвезла его в больницу. Я примчался с концерта в Нью-Йорке.
  
  Они взяли биопсию из его виска и сказали ему, что у него гигантоклеточный артериит, воспаление артерий всего тела, которое поражает случайных людей.
  
  Он накачался гигантским пакетом стероидов, приняв за один день столько преднизолона, что его хватило бы культуристу на целый год.
  
  Наблюдать за Энтони в больнице той ночью было тяжело. Ему нравится контролировать любую ситуацию, и он беспокоится, когда что-то идет не по плану. Когда я был моложе, я всегда считал его опытным взрослым человеком, стремящимся к переменам, но по мере того, как я кружил по земному шару и продолжал возвращаться к нему бумерангом, мне становилось все яснее: он построил себе небольшой офис в маленьком городке, окруженный вещами, которые он знал всю свою жизнь, вещам, которым он мог доверять. Он был силен снаружи — у него был черный пояс по карате, — но он был хрупким и чувствительным к внезапным переменам внутри. Энтони подвергался физическому и эмоциональному насилию в детстве, и он рассказывал мне истории, несколько здесь, несколько там, и даже начал записывать некоторые. Они были пугающими. Но писал ли он или общался в чате, я всегда был впечатлен его чувством юмора по поводу жестокого обращения и его последствий.
  
  Было больно видеть его там, подключенного к странным машинам, уязвимого в синем больничном халате, когда врачи и медсестры приходили и уходили, тыкали и подталкивали. Лаура провела ночь, свернувшись калачиком рядом с ним на регулируемой кровати. Друзья по очереди приносили еду.
  
  Слава богу, это было не смертельно. Его зрение и слух были повреждены, но он будет жить. Я выдохнула. Я не думала, что смогу справиться с этим, если с ним случится что-то действительно плохое.
  
  В старших классах школы и колледжа я играл сам с собой в игру, свою собственную версию методического актерства, разработанную самоучкой, и она пригодилась в нескольких театральных постановках.
  
  Если мне когда-нибудь нужно было плакать по команде, у меня был трюк.
  
  Я бы просто подумал о смерти Энтони.
  
  Это никогда не подводило. Я бы разрыдалась, несмотря ни на что.
  
  
  • • •
  
  
  На самом деле у меня нет преследователей.
  
  Чтобы иметь преследователя, нужно быть порядочным преследователем, а я ужасен. Я не думаю, что вы можете преследовать кого-то, кто свободен после каждого шоу, и кто объявляет, в каком кафе &# 233; она пишет и выкладывает в твиттере фотографии своего кофе, предлагая вам зайти и сказать "йо". На самом деле неинтересно рыться в чьем-то мусоре, когда они уже разместили его фотографии в твиттере.
  
  Не поймите меня неправильно. Я не хочу сталкеров.
  
  Фанаты следили за мной и время от времени доставали меня. Если я чувствую, что меня преследуют, я справляюсь с этим самым прямым способом, на который способен: я иду к ним . Я рассказываю им, чем занимаюсь в данный момент, спрашиваю, чем заняты они, очеловечиваю себя, а затем с уважением спрашиваю их… не могли бы они, пожалуйста, перестать красть скрытые фотографии со всего кафе &# 233; и просто подойти и поздороваться, обнять меня, а затем оставить меня работать?
  
  
  • • •
  
  
  Энтони звонил мне сегодня утром, сказал Нил.
  
  Я не разговаривал с Энтони несколько дней — я был в разъездах. В мое отсутствие и из-за страха перед болезнью они с Нилом сблизились — переписывались, общались.
  
  Я знала, что Энтони раздавал советы по отношениям, когда Нил в них нуждался, — точно так же, как он раздавал их мне на протяжении многих лет. Мы оба полагались на него в тайных, непрерывных консультациях по вопросам брака. Мы начали называть его “Крестным отцом”.
  
  Он даже провел с Нилом сеанс телефонной терапии о том, как справляться с Амандой и ПМС, и пару раз отговаривал Нила от этого шага, когда наши отношения заходили в тупик и мы расходились по разным углам, не в силах справиться друг с другом. Мой ПМС может быть жестоким: я превращаюсь из довольно разумного человека в черную дыру сомнений, отчаяния и экзистенциально размахивающих руками Маппет. На всякий случай я купила Нилу книгу о химической работе гормонов и женском мозге, которую он изучал как набор стереоинструкций, надеясь, что сможет разобраться в более тонких настройках этого ежемесячного иррационального леденца. Чудесным образом это сработало. Он загрузил на свой телефон приложение, которое указывало, когда у меня должны начаться месячные, и примерно в это время перестал принимать все так близко к сердцу.
  
  Как он себя чувствует? Спросила я. Я не разговаривала с ним с понедельника .
  
  Энтони выздоравливал, но в течение последнего месяца то появлялся, то отсутствовал в кабинетах врачей и больницах. Я пытался звонить ему по крайней мере через день, чтобы узнать прогноз погоды для больного друга.
  
  На следующей неделе он получит дополнительные результаты анализов, сказал Нил. Его раздражают стероиды, которые они заставляют его принимать, и он злится по любому поводу. Я могу рассказать. Однажды мне пришлось принимать те же стероиды в течение недели, и я просто помню, что думал, что все вокруг меня невероятно глупые и раздражающие. И мы говорили о тебе. Он рассказал мне забавную историю о тебе и одном из твоих бывших парней .
  
  О НЕТ. Который из них?
  
  Аарон, - сказал Нил. Он рассказал мне о том времени, когда у вас с Аароном возникли какие-то проблемы, и Аарон пошел к нему за советом. Энтони сказал ему: “Что бы ты ни делал, просто дай ей немного пространства. Оставь ее в покое. И, ради бога, не бросайся к ее ногам и не приноси ей цветов или еще чего-нибудь”. И как на следующий день Аарон появился в твоем доме с огромным букетом цветов .
  
  Ha. Да, сказал я. Аарон вообще был не очень хорошим слушателем.
  
  Он также сказал кое-что очень мудрое. Он сказал: “Как только она попадает в них, они остаются пораженными”.
  
  Я рассмеялся. Да, это то, что он говорит уже много лет .
  
  Он также сказал: “Ты держишь тигра за хвост, Нил-и-о.”
  
  Ha. Это так в духе Энтони. Он действительно называл тебя Нил-и-о?
  
  Да, - сказал Нил с некоторой гордостью, вызвав у меня приступ хихиканья.
  
  Дорогая, мне действительно нравится Энтони. Вначале я беспокоилась, что я ему не нравлюсь. Я думаю, он хочет быть моим настоящим другом. Ты так думаешь?
  
  Я перестал смеяться. Нил был так серьезен по этому поводу.
  
  Да, я так думаю, милая. Я думаю, он действительно хочет быть твоим настоящим другом. Я думаю, он любит тебя.
  
  Что? Почему? Голос Нила звучал изумленно.
  
  попросите его помочь с нашими отношениями. Он любит помогать своим друзьям с их проблемами — это его фишка, это его дар. И если он хочет помочь тебе, и ты позволяешь ему помочь, это скрепляет сделку стобойНу, во-первых, потому что ты любишь меня. Но больше… потому что ты продолжаешь предлагать помощь. Ты покупаешь билет. Это то, что делает тебя настоящим другом для него. Но даже больше… потому что .
  
  Правда? сказал Нил. Я беспокоился о том, что доставляю неудобства . Затем, озадаченный, покупаю какой билет?
  
  
  • • •
  
  
  Поскольку я действительно набирал обороты в каучсерфинге и краудсорсинге в Twitter, я забронировал билет в Лондон на Icelandair в начале длительного тура. Загвоздка заключалась в том, что вам приходилось добираться через Рейкьявик, где, как они надеялись, вы могли бы задержаться на день или два, чтобы вкачать немного денег в исландскую экономику.
  
  Мы приземлились в крошечном аэропорту Рейкьявика, и мой стыковочный рейс задержали, поэтому я, как и вы, отправился на поиски розетки и сэндвича. В единственном кафе аэропорта é закончились сэндвичи. Я сидел на полу аэропорта, переписываясь по электронной почте около часа, и когда они все еще не опубликовали новое время вылета, я подошел к информационной стойке.
  
  Стоя в очереди, я поднял глаза и, как в мультфильме, один за другим каждый рейс поменял свой статус на ОТМЕНЕННЫЙ.
  
  Вулкан только что извергся.
  
  Мы находились на противоположной стороне острова, так что непосредственной опасности не было, но никто не мог сказать, когда самолеты снова начнут летать. День? Неделя? Они не знали. В тот вечер я должен был быть в Лондоне, выступать с прессой для Би-би-си, а на следующий день вылететь в Глазго, чтобы начать тур. Я отправил электронное письмо своей команде, у которой была запланирована встреча со мной в Глазго. Все они обосновались в Америке. Все авиасообщения с Европой были отменены. Дела выглядели не очень хорошо.
  
  Всем, кто застрял в аэропорту Рейкьявика, выдали гостиничный ваучер, и авиакомпания начала организовывать трансфер на автобусах.
  
  Я застрял в Исландии, месте, где я никогда не был и где я не знал ни одного человека. Стоя у багажной карусели, несколько ошеломленный, я поделился ситуацией в твиттере. БАЦ: в тот вечер кто-то вызвался из своего бара на концерт ninja, фанаты в Исландии заявили о себе, а автор песен в стиле фолк, которая когда-то открылась для меня в Новой Зеландии, увидела мой твит и представила меня через смс своей подруге детства Индиане, которая с визгом заявилась в терминал аэропорта в ковбойской шляпе и включила классический рок из своей автомобильной стереосистемы.
  
  Пока все остальные мрачно стояли в очереди на автобус, я почувствовала себя кем-то вроде победителя лотереи, когда Индиана выскочил из машины, обнял меня, закинул мой багаж на заднее сиденье и увез меня в лунный северный пейзаж.
  
  Ты друг Геры! она перекрикивала Джетро Талл. Итак, я люблю тебя! Куда ты хочешь пойти?? Ты в Исландии! Ты никогда там не был?? Ты занимаешься музыкой?? Я отвезу тебя куда угодно!!!
  
  Пойдем в те термальные ванны! Я закричал.
  
  Да! В Голубую лагуну!!! она кричала.
  
  Кто ты такой!? - Крикнул я в ответ. И что вы должны делать сегодня вместо того, чтобы нянчиться с американкой, выброшенной на берег из-за извержения вулкана на вашем острове?!
  
  Я аспирант!!! Моя диссертация опаздывает! К черту мою диссертацию !!!! она ответила и продолжила принимать меня в течение всего дня, расспрашивая о музыке, которую я сочиняю, водя меня в термальные ванны и просвещая меня историями — за ужином, который она разрешила мне угостить ее в местном ресторане, — о том, как все нашего возраста в Исландии бежали в континентальную Европу из-за нынешнего экономического климата.
  
  После ужина Индиана отвез меня на мой концерт ninja, который я твитил и переписывал в течение четырех часов подряд: я написал в твиттере, затем написал парню, который знал владельца бара, который хотел провести концерт, я написал в твиттере, затем написал человеку, который был готов одолжить клавиатуру, и я написал всем в мире, чтобы, пожалуйста, сообщить Исландии, что я выступаю на бесплатном шоу, посвященном вулканам для всех возрастов, в тот вечер в Kaffibarinn в девять вечера.
  
  Та ночь была посвящена книгам — или, по крайней мере, этой книге. Когда мы подъехали к бару, пианино и колонки были уже установлены, весь зал ликовал, и заведение было так битком набито, что мне пришлось пробираться через толпу от входной двери, чтобы добраться до пианино в углу. Я сразу приступил к делу, исполняя песни по заказу и пробуя все сорта водки, которые передавали из бара на пианино, и весь вечер выкладывал в твиттере фотографии этого восхитительного случайного момента (#StrandedInIceland #SoAwesome). Аудитория состояла из нескольких десятков заядлых фанатов, которые не могли поверить, что я внезапно материализовался в стране, в которой никогда не гастролировал, нескольких десятков людей, которые никогда не слышали обо мне, и горстки американцев, европейцев и австралийцев, также застрявших в Рейкьявике, которые поделились в твиттере своими ситуациями и были остановлены фанатами, которые рассказали им о моем спонтанном концерте.
  
  Все это произошло всего за полдня, и в нем царила атмосфера товарищества, характерная для бара international outpost, словно мимолетное дуновение кафе Рика é в Касабланке . В тот вечер я выпил столько исландской водки, что даже не потрудился составить список рассылки. Страна маленькая. Казалось, что если я вернусь, одного твита, вероятно, будет достаточно, чтобы собрать всю Исландию в одно мгновение.
  
  
  • • •
  
  
  Я, наконец, сказала Нилу, что выйду за него замуж в день Нового 2010 года, когда мы сделали перерыв после долгой прогулки поздним утром. Меня мучило жестокое похмелье, после того как накануне вечером я отыграл новогоднее шоу с the Boston Pops в Symphony Hall и за вечер выпил две бутылки шампанского: первую - от нервозности, вторую - от триумфа. Мы позавтракали с моим отцом, его женой и моим сводным братом — все они приехали в город на шоу, — и теперь я, пошатываясь, шел по Ньюбери-стрит в Бостоне, стараясь не пролить смузи, приготовленный на завтрак, на тротуар.
  
  Нил держал меня за руку, не высказывая никакого осуждения.
  
  Никакого покровительства тебе не следовало так много пить, дорогая .
  
  Никаких упреков ну, вот что ты получаешь за то, что вчера вечером не поужинал .
  
  Моя голова была очень занята тем, что выносила эти суждения самой себе. Он просто был милым и услужливым, держал меня за руку, когда я пошатнулась к фонарному столбу, чтобы сохранить равновесие и не блевануть.
  
  В тот момент я поняла, что не боюсь, в буквальном смысле, опереться на него.
  
  Как будто
  
  возможно
  
  может быть
  
  возможно
  
  Я не побоялся попросить его о помощи.
  
  Он опустился на одно колено, в снег. У него не было кольца, поэтому он достал из куртки фломастер и нарисовал его на моем пальце.
  
  По крайней мере, я бы никогда его не потерял.
  
  
  • • •
  
  
  В детстве мне нравилось быть в центре внимания, и я люблю до сих пор.
  
  Иногда из-за этого происходили замечательные вещи, как, например, когда я убедил соседских девочек поставить а капелла "Скрипача на крыше" на моем заднем крыльце. (Очевидно, я играла Тевье.) Иногда из-за этого происходили ужасные вещи, например, когда я надела в школу бюстгальтер в стиле Мадонны поверх платья и меня отправили в кабинет директора. (Директор прочитал лекцию, запись которой я бы точно убила, просто чтобы иметь возможность использовать фразу, ты думаешь, что ты такая особенная, Аманда, но ты не особенная, в моем техно-ремиксе на “Creep” группы Radiohead.)
  
  По мере того, как я продвигался по жизни как статуя, а позже как музыкант, я начал понимать.
  
  Есть разница между желанием, чтобы на тебя смотрели, и желанием, чтобы тебя видели.
  
  Когда на вас смотрят, ваши глаза могут оставаться блаженно закрытыми. Вы высасываете энергию, вы крадете центр внимания. Когда на вас смотрят, ваши глаза должны быть открыты, поскольку вы видите и узнаете своего свидетеля. Вы принимаете энергию и вы генерируете энергию. Вы создаете свет.
  
  Одно из них - эксгибиционизм, другое - связь.
  
  Не все хотят, чтобы на них смотрели.
  
  Каждый хочет, чтобы его видели.
  
  
  • • •
  
  
  После успеха моего выступления на TED позвонили из Microsoft. Они предложили мне вылететь в Сиэтл, чтобы поговорить с группой женщин, которые там работали (по-видимому, целых 16 процентов сотрудников Microsoft составляли женщины).
  
  Я спросил координатора выступлений, о чем я буду говорить.
  
  Все, что ты хочешь, - сказала она.
  
  Я начал паниковать — я понятия не имел, о чем буду говорить. Краудсорсинг? Музыка? Конечно, я мог бы полчаса поэтизировать о чем-нибудь. Но эти женщины были умны .
  
  Полиция по борьбе с мошенничеством звонила мне.
  
  В течение двух месяцев я избегал предлагать идею, достойную Microsoft.
  
  Вечером перед выступлением я лихорадочно расхаживал по плавучему дому Джейсона Уэбли в Сиэтле, все еще ничего не написав, когда мне пришло в голову: моя мать . Она была на пенсии десять лет, но почти сорок лет проработала фрилансером, применяя свои математические способности в развивающейся области компьютерного программирования.
  
  Когда я рос, я понятия не имел, что она на самом деле делала весь день после того, как бросила туфли на каблуках в сумку и въехала на машине в пробку в час пик. Всякий раз, когда она начинала объяснять мне, в чем заключается ее работа, слова сливались в стену шума.
  
  Я некоторое время не звонил своей матери. Но теперь мне нужно было кое о чем спросить ее. Она была мне нужна.
  
  Она говорила два часа подряд, пока я яростно строчила заметки о том, каково ей было быть одной из немногих женщин-программистов в различных компаниях Бостона в шестидесятых и семидесятых годах. Я налил себе бокал вина. На другом конце провода, на противоположном конце страны, то же самое сделала моя мама. Впервые, по-настоящему, это было похоже на то, что мы пили вместе. Я слушал ее истории о сексизме, осуждении, странных домогательствах.
  
  Она рассказала мне историю о парне, с которым она программировала, которого уволили за просмотр слишком большого количества порно на его офисном компьютере.
  
  В тысяча девятьсот семидесятом??
  
  О, нет, нет, нет. Это было намного позже, когда мы работали над переводом на Y2K. К тому времени интернет-порно уже было.
  
  Я не мог поверить, что моя мать только что произнесла слова “Интернет-порно”.
  
  Я хотел больше историй.
  
  Ну, тебе пришлось работать усерднее, чем мужчинам, просто чтобы сохранить работу, сказала она как ни в чем не бывало. И, сказала она, ты знаешь… ты должен был быть идеальным .
  
  То, как она это сказала, задело за живое.
  
  Совершенство? Какого рода совершенство?
  
  Ну, если парень проваливал проект, его всегда ждала другая работа. Но женщина? Забудь об этом! Ты никогда больше не найдешь работу в этом городе. А Бостон был маленьким городком. Нас было всего несколько человек. Все мужчины держались вместе .
  
  Она рассказала мне историю бухгалтера Джерри, которая вовремя платила всем мужчинам-фрилансерам, но продолжала утаивать свою зарплату, небрежно заявляя, что у нее “был муж” и, вероятно, она не нуждалась в деньгах так сильно, как мужчины. Она вежливо просила месяцами, настойчиво, и все равно это не пришло. Однажды она позвонила ему (в 6:02, сказала она, когда я знал, что оператор коммутатора ушел домой на весь день и я свяжусь с ним напрямую ). Она сказала: Привет, Джерри! Просто интересно, когда ты сможешь обработать этот чек! Он опоздал на восемь недель . И когда Джерри заворчал по поводу того, что они отправят это как можно скорее, моя мать спросила: Что у тебя сегодня на ужин, Джерри? Джерри сказал: Простите? Моя мать сказала: мне нужны эти деньги, чтобы купить продукты, чтобы прокормить свою семью. Если ты не сократи мой счет, я приду к тебе сегодня вечером на ужин. И я не люблю лосося. И я не люблю горошек . Чек был на ее столе на следующий день.
  
  Я никогда не знал ничего из этого. Но опять же, я никогда не спрашивал. Когда мы заканчивали нашу двухчасовую беседу и приступили ко второму (третьему?) бокалы вина, сказала она, Знаешь, Аманда, меня всегда беспокоила одна вещь. Кое-что, что ты сказала, когда была подростком .
  
  О, нет. Что бы это ни было, это не могло быть хорошо. Я был ужасным подростком, взрыв гормонов и нигилизм.
  
  Um… что?
  
  Она может так подражать мне в подростковом возрасте, что мне хочется заползти под стол. Она сделала это сейчас.
  
  Ты сказала: “МАМА, я НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИК. Ты НЕ такая”.
  
  О, боже.
  
  Затем она добавила более любезно: Знаешь, Аманда, ты вела себя как типичный подросток .
  
  Я вздрогнула и почувствовала, как моя шея напряглась, а зубы стиснулись в режиме "дерись или беги".
  
  Она продолжила: Но ты знаешь. Ты бы сказала: “Я ХУДОЖНИК… пошла ты, мам! Что ты знаешь?! Ты просто компьютерный программист”.
  
  Я должен был признать… Я мог полностью представить себя говорящим это подростком. Может быть, не “пошла ты, мам”. Но все же.
  
  И тогда моя мать сказала то, что полностью разрушило мою оборонительную позицию. Не думаю, что за все годы, что я ее знаю, я когда-либо слышал, чтобы она звучала более уязвимо.
  
  мое искусство, но… Я один из лучших художников, которых я знаю. Просто ... никто никогда не мог увидеть те прекрасные вещи, которые я создал. Потому что ты не могла повесить их в галерее,видишьТы знаешь, Аманда, меня это всегда беспокоило. Ты не можешь .
  
  Затем наступила пауза.
  
  Я сделала глубокий вдох.
  
  Боже, мама. Извините.
  
  Она рассмеялась, и ее голос снова стал веселым.
  
  О, не волнуйся, милая. Тебе было тринадцать.
  
  Рассказывая эту историю на следующее утро в небольшом зале, заполненном двумя сотнями женщин из Microsoft, я добавила признание. За все мои рок-н-ролльные годы беготни, поддержки людей, защиты женщин, предоставления всем этим незнакомцам и фанатам разрешения “принять своего внутреннего гребаного артиста”, полностью выразить себя, посмотреть на их работу и жизнь как на прекрасные, уникальные творческие акты, я каким-то образом исключил свою собственную мать.
  
  И, возможно, как следствие, множество других людей. Я смотрел на женщин Microsoft, видя современные версии моей матери-программистки 1970-х годов. Может быть, все они чувствовали, что их собственные стервозные дочери-подростки, подражающие поэтам. Кто знал?
  
  Итак, я подумал обо всем, что она рассказала мне по телефону, сказал я комнате, и я подумал о ее работе, которую я, возможно, не мог понять, о настоящей творческой работе, которую она сделала. Все это тонкое программирование ручной работы, которое она делала глубокой ночью, чтобы переключить одну платформу на другую в критический срок для компании, как нестандартно она решалась решить проблему ... и как безумно гордилась, что это сработало, и истинный… красота в этом. И печаль тоже, потому что никто никогда, знаете ли, не хлопал ей в конце вечера .
  
  Когда я посмотрела на аудиторию, я увидела, что три или четыре женщины шмыгают носом и вытирают глаза. У меня самого перехватило горло.
  
  Она не могла повесить свою работу на стену. Я могу. Я рисую на публике. Люди аплодируют. Моя мама никогда этого по-настоящему не понимала ... и сейчас она на пенсии .
  
  После выступления я обнял нескольких женщин из Microsoft, вернулся в свою арендованную машину, включил радио на громкость до одиннадцати и выехал с офисной парковки.
  
  Возьмите это, полиция по борьбе с мошенничеством.
  
  
  • • •
  
  
  Я позвонила Энтони и сказала ему, что мы с Нилом обручились.
  
  ВОВЛЕЧЕН?
  
  Да .
  
  Ты не шутишь? Ты собираешься жениться?
  
  Да .
  
  Он помолчал, затем мягко сказал: Ты не говорила об этом со мной .
  
  Нет, я сказал.
  
  Энтони ничего не сказал.
  
  Мне не нужно было, сказал я. Ты уже рассказал мне все, что мне нужно было знать .
  
  Ах, это идеальный ответ, красавица. А теперь живи своей жизнью. Я буду здесь.
  
  
  • • •
  
  
  Постепенно я подобрал отличную группу музыкантов, которые помогли бы мне сделать мой следующий альбом: Джерек Бишофф, басист и композитор / аранжировщик, гастролировавший с Джейсоном Уэбли; Майкл Маккуилкен, барабанщик и театральный режиссер, гастролировавший с Джейсоном Уэбли; и Чед Рейнс, который никогда не слышал о Джейсоне Уэбли — он был звукорежиссером и другом Майкла по Йельской школе драмы, игравшим на клавишных и гитаре. (Мы кратко рассматривали возможность назвать новый состав Amanda Palmer и Yale School of Drama, играя с возможными названиями групп однажды вечером, но затем кто-то в Twitter предложил Amanda Palmer и Grand Theft Orchestra. Это казалось подходящим, учитывая краудсорсинг и все такое. Мы согласились.)
  
  Моя система публичной доставки песен, post-label, до этого момента была экспериментальной, и я намеренно приберегал свой лучший материал до тех пор, пока не был готов обратиться к фанатам за помощью с полноформатным, совершенно новым альбомом, который должен был выйти с большой помпой. Я не хотел просто выпустить этот альбом в интернет-бездну с постом в блоге; я хотел, чтобы он казался больше и реальнее, но без лейбла мои возможности были ограничены. После долгих и упорных размышлений и выработки стратегии с сотрудниками моего офиса мы решили использовать Kickstarter. Мы уже использовали это несколько раз для небольших проектов, и фанаты, казалось, поняли и даже полюбили это. У Kickstarter также была своя небольшая экосистема сторонников, и я познакомился с ребятами, которые управляли компанией, и мне понравились они. Мы с моими сотрудниками составили расписание. Я решил, что отведу группу в студию, запишу все песни на последние деньги, а затем запущу Kickstarter, чтобы расплатиться с собой. Если мы рассчитаем время идеально, все должно получиться без сучка и задоринки. ЧТО МОЖЕТ ПОЙТИ НЕ ТАК?
  
  
  • • •
  
  
  Мы с Нилом сбежали в гостиную наших друзей в Сан-Франциско и использовали их детей в качестве импровизированных цветочниц и подносчиков колец. Это произошло внезапно. Мы месяцами безуспешно пытались решить невыполнимую головоломку о том, как правильно организовать свадьбу. Мы с нетерпением ждали простого званого ужина с нашими друзьями, но позвонили заранее, чтобы спросить, не будут ли они против провести свадьбу до ужина. Я привезла в пакете три варианта нарядов и предоставила детям выбирать. Они выбрали старое восьмифутовое платье невесты. Я позаботилась о том, чтобы сначала его постирать. Джейсон Уэбли пришел, чтобы провести церемонию со стихотворением, я написал несколько клятв, сидя в ванной наверху, и все были навеселе и ели пирог.
  
  Кто-то увидел в Твиттере, что мы в Сан-Франциско, и предложил нам бесплатный урок танго. Мы пришли к ней домой утром в день нашего побега. Нила охватила паника, и я не была уверена, была ли паника вызвана импровизированным планом свадьбы или импровизированным уроком танго.
  
  Я НЕ УМЕЮ ТАНЦЕВАТЬ, продолжал настаивать он. Я НЕ ТАНЦУЮ.
  
  Мы не сказали нашему добровольному инструктору по танго, что через несколько часов собираемся пожениться.
  
  Она подарила мне пару туфель для танго. Я никогда не танцевал танго. Она расположила нас грудь к груди, поставила пластинку и помахала руками вокруг, рассматривая нас со всех сторон, давая нам указания.
  
  Нет, нет, нет, Нил… ты должен СХВАТИТЬ ее ... это танец о доверии и контроле!! Это целый танец о трудностях любви!… Хорошо!… Да!… Ей нужно чувствовать, что ты ведешь ... и Аманда, Господи, расслабься… позволь ему вести ... доверься ему… ты продолжаешь пытаться вести и сбиваешь его с толку… ПЕРЕСТАНЬ ПЫТАТЬСЯ КОНТРОЛИРОВАТЬ ТАНЕЦ! Ногу НАЗАД!!! ХОРОШО! Теперь ... поменяйся!
  
  Я не сказал ей, почему я плакал.
  
  
  • • •
  
  
  Невеста не произнесла ни слова. Я научился у нее.
  
  Есть разница между просто “уметь просить” и “просить изящно”.
  
  Иногда спрашивать изящно означает говорить меньше.
  
  Или ничего не говорить.
  
  Вы можете двигать своим ртом, чтобы спросить, но что говорит остальное ваше тело? Какое послание скрывается за словами? Все знают, каково это, когда тебя спрашивают таким образом, который создает дискомфорт, будь то пьяный бездомный на углу улицы или голый человек в постели рядом с тобой.
  
  Можем ли мы заняться сексом? Прошел месяц .
  
  Не могли бы вы выделить какую-нибудь мелочь?
  
  И то, и другое можно спрашивать с чувством доверия и любезности или с чувством силы и непринужденности.
  
  Энтони однажды сказал мне: Важно не то, что ты говоришь людям, а то, что ты с ними делаешь. Не так важно, что ты с ними делаешь, как то, как ты с ними обращаешься .
  
  
  • • •
  
  
  Ты слишком доверяешь людям, Аманда .
  
  Я всегда считал, что это ХОРОШО - слишком сильно доверять людям. Лучше, чем наоборот. Верно?
  
  Одно из моих любимых выступлений ниндзя всех времен было на пляже Хермоса в Лос-Анджелесе. Я остановился в похожем на коттедж доме моих двоюродных братьев Кэтрин и Роберта в нескольких кварталах от океана и был вне себя, обнаружив, что восьмидесятисемилетний Роберт может не только играть на гавайской гитаре, он может измельчить гавайскую гитару. Он был как ХЕНДРИКС на гавайской гитаре, и что еще лучше, он знал извращенные песни эпохи сухого закона о выпивке и женщинах.
  
  На следующее утро я написала в твиттере, что после обеда буду играть на пляже вместе со своим двоюродным братом, играющим на гавайской гитаре, и попросила людей прийти одетыми для групповой фотосессии.
  
  Моя просьба была удовлетворена, сотни Ангелино собрались в самых разных костюмах, и после того, как я поиграл около двух часов (а кузен Роберт сыграл несколько песен на своей старой, расколотой гавайской гитаре), я попробовал что-то новое. Я сказал людям, что концерт, конечно, бесплатный, но если они почувствуют себя тронутыми, они могут бросить деньги в мой футляр для гавайской гитары (удивительно потертый антикварный футляр для трубы, который я нашла в мусорном ведре, и который также служит действительно удобным кошельком, что приятно, потому что я не делаю кошельков). Я оставила футляр широко открытым на песке, бросила рядом с ним свое драгоценное кимоно и отдала гавайскую гитару добровольцу-хранителю. По мере того, как вечер тянулся, я болтал, подписывал разные вещи, обнимал людей и фотографировал. Краем глаза я видел, как первый человек опустил несколько долларов в футляр для гавайской гитары.
  
  Когда я, наконец, вернулся на пляж к делу, последние из гуляк укладывали свои одеяла. То, что я увидел, было шокирующим.
  
  Мой футляр для укулеле был набит подарками — около 400 долларов мятыми купюрами (включая несколько двадцаток), цветами, любовными записками и мелочью. Но меня потрясло не это.
  
  Что меня потрясло, так это то, что в своей неряшливости я оставила свой мобильный телефон, ключи и бумажник прямо в кейсе, на самом видном месте.
  
  И никто их не брал.
  
  
  • • •
  
  
  Итак. как раз во время моего приступа бессонницы, когда взошло солнце и овцы оплакивали ту шотландскую семейную свадебную вечеринку, я также боролся с неприятной инфекцией мочевыводящих путей. На следующий день после вечеринки (которая, кстати, прошла отлично) это превратилось в злобную, подлую форму полномасштабной почечной инфекции. Я нашел клинику неотложной медицинской помощи в сельской местности шотландского нагорья, чтобы меня лечили.
  
  Прежде чем медсестра дала мне прописанные мне антибиотики повышенной мощности, она спросила, была ли у меня аллергия на что-нибудь?
  
  Нет.
  
  Была ли я беременна?
  
  Ни за что.
  
  Принимаете какие-либо другие лекарства?
  
  Что ж… Я хотел пошутить о том, что она, возможно, захочет направить меня к профессиональному психиатру, потому что я чувствовал, что схожу с ума, но она выглядела такой милой, шотландской и услужливой.
  
  Она передала антибиотики.
  
  Они сработали. Инфекция почек прошла в течение нескольких дней, что было хорошо: мы сняли большое помещение в Эдинбурге на месяц, чтобы разместить кучу гостей, плюс детей Нила, плюс мою группу. У меня была забронирована серия концертов и куча репетиций, которые нужно было провести, чтобы начать подготовку к записи на Kickstarter. Мы некоторое время с нетерпением ждали этого месячного рабочего отпуска, предвкушая непрерывную череду званых ужинов, походов в театр и спонтанных приключений на фестивалях.
  
  Но я была не в настроении веселиться. Мое тело болело, моя душа болела, моя кожа покрывалась пятнами, и я вяло оставалась в постели. Это было на меня не похоже. Та ночь перед семейной свадебной вечеринкой напугала меня, и я не могла избавиться от ощущения безумия. Однажды днем, когда Нил был на пресс-конференции, а все наши гости отправились на веселые мероприятия fringe, у меня не было репетиции, и я решил встать с кровати и отправиться на пробежку. Это был холодный, туманный день, который, как вы продолжаете думать, просто не должен быть в августе месяце (независимо от того, сколько раз вы были в Шотландии). Я вышел на улицу, закутавшись в спортивную форму, свитер и шарф, и начал бежать. Я почувствовал, как жизненная сила медленно возвращается ко мне. Я выглядел дерьмово, я чувствовал себя дерьмово, но, черт возьми, я вышел из дома. Я глубоко вздохнул, глядя на красоту старой шотландской архитектуры, и почувствовал, что мое настроение наконец улучшается.
  
  Через четыре квартала я поскользнулся на расшатанном кирпиче тротуара и подвернул лодыжку. Сильно.
  
  Я лежал, растянувшись на кирпичах, издавая тихий стон, готовый взорваться смехом от поэтичности всего этого. Правда?
  
  Я не мог перенести вес на свою ногу. Мне нужно было попросить о помощи проходящего мимо незнакомца. У меня ничего не было с собой — ни телефона, ни денег, только ключи от дома. Это была тихая улица, но женщина примерно моего возраста в элегантном плаще увидела меня и остановилась, чтобы помочь. Затем другая женщина, постарше, тоже остановилась. Мои собратья-люди приходили мне на помощь.
  
  С тобой там все в порядке? спросил один из них.
  
  Нет, на самом деле я не спрашиваю, — сказала я, пытаясь выглядеть дружелюбной. Я подвернула лодыжку и не могу ходить.
  
  О боже, сказала пожилая женщина.
  
  Третья женщина подошла к ним сзади.
  
  Вам нужна скорая помощь? спросила первая женщина.
  
  Я попыталась встать, чтобы немного перенести вес на лодыжку, но она ответила молниеносными сигналами агонии.
  
  Я не знаю, сказала я, пытаясь не заплакать. Я думаю, что это просто извращение, я не думаю, что мне нужна больница. Но я не могу ходить .
  
  Как мы можем помочь?
  
  Да, можем ли мы что-нибудь сделать? Они сгрудились вокруг меня обеспокоенным триптихом, как стая наседок.
  
  Я поморщилась, когда новая жгучая боль пронзила мою ногу, но попыталась выразить свою благодарность. Что ж, спасибо вам ... да, извините. Вы так добры. Может ли кто-нибудь из вас просто поймать мне такси и сесть в него со мной? У меня нет с собой наличных, но мой дом буквально за углом. Мне нужен кто-нибудь, кто просто поможет мне попасть внутрь, чтобы я мог заплатить таксисту .
  
  Все три женщины посмотрели друг на друга, затем на меня, затем друг на друга.
  
  Um…
  
  НЕТ ,
  
  они сказали коллективно.
  
  Но есть ли что-нибудь еще , что мы можем сделать, чтобы помочь? спросил один из них.
  
  Я был ошарашен. И унижен.
  
  Вы уверены, что не хотите, чтобы мы вызвали скорую помощь? - спросила одна из женщин.
  
  Думали ли они, что я пытаюсь ... обмануть их? Обмануть их? Я была тридцатипятилетней женщиной в спортивной одежде с подвернутой лодыжкой на тихой улице в Шотландии. Мы были не в романе Диккенса, черт возьми.
  
  По крайней мере, один из них был достаточно любезен, чтобы помочь мне доковылять до проезжающего такси, и я отдался на милость водителя, который проехал со мной четыре квартала, взял меня за руку и почти пронес через нашу парадную дверь на кухню, где я горячо поблагодарил его и дал двадцать фунтов чаевых.
  
  Ты в порядке, любимая? он спросил ласково. Я знала, что выгляжу ужасно. Ты уверена?
  
  Да, я в порядке, правда. Прекрасно. Я великолепен. Спасибо вам огромное.
  
  Он ушел, закрыв за собой дверь.
  
  Затем я подскочила к раковине, плеснула немного холодной воды на ногу и начала неудержимо рыдать. В тот момент я не могла сказать, что болит больше, лодыжка или сердце.
  
  
  • • •
  
  
  Бренé Браун пишет:
  
  
  В исследовании 2011 года, финансируемом Национальным институтом по борьбе со злоупотреблением наркотиками, исследователи обнаружили, что с точки зрения мозга физическая боль и интенсивный опыт социального отвержения причиняют одинаковую боль… Достижения нейробиологии подтверждают то, что мы знали все это время: эмоции могут причинять боль. И точно так же, как мы часто пытаемся определить физическую боль, описать эмоциональную боль сложно. Стыд особенно тяжел, потому что он ненавидит, когда его облекают в слова. Он ненавидит, когда его произносят.
  
  
  
  • • •
  
  
  Я ходила по Эдинбургу на костылях. Я была в эмоциональном беспорядке. И в довершение всего, мои месячные были действительно поздними.
  
  Пока Нил обслуживал столик, я помочился на палочку в туалете ресторана и сидел там, совершенно ошеломленный и испытывающий странное облегчение от результата.
  
  Так вот почему я стала сумасшедшей. У меня гормональный сбой.
  
  Я БЕРЕМЕННА .
  
  Внезапно все мои беспокойства о том, брать или не брать бизнес-кредит у моего мужа — или о том, была ли я сумасшедшей, столкнувшись с дилеммой в первую очередь, — показались совершенно незначительными. Какое это имело значение, собираюсь я просадить несколько тысяч или нет и занять денег у этого парня? Я носила его ребенка . Мы с Нилом вышли из ресторана, пошли домой и в шоке обнимали друг друга в постели следующие двенадцать часов.
  
  Только на следующее утро вопрос медсестры эхом отозвался в моей голове. Я погуглила название антибиотика, который принимала. Беременных женщин очень строго предупреждали избегать его. Врожденные дефекты.
  
  Я позвонила нашему семейному врачу.
  
  Это нехорошо, Аманда. Очень рискованно. Особенно в первом триместре. Этот антибиотик блокирует действие фолиевой кислоты, которая имеет решающее значение для плода в начале беременности .
  
  Что вы имеете в виду под рискованным? Я спросил. Насколько рискованным? НАСКОЛЬКО нехорошим?
  
  Действительно, действительно нехорошо . Он колебался. Боюсь, что как ваш врач я бы посоветовал вам прервать беременность .
  
  Мы с Нилом провели несколько тяжелых дней в постели вместе, разговаривая, принимая решение, обнимая друг друга. Я много плакала.
  
  Сам день аборта был кошмаром: я не помню его очень отчетливо. Я лежала на больничной койке в Эдинбурге, приняв прописанную мне таблетку. Меня вырвало, и я заснул, затем проснулся, и меня вырвало снова, чувствуя бессилие, все мое тело и сердце болели. Я не знал, что чувствовать.
  
  Нил все это время сидел рядом с моей кроватью, держа меня за руку и ничего не говоря.
  
  Затем я спрятался и провел несколько недель в постели с грелкой на животе, тащась на репетиции и концерты и тащась обратно в постель, уставившись в потолок, чувствуя себя пустой оболочкой человека.
  
  Нилу было так же грустно, как и мне, возможно, еще грустнее; он ушел от разговоров, он стал тихим и отстраненным. Моя обычная жизнь, состоящая из красочных онлайн-переписок, стала анемичной. Я рассказал группе и нескольким друзьям, которые остановились у нас. Но я не хотел рассказывать миру. Я не был готов к этому. Если держать это в секрете, все становилось еще более одиноким. Я хотел достучаться до всех, кого я знал в Интернете, я хотел вести блог и публиковать в твиттере всю душераздирающую историю для своих поклонников, но я ни за что не собирался этого делать. Я просто перестал что-либо делать, чувствуя себя все более и более разбитым.
  
  И по мере того, как тянулись дни, я все больше и больше расстраивалась из-за Нила. Я знала, что у него были трудные времена, но я была единственной, кто застрял в постели, истекая кровью, испытывая тошноту и слабость. Он приносил мне бутылки с горячей водой в шотландском стиле и что-нибудь поесть и выпить, но он был очень тихим. Мне не нужен был бескорыстный поток сочувствия, но я хотела, чтобы он погладил меня по щеке, спросил, как я себя чувствую, хорошенько обнял. Он молчал. С каждым днем он чувствовал себя все дальше и дальше от меня.
  
  Я начала задаваться вопросом, не совершила ли я ужасную ошибку, выйдя замуж. О чем я думала? Кто он вообще такой? Неужели ему было все равно? Физически он был рядом, но чувствовал себя призраком. Я знала, что мне нужно, но просить о конкретных эмоциональных вещах казалось невозможным и неприятным. Он был человеком. Он должен просто инстинктивно знать, как позаботиться об эмоционально истощенной, больной жене после аборта.
  
  знаю, что он должен просто , подумала я.
  
  Я не должен был, блядь, спрашивать.
  
  
  • • •
  
  
  Однажды в Лондоне, в самом начале моих отношений с Нилом, я решила выступить в качестве ниндзя, потому что мое официальное шоу в церкви было распродано. Недалеко от дома Джона и Джудит в Камдене, где мы остановились, был паб под названием "Край света", и один из барменов был фанатом. В подвале было концертное помещение. Идеальный. Я спросил, не согласятся ли они провести секретное бесплатное шоу, что мне не терпелось сделать, поскольку все билеты на мое официальное шоу были распроданы. Они легкомысленно согласились провести лок-ин.
  
  Я опубликовал в твиттере тизерную фотографию секретного ночного заведения утром моего официального шоу. Концерт ниндзя заполнил подвал примерно до пятисот человек, и я появился с Нилом, в восторге от моего успеха в церкви. (Я играл Баха! На большом органе!) Весь персонал бара спустился вниз и налил пинты для собравшейся толпы. Подруга-скрипачка из Ирландии, которая увидела объявление в Твиттере, присоединилась ко мне на сцене, придумав импровизацию для одной-двух песен, пока зал подбадривал ее. Артист по имени Робин выскочил на сцену с ужасающей сделанной им куклой Аманды в натуральную величину и исполнил кукольный танец, синхронизируя движения губ, пока я исполняла запросы. Голова куклы оторвалась. Все были буйны и пьяны от сидра и волшебства пребывания под землей, пения, потения и приобретения новых друзей.
  
  Это была одна из тех ночей, когда я почувствовала, что мое сердце открылось и осталось приоткрытым, как будто оно стало на размер больше. За сценой была гримерка, но охраны не было, учитывая характер вечера, а приглашенные музыканты, случайные друзья и кукловоды разбросали свое дерьмо по столам и диванам. Мы ушли в четыре утра, усталые и счастливые. Когда мы вышли за дверь, меня осенило.
  
  Кто-то украл мою красную гавайскую гитару.
  
  Я был раздавлен. Мне нравилась эта гавайская гитара. И мне нравился тот потрепанный футляр для трубы, в котором она жила. Это была самая первая гавайская гитара, которую я когда-либо купил, и она путешествовала со мной по миру в течение четырех лет. Она устояла перед кражей на пляже в Лос-Анджелесе. Я даже начал регулярно писать на нем песни. Это была МАГИЯ, эта гавайская гитара.
  
  Горе было не столько в потере предмета, сколько в том факте, что кто-то из нашей Толпы улизнул с ним. Я видел и разговаривал с каждым, обнимал и целовал, обливался потом и произносил тосты за каждого человека, который пил в раздевалке. Кто мог такое сделать?
  
  Я немного поплакал во время нашей ночной прогулки домой, чувствуя, как моя цветущая вера в человечество увядает, а затем сползает, безжизненная и растоптанная, в лондонскую канаву. Я был гребаным дураком. Люди отстой.
  
  Нил успокоил меня, напомнив, что все были очень пьяны, и что люди совершают глупости, когда они пьяны.
  
  Я знаю, сказал я. Я был одним из таких людей. Но я все еще не могу в это поверить. Ты был там. Мы все были влюблены. Какого черта? Кто-нибудь думал, что это будет смешно?
  
  Ты спросишь Твиттер завтра, дорогая, сказал он. Держу пари, что это найдется .
  
  Я проснулся. Я чирикал.
  
  Мне ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ГРУСТНО. КТО-ТО ЗАБРАЛ МОЮ КРАСНУЮ ГАВАЙСКУЮ ГИТАРУ НА КОНЦЕРТЕ NINJA ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ В КАМДЕНЕ. ЕСЛИ ТЫ ЧТО-НИБУДЬ ЗНАЕШЬ, СКАЖИ МНЕ.
  
  Несколько часов спустя кто-то написал в твиттере в ответ. Они знали, кто это взял. Воры извинились, сказал этот человек, и они хотели вернуть это. Мое сердце воспарило. Я отправил свой номер телефона посреднику напрямую через Twitter, и вскоре после этого воры прислали мне сообщение, чтобы договориться о высадке. Я сказал им, чтобы они не боялись; я не злился. Я просто хотел вернуть свою гавайскую гитару. Я отправил сообщение с адресом квартиры друзей, где я остановился, и стал ждать.
  
  Несколько часов спустя раздался звонок в дверь, и там стояли два британских подростка, мальчик и девочка, выглядевшие как два самых напуганных человека, которых я когда-либо видел. Они начали лепетать:
  
  О боже мой, о боже мой, Аманда, нам так так так тааак жаль
  
  Мы были действительно пьяны
  
  Мы тебя так сильно любим, ты наш любимый музыкант
  
  Мы подумали, что это будет забавно
  
  Мы были действительно ОЧЕНЬ пьяны
  
  Я шикнул на них. Я обнял их. Я сказал им зайти в дом на чашку чая.
  
  Мы сели.
  
  Я сделал несколько очень глупых вещей, будучи пьяным, сказал я. У меня был бессмысленный секс. Я ходил по домам незнакомых людей, когда не должен был этого делать. Я звонила бывшим парням в пьяном виде и разрушала совершенно сердечные расставания. Я украл диски моей любимой группы, когда подростком продавал их товары, и мне потребовалось десять лет, чтобы признаться им в этом, а они рассмеялись и полностью простили меня. И я полностью прощаю тебя. Понятно?
  
  Они посмотрели на меня.
  
  О боже мой. Это было так глупо.
  
  Нам очень, очень жаль .
  
  Мы не можем поверить, что ты не злишься на нас еще больше. Боже мой .
  
  Это ничему не поможет, - сказал я, злясь. А теперь обними меня и иди домой, и, пожалуйста. Постарайся больше не красть гавайские гитары.
  
  Мы не будем. Это действительно дерзко, но... можем мы подарить вам наш диск? Мы в панк-группе zydeco.
  
  И я взял их диск, и они обняли меня, и я закрыл за ними дверь, и я посмотрел на свою гавайскую гитару, и я увидел, как моя вера в человечество не только выползает из сточной канавы, но и распускается новым маленьким цветком, которого я никогда раньше не видел.
  
  
  • • •
  
  
  На годовщину нашей свадьбы мы с Нилом решили провести сдержанную романтическую ночь в Нью-Йорке. Мы оба были в городе по работе и остановились в отеле.
  
  Это было через две ночи после кануна Нового года. Мы прошли по холодным, темным улицам Сохо до маленького суши-ресторана и задержались там, размышляя о нашей жизни, браке, аборте, наших друзьях, писательстве. Лето и осень были болезненными и неспокойными, и мы только начинали успокаиваться и заживать.
  
  У меня быстро пропал аппетит по причинам, которые я не мог понять. Я люблю поесть. Я даже отказался от десерта.
  
  Мы укутались и вышли в морозную зимнюю ночь, и я не уверен, кого вырвало первым, но на самом деле это не имеет значения: одного из нас вырвало, в стиле Экзорциста, на улицу, а через полторы минуты - другого. Это были устрицы? Мусс из лосося? Мы никогда не узнаем. До дома было пятнадцать кварталов пешком. Одного из нас стошнило бы в канаву или в мусорный бак, а другому стало бы жаль блюющего. Затем, через полквартала, роли поменялись бы местами. Нил не спал до пяти утра, его рвало каждые двадцать минут. Я заснул, и на следующее утро меня снова начало тошнить. К полудню Нил в основном пришел в себя, но я дрожала, не могла пить и начинала беспокоиться. Я лежал на полу в ванной рядом с туалетом, пока Нил читал газету. Я потащилась обратно в постель и ждала, когда меня погладят и успокоят. Но Нил вел себя как-то отстраненно. Молчаливый. Это была та вещь, которую он сделал. Меня это тоже беспокоило.
  
  После того, как я двенадцать часов не могла сдерживать слюноотделение, мы отправились в больницу. Нил сидел со мной, держа меня за руку, не говоря ни слова. Врачи восстановили мое увлажнение, и я снова начала чувствовать себя человеком, как высохшая губка, брошенная обратно в море. Но мой потерявший сознание муж пугал меня.
  
  Мы приковыляли обратно в отель пешком, чтобы подышать свежим воздухом, как раз когда солнце начало садиться.
  
  Нил задернул шторы и, казалось, пришел в норму. Я лежала в постели, чувствуя себя разбитой.
  
  Милая, - сказал я. Мне нужно тебя кое о чем спросить.
  
  Да, дорогая?
  
  Ранее сегодня, когда меня рвало, ты вел себя действительно… странно. Ты тоже делал это в Эдинбурге, когда я была больна, после аборта. И ты только что сделал это снова. Это немного пугает меня . Я посмотрела на него. Ты как будто не мог меня видеть .
  
  Что ты имеешь в виду?
  
  Я не знаю. Просто есть одна вещь, которую я ожидаю от своего любимого или друга, когда мне действительно плохо… понимаешь?
  
  Внезапно я почувствовала себя глупой и ребяческой.
  
  Какую вещь?
  
  Я не знаю. Обнимашки? Разговоры? Любовь? Гладить меня по голове? Говорить мне, что все будет хорошо? Ты перестал разговаривать со мной. Почему? Я сказал. Я не сержусь. Я клянусь. Я просто... спрашиваю.
  
  Он выглядел смущенным. Затем глубоко задумался.
  
  Ну... медленно произнес он. Может быть, это как-то связано с тем, чему меня учили в детстве, о больных людях .
  
  Рассказывай .
  
  Способ, которым меня учили обращаться с больным человеком, заключался в том, чтобы просто ... быть очень тихим рядом с ним. Меня учили, что ты не должен ничего говорить, или проявлять какое-либо сочувствие, или что-то в этом роде. Ты просто должна быть очень тихой . Он моргнул, глядя на меня. Это неправильно?
  
  Мое горло сжалось, и я сделала глубокий вдох.
  
  Ты имеешь в виду, сказал я, что все это время ты просто пытался оставить меня в покое ... потому что ты думаешь, что это ПРАВИЛЬНО? Не прикасайся ко мне, потому что думаешь, что это ... хорошо для меня? Ты серьезно?
  
  Он посмотрел на меня.
  
  Ну... да . Он моргнул. Так меня воспитали .
  
  Тебя не обнимали, не разговаривали и не душили любовью, когда тебе было больно?
  
  Нет, дорогая ... На самом деле все было не так, как это работало .
  
  О, детка . Я села в кровати. Ты знаешь, как это странно?
  
  Нет. Это странно?
  
  Ну, нет. Ну, ДА, для меня это странно. Иисус .
  
  Я сидел там, пытаясь разобраться во всем этом, в то время как Нил стоял в ногах кровати с извиняющимся видом.
  
  Подожди, подожди, подожди, сказал я. Это причина, по которой я потерял свое дерьмо в Эдинбурге прошлым летом? Когда я подумал, что, возможно, совершил самую большую ошибку в своей жизни, женившись на твоей заднице, потому что ты не знал, как ухаживать за больным человеком?
  
  Он выглядел потерянным. Затем нашелся.
  
  Можетбыть. Ну... вероятно. Я не знаю.
  
  О боже, Нил . Я встала и обняла его. Мы стояли в ногах кровати, секунду помолчав.
  
  Наверное, это глупый вопрос, сказал я. Но ... ты когда-нибудь спрашивал?
  
  Просить о чем?
  
  О ВЕЩАХ. Тебе когда-нибудь приходило в голову просить… например, обнять, когда тебе было больно, когда ты был ребенком?
  
  Он уставился на меня.
  
  Аманда, дорогая. На самом деле ты не можешь просить о том, чего не можешь себе представить. Ты не можешь просить о том, чего не знаешь. Таков был мой мир. Это было то, что я знал .
  
  Я покачала головой, крепче обняла его и стояла там, держа его и не желая говорить ничего глупого.
  
  Я люблю тебя, - сказал он.
  
  Я тоже тебя люблю .
  
  Некоторое время мы молчали.
  
  Я подумала о месяце аборта. Когда я так сильно нуждалась в нем и была так взбешена тем, что он вел себя не так, как я ожидала. Я попыталась вспомнить, спрашивала ли я его вообще. Я должен был спросить. Но, возможно, я просто предположил, что мое состояние бытия само по себе было клубком вопросов. Я не могла вспомнить, чтобы просто прямо просила его о вещах, в которых я нуждалась, о простых вещах. Чтобы меня держали на руках. Чтобы меня укачивали и гладили… просить об этом казалось нелепым.
  
  Может быть, это не было нелепо. Может быть, это просто был сбой в общении. Может быть, это были наши обе ошибки. Ему тоже было больно. Просил ли он меня о чем-нибудь? Я не могла вспомнить.
  
  Я думаю, я сказал, что с этого момента буду спрашивать тебя. Когда мне что-то понадобится.
  
  Он склонил голову набок и неуверенно спросил: Ты можешь мне показать?
  
  Показать тебе… что?
  
  Он сел на кровать. Ты можешь показать мне, что ты имеешь в виду? Когда ты спрашиваешь? О вещах?
  
  Я села. Я закрыла глаза, взяла его руку и мягко положила ее на свое лицо. Я провела его пальцами по своей щеке, вверх по моей, и прижала его ладонь к моей шее, раскрыла всю его ладонь, положила ее себе на грудь и держала там. Он был очень внимателен, как сосредоточенный ребенок, как будто я учил его, как пишется слово или завязывается шнурок на ботинке.
  
  Вот так, - прошептала я, мои глаза наполнились слезами,
  
  ...вот так .
  
  
  • • •
  
  
  У нас испорченные отношения с художниками.
  
  В то время как художникам, с одной стороны, аплодируют за их внушающие благоговейный трепет, меняющие жизнь произведения искусства, на них одновременно смотрят с подозрением, презрением и другими чувствами типа "НАЙДИ РАБОТУ ". Посмотрите на СМИ: в одну секунду мы обожествляем художников, в следующую демонизируем их. Художники усваивают это и увековечивают цикл; художники делают это друг с другом, и они делают это с собой.
  
  Неудивительно, что художникам так трудно поддерживать романтический стандарт, которого они пытаются достичь не только для того, чтобы понравиться другим, но и для того, чтобы достичь своей внутренней планки, которая была установлена на раннем этапе, когда они только начинали осознавать свою художественную идентичность. Неудивительно, что так много художников ломаются под давлением, сходят с ума, употребляют наркотики, убивают себя или меняют свои имена и скрываются на отдаленных островах.
  
  Художники могут попасть мысленно в ловушку "Мансарды", этого романтического водоворота, где художники, писатели и музыканты оказываются в двухмерном кошмаре, в котором играет их собственный образ. Вы знаете "Мансарду". Это освещенная свечами комната на чердаке, где художник сидит с пером, кистью, трудясь не покладая рук. Один. Пьяные. Курить одну сигарету за другой. Творить. Мучительно. Вероятно, на нем был шарф.
  
  Художественное рабочее пространство реально и необходимо, но оно принимает все мыслимые формы, и только когда я начал писать в твиттере, я понял, что создал очень строгие, суеверные правила вокруг своего процесса: мне нужно быть дома. Мне нужно полное уединение. Я творю в тишине. Мне нужно выглядеть как художник.
  
  И вот однажды я нарушил свои собственные правила, написав “Постельную песню”, на написание которой у меня ушло около двух часов, оставив компьютер открытым, а телефон включенным. У меня всегда было правило на этот счет: не писать в твиттере во время написания песен. Так поступают только плохие артисты. Однако на этот раз я объявил в Твиттере, что отправляюсь на сессию по написанию песен, и обновил ленту фотографиями в процессе написания и набросал черновики текста за пианино. Люди подбадривали меня. В итоге это оказалась одна из лучших песен, которые я когда-либо писал. Кто знал?
  
  Уравновешенный художник знает, когда спрятаться на чердаке, когда распахнуть окна, а когда выйти в коридор на кухню, где существует общество. Самое важное - это понимание того, что не существует правил — то, что работает в один день, для одной песни, не сработает в следующий.
  
  Как только искусство закончено, возникает новый вызов. Спуститесь на первый этаж и выйдя через парадную дверь, вы попадаете на рынок. Там, внизу, шумно. Обменные прилавки, звуки торгов и лязганье кассовых аппаратов. Это грубо и приземленно по сравнению с мансардой — неважно, как выглядит ваша версия Мансарды, — где искусство придумывается.
  
  Некоторым художникам нужно творить в полной тишине, но технология теперь позволяет всем художникам открывать входную дверь и вести хронику своих рабочих процессов за кулисами. Что еще более важно, они оснащены для того, чтобы самостоятельно распространять свои работы, делясь своими произведениями, музыкой и товарами, воспроизводимыми в цифровом виде, бесконечно и по своему усмотрению — без печатных станков, без производителей компакт-дисков, без кинотеатров. Искусство переходит с уст или пера художника в уши и глаза аудитории. Но для того, чтобы поделиться напрямую, художнику все равно приходится покинуть чердак и спуститься на шумный рынок, и в этом загвоздка: рынок - это место, где вам приходится иметь дело с людьми . Для многих художников люди пугающие.
  
  В век социальных художников повсюду звучит вопрос: а как насчет художников-интровертов или асоциальных художников, у которых нет желания покидать Чердак и выходить на рынок? А как насчет певцов, которые не хотят писать в твиттере, романистов, которые не хотят вести блоги? Что будет с затворниками Дж. Ди Сэлинджерами всего мира?
  
  Рынок грязен; он шумный и наполнен болезнями, карманниками, скептиками и критиками. Почти для любого художника пронести свою работу через торговые ряды может быть болезненно.
  
  Но есть и другой вариант, который заключается в том, чтобы кричать из своего окна. Вы можете позвонить своим потенциальным друзьям снаружи, своим товарищам по искусству, метафорам и соединению точек, и пригласить их на частную вечеринку у себя на чердаке.
  
  В этом суть краудфандинга.
  
  Речь идет о том, чтобы найти своих людей, своих слушателей, своих читателей и создавать произведения искусства для них и вместе с ними . Не для масс, не для критиков, а для вашего постоянно расширяющегося круга друзей. Это не значит, что вы защищены от критики. Если ты высунешься из окна и будешь кричать вниз, чтобы найти своих друзей, тебе могут швырнуть яблоко в голову. Но если ваше искусство затронет хоть одно сердце, заденет за живое, вы увидите, как люди тихо направляются к вам и стучатся в вашу дверь. Впустите их. Скажите им, чтобы они привели своих друзей. Если возможно, предоставьте вино.
  
  Если вы не общительны — а многие художники таковыми не являются, — вам придется труднее. Риск - это основная цена человеческого общения. В большинстве случаев успешный независимый асоциальный артист объединяется с адвокатом, чтобы донести послание до улицы. Иногда это звукозаписывающий лейбл. Иногда это покровитель. Иногда это лучший друг.
  
  Искусство и коммерция никогда не были легкими соседями. Проблемы, присущие смешиванию художественного выражения и денег, никуда не исчезают, они просто меняют форму. В наши дни много яблок бросают в художников, которые пытаются получить помощь через краудфандинг: Прекратите саморекламу. Это бесстыдно! Эти слова затрагивают эмоции, с которыми большинство художников и так борются. Этот страх прослыть бесстыдниками - вот что заставляет нас дважды подумать, прежде чем делиться с КЕМ-либо своими работами.
  
  Ни искусство, ни художник не существуют в вакууме. Хотя художники могут иметь доступ ко всем новейшим инструментам социальных сетей, это не обязательно означает, что все они стремятся ими воспользоваться. По крайней мере, теперь есть выбор: вы можете либо покинуть чердак, либо пригласить всех к себе, либо послать кого-нибудь от вашего имени собрать вашу толпу и потащить ее вверх по лестнице.
  
  Предупреждение: с каждым подключением, которое вы устанавливаете в Сети, появляется все больше возможностей для критики. На каждый новый мост, который вы строите со своим сообществом, появляется новая группа троллей, которые приседают под ним.
  
  
  • • •
  
  
  Я был в кабинете, делил вечерний грок с Энтони, был подавлен и жаловался ему на проблему с Нилом. Мой запуск Kickstarter был отложен, и я столкнулся с надвигающейся нехваткой наличных. Он предлагал помощь, и я бы не прогнулась.
  
  Чего ты так боишься? Спросил Энтони. Как ты думаешь, что произойдет?
  
  Я не знаю. Наверное, я просто боюсь, что это укусит меня за задницу. В какой-то момент наших отношений он собирается хлопнуть дверью и закричать: “НО я ОДОЛЖИЛ ТЕБЕ ВСЕ ЭТИ ДЕНЬГИ, ТЫ, НЕБЛАГОДАРНАЯ СУКА”.
  
  Это звучит очень непохоже на Нила, сказал Энтони.
  
  Я знаю, сказал я. Я не говорю, что мои страхи не полностью обманчивы .
  
  Проблема не в нем, красавица. Проблема в тебе. Ты проповедуешь все это евангелие просьбы и принятия помощи, ты заставляешь своих друзей путешествовать с тобой автостопом, ты спишь на всех этих диванах, но ты утаиваешь своего собственного мужа, который хочет тебе помочь. Ты почему-то не хочешь делать ему подарок .
  
  Я сидел там, тлея, затем попытался сменить тему.
  
  Я просто никогда не ожидала, что встречу застенчивую британскую писательницу на шестнадцать лет старше меня. Понимаешь?
  
  Ну, сказал Энтони, ты это сделал. Знаешь, я помню, как за несколько лет до того, как вы познакомились с ним, я спрашивал тебя, что ты ищешь в партнере. Ты сказал “Мне нужен эксперт”. Он у тебя есть. Он эксперт по выдумыванию вещей .
  
  Но он не умеет танцевать, Энтони. Ну, совсем немного. А когда он пытается, он вроде как впадает в панику, я сказал.
  
  Ну и что? сказал Энтони.
  
  . И ЕЩЕ ОДНО,скучаю по танцамТак что… Я , сказала я. Он не ходит по барам. И он не может выпить больше одного-двух бокалов вина без того, чтобы не стать несносным или не заснуть. И...
  
  Но ты пьешь и танцуешь со всеми остальными, - сказал Энтони. Чего ты пытаешься здесь добиться?
  
  Почему я вышла замуж за этого парня? Спросила я.
  
  Я не знаю, сказал Энтони. Ты скажи мне. Потому что с моей точки зрения, он тебе просто не очень нравится .
  
  Это неправда!!
  
  Так почему ты вышла за него замуж?
  
  Я напряженно думал. Энтони не собирался принимать дерьмовый ответ.
  
  Я думаю, что вышла за него замуж, потому что… Я люблю его?
  
  Хорошая уловка, красавица. Почему ты его любишь?
  
  Потому что… он видит меня?
  
  Знает ли он?
  
  Да, я думаю, что он действительно хочет. Я думаю, что он действительно, действительно хочет .
  
  Когда я это сказал, я понял, что это правда.
  
  А также… Мне кажется, я вижу его. Там темно, он так много прячет. Но я вижу его. И… Я не знаю, сказал я, пожимая плечами. Я думаю, этого достаточно .
  
  Энтони посмотрел на меня. Я почувствовала что-то вроде разочарования. Я не ожидала, что мой расплывчатый ответ поможет.
  
  Затем он улыбнулся.
  
  У тебя хорошо получается, моя девочка. Ты получаешь это.
  
  
  • • •
  
  
  Обусловленная любовь - это:
  
  Я буду любить тебя, только если ты будешь любить меня .
  
  Безусловная любовь - это:
  
  Я буду любить тебя, даже если ты не любишь меня .
  
  Действительно легко безоговорочно любить проходящих мимо незнакомцев.
  
  Они ничего от вас не требуют.
  
  Действительно трудно любить людей безоговорочно, когда они могут причинить тебе боль.
  
  
  • • •
  
  
  Наконец дошло до того, что я не мог откладывать. Я был на грани срыва, собирался запустить Kickstarter, но мне нужно было убедиться, что все получат свои зарплаты вовремя. Мне нужен был заем, чтобы преодолеть разрыв. Я взвесил свои варианты. Несколько дней я сидел парализованный, сражаясь с воображаемыми голосами в моей голове.
  
  Да. Как мы всегда и говорили. Она дерьмовая нарциссистка с богатым мужем. Она вообще не настоящая художница .
  
  Рядом с ними я могла слышать блоггеров-феминисток:
  
  Ты шутишь? Никакая она не гребаная феминистка. Когда доходит до дела, она безответственная развалина, которая бежит к муженьку; она лицемерная мошенница, которая возвращается к патриархату .
  
  Я мог бы услышать воображаемую версию Нила, год спустя:
  
  Я должен был знать, что ты пользователь. Помнишь, когда я одолжил тебе тысячи долларов, чтобы прикрыть твою задницу? Мне никогда не следовало доверять тебе. С меня хватит.
  
  Я мог слышать свою семью:
  
  Ты всегда была эгоисткой, маленькая мисс по привлечению внимания. Ты никогда не думала ни о ком, кроме себя .
  
  Я закрываю уши руками.
  
  ЗАТКНИСЬ .
  
  ЗАТКНИСЬ .
  
  ЗАТКНИСЬ .
  
  ПРОСТО ПРЕКРАТИ ЭТО .
  
  И я позвонила Нилу.
  
  Привет, дорогая .
  
  Привет. Я люблю тебя. Скажи "помидор"?
  
  Томахто .
  
  Хорошо, я готов .
  
  Готов к чему? он сказал.
  
  Мне понадобится ссуда, чтобы покрыть расходы на следующие несколько месяцев. Мне нужна твоя помощь.
  
  Он вздохнул, как будто я только что сказала “Я люблю тебя” в первый раз.
  
  Конечно, я помогу .
  
  Я не собираюсь возвращаться в турне. Вместо этого я собираюсь собрать краудфандинг на эту гребаную пластинку. Вероятно, я смогу вернуть тебе деньги через три месяца.
  
  Если это займет больше времени, ничего страшного, сказал он.
  
  Я действительно надеюсь, что это не так .
  
  Аманда, я люблю тебя. Я горжусь тобой.
  
  Я тоже тебя люблю .
  
  Я сделал паузу. Затем добавил, это было действительно чертовски сложно .
  
  Послушай, любимая. Мы женаты. Мы - команда. И я рад, что ты наконец-то преодолела это, - сказал он.
  
  Я еще не смирился с этим, сказал я. Я чертовски ненавижу это. Я ненавижу, что должен просить тебя об этом. Я ненавижу это, и я ненавижу себя .
  
  Могу ли я что-нибудь сделать? - Спросил Нил.
  
  Нет.
  
  И я не был в восторге от этого, не совсем. Я был в ужасе.
  
  Но я сделал это. Я достиг просветления в вопросе. Я согласился на огромный пончик. Я был на пути к тому, чтобы стать полноценным ... кем-то.
  
  Но это было не очень приятно. Это было ужасно. Я чувствовал себя мудаком.
  
  И я задавался вопросом, почему.
  
  
  Это еще недостаточно больно .
  
  
  • • •
  
  
  Я поставил цель на Kickstarter в 100 000 долларов, что показалось мне консервативным. Я продал виниловые альбомы с пятью песнями Radiohead на сумму 100 000 долларов прямо со своего веб-сайта - и теперь я хотел профинансировать полноформатную запись моих собственных песен. Это должно было сработать.
  
  В ночь, когда мы запустили, мы с Нилом остановились в моей квартире в Cloud Club. Я нервничал; я понятия не имел, сколько людей на самом деле собираются присоединиться к победителю Kickstarter. Он стартовал в полночь — весь мой персонал не спал, и мы писали в твиттере, в фейсбуке и в блогах ссылку на high heaven. Мы попросили всех, кто поддержал его, поделиться ссылкой. Я обновил страницу через несколько минут после полуночи, и на ней было около 200 долларов поддержки. Я снова проверил сайт через час: 600 долларов. Мы с Нилом пошли спать. Я проснулся около четырех утра. в легкой панике, уставившись в потолок, уверенный , что попросил слишком многого.
  
  Не проверяйте компьютер .
  
  Не проверяйте компьютер .
  
  Я проверил компьютер. Четыре часа спустя Kickstarter заработал всего около 500 долларов, превысив 1000 долларов. Я просил СТО тысяч, черт возьми. Если вы не поставите свою минимальную цель на Kickstarter, вы ничего не получите.
  
  Мне не следовало проверять компьютер. Я вернулся в постель.
  
  Это провал, подумал я. Что, если этот Kickstarter заработает всего сорок тысяч долларов? Как я собираюсь всем платить? Как я собираюсь предстать перед обществом? Что, черт возьми, я собираюсь делать?
  
  К концу следующего дня он собрал 100 000 долларов. Слух распространился. Я достиг своей цели менее чем за двадцать четыре часа. Я удивлялся, как я вообще мог сомневаться во Вселенной.
  
  Поскольку число пользователей продолжало стремительно расти, я был более неотделим, чем обычно, от своего телефона, проверяя статус Kickstarter и благодаря людей через Twitter за поддержку проекта, каждый день, каждый час, каждую минуту.
  
  Спасибо.
  
  Спасибо.
  
  Спасибо.
  
  Моя лента в Twitter, посты в блоге и обновления спонсоров для нового сообщества Kickstarter были конвейером благодарности. Чем больше людей поддерживало кампанию и делилось своей гордостью за ее поддержку, чем больше людей узнавало о проекте, чем больше росло их число, тем больше я благодарил. Это раздулось.
  
  Примерно через три недели после запуска у кампании было почти двадцать тысяч сторонников, и в тот самый момент, когда она достигла отметки в миллион долларов, я — по случайному совпадению — был с Энтони.
  
  На тот момент у нас было три недели месячной кампании, и я мотался между Бостоном и Нью-Йорком, общался с прессой, проводил производственные совещания в своем офисе, готовился к выпуску пластинки и всем остальным наградам Kickstarter.
  
  Я знал, что отметка в миллион долларов будет символической. Это был бы первый случай, когда музыкант собрал семизначную сумму с помощью краудфандинга.
  
  Мы с Энтони назначили свидание за неделю до этого. Мы собирались заняться нашим обычным делом: встретиться за чашечкой кофе, а затем поехать в Уолден на грок и прогулку вокруг пруда.
  
  Мои визиты к Энтони стали более интенсивными после его болезни и испуга в больнице, и я начала ожидать их с равной долей радости и беспокойства. Я не просто тусовался со своим лучшим другом; я тусовался с больным человеком. Его последние анализы крови и жалобы на симптомы присоединились к нашим обычным темам: вселенная, отношения, прыщи, как мы не могли выносить, когда люди предлагают помассировать нам ноги, а потом не утруждают себя тем, что уделяют этому внимание.
  
  Но дружба все еще была улицей с двусторонним движением. Энтони иногда говорил мне по телефону, что он не хочет говорить о своем последнем списке недугов и новых побочных эффектах новых лекарств, прописанных для смягчения побочных эффектов других новых лекарств.
  
  Он бы сказал, ты говори. Я закончил. Отвлеки меня, пожалуйста. Расскажи мне что-нибудь.
  
  И я радостно болтал о новой песне, которую закончил, или о том, как я нанимал свою команду по связям с общественностью, чтобы помочь распространять новую пластинку Kickstarter в Европе, или о глупом споре, который у меня был с Нилом ... и Энтони возвращался к тому, что ему было удобнее всего: консультированию.
  
  Иногда мне казалось, что просьба о его помощи была лучшим подарком, который я могла ему сделать.
  
  Я праздновал онлайн каждый раз, когда Kickstarter достигал отметки в сто тысяч долларов или получал еще тысячу спонсоров, нацарапывая фломастером сумму денег или количество спонсоров где-нибудь на моем теле и публикуя фотографию в Twitter.
  
  Ранее тем утром я проверил страницу на Kickstarter, которая стоила около 990 000 долларов и тикала со скоростью несколько тысяч долларов в час. Было похоже, что в течение дня он соберет миллион. Я поднялся в квартиру Ли, где Майкл Поуп монтировал фильм на своем ноутбуке в углу, а Ли готовил омлет. Я легкомысленно объявила о своих новостях. Я хотела отпраздновать это событие чем-то большим, чем просто дизайн фломастера на моей руке. Поуп, мастер рисования по телу, нарисовал у меня на животе каллиграфическую надпись “ОДИН ГРЕБАНЫЙ МИЛЛИОН”, а Ли провел фотосессию на верхнем этаже Cloud Club. Я сохранила фотографию на своем телефоне, готовая в нужный момент загрузить ее в Twitter, и поехала на встречу с Энтони.
  
  Он уже терпеливо ждал за столиком в Peet's Coffee & Tea, прислонив трость к стене. Ему начала понадобиться трость из-за потери зрения и проблем с равновесием.
  
  УГАДАЙ, ЧТО УГАДАЙ, ЧТО? Сказала я, затаив дыхание, когда плюхнулась рядом с ним и сбила его трость на пол кафе.
  
  Притормози, чтобы не заплакать, девочка-ракета. Господи . Он наклонился и поднял свою трость, осматривая стеклянный набалдашник на предмет повреждений. По одному вопросу за раз, ты. Итак, ты будешь кофе? У меня уже кое-что есть, сказал он, указывая на свой кофейник с зеленым чаем и выуживая пластиковую карточку Пита из сумки. Ему все еще нравилось платить за меня.
  
  Я проверил Kickstarter со своего телефона, пока стоял в очереди за кофе. До миллиона не хватило тысячи долларов. Я обновился. Не хватило восьмисот долларов. Я проверил свою ленту в Twitter. Люди были в восторге. Это должно было попасть в хит. Я заказал эспрессо и булочку для Энтони. Он помахал передо мной своей кофейной карточкой и начал вставать, чтобы попытаться расплатиться за нас, но я прогнала его, заплатив наличными, снова обновила свой телефон, разрываясь от возбуждения. Я направился обратно к столу.
  
  Послушайте, сказал я, я знаю, что объяснял вам всю эту историю с Kickstarter, и я знаю, что вы не совсем понимаете это —
  
  Я понимаю, сказал он.
  
  , но это вот-вот соберет поддержку в миллион долларов, и это первый раз, когда что-то подобное происходит в музыкальном бизнесе, так что это своего рода большое дело. Не только для меня, но это означает, что краудфандинг работает, это означает, что вы можете выпустить такую пластинку и не обязательно иметь лейбл и прочее. Это, типа, новость. Ты знаешь, что я имею в виду,получи этоНу, я тебя знаю .
  
  Энтони слушал.
  
  Когда это происходит… это будет именно тот МОМЕНТ, вы знаете, важный, и это может произойти В любую секунду ... и я не хочу быть мудаком, сидящим здесь со своим телефоном, но есть фотография, которую я хочу загрузить. Я должен признать это. Понимаешь?
  
  Он ничего не сказал и намазал маслом свою булочку.
  
  Я уставилась на него.
  
  Не злись на меня. Я просто ГОВОРЮ, я сказал. Мне просто нужно кое-что сделать.
  
  Он откинулся на спинку стула и поднял брови.
  
  Делай все, что должна делать, куколка .
  
  Я обновил страницу на Kickstarter. До этого оставалось еще восемьсот долларов.
  
  Ну ... это займет секунду. Ничего особенного. Итак. В любом случае. Как дела?
  
  Секунду он ничего не говорил, как будто не верил, что я обращу внимание на ответ, затем успокоился и пожал плечами.
  
  Я ненавижу стероиды. У меня ужасно болит голова. И я ненавижу эту палку, сказал он, указывая на трость. Я, блядь, врезался прямо в даму с коляской по пути сюда. Она подошла справа от меня, с той стороны, с которой я плохо вижу, и она —
  
  Мой телефон зажужжал. Я взглянул на него. Это был мой менеджер Эрик, отправляющий групповое сообщение мне и остальным членам команды, в котором говорилось, ЧТО СКОРО БУДЕТ 1 МИЛЛИОН, ГОТОВЫ К ЭТОМУ ГРЕБАНОМУ БЕЗУМИЮ?
  
  Энтони поднял брови, глядя на меня.
  
  Прости, прости, прости. Я получил сообщение. Это фишка Kickstarter. Извините. Продолжай .
  
  Мой телефон снова завибрировал. Я посмотрела вниз. Это Хейли отвечала на сообщение, в котором говорилось, что мы почти на месте.
  
  Слушай, сказал Энтони, откидываясь назад. Делай свое дело . Это был код для: Не обращай на меня внимания, клоун . Он не был зол. Он был просто слегка раздражен и удивлен.
  
  Затем пришло сообщение от Эрика: "МЫ СДЕЛАЛИ ЭТО. УРА!" 1 МИЛЛИОН долларов. УРА КОМАНДЕ!
  
  Я отправил ответное сообщение с радостными поздравлениями, опубликовал фотографию Ли с нарисованным животиком в своем Твиттере и сказал,
  
  Ладно, окей. Все кончено. Это сделано. Мой Kickstarter только что собрал миллион долларов. Я загрузила обнаженную фотографию. Я вся твоя.
  
  Я устроилась в своем кресле и сделала глоток кофе, чувствуя себя королевой Вселенной. Теперь, наконец, я могла сосредоточиться на своей больной подруге.
  
  Энтони просто посмотрел на меня.
  
  Затем он взял свой телефон и начал возиться с ним, игнорируя меня.
  
  Я сидел и ждал, когда он закончит, чем бы он ни занимался, задаваясь вопросом, не собирается ли он мучить меня весь этот день, потому что я был таким рассеянным мудаком.
  
  Мой телефон загудел от сообщения.
  
  Это было от Энтони. Я посмотрела на него. Он проигнорировал меня.
  
  Я прочитал текст. В нем говорилось:
  
  Если ты достаточно любишь людей, они дадут тебе все.
  
  
  
  
  
  
  В МОЕМ СОЗНАНИИ
  
  
  
  В моем сознании
  
  В будущем, через пять лет
  
  Во мне сто двадцать фунтов
  
  И у меня никогда не бывает похмелья
  
  Потому что я буду воплощением дисциплины
  
  Никогда не обращая внимания на то, в каком я состоянии
  
  И я буду тем, кем восхищаюсь
  
  И забавно, как я себе это представлял
  
  Что я был бы этим человеком сейчас
  
  Но, похоже, этого не произошло
  
  Может быть, я просто разучился видеть
  
  Что я не совсем тот человек, которым я думал, что буду
  
  
  И в моем сознании
  
  В далеком здесь и сейчас
  
  Я каким-то образом научился контролировать ситуацию
  
  И я никогда не теряю свой кошелек
  
  Потому что я буду воплощением дисциплины
  
  Никогда ничего не портить
  
  И я буду хорошим защитником
  
  И забавно, как я себе это представлял
  
  Что я был бы этим человеком сейчас
  
  Но, похоже, этого не произошло
  
  Может быть, я просто разучился видеть
  
  Что я никогда не буду тем человеком, которым я думал, что буду
  
  
  И в моем сознании
  
  Когда я стар, я красив
  
  Посадка тюльпанов и овощей
  
  За которым я буду внимательно следить
  
  Не такой, как я сейчас
  
  Я так занят всем
  
  Что я ни на что не смотрю
  
  Но я уверен, что посмотрю, когда стану старше
  
  И забавно, как я себе это представлял
  
  Что я мог бы быть этим человеком сейчас
  
  Но это не то, чего я хочу
  
  Но это то, чего я хотел
  
  И я бы так или иначе сдался
  
  Как странно видеть
  
  Что я не хочу быть тем человеком, которым я хочу быть
  
  
  И в моем сознании
  
  Я представляю так много вещей
  
  То, чего на самом деле не происходит
  
  И когда они закопают меня в землю
  
  Я начну колотить по крышке
  
  Говорить, что я еще не закончил
  
  Мне все еще нужно сделать татуировку
  
  Это говорит о том, что я живу настоящим моментом
  
  И забавно, как я себе это представлял
  
  Что я мог бы выиграть эту беспроигрышную битву
  
  Но, может быть, это не так уж и смешно
  
  С этим я боролся всю свою жизнь
  
  Но, может быть, я должен думать, что это забавно
  
  Хочу ли я жить перед смертью
  
  И, может быть, это самое смешное из всех
  
  Думать, что я умру, прежде чем действительно увижу
  
  Что я именно тот человек, которым я хочу быть
  
  
  Черт возьми, да
  
  
  Я именно тот человек, которым я хочу быть
  
  
  —от Аманды Палмер опускается , 2011
  
  
  "
  
  
  Один из моих любимых учителей йоги однажды рассказал историю во время занятия.
  
  С незапамятных времен в Китае фермеры, выращивающие бамбук, сажают молодые побеги бамбука глубоко в землю. А затем в течение трех лет ничего не происходит. Но фермеры будут работать, усердно поливая всходы, разбрасывая сено и навоз, терпеливо ожидая, даже если ничего не прорастет. У них просто есть вера. И затем, однажды, бамбук выстрелит вверх и вырастет до тридцати футов за месяц. Он просто взлетает в небо.
  
  Любое небольшое, устойчивое сообщество художников-фанатов работает примерно так. Краудфандинг работает примерно так.
  
  За этим стоят годы подлинной работы, тонны неденежных обменов, масштабное ужесточение правил, бесконечная коллекция важных моментов. Создается хорошее искусство, хорошим искусством делятся, предлагают помощь, прислушиваются, обмениваются эмоциями, компост настоящей, глубокой связи разбрызгивается по всем полям.
  
  И вот, однажды, художник выходит вперед и о чем-то просит.
  
  И если почва была достаточно удобрена, аудитория говорит без колебаний:
  
  Конечно .
  
  Но это не волшебство. Первая часть может занять годы. Десятилетия.
  
  Многие недоразумения в отношении краудфандинга возникают из-за упущения этого момента: если кто-то, не наблюдавший за тем, как вы занимаетесь фермерством, внезапно видит плоды вашего труда и думает, что, возможно, все это произошло по волшебству, это может быть болезненно. Я получил многое из этого после запуска моего Kickstarter:
  
  никогда о ней не слышал… как люди могут хотеть давать ей столько денег? Какая же я счастливая сука,Но .
  
  Вот почему некоторые менее известные люди добились такого реального успеха с помощью краудфандинга — они вносили удобрения с течением времени и усердно, — а некоторые более известные люди, которые, кажется, имеют огромный охват, вообще не преуспели. Известность не покупает доверия. Это можно сделать только благодаря связям.
  
  Национальное общественное радио всегда придерживалось модели "подключайся, подключайся, а потом спрашивай": это называется ежегодным сбором средств в прямом эфире. Они создают и передают безостановочно, они раздают свои репортажи, рассказы и контент бесплатно в течение всего года.
  
  И затем, когда приходит время: они спрашивают.
  
  И, по сути, все просьбы работают следующим образом. Вы должны подготовить почву. Если вы собираетесь однажды просить, вам нужен кто-то, кого можно спросить, кто ответит на звонок. Итак, вы безостановочно заботитесь о своих отношениях, выполняете медленную, непрерывную задачу, отправляясь туда, как добросовестный фермер, приземляясь на невидимый побег бамбука.
  
  А потом, когда придет время — просите ли вы кучу людей сделать предварительный заказ на ваш альбом или просите одного человека придержать ваши волосы, пока вас тошнит, — кто-нибудь будет рядом с вами.
  
  
  • • •
  
  
  Есть разница между просьбой к незнакомому человеку о подачке, другу об одолжении или покупателю о первоначальном взносе за товар. Художники, занимающиеся краудфандингом, обычно работают в третьей категории, в духе второй.
  
  Мой Kickstarter был тщательно разработан, чтобы позволить каждому, кто хотел принять участие, внести свой вклад, независимо от того, насколько мала сумма. Самой низкой ценой был один доллар, за который можно было просто скачать альбом в цифровом формате (мы обещали, что он выйдет в течение пяти месяцев). Комплект компакт-дисков стоил 25 долларов, а в более дорогие пакеты входили книга по искусству, раскрашенный портативный проигрыватель (тем летом я провел целый уик-энд, рисуя их с Кейси и двумя ее друзьями-художниками на заднем крыльце дома моих родителей), модные двухдисковые виниловые пластинки (50 долларов), арт-вечеринки с ограниченным посещением в пяти городах (250 долларов за билет) и домашние вечеринки (по 5000 долларов каждая).
  
  К моменту нашего закрытия, после месячной кампании, собравшей поддержку более миллиона человек, самым удивительным для меня было не количество долларов. Все дело было в количестве людей: у них было чуть меньше двадцати пяти тысяч спонсоров. Почти точное количество продаж, которое в глазах лейбла стало провалом. Я попал в свою группу, и они поймали меня. Спонсоры были в восторге от успеха Kickstarter, и все, кто помогал мне его создавать, были на седьмом небе от счастья.
  
  Но в прессе и музыкальных блогах началась негативная реакция. Некоторые журналисты с подозрением относились к артистам, занимающимся бизнесом с помощью краудфандинга, называя Kickstarter формой “онлайн-попрошайничества”. Я опубликовал в блоге свою позицию и сделал прозрачными расходы на свой бизнес, чтобы люди могли понять природу этой системы: краудфандинг не был благотворительностью, как, похоже, думали некоторые люди; мои спонсоры покупали вещи. Это было средство для внедрения бизнес-модели, основанной на обмене информацией и доверием. Я делал именно то, что делал годами, обращаясь непосредственно к фанатам, прося их купить все заранее: пластинки, билеты, проигрыватели высокого уровня и интимные домашние вечеринки. Некоторые журналисты не понимали, как работает краудфандинг, и многие думали, что все деньги были пожертвованиями, а не предварительными покупками реальных вещей, которые я должен был создать и доставить.
  
  Меня потрясло, что даже некоторые из моих умных друзей по бизнесу спросили меня, что я собираюсь делать с миллионом долларов. Я объяснил, что, э-э, миллион долларов собирался пойти на погашение моих долгов по звукозаписи, и на изготовление тысяч пластинок в высококачественной упаковке, и на печать тысяч художественных книг, и на оплату тридцати пяти прекрасным художникам за их работу в этой книге, и на оплату доставки, и на то, чтобы летать со мной повсюду, чтобы доставить то, что я обещал. И после этого осталось бы не так уж много.
  
  Что еще более странно, несколько человек, которые поддерживали концепцию краудфандинга, выделили меня. Они ворчали, что я не имел права просить своих поклонников сделать предварительный заказ альбома с помощью Kickstarter, потому что я не был “настоящим независимым” — я был беженцем из системы мейджор-лейблов, который уже был известен. Следовательно, мне не следовало разрешать использовать Kickstarter, который, по их мнению, должен был быть зарезервирован для неизвестного.
  
  Такого рода критики писали в Интернете о том, как я был подготовлен, чтобы “найти какой-то другой способ” выпустить альбом. Это то, что показалось мне особенно ироничным. Я нашел “какой-то другой способ” выпуска музыки: краудфандинг.
  
  Это заставило меня задуматься: кому не разрешили использовать краудфандинг? Кому не разрешили обратиться за помощью непосредственно к своим поклонникам? Леди Гага? Мадонна? Джастин Бибер? Ответ таков: любой может. Краудфандинг должен быть демократическим инструментом, и мега-поп-звезды имеют такое же право использовать этот инструмент, как и все остальные, — такое же право, как у любой неизвестной гаражной группы, не имеющей базы поклонников или стартового стажа.
  
  Пару недель мне было трудно заглядывать в Твиттер, потому что на каждую тысячу поздравлений приходилась еще сотня оскорблений в мою сторону. Их было трудно читать.
  
  Мне ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НРАВИЛАСЬ АМАНДА ПАЛМЕР, ПОКА ОНА НЕ НАЧАЛА ВЫПРАШИВАТЬ ДЕНЬГИ У СВОИХ ПОКЛОННИКОВ .
  
  Люди называли меня “бесстыдницей”, но я решила воспринять это как непреднамеренный комплимент. Разве стыд не был ... плохим? Как страх? Я имею в виду, никто не использует “бесстрашный” как оскорбление.
  
  Большую часть этого я отшучивался, но, по правде говоря, было трудно не почувствовать проблеск сомнения. Я знал, что упорно трудился ради всего этого, и у меня была почти неоспоримая вера в свои песни, свою группу и свою способность создать что-то великолепное, чтобы отправить своим спонсорам. Но мое эго также иссякло от количества людей, говорящих мне, что я бесполезный, титулованный нарцисс, выманивающий деньги у своих поклонников.
  
  Во всех криках, направленных в мою сторону, было отчетливо знакомое "НАЙДИ РАБОТУ ".
  
  Я узнал этот голос.
  
  Тебе не позволено просить об этом. Ты этого не заслуживаешь. Ты недостаточно реален.
  
  Это было мое собственное.
  
  
  • • •
  
  
  После того, как кампания на Kickstarter увенчалась успехом и была закрыта, моя жизнь превратилась в ураган подготовки к предстоящему туру, который должен был продлиться почти год и охватить десятки стран. Я хотел, чтобы сценическое шоу стало незабываемым, раскатистым всемирным празднованием альбома, который сами фанаты помогли мне записать, и с этой целью я хотел, чтобы в нем было как можно больше краудсорсинга, краудсерфинга и общения с толпой, насколько это возможно для человека. Я работал вместе с Майклом (Маккуилкеном, барабанщиком Grand Theft, который также был театральным режиссером) о куче идей, которые можно взять с собой в дорогу: мы разработали платье со шлейфом размером с бальный зал, которое я надевала во время краудсерфинга, накрывая публику гигантским полотнищем полупрозрачного синего цвета, когда они поднимали его и поднимали меня над их головами; группа одевалась с нуля, используя предметы одежды, которые фанаты приносили и бросали на сцену; мы просили людей загружать фотографии изображений, связанных с конкретными темами песен — детскими спальнями, драгоценными предметами, потерянными любимыми, — и мы проецировали их на гигантское полотнище над сценой. Мы общались.
  
  Я также подумал, что было бы забавно попросить членов фанбазы присоединиться к группе на сцене, чтобы сыграть некоторые аранжировки для струнных и рожков, которые мы записали для альбома, вместо того, чтобы дополнять эти мелодичные партии гитарой или фортепиано. На протяжении многих лет я проделывал подобные вещи с музыкантами, танцорами и другими случайными добровольцами-сценическими исполнителями; сообществу всегда это нравилось. Сотни нетерпеливых игроков вызвались добровольно по электронной почте, и мы выбрали четырех или пять музыкантов-волонтеров для каждого города. Плата за волонтерство на сцене была обычной краудсорсинговой валютой: бесплатные билеты и список гостей для друзей; товары, пиво за кулисами, объятия, "дай пять", любовь. Фанаты знали, как это делается. Первые несколько концертов прошли идеально.
  
  Затем валторнистка написала мне открытое письмо в своем блоге, в котором сказала, что, хотя у нее и был соблазн присоединиться к туру, она считала, что отсутствие оплаты было неэтичным. Сообщение в блоге стало вирусным, New York Times опубликовала статью, и через несколько дней разгорелся спор.
  
  И вдобавок было искажено. Многие критики в Интернете начали утверждать, что я заработал миллион долларов и не буду платить своей группе.
  
  На самом деле, я платил своей группе; все они были на зарплате, что означало, что им платили даже в выходные. Что касается волонтеров, они вызвались добровольно. Никто не ожидал, что их выступления будут восприняты как политические заявления. Они поняли суть сделки, когда вызвались добровольцами, и просто хотели играть музыку.
  
  Начальная полемика на Kickstarter по поводу цифрового попрошайничества, которая только что утихла, началась заново, и теперь дела обстояли мрачнее тучи. Теперь я не только выпрашивал у своих поклонников деньги, я также эксплуатировал музыкантов в безвкусных поисках бесплатной рабочей силы. Это стало подлым. Gawker, сайт-блог о новостях и сплетнях о знаменитостях, назвал мое использование краудсорсинга “тактикой мошенника с использованием дыма и зеркал”. Блогер из New Yorker написал: “Афера Аманды Палмер становится наполовину реальной, наполовину символической версией соревнования за то, чтобы наскрести последний доллар со шкур отчаявшихся”.
  
  Шум исходил в основном от людей, которые никогда раньше не слышали обо мне и ничего не знали ни обо мне, ни о фанатах. Моя лента в Твиттере и комментарии в блоге, обычно являющиеся источниками утешения и общения, теперь также были заполнены людьми, которые пришли сюда только для того, чтобы выразить свое возмущение. Профсоюз музыкантов классической музыки начал петицию против моего неэтичного краудсорсинга. На следующий день после публикации статьи в "Times" я получил электронное письмо от профессиональной скрипачки, которая много лет работала с симфоническим оркестром моего родного города, в котором говорилось: “Аманда, ты невежественная шлюха…” и продолжил рассказывать мне, каким ужасным человеком я был, вдобавок к тому, что я был неподготовленным, непрофессиональным, дерьмовым музыкантом.
  
  Это больно. Все это причиняло боль.
  
  После недели подобных занятий я развел руками и решил заплатить добровольцам. Это казалось безобидным решением: они были бы счастливы неожиданно получить 100 долларов за потраченное время (хотя некоторые из них пожертвовали свои неожиданные зарплаты на благотворительность, написав в твиттере и блогах, что они вызвались добровольно и хотели бы, чтобы так и оставалось). Мы с моей измученной группой могли бы перестать подбрасывать бомбы ненависти в наши твиттер-ленты. И мы все могли бы вернуться к работе.
  
  В последствии осталось знакомое чувство, оставшееся со времен моей статуэтки. Вся эта полемика была милой… УСТРОИТЬСЯ НА РАБОТУ . Но все мы по-своему выполняли свою работу.
  
  Все на тротуаре, кто общался с Невестой, были на арене вместе со мной, вовлеченные в странный обмен репликами. И все на моих концертах — будь то на сцене, волонтерство или в зале — с радостью обменивались любезностями, цветами, долларами, музыкой, объятиями, пивом, любовью, чем угодно. Но критиков не было ни с нами на тротуаре, ни с нами на концертах. Они кричали из окон своих машин или из-за своих ноутбуков. Они не могли видеть обмен таким, каким он был: процессом, который был нормальным для нас, но чуждым для них.
  
  Некоторое время спустя, когда возмущение утихло, меня поразил парадокс, который, казалось, проникал в суть вопроса: что, если бы я просто ПРОДАЛ шанс выступить с группой на сцене, сделав его пакетом Kickstarter — покупным товаром, таким как компакт-диск за 25 долларов или арт-сет за 10 000 долларов? Что, если бы я взял 100 долларов за возможность прийти и сыграть на тромбоне вживую на сцене со своей группой?
  
  Мне не нужно было проводить эксперимент, чтобы найти ответ; Polyphonic Spree, оркестровая инди-группа, уже сделала это за меня. В том же месяце они запустили Kickstarter и предложили за 1500 долларов возможность выйти на сцену с любым инструментом и присоединиться к группе на несколько номеров. Они ограничили количество пакетов десятью и продали все до единого.
  
  Не было никаких разногласий.
  
  Почему нет? Вывод, к которому я пришел, заключался в том, что людям комфортно, пока деньги текут в ЛЮБОМ направлении, будь то от художника к волонтеру или от волонтера к художнику. Люди могут понять ценник, независимо от того, на чем он наклеен. Но некоторые не могут понять более беспорядочный обмен просьбами и дарением — подарок, который остается в движении.
  
  
  • • •
  
  
  Я вспомнил свои дни со статуей и критиков GET A JOB , которые были недалеки от того, чтобы люди называли меня попрошайкой, когда я решил обратиться за помощью непосредственно к своим поклонникам.
  
  Я думаю, это что—то говорило о фундаментальном дискомфорте, который люди испытывают рядом с художником — или человеком, - который просит прямого обмена.
  
  Большая часть причин, по которым художники так брезгуют стоять за своими собственными кассовыми аппаратами, является прямой реакцией на тот факт, что многие клиенты испытывают брезгливость, видя их там. Никто не стал бы кричать, НАЙДИ РАБОТУ , билетеру за дверью галереи, если бы Невеста была на виду по доллару за штуку. Похоже, что со временем и артисты, и зрители привыкли к узаконивающему агенту, транзакционному посреднику, который профессионально разбрасывает волшебную пыль по бирже. Времена меняются.
  
  Это поворот на 180 градусов по сравнению с восьмидесятыми и девяностыми, когда большинство обменов с крупными музыкантами были полностью косвенными и включали — по крайней мере, в моем случае — посадку на свой велосипед, поездку на велосипеде в торговый центр, поход в музыкальный магазин и обмен ваших 9,99 долларов на физический альбом, который вам заказал равнодушный продавец, не имевший абсолютно никакого отношения к артисту, создавшему музыку.
  
  Всем уличным музыкантам — и артистам, и простым людям — в разной степени комфортно задавать вопросы. У некоторых уличных музыкантов есть идеальные трехминутные выступления, во время которых они кричат толпе, чтобы она, пожалуйста, выкладывалась как можно больше (а наблюдать за работой мастера - одно удовольствие — это часть их ремесла). Но мой друг Джейсон Уэбли, который годами играл на аккордеоне, отказался выставлять свое дело за деньги… ему не нравилась идея работать с монетами. Итак, он играл полчаса, собирал толпу, а затем в конце своего шоу продавал компакт-диски по 5 долларов, не принимая никаких пожертвований. Если бы кто-нибудь великодушно попытался дать ему двадцатку вместо пятерки, он бы просто сунул этому человеку четыре компакт-диска.
  
  Каждый находит свой собственный путь, позволяющий другим людям помогать.
  
  
  • • •
  
  
  Кому разрешено спрашивать? Ну, технически, любому. И Интернет дает возможность любому просить о чем угодно с помощью сигнала, который потенциально может достичь любого другого онлайн. Обратная сторона, однако, заключается в том, что вы также не можете ограничить тех, кто слышит вашу просьбу, или контролировать тех, кто видит вашу страницу краудфандинга.
  
  Один прекрасный художник-фрилансер однажды обратился ко мне через Twitter со ссылкой на свою страницу краудфандинга и спросил, не помогу ли я распространить информацию о том, что он просит онлайн о помощи с его медицинскими счетами. У него была операция на желудке, и из-за осложнений он не мог работать. Это была типичная история о разваливающейся американской системе здравоохранения — семья, дети, дом, внезапная болезнь, недостаточное страховое покрытие, растущие медицинские счета, потенциальное банкротство и надвигающаяся потеря права выкупа.
  
  Я не решался помочь.
  
  Недавно я видел несколько статей, разоблачающих канадскую пару, которая пыталась краудфандингово реализовать свою мечту о переезде в Шотландию. Некоторые журналисты были противны, называя их “причудливыми” и печатая заголовки типа: “Мы бы хотели жить в Шотландии. Canuck оплачивает наши авиабилеты? Канадская пара запустила онлайн-заявку на финансирование dream ”, в то время как онлайн-комментарии (как это часто бывает) были еще хуже:
  
  
  Вы издеваетесь надо мной? Эти попрошайки хотят, чтобы люди платили за их роскошь, в то время как у нас так много людей с реальной потребностью, которым можно помочь. ПОЗОР ИМ!
  
  Я не могу поверить, что у них хватает наглости просить других финансировать их мечту. У каждого есть мечты, вам просто нужно работать над ними и не ожидать, что другие оплатят счет .
  
  
  Кто-то действительно прокомментировал (я не шучу):
  
  
  НАЙДИ РАБОТУ
  
  
  Они собрали всего несколько сотен долларов, и из интервью это звучало так, будто они действительно ожидали, что совершенно незнакомые люди придут в восторг от их мечты. Если бы они собрали тысячи долларов у друзей и семьи, которые были бы счастливы иметь официальный механизм, с помощью которого им могли бы помочь, это совсем не было бы печальной историей. Это было бы поводом для празднования. Но история была немного грустной, потому что они не понимали, насколько бесполезными были их просьбы.
  
  Итак, когда я увидел электронное письмо от художника, нуждающегося в операции на желудке, какая-то часть меня съежилась, опасаясь, что он, возможно, обращается с просьбой к невидимой толпе, занимающейся краудсерфингом в пустой комнате. Я вздохнул и поделился ссылкой, готовый разочароваться.
  
  В течение двадцати четырех часов он достиг своей цели в размере 10 000 долларов, используя то, что выглядело как сплоченное сообщество из сорока или пятидесяти друзей и семьи.
  
  И когда я смотрел на его успех, я понял, что я думал как тролли, стоя на периферии, осуждая.
  
  Кто может знать? Он рисковал, его люди помогали. Он спросил, он получил. У меня не было причин быть скептичным. Единственные люди, которые действительно могут судить, справедлива ли просьба, — это те, к кому обращаются - те, у кого есть отношения, это те, кто понимает сложность ситуации.
  
  К сожалению, некоторые люди пытаются использовать краудфандинг, не понимая этой концепции, надеясь, что каким-то образом существуют волшебные “бесплатные деньги”. Их нет.
  
  Эффективный краудфандинг заключается не в том, чтобы полагаться на доброту незнакомцев, а в том, чтобы полагаться на доброту своей аудитории.
  
  Есть разница.
  
  
  • • •
  
  
  Когда я наткнулся на работу Уолта Рибейро, композитора / аранжировщика на YouTube, это привело меня в восторг: он берет современные поп-песни и аранжирует их оркестрово, используя компьютеризированные инструменты. Он загрузил свои аранжировки песен Adele, Radiohead и MGMT, и они набрали сотни тысяч просмотров, но, как это часто бывает с создателями популярного цифрового контента, количество хитов не переводилось в реальные деньги. Уолт хотел записать альбом с настоящим оркестром, но не мог понять, как это осуществить.
  
  У меня намечалось очередное модное шоу с Бостонским поп-оркестром, и я связался с Уолтом через Twitter, получил его электронное письмо и спросил, не согласится ли он исполнить аранжировку “Poker Face” Леди Гаги для концерта в Симфоническом зале. Он был за гранью игры. Мы болтали о краудфандинге; мы стали друзьями. Его аранжировка потрясала.
  
  Когда Уолт несколько месяцев спустя написал мне по электронной почте, взволнованно рассказывая о своей новой кампании на Kickstarter, я с радостью подключился к ней и подумал, что он легко достигнет своей цели в 7000 долларов. Я написал об этом в твиттере, я написал об этом в блоге, я рассказал историю одного милого чувака-аранжировщика / оркестранта, который мечтал о будущем музыки и пытался запустить свой альбом orchestra.
  
  Его Kickstarter не получил финансирования. Он более чем не получил финансирования: он собрал всего 132 доллара из запланированных 7000 долларов от трех спонсоров. Я был одним из них.
  
  Сотням тысяч людей понравились работы Уолта на YouTube, но он не установил с ними долгосрочных отношений, он еще не построил мост обмена между собой и своими потенциальными сторонниками.
  
  Не всегда есть толпа, из которой вы можете получить финансирование. Иногда вы просто не знаете, пока не прыгнете.
  
  Также оказалось, что мой энтузиазм по поводу чужого проекта почти не повлиял на моих собственных поклонников. Некоторые перешли по ссылке, посмотрели, решили, что это не для них, и двинулись дальше. Я мог усилить сигнал, но я не мог построить мост.
  
  Что, как я подумал об этом, было не плохо. Это заставило меня задуматься об одной из причин, по которой я так сильно любил своих поклонников: они полностью независимы и имеют свои собственные неоспоримые, взыскательные вкусы. Они не смотрели на меня как на лидера, которому можно слепо следовать, который диктует им выбор. Они смотрели на меня как на связующее звено, координатора, и это была та роль, которую я хотел.
  
  Стоять над всеми одиноко — я знал это по опыту. Мне понравилась идея быть со всеми.
  
  (Прошло два года, Уолт все еще работает над своими аранжировками и только что запустил Patreon.com страницу. У него восемнадцать спонсоров. Я один из них.)
  
  
  • • •
  
  
  Мой друг Sxip Shirey - сумасшедший композитор-мультиинструменталист с огромным белым албанским афроамериканцем, который гастролировал с небольшими панк-цирками в качестве концертной группы из одного человека. Его музыка абсолютно завораживающая, но она далека от мейнстрима. Sxip гастролирует почти двадцать лет в качестве ведущего и импресарио: он соединитель, тусовщик, любитель еды, виски, случайности, людей и смеха.
  
  Он так и не заключил контракт на запись с лейблом, но он хотел сделать официальную запись своей музыки высокого класса, поэтому он решил привлечь краудфандинг. Он превзошел свою цель в 20 000 долларов с помощью 531 спонсора. Большинство из этих людей были друзьями и поклонниками Sxip из Нью-Йорка, а также несколькими сотнями человек из других штатов или стран, которые видели его в турне на протяжении многих лет. Я бы оценил, что Sxip в свое время, вероятно, выпивал не менее чем с 37 процентами своих сторонников. Они просто хотели помочь ему записать его альбом и… Быть Sxip.
  
  Kickstarter от Sxip подтвердил теорию, которая у меня была, но никогда не проверялась.
  
  Помимо базового варианта компакт-диска за 20 долларов, он не вдавался в подробности того, что он собирался подарить публике. Он просто попросил их доверять ему.
  
  Это были описания его уровней поддержки на Kickstarter:
  
  
  Внесите 1 доллар или больше: все спонсоры ЧТО-НИБУДЬ получат!
  
  
  
  Пожертвуйте 20 долларов или больше: Вы получите мой новый компакт-диск с прекрасным оформлением. Я подпишу его, и вы будете ОЧЕНЬ довольны подарком-сюрпризом, который также будет отправлен вместе с ним. Оно того стоит!
  
  
  
  Внесите 50 долларов или больше: вы получите мой новый компакт-диск и OH MY!! В одной посылке два дополнительных подарка-сюрприза! Вам есть что послушать прямо сейчас! Позвоните своей маме или другому члену семьи. Этот день стоит запомнить!
  
  
  
  Внесите 1000 долларов или больше: Черт, о черт… просто подожди ... успокойся с бьющимся сердцем ... о… о да… о ДА ... ПРОСТО ПОДОЖДИ, серьезно. У меня потеют руки при одной мысли об этом. Серьезно.
  
  
  
  Пожертвуйте 2000 долларов или больше: Позвоните мне, это важно. нам нужно все спланировать. Это будет непросто, но оно того стоит!
  
  
  
  Залог 3000 долларов США или более: Боже Мой, для тебя, я… Принести… Вниз… В… Гром!!!!!
  
  
  Он собрал в общей сложности более 21 000 долларов. Большинство (350 человек) купили пакет за 20 долларов, еще семьдесят шесть - пакет за 50 долларов, а пятьдесят девять - пакет за 100 долларов. Два человека купили пакет за 1000 долларов.8
  
  Моя теория: одна из главных причин, по которой люди обычно хотят помочь художнику, заключается в том, что они действительно хотят… помочь художнику. Не посидеть в уютной пивной. Если они принимают решение помочь, они помогут на том уровне, на котором способны, независимо от того, какой знак внимания, цветок или простая благодарность ожидают их на другом конце провода.
  
  Я отправил электронное письмо приятелю на Kickstarter, чтобы узнать, есть ли у них какие-либо веские доказательства в поддержку этого, и действительно, у них были цифры: с момента запуска Kickstarter 887 256 спонсоров попросили художников воздержаться от отправки им какого—либо вознаграждения, что составляет чуть более 14 процентов их пользовательской базы.
  
  Иногда люди просто хотят помочь. Никогда не узнаешь, пока не спросишь.
  
  
  • • •
  
  
  В ночь закрытия моей кампании на Kickstarter, ровно в полночь 31 мая 2012 года, я устроил бесплатную праздничную вечеринку в Бруклине. Я объявил об этом в стиле ниндзя в Twitter и в блоге за день до этого. Несколько сотен человек собрались на парковке с арендованной аудиосистемой, пиццей, выпивкой и спонтанными цирковыми представлениями, и мы стильно отсчитали последние часы.
  
  Друг одолжил нам гигантский пластиковый резервуар — чтобы создать аквариум в человеческий рост, — а я заплатил нескольким художникам за то, чтобы они сделали десятки телефонных справочников. Они потратили три дня, собирая их и записывая от руки, каждое на отдельной желтой странице, имена более чем двадцати четырех тысяч спонсоров. Мы с моей группой надели старомодные купальники, сели в аквариум с рыбками в натуральную величину в кузове грузовика и начали вырывать каждую страницу из телефонной книги и благодарить каждого спонсора по отдельности, прижимая каждую страницу к передней стенке аквариума, где камера записывала прямую веб-трансляцию.
  
  После того, как мы брали в руки каждую страницу, мы комкали ее и бросали на пол резервуара. К полуночи мы сидели по грудь в океане мятых имен на желтых страницах; это было великолепно, и некоторые из нас даже отправились поплавать на желтых страницах.
  
  Когда несколько месяцев спустя мы рассылали физический альбом тысячам спонсоров, к каждому заказу мы прилагали один случайный сюрприз в виде желтой страницы. Кто-то запустил онлайн-базу данных “найди своего желтолицего!”.
  
  Два года спустя люди все еще находят друг друга.
  
  Когда они спрашивают, они говорят мне. И я говорю всем остальным. Сеть продолжает затягиваться.
  
  
  • • •
  
  
  Вот три истории с Kickstarter.
  
  Инди-музыкант по имени Дикин из группы Animal Collective предварительно продал компакт-диск с ограниченным тиражом и другие награды через Kickstarter в связи со своей поездкой на фестиваль в Мали, Африка, и в поддержку тамошней благотворительной организации по борьбе с рабством. Он собрал около 25 000 долларов у нескольких сотен человек. Затем он исчез с лица земли: ни общения, ни записей, ничего. Он никогда ничего не публиковал на странице обновлений спонсоров, и через некоторое время его сторонники начали ворчать.
  
  В комментариях только для спонсоров, которые видны публике, вы можете видеть, как история медленно разворачивается. Сначала они возбуждены, затем терпеливы, затем все начинают задаваться вопросом, что, черт возьми, происходит. Через год люди начинают спрашивать, не могут ли они, пожалуйста, вернуть свои деньги. Но спросить не у кого: корабль был оставлен его капитаном. Затем приходит гнев. Они были раздосадованы, но в основном потому, что от них отказались как от коллаборационистов.
  
  Бэкеры начали жаловаться, что их “обманули”; они выпрашивали информацию, их возмущал тот факт, что он ушел со своей группой записывать новый альбом. Один из спонсоров написал: Я подарил это своему парню в качестве гребаного подарка… который так и не был доставлен. Неблагодарный ублюдок.
  
  Пару лет спустя он дал интервью, в котором объяснил, что у него были трудности с созданием альбома, подтвердил, что все деньги были направлены на благотворительность, и пообещал помочь, когда сможет. Но все еще было много недовольных сторонников.
  
  Отправил ли Дикин своим сторонникам сообщение, в котором говорилось:
  
  Привет, ребята! Извините, но запись сорвалась, вот почему, и вот несколько фотографий из моей поездки, а вот глубокая, личная история о том, что я увидел, пока был там… как ты отнесешься, если я просто пришлю тебе несколько подписанных фотографий вместо этого?
  
  ... Я думаю, что его аудитория могла бы быть менее расстроена.
  
  
  Джон Кэмпбелл - создатель вебкомикса под названием “Картинки для грустных детей”, который запустил Kickstarter для выпуска коллекции своих работ в твердом переплете и собрал 51 615 долларов от 1073 спонсоров. Достигнув своей цели, написав книгу и выполнив множество заказов в течение следующих полутора лет, он опубликовал длинную бессвязную статью в блоге о достатке, капитализме и потребительстве, включив в нее это объявление:
  
  
  Я отправил около 75% вознаграждений kickstarter спонсорам. Я больше не буду отправлять. Я не буду возвращать деньги. За каждое сообщение, которое я получаю об этой книге по электронной почте, в социальных сетях или любым другим способом, я буду сжигать еще одну книгу.
  
  
  Он также опубликовал видео, на котором он сжигает экземпляр книги. Казалось, что у него был кризис, и у него закончились ресурсы (как в финансовом, так и в энергетическом отделах), чтобы завершить выполнение книжных заказов своих спонсоров. Но вот что интересно: если вы посмотрите на комментарии сторонников, его сторонники на самом деле не были так уж злы. Большинство, казалось, беспокоились о его благополучии больше, чем о чем-либо другом.
  
  Его сторонники сплотились . Большинство из них проявили высокий уровень заботы о художнике — можно было сказать, что это сообщество, а не бездушная витрина магазина. Один из спонсоров предложил сделать цифровую версию книги, чтобы разослать тем, кто еще не получил свои посылки. Другой создал “Книжный клуб грустных детей”, разместил свой собственный адрес электронной почты и предложил служить почтовым отделением-посредником для всех, кто хотел подарить свою книгу кому-то, кто ее пропустил.
  
  Три месяца спустя вмешался другой художник по имени Макс Темкин, который поехал к Джону домой, чтобы забрать книги, не вышедшие в свет, и оплатил стоимость доставки из своего кармана, чтобы передать оставшиеся книги их спонсорам.
  
  Покровители есть везде. Однако суть в том, что, несмотря на то, что Джон облажался по-королевски и совершил немыслимое — оскорбил своих поклонников! Сжег свою собственную книгу!— по крайней мере, он общался. И этот поступок — какой бы мрачной ни стала история — поддерживал его связь с толпой.
  
  Джош Энте - художник, живущий в той части Нового Орлеана, которая была разрушена ураганом "Катрина". В его квартале был разрушающийся, заброшенный дом, и он запустил Kickstarter, чтобы наполнить его тысячами цветных надувных шаров. Он собрал около 3000 долларов в качестве поддержки примерно от двухсот человек, но после того, как со счетов всех были сняты обвинения, городские власти получили анонимную жалобу и пригрозили арестовать его— если он пойдет дальше, несмотря на то, что у него было одобрение домовладельца и городского департамента разрешений. На Kickstarter нет обратного переключателя — вы не можете автоматически возвращать деньги людям после списания средств с их кредитных карт, — но Джошу была невыносима идея оставить людей в подвешенном состоянии.
  
  Поэтому он связался с каждым человеком, который финансировал бейсбольную площадку, и предложил им выбор: он вернет им деньги индивидуально, чеком, или направит их деньги на благотворительность по их выбору. Несколько месяцев спустя он даже встретил старого друга на вечеринке и дал ему наличные прямо из своего кошелька. Вот как все закончилось: около 40 процентов попросили вернуть свои деньги, 40 процентов отправили их на благотворительность, а 20 процентов сказали, просто потратьте это на свой следующий художественный проект . Джош уже потратил стартовый капитал на создание проекта; он уже купил надувные мячи. Что означает, что он заплатил всем этим людям обратно — и пожертвовал всем этим благотворительным организациям — из своего собственного кармана, в убыток.
  
  Мне стало интересно, что он сделал со всеми этими шариками, поэтому я спросил его. Его ответ: Мне удалось перехватить их до того, как они были доставлены; насколько я знаю, они все еще находятся на складе в Далласе, ожидая, когда я их заберу. У меня также было двести видов лапши для бассейна, которые должны были использоваться в качестве защитной обивки на моем крыльце в течение почти двух лет, прежде чем я отдала часть на блюдо для Марди Гра, а часть - на похороны викингов .
  
  
  • • •
  
  
  Мои отношения с моими поклонниками похожи на дружбу. За эти годы я столкнулся с множеством неудач: случайно забронированные концерты дважды, альбомы, заказанные по почте, которые были отправлены с опозданием на пять или шесть месяцев. Но в большинстве случаев, если я объясняю предысторию и закулисную логистику ситуации, аудитория поддерживает меня. Я извинялся кучу раз. Единственное, чего я не должен делать, - это нарушать кодекс честности и постоянного, откровенного контакта. Вы можете исправить почти все, искренне общаясь.
  
  
  • • •
  
  
  Самым дорогим пакетом Kickstarter стал “арт-посиделки и ужин” стоимостью десять тысяч долларов, за который я пообещал нарисовать ваш портрет или наоборот ... или что угодно (одежда по желанию). Его купили два человека. Первый я доставил в Вашингтон, округ Колумбия, и привел с собой Нила.
  
  Никто не раздевался. Вместо этого мы с Нилом нарисовали фреску на стене спальни, изображающую нерожденного ребенка, вынашивающего себя в животе спонсора Kickstarter Чани. Мы создали сюрреалистическую сцену с участием лунного человека, играющего на пианино, и кролика-убийцы на воздушном шаре, в то время как Чани и ее муж сидели на полу пустой детской, болтая с нами о плохих фильмах, вражде братьев и сестер и местной политике. Затем мы пригласили их отведать индийской кухни.
  
  Я провела второе арт-сидение в Перте. Спонсора звали Яна, и только когда я встретила ее на своем публичном концерте накануне вечером, я поняла, что знаю ее по Твиттеру. Мы годами непринужденно общались ... И я понял, что несколько лет назад она приносила еду за кулисы на шоу.
  
  Яну трудно не заметить. Она родилась с ахондроплазией. Ей под тридцать, рост четыре фута шесть дюймов, и она перенесла десять операций по удлинению костей рук и ног. После того, как она провела для меня экскурсию по уютному австралийскому дому ее родителей в пригороде и джунглям на заднем дворе, где она путешествовала ребенком, мы все сели за приготовленный по-домашнему пир, во время которого я весело болтал с ее младшим братом Себастьяном и ее мамой-француженкой и папой-британцем обо всем, от тоски по дому до нового премьер-министра Австралии Тони Эббота (никто не был ее фанатом). Я чувствовал себя как дома; они были такой любящей, теплой семьей. И я был так впечатлен Яной, какой уверенной, самообладающей и забавной она была. Она изучала музыкальный бизнес в колледже, но работала посменно в больнице, и, казалось, была полна решимости не позволить своему состоянию помешать ее счастью — она излучала позитив.
  
  После семейного ужина Яна упаковала холст, одеяла и кисти в коробки, которые я помогла перенести через улицу и футбольное поле. У нее все было распланировано: она хотела позировать обнаженной в парке, где играла ребенком. Я сказал ей, что если нас арестуют, это, вероятно, станет самым авторитетным событием в моей жизни с тех пор, как я попал в тюрьму в Амстердаме за выступление ниндзя в неподходящем месте в неподходящее время.
  
  Яна не была прирожденной эксгибиционисткой, но как только мы расположились в тенистой беседке рядом с детской площадкой, где никого не было поблизости, она глубоко вздохнула и сбросила одежду. Я взял кисть.
  
  Ее тело представляло собой прекрасный пейзаж из белоснежной кожи, ее ноги и руки были покрыты созвездиями шрамов от перенесенных операций. Сосредоточившись на наброске ее контура, я испытал тихое, глубокое чувство чести. Я художник-любитель, и на создание сносного портрета ушло два часа, включая пару попыток разоблачения непристойностей. Один пожилой мужчина подошел к нам и спросил, что мы делаем, когда Яна нырнула под одеяло.
  
  Мы студенты-искусствоведы, я искренне солгал.
  
  Яна поделилась историями из своей жизни: о том, как она постоянно болела из-за своего состояния, и о Джеффе, ее лучшем друге, который много лет назад привлек ее к моей музыке.
  
  Мы оба были больничными младенцами, сказала она мне. Нам никогда не приходилось оправдываться друг перед другом .
  
  Джефф умер в тот месяц, когда я запустил свой Kickstarter. Яна купила арт-позирование как своего рода прощальный подарок в память о нем. Я не спрашивал, откуда у нее деньги.
  
  Все всегда смотрят на меня, размышляла она, когда другой прохожий подошел слишком близко, и она схватила одеяло… но никогда по тем причинам, которые мне нужны .
  
  Я продолжал портить ее бровь.
  
  У всех, кого я знаю, сказал я, особенно у исполнителей, такие сложные отношения с тем, чтобы на них смотрели. Но если серьезно, я не могу представить, на что похожи ваши .
  
  Это сложно, сказала Яна.
  
  Я стирал и перерисовывал, думая о том, как мы судим друг друга. Пытался ли я сделать ее красивее? Я отбросил эту мысль и продолжал пытаться сделать так, чтобы ее левая бровь хотя бы выглядела как бровь.
  
  
  • • •
  
  
  Я продал тридцать четыре домашние вечеринки на Kickstarter за 5000 долларов каждая — в любой точке мира — и пообещал доставить в течение восемнадцати месяцев. Я изложил некоторые рекомендации, поскольку уже продал и успешно доставил несколько из них в рамках моей записи "Аманда Палмер уходит под". Не более пятидесяти человек. Они могли проходить где угодно (на улице, в помещении, в любой точке мира, и я бы оплатил свой путь туда), но они не могли быть публично рекламируемыми шоу. В посылку также входили товары на сумму около 1000 долларов: винил, высококачественные книги по искусству, проигрыватель и так далее.
  
  Очень немногие люди могли позволить себе цену вечеринки, поэтому только около пяти вечеринок были проданы отдельным лицам; остальные были впечатляющими усилиями общественного доверия. Были созданы группы Facebook, волонтеры координировали свои действия, чтобы объединить средства, найти места и привести вечеринки в порядок. От Южной Африки до Израиля, Канады, Германии и Австралии совершенно незнакомые люди доверяли друг другу. Когда я появлялся на вечеринках, там часто было трое ведущих: человек, который добровольно предоставлял свой дом, человек, который добровольно жертвовал пять тысяч и верил, что сорок девять человек выложат по 100 долларов каждый, и человек, который занимался логистикой фуршета. Эти ведущие часто становились друзьями друг с другом благодаря самому акту объединения своих усилий. Это было новшеством в коллективистском фэндоме, которого я никогда раньше не видел.
  
  Эрик, мой менеджер, носит около восемнадцати разных головных уборов, в том числе делает себя лично доступным по электронной почте и Twitter для тысяч фанатов, у которых возникли вопросы о Kickstarter. Он отвечал за то, чтобы быть связующим звеном для всех тридцати четырех контактов на вечеринках дома. Он подстроил мой график поездок вместе с моим агентом по бронированию билетов, чтобы убедиться, что я смогу посетить все тридцать пять городов во время тура - надеюсь, мне не придется слишком часто петлять или возвращаться назад. Это было упражнение в организационном дзен. (На момент выхода в печать этой книги я доставил тридцать три. Последняя книга, в Южной Африке, остается недоставленной. Они действительно понимают… они даже загрузили видео с песней на YouTube о том, как сильно они этого ждут.)
  
  
  • • •
  
  
  Организация домашних вечеринок была похожа на покорение вершины краудсерфинга или каучсерфинга. Регулярно переключаясь между выступлением перед аудиторией в 1500 человек в кинотеатре, где были только стоячие залы, и выступлением перед пятьюдесятью людьми в гостиной на следующий вечер, я понял, что на самом деле означает разница.
  
  Официальное шоу в клубе или театре - это повторяющаяся работа: саундчеки, гримерки, тестирование освещения. Обстановка создана для бизнеса, а не для искусства: контрольно-пропускные пункты службы безопасности; кассовые аппараты со звоном открываются и с грохотом закрываются; скучающие бармены громко зачерпывают лед в напитки, ожидая, когда вы закончите свои крики и ругательства, чтобы они могли выйти.
  
  На домашней вечеринке все импровизируют и создают пространство; нет никого, кто не хотел бы быть там. Собаки и дети бегают свободно, комендантского часа не существует, незнакомые люди становятся настоящими друзьями под волшебным зонтиком уникального совместного опыта. Музыка важна — я всегда играю по крайней мере час или два, — но она не является абсолютным центром вечера. И я, так называемая звезда, не центр. Я отступаю назад и наблюдаю, как люди проникаются теплотой и сближаются друг с другом.
  
  На протяжении всего года после Kickstarter я становился все лучше и лучше на домашних вечеринках, которые проходили в зачищенных амбарах для пшеницы в сельской местности Германии, нелегальных подвальных барах в Лондоне, барбекю на заднем дворе в пригородах по всем Штатам, Великобритании и Австралии. Каждую ночь происходило что-то удивительное, и я начал наслаждаться чувством абсолютной неуверенности. Что бы ни происходило, я твитил, инстаграмил и публиковал результаты в блогах. Толпа следовала за мной.
  
  На домашней вечеринке в Тель-Авиве была танцовщица на шесте и исполнение одной из моих песен на иврите всей группой — они все отрепетировали перевод. На отдаленном склоне холма в Осло вся компания участвовала в игре, где все по очереди рисовали на мольберте, предоставленном ведущим, и один за другим описывали лучшие и худшие черты различных северных городов, из которых они родом. В ту ночь я получил довольно основательное образование в норвежско-шведском соперничестве, а также великолепный массаж от бородатого мужчины, который несколько часов спустя установил палатку диджея и зажигал музыку до самого рассвета, пока угасал костер .
  
  На вечеринке в Нэшвилле девушка попросила у родителей разрешения разрисовать граффити на внешних стенах их гостевого дома; пятьдесят человек атаковали огромное сооружение баллончиками с краской. Несколько недель спустя на домашней вечеринке в Чикаго мы подхватили эту тему, и мы покрасили весь гараж из баллончика.
  
  Я попадал в толпу на каждом мероприятии, разговаривал до поздней ночи за вином и пивом и свободно обсуждал то, что было у меня на уме. Меня часто отводили в сторону, рассказывали много мрачных историй, удерживало (и меня удерживало) множество людей. Придя на домашнюю вечеринку в застеленную коврами комнату отдыха в подвале семейного дома в Эшберне, штат Вирджиния, я спросила хозяина вечеринки, нет ли, возможно, в наличии гигантского шкафа. Я объяснил фанатам, что накануне вечером играл на концерте в Линкольн-центре в Нью-Йорке и получил сильный удар по голове металлическим столбом осветительной установки, который был ненадежно закреплен, что я получил небольшое сотрясение мозга и мне понадобится обнимашка — предпочтительно горизонтальная. Мы перетащили футон в огромную гардеробную, в которой было три вешалки с театральными платьями и костюмами.
  
  Группа музыкантов привезла свои инструменты на мою вечеринку, поэтому, выслушав просьбы в течение часа или около того, я пригласил их всех присоединиться ко мне в нескольких импровизированных каверах Nirvana, включая мошинг. Затем я объявил, что ухожу в туалет, оставив вечеринку радостно бушевать на моем пути. Я прикинул, что потребуется около двух часов, чтобы побыть со всеми в тишине, если они присоединятся ко мне в туалете по одному. Я ошибся: я был там в течение четырех часов—но, старик, я слышал много рассказов. Это было как ложка реки Антология живой. К концу вечера я услышала о двух надвигающихся разводах, о глубочайших страхах девятилетней девочки (ребенка одного из гостей) и о потерях, о которых втайне оплакивали: смертях, раковых заболеваниях, выкидышах, абортах, обо всех секретах, которые они скрывали за блеском танцев и хаосом за пределами туалета.
  
  Однажды ночью я приехал в отдаленный дом в лесу, в нескольких часах езды от Сан-Франциско, полный старшеклассников и их родителей. Билл был отцом, который организовал вечеринку, и он приветствовал меня и мою подругу Уитни, которая привела меня на вечеринку, как давно потерянных членов семьи на уже ликующее торжество. Изобиловала домашняя еда, лилось домашнее пиво, и все сидели вместе на полу в гостиной, играя на музыкальных инструментах и делясь песнями. На кухне мы с Уитни согласились, что столкнулись с классическим случаем семейной зависти. Как это было возможно, что все эти семнадцатилетние подростки хотели тусоваться со своими родителями?
  
  Я вынесла тарелку с тортом и фруктами на крыльцо, вдыхая запах секвой и наблюдая, как дети по очереди поджигают металлическую скульптуру высотой в десять футов, из верхушки которой вырвался огонь. Я поговорил с Биллом, идеальным отцом.
  
  Его дочь-подросток умерла за год до этого. Он показал мне ее картины. Он сказал мне, что вечеринка была в некотором смысле для нее; это был праздник ее жизни. Позже вечером я сыграл песню под названием “Lost”, которая была на записи Kickstarter, которую помогла профинансировать вечеринка, на пианино в гостиной, в то время как все собравшиеся, молодые и пожилые, взялись за руки и выстроились в линию, подпевая. Я не мог поверить, что все они знали эти слова.
  
  Все это казалось таким реальным.
  
  
  • • •
  
  
  Запись альбома на Kickstarter заняла несколько месяцев; Джерек, Чед, Майкл и я провели целый месяц в Мельбурне между репетиционными залами и студией звукозаписи, воплощая мои бесценно накопленные песни в полноэкранном режиме. Только одна песня была записана на соло-фортепиано (“The Bed Song”, для правильного исполнения которой потребовалось по меньшей мере две дюжины дублей); остальные были наполнены аккомпанементом, созданным всеми тремя участниками группы, которые воплотили в жизнь свои звуки и структурные идеи. Майкл запрограммировал барабанные циклы. Чад потратил часы на поиск подходящих звуков синтезатора. Джерек создал прекрасные аранжировки для струнных и рожков для пяти песен, и мы наняли местных музыкантов, чтобы они приехали в студию на несколько дней. В какой-то момент мы написали в твиттере, что хотим купить глокеншпиль. Я дал альбому название Theater Is Evil , которое я изменил на Theatre Is Evil (британское написание) по многочисленным просьбам, возникшим в тот день, когда я объявил название альбома в Twitter, и британцы и американцы подняли оружие друг против друга. Обошлось без кровопролития: они провели голосование, и британцы победили.
  
  За несколько недель до того, как альбом был официально выпущен в магазинах и попал в почтовые ящики фанатов, вся группа и дорожная команда из пяти человек отправились в мини-тур, чтобы организовать арт-вечеринки Kickstarter, которые мы продали, которые были мероприятиями только для спонсоров, рассчитанными на двести пятьдесят человек и проводившимися в странных маленьких галереях, всплывающих арт-пространствах и небольших клубах. Сообщество будет общаться, группа сыграет специальный акустический сет, а оригинальные обложки альбомов будут развешаны на стенах. Я нанял около тридцати пяти художников, скульпторов и фотографов — в основном моих друзей — для создания работ вдохновленный текстами песен. Каждому художнику платили по 500 долларов за произведение искусства, и мы отправляли все работы на вечеринки, которые проводились в Нью-Йорке, Берлине, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Бостоне и Лондоне. Мы собрали множество подарочных пакетов для присутствующих спонсоров, в которые вошли повязки на глаза, компакт-диски с сюрпризами, канцелярские принадлежности на заказ, а в большинстве городов - приобретенные на месте подержанные книги. Утром перед каждым выступлением art party я заскакивал в букинистический магазин, покупал около трехсот подержанных книг (это было похоже на гигантскую зачистку супермаркета) и тащил их на место проведения.
  
  За несколько дней до первой арт-вечеринки мне пришла в голову случайная идея позволить фанатам рисовать на мне — я никогда не уверен, откуда берутся эти идеи, — и я написал своему помощнику SuperKate, чтобы он купил упаковку маркеров для распространения. Можно стирать, если сможешь их найти, но, может быть, сделать какие-нибудь тесты. Я, наверное, вспотею, сейчас лето.
  
  Люди в тех комнатах были моей семьей фанатов, я верил в них. Они доверили мне выпуск альбома, и позволить им рисовать на моем обнаженном теле было жестом, показывающим, что я им доверяю в ответ. На нескольких вечеринках я готовился раздеться, но решил не делать этого, если ветер в комнате просто не казался достаточно безопасным. В разные вечера мы пробовали разные инструменты для рисования: одна из первых ночей была своего рода катастрофой, поскольку мы смогли найти только крошечные дешевые аптечные маркеры, которые плохо писали на липкой коже. Все старались изо всех сил рисовать на мне, но в основном это было похоже на то, что их протыкают пятьюдесятью заостренными маленькими вилками. У всех нас было чувство юмора по этому поводу. Однажды вечером мы воспользовались кистями. В другой вечер мы попробовали рисовать пальцами. Это было интересно.
  
  Каждая из тех ночей — когда я раскидывала руки, закрывала глаза и позволяла веерам рисовать на моем теле — была похожа на последний экзамен на доверие.
  
  Снова возникло то чувство, то самое, которое я испытала, стоя перед дверным звонком Феликса и Мишель в полночь: возбуждающее сочетание страха и стойкого, подспудного доверия, которое отказывалось принимать "нет" в качестве ответа.
  
  Это напомнило мне дрожь, которую испытываешь в долю секунды после того, как оторвался от края трамплина для прыжков в воду, зная, что каждая твоя пора вот-вот подвергнется шокирующей чувственной атаке всего тела: ты готовишься… с радостью. Обнаженность перед незнакомцами — это такое сильное чувство, даже когда - особенно когда — речь не идет о сексе. Я зажмурила глаза, вытянула руки, очень похоже на то, как я делала, будучи невестой, и почувствовала каждый уязвимый дюйм тела, выставленный на всеобщее обозрение. Каждая кисть, палец или маркер, которые прикасались к моей коже — даже если это причиняло боль или было ужасно холодно, — ощущались как любовная ласка. Некоторые люди не осмеливались оторваться от моих рук; некоторые с удовольствием рисовали узоры прямо на моих сиськах и очерчивали мой лобковый треугольник цветами. Я смеялась и позволяла им самозабвенно украшать.
  
  На самом деле это был вопрос к толпе в форме моего собственного обнаженного тела.
  
  Я тебе настолько доверяю .
  
  Должен ли я?
  
  Покажи мне .
  
  
  • • •
  
  
  Я взял небольшой перерыв в гастролях, чтобы немного позаниматься йогой. На ретрите почти не было сотовой связи, но однажды я поднялся на холм, чтобы помахать телефоном небу и загрузить текстовые сообщения, которых хватило на несколько дней. Одно было от Энтони.
  
  Он сказал, что был у врача.
  
  До сих пор они ставили ему неверный диагноз.
  
  Это был рак.
  
  Серьезный рак. Лейкемия.
  
  Они дали мне максимум шесть месяцев, написал он.
  
  Все кончено, красавица.
  
  Моя голова перестала работать.
  
  Я спустился с холма. Учитель йоги Найджел и еще один мой новый британский друг по йоге Макс сидели на каменной стене и смеялись на солнце. Макс играл испанскую песню на своей гитаре.
  
  Они увидели, что у меня покраснели глаза, и поманили меня к себе. Я не хотел избегать их. Я хотел сказать им. Но как я мог это объяснить? Они едва знали меня, не говоря уже о том, чтобы знать, кто такой Энтони и что он для меня значит. Они, вероятно, подумали бы, что я разыгрываю драму. Они, вероятно, не поверили бы мне.
  
  Я только что получил сообщение … Я сказал. Я думаю, что мой лучший друг скоро умрет.
  
  Я посмотрел на них, и они посмотрели на меня. Они увидели меня.
  
  Найджел протянул руки и обнял меня. Рыдания вырвались из глубины моего нутра. Я стояла там, раскачиваясь в объятиях Найджела, такая счастливая, что эти два незнакомца — из всех людей — были теми, кого я встретила.
  
  Мы стояли там несколько минут, ничего не говоря, пока я плакала в шею Найджелу, а затем успокоилась. Макс предложил сыграть мне песню на гитаре, и я села на стену, держа Найджела за руку и растворяясь в звуке. Затем реальность этого снова поразила меня.
  
  Энтони собирается умереть .
  
  Мне пришлось уйти.
  
  Я был едва способен думать. Я подошел к телефону-автомату в офисе ретрита и позвонил Нилу забрать.
  
  Энтони только что прислал сообщение. Врачи сказали ему, что он умрет через шесть месяцев, Нил. Мне нужно попасть домой. Быстро.
  
  О боже. Любовь моя, прости меня.
  
  Мне нужна ваша помощь. У меня здесь нет сотовой связи, только телефон-автомат. Вы можете мне помочь? Вы можете помочь мне поменять билет?
  
  Да, да, конечно, я буду. И ты имеешь в виду … Он колебался. Ты не против, если я заплачу за это?
  
  Конечно, сказал я. Все в порядке… Я верну тебе деньги .
  
  Я бы предпочел, чтобы ты не возвращала мне деньги, Аманда. Просто забудь об этом. Я люблю тебя. Теперь позволь мне повесить трубку и посмотреть, смогу ли я забронировать тебе билет. Когда ты хочешь улететь?
  
  Первым делом с утра, самым ранним рейсом, на который ты можешь попасть. Я тоже тебя люблю. Нил?
  
  Да?
  
  Мне жаль, - сказал я. Спасибо. Спасибо, что помогли мне. Мне жаль .
  
  Аманда, сказал он, послушай меня. Я хочу помочь. Я знаю, как много Энтони значит для тебя. Я отчаянно хочу помочь. Все, что вам нужно сделать, это спросить .
  
  Я повесил трубку и собрал свои сумки, чувствуя себя опустошенным и размытым. На следующее утро, перед тем как уехать в аэропорт на рассвете, я вышел с территории ретрита в лес, чтобы найти палку.
  
  
  • • •
  
  
  Обратный путь в Бостон занял около двадцати шести часов — поездка на автобусе, пароме, двух самолетах. Когда я добрался до первого аэропорта, я в оцепенении зашел в магазин новостей и купил чистый журнал, сел у выхода и начал писать. Все, что я могла вспомнить из того, что когда-либо говорил мне Энтони, каждый совет, каждую глупую пародию, которую мы придумали вместе, каждое воспоминание, каким бы незначительным оно ни было. Я сел в самолет и продолжал писать, не в силах остановиться.
  
  Чернила, стекающие на чистые страницы этой книги, были моим спасательным кругом, моей капельницей, моим единственным спасением от краха. В тот момент я поняла о своем муже-писателе кое-что, чего никогда не понимала раньше. У меня был небольшой проблеск процесса записи чего-либо как прямого, очень действенного избавления от боли. У меня не было желания публиковать это сочинение; я не думал об аудитории. Мне просто нужно было это сделать, иначе я бы разрыдалась и не смогла бы себя контролировать. Впервые я испытал физическую правду о том, каково это - пребывать в акте творения как в прямом спасательном люке от невыносимой реальности.
  
  Если бы я перестал писать и начал думать, я бы начал плакать и не смог бы остановиться или разобраться в своих мыслях, поэтому я прижимал ручку к бумаге и почти не поднимал ее в течение всего путешествия.
  
  
  • • •
  
  
  Нил забрал меня из аэропорта, и мы вместе поехали в больницу. Мы немного посидели в припаркованной машине и поговорили.
  
  Я не могу снова уехать. Мне придется отменить весь европейский тур, - сказала я, глядя через лобовое стекло на серую стену больничного гаража. И туры по Австралии и Новой Зеландии. Я не могу поехать, пока он проходит через это.
  
  Мой разум начал лихорадочно соображать. Это уже в продаже, Нил ... проданы тысячи билетов. Господи, дорогой, это будет такой пиздец. Фанаты это поймут. Но я потеряю кучу денег, если перенесу расписание, и я ничего не заработаю ... и ... группа… Мне нужно будет дать им немного денег, чтобы восполнить пробел ... Они все останутся без работы за три месяца, мне нужно им заплатить, и...
  
  Дорогая, притормози, притормози. Прежде всего, не беспокойся о деньгах, сказал Нил.
  
  Я не беспокоюсь о деньгах, сказал я. Ты поможешь покрыть это, верно?
  
  Конечно, я буду. Подожди, подожди ... Он посмотрел скептически. Ты имеешь в виду, что ты в порядке, просто позволяя мне помочь? он спросил.
  
  ДА. Милая, я более чем в порядке. Это не то, что в прошлом году, когда я попал в черную точку. Это легко .
  
  Почему это легко? он спросил.
  
  Это невероятно просто ... Сказал я. Это Энтони.
  
  Это достаточно больно.
  
  Я поднялся с гвоздя.
  
  
  • • •
  
  
  Во второй раз я увидел, как Энтони плачет, примерно через десять лет после того, как я передал ему письмо о Лоре.
  
  Они сказали, что ему нужна химиотерапия. Тридцать шесть поездок в больницу, и он не мог добраться туда и обратно сам, потому что из-за побочных эффектов он слишком устал, чтобы безопасно вести машину. Его друзья взялись за дело, и была организована автобаза, чтобы каждый мог по очереди возить его на процедуры и обратно.
  
  Казалось, Нил испугался моей печали, боялся, что он сделает что-то не то, скажет не то, отреагирует не так. Но я чувствовала, как сильно он действительно хотел помочь, увидеть меня. Нил и Энтони стали намного ближе, но я все еще не знал, понимает ли Нил, что он имел в виду, насколько это важно. Все, чего я хотела, это подключить Нила к своему мозгу и показать ему всю историю нашей дружбы. Любовь.
  
  Всю мою жизнь Энтони был моим проводником, человеком, к которому я обращалась со всеми горестями, каждой проблемой, каждой душевной болью.
  
  Единственным человеком, которому я действительно доверяла в понимании того, что я чувствовала по поводу рака Энтони, был Энтони, и я не могла позвонить ему и упасть в обморок. Об этом не могло быть и речи; у него был рак. Просить его о помощи в этом было бы не совсем честно. Я почувствовал такое одиночество, какого никогда раньше не испытывал.
  
  Я вез его домой с одной из первых процедур. Мы ехали по автостраде, и я раздумывала, ехать ли мне по медленной полосе (он чувствовал тошноту и слабость) или по быстрой (он также хотел как можно скорее добраться до дома и вернуться в постель). Первые десять минут поездка была относительно нормальной — знаете, настолько нормальной, насколько это может быть, когда твой друг, которому только что вынесли смертный приговор, молча сидит рядом с тобой, пропитанный химикатами, а ты пытаешься сохранить стабильное состояние ума. Мы приближались к пробке.
  
  Отвали, сказал он.
  
  Ты хочешь, чтобы я вышел здесь? Я имею в виду, я могу. Но…
  
  ОТВАЛИ. ОТВАЛИ . И он попытался схватиться за руль и повернуть машину вправо.
  
  ЭЙ! Эй. Эй . Я огрызнулся. Осторожнее. Серьезно. Не убивай нас.
  
  Затем он ударил по бардачку. Действительно сильно.
  
  Я не хочу проходить через это, Аманда.
  
  И его голос дрогнул, а кулак снова ударил по бардачку. И снова, и снова.
  
  Я НЕ ХОЧУ ПРОХОДИТЬ ЧЕРЕЗ ЭТО .
  
  Я почувствовал, как защипало глаза, и сделал глубокий вдох.
  
  Я НЕ ХОЧУ ПРОХОДИТЬ ЧЕРЕЗ ЭТО .
  
  Я НЕ ХОЧУ ПРОХОДИТЬ ЧЕРЕЗ ЭТО .
  
  Я НЕ ХОЧУ ПРОХОДИТЬ ЧЕРЕЗ ЭТО .
  
  Он так сильно ударил по приборной панели, что это напугало меня.
  
  И он начал плакать.
  
  Он вытер глаза, и его голос звучал так слабо и устало.
  
  Я не хочу проходить через это, Аманда.
  
  Я снова вдохнула и выдохнула. Я вложила свою руку в его и не сводила глаз с дороги.
  
  Я знаю.
  
  Я знаю.
  
  Я знаю.
  
  Больше я ничего не мог сказать.
  
  Я не хотел видеть его таким, я не хотел облажаться, я не хотел сказать что-то не то.
  
  И я почувствовала себя темной и эгоистичной. Я не хотела, чтобы он болел. Я не хотела, чтобы он разваливался на части.
  
  Я хотела, чтобы он поддержал меня и помог мне. Он всегда так делал.
  
  Но это было все. Он ломался у меня на глазах. Что, как я поняла, было высшим актом доверия и любви.
  
  Он просил меня увидеться с ним.
  
  Не как мой наставник, не как парень, у которого есть ответы на все вопросы, а как он сам.
  
  Человек. Боится.
  
  Он заботился обо мне всю мою жизнь.
  
  Настала моя очередь.
  
  
  • • •
  
  
  Я действительно не рассказывал об Энтони фанатам раньше. Он был волшебным другом за кулисами.
  
  Все мои близкие друзья знали о сделке Энтони, но теперь мне пришлось рассказать о нем в блоге и в Twitter. Это был дерьмовый повод для представления кого-то (Дорогие все, познакомьтесь с моим лучшим другом и наставником на всю жизнь! Вероятно, он умирает! ), но в остальном не было никакого способа объяснить, почему мне, возможно, придется отложить все предстоящие шоу.
  
  Запуск Kickstarter дал мне новый уровень гордости за фанатов, но поток поддержки, который они проявили, когда я рассказал им об Энтони и его раке, был поразительным. Они действительно поддерживали меня, посылая мне любовь, но более того, делились своими историями и болью, прошлой и настоящей: родители с раком, жены с раком, учителя с раком, дети с раком. Я не чувствовал себя одиноким.
  
  Мы с Нилом собирались отправиться в Нью-Йорк, но вместо этого отменили наш переезд и сняли дом в Кембридже, недалеко от Гарвард-сквер, чтобы быть под рукой. Нил предложил оплатить там всю арендную плату, и впервые его желание помочь не вызвало у меня приступа беспокойства. Деньги и то, кто оплачивал аренду, казалось, не имели такого значения, как рак, и это было все, о чем я мог думать. Нил платил, я платил, неважно.
  
  Я изменила свой график и старалась покидать город только тогда, когда это было необходимо для организации оставшихся домашних вечеринок, затем возвращалась домой, чтобы отвезти Энтони на химиотерапию и обратно, когда наступала моя очередь на автобазе. Я привык к рутине: забрать его, отвезти в больницу, взять штраф за парковку в гараже, проводить его на девятый этаж, дождаться начала лечения, принести ему сэндвич, сидеть и ждать, пока они приготовят и введут химикаты, пока Энтони лежит на больничной койке, через четыре часа забрать машину, отвезти его домой.
  
  Нил тоже присоединился к автобазе, и иногда мы приезжали вместе. Потом мы сидели в процедурном кабинете или ходили гулять в больничный кафетерий, пока Энтони дремал.
  
  Сначала они сказали, что у него есть шесть месяцев, я пожаловался. Затем они сказали, что вероятность того, что химиотерапия спасет его, составляет шестьдесят процентов. Затем парень сегодня сказал, что это больше похоже на шансы пятьдесят на пятьдесят. На чем именно они это основывают? Я имею в виду, если его тип рака настолько редок ... разве это не звучит как совершенно случайное число дерьма? Пятьдесят на пятьдесят? Правда? Они ожидают, что мы отнесемся к этому серьезно?
  
  Нил молчал. Он провел всю ночь перед онлайн-исследованием Т-клеточного лейкоза. Затем он сказал, я не знаю. Если верить Интернету, все гораздо хуже. Скорее с вероятностью в пять процентов, дорогая. Кто знает, что такое правда. Я думаю, пятьдесят на пятьдесят значит то, что это значит. Он может выжить, а может и умереть. И они не знают .
  
  Где-то внутри я не сомневался, что он выживет. Он должен был выжить: он был Энтони.
  
  Мы подобрали его, мы отвезли его внутрь, мы сидели, мы ждали.
  
  Химиотерапия утомила его.
  
  Иногда, сидя рядом с ним, пока тикали часы, я начинала чувствовать смущение и вину из-за того выбора, который делала. Я наконец-то выпустил свой альбом на Kickstarter, и вместо того, чтобы гастролировать, продвигать и общаться с фанатами, я оставался дома, сидел в больнице и наблюдал, как пакет с химикатами капает в руку моего друга.
  
  Но потом я смотрела на него, спящего там.
  
  Пятьдесятнапятьдесят.
  
  Энтони.
  
  Он любил меня более чем достаточно.
  
  Он любил меня слишком сильно.
  
  Я бы отдала ему все.
  
  
  
  
  
  
  ПОСТЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ
  
  
  
  Продемонстрируйте:
  
  Мы друзья в спальном мешке; разделяем тепло,
  
  у нас есть одна грязная подушка, которой мы можем поделиться.
  
  И твои губы в моих волосах.
  
  У кого-то наверху есть крыса, над которой мы смеялись,
  
  и люди пьют и поют плохую “Ярмарку в Скарборо”
  
  на разрыве гавайской гитары.
  
  
  Экспонат В:
  
  Что ж, мы нашли квартиру.
  
  Смотреть на это особо не на что:
  
  футон на полу,
  
  Оторванный рабочий стол для двери.
  
  Весь декор сделан из ящиков из-под молока
  
  и клейкая лента
  
  а если мы займемся сексом
  
  они могут слышать нас через пол.
  
  Но мы этим больше не занимаемся.
  
  
  И я лежал там, задаваясь вопросом: в чем дело?
  
  Это вопрос к худшему или к лучшему?
  
  Ты взяла одеяло, поэтому я взяла простыню.
  
  Но я бы обнял тебя, если бы ты только…
  
  позволь мне.
  
  
  Экспонат С:
  
  Посмотри, как необычно, как тихо и уединенно;
  
  на наши зарплаты мы купили квартиру в городе.
  
  Это самая красивая квартира в округе.
  
  Вы выбрали матрас и заказали его доставку
  
  и я поднялся наверх
  
  и от этого зрелища у меня забилось сердце.
  
  И я обхватила себя руками.
  
  
  И я стоял там, задаваясь вопросом: в чем дело?
  
  Это вопрос к худшему или к лучшему?
  
  Ты прошла прямо мимо меня и поправила покрывала,
  
  но я бы все равно любил тебя, если бы ты хотела любовника…
  
  И ты сказал:
  
  “За все деньги в мире не купишь такую большую кровать
  
  чтобы гарантировать, что ты случайно не прикоснешься ко мне
  
  в
  
  то, что
  
  ночь...”
  
  
  Экспонат D:
  
  Сейчас мы оба в основном парализованы;
  
  не знаю, как долго мы лежали здесь в страхе…
  
  слишком напуган, чтобы даже чувствовать.
  
  Я нахожу свои очки, а ты выключаешь свет;
  
  Повернись на бок, как будто ты откатывался годами,
  
  сдерживая эти огромные слезы…
  
  
  И я все еще не спрашиваю вас, в чем дело…
  
  это вопрос к худшему или к лучшему?
  
  Ты берешь на себя сердечную недостаточность; я возьму на себя рак…
  
  Я давно перестал задаваться вопросом, почему ты не отвечаешь…
  
  
  Экспонат E:
  
  Вы, конечно, можете видеть, насколько полноценная жизнь
  
  исходя из стоимости и размера камня
  
  о нашем последнем упокоении
  
  Главная.
  
  У нас есть несколько милых подарков прямо под вишневым деревом;
  
  ты и я лжем единственным известным нам способом.
  
  Бок о бок и
  
  все еще
  
  и холодно.
  
  
  И я, наконец, спрашиваю вас: в чем было дело?
  
  Было ли это вопросом к худшему или к лучшему?
  
  Ты протягиваешь руки и, наконец, поворачиваешься ко мне лицом…
  
  Ты говоришь:
  
  “Я бы сказал тебе
  
  Если бы ты только спросил меня
  
  Если бы ты только спросил меня
  
  Если бы ты только спросил меня...”
  
  
  —из Theatre Is Evil , 2012
  
  
  "
  
  
  Я помню, как снова увидел Яну на домашней вечеринке Kickstarter в Мельбурне. Прошло больше недели с нашей эскапады в нудистском парке, и она выглядела немного потрепанной. Я видел ее в первом ряду на моем официальном театральном концерте накануне вечером, ее грудь прижималась к краю сцены, а несколько сотен человек позади нее тискали ее. Хозяйкой домашней вечеринки была барабанщица, и ее гранж-группа играла на заднем дворе, пока все ели еду для пикника и лелеяли похмелье после ночного шоу. Я столкнулся с Яной возле туалета. Она прилетела аж из Перта, чтобы приехать на концерт в Мельбурне и домашнюю вечеринку. Она выглядела грустной.
  
  Yana! Как у тебя дела? Я спросил.
  
  Это была тяжелая неделя. Симптомы всех видов, - ответила она голосом, который, казалось, не хотел вызывать никакой жалости.
  
  Это просто физическое? Я спросил. Телесные проблемы? Или происходит что-то другое?
  
  Я в порядке, сказала она, пожимая плечами. Это была тяжелая неделя, со всеми этими поездками. Просто приходится иметь дело со всяким дерьмом.
  
  Я обнял ее, затем вернулся на вечеринку, разговаривая с гостями, наблюдая, как люди по очереди делятся песнями, которые они написали для гитар и гавайских гитар. Моя группа приехала на гастрольном фургоне и собралась на ужин. Я собиралась играть для всей толпы в саду и нырнула обратно в дом, чтобы наложить немного макияжа.
  
  Я прошел в спальню хозяйки, где оставил свой чемодан, и сел перед треснувшим зеркалом. Когда я бросил свою гавайскую гитару на кровать, я увидел кучу одежды в центре комнаты, которая, казалось, двигалась. Я присмотрелся внимательнее. Куча одежды принадлежала Яне. Она лежала на полу, завернутая в одеяло.
  
  Черт возьми, девочка. У тебя там внизу все в порядке? Спросил я. Разве ты не хочешь лечь на кровать, а не на пол?
  
  НЕТ… Я в порядке, сказала она.
  
  Правда? Я спросил.
  
  Да. Просто нужно отдохнуть.
  
  Я положил руку на ее щеку и посмотрел на нее сверху вниз. Я так хорошо знал эти брови. Я все еще жалел, что так сильно испортил их при рисовании.
  
  Почувствуй себя лучше, ладно? Прошептал я. Она закрыла глаза, и я натянул одеяло ей на плечи. Затем я вернулся на вечеринку.
  
  
  • • •
  
  
  Я приехал в Берлин за несколько дней до арт-вечеринки Kickstarter и начал замечать одних и тех же девушку и парня повсюду, куда бы я ни пошел в городе. В первые несколько раз, когда я с ними сталкивался, они показались мне достаточно милыми, хотя и немного чересчур восторженными. Что я и делал, казалось бы, по совпадению, в каждом месте, где мне случалось обедать или тусоваться в Пренцлауэрберге, хотя я ел в довольно случайных районах и останавливался у разных друзей, не упоминая в Твиттере о своем конкретном местонахождении. Каждый раз, когда я сталкивался с ними, мы здоровались и делали еще одно совместное фото. К четвертому разу я понял, что они каким-то образом следили за мной, возможно, даже ждали меня на расстоянии, чтобы посмотреть, куда я направляюсь на такси. Это было жутко. В этой паре не было ничего угрожающего — они были милыми, — но мне показалось, что они перешли черту.
  
  Берлинская арт-вечеринка проходила в похожей на бункер всплывающей галерее под названием Platoon, и ночь с самого начала была наэлектризованной. Заказанные обложки альбомов идеально вписывались в огромные цементные стены; все сотрудники галереи были в восторге и предложили угоститься бесплатным пивом; в последнюю минуту было несколько спонтанных приглашенных исполнителей, в том числе разношерстная марширующая группа Extra Action, которую я знал по Штатам, которая случайно выступала с концертом в полуквартале отсюда. Я увидел в Твиттере, что они в городе, и пригласил их потанцевать на парковке, и они подняли совершенно экстатический шум своими медными рожками, стуча по своим побитым инструментам, крича в свои мегафоны. Мы раздали им шляпу, и каждый вложил по нескольку евро.
  
  В галерее разожгли барбекю. Мой немецкий все еще довольно беглый, и я танцевала между немецким и английским языками, бегала в кимоно с бокалом вина, передавала запросы ди-джею, который был установлен на нескольких ящиках из-под молока, ела веганскую сосиску на закате. В восторге.
  
  Мы с группой заняли свои места в центре галереи, чтобы сыграть наш акустический сет, а местный струнный квартет аккомпанировал нам. В конце выступления я сняла свое сценическое платье и предложила толпе разукрасить меня маркером. В итоге я использовал красивую фотографию этого момента для своего выступления на TED, сопроводив ее предложением: если вы когда—нибудь хотели испытать интуитивное чувство доверия к незнакомым людям, я рекомендую это упражнение, особенно если незнакомцы, о которых идет речь, были пьяными немцами. Вечер, место проведения, группы, фанаты — все казалось идеальным в тот момент.
  
  Подвыпившая девушка протиснулась прямо ко мне, говоря что-то непонятное, нарисовала звезду у меня на носу и, пошатываясь, ушла. Люди начали размечать лица и руки друг друга. Толпа вежливо выпроводила одного властного американца, потому что он стал слишком пикантно обращаться со своим маркером. Я рассмеялся. Это было похоже на то, как будто все повторилось на улице: толпа заботилась обо мне, армия полиции любви. Как только я был полностью увлечен, что заняло всего около двух минут, я вызвался сделать то, чего не планировал, но был рад сделать, учитывая настроение: фотографироваться с людьми.
  
  Но только примерно на одну минуту, ублюдки . Я рассмеялся, перекрывая шум, когда кто-то протянул мне еще пшеничного пива. Я ГОЛЫЙ!
  
  Пара, которая преследовала меня по городу, присутствовала на арт-вечеринке, и когда мой друг-фотограф с радостью согласился взять у людей фотоаппараты, чтобы сделать снимки, они вмешались. Они располагались по обе стороны от моего обнаженного тела, и пока мы позировали для фотографии, девушка просунула руку мне за спину и засунула пальцы мне между ног.
  
  Это было внезапное, поразительное нарушение. Захваченный безумным моментом безумства с фотографиями, оглушительной музыкой и смехом, я переместил свое тело, отбросил ее руку и схватил следующего человека, который ждал.
  
  Я был так раздражен. Но я сказал себе, что со мной все в порядке.
  
  Позже той ночью я чувствовала себя не в порядке. Я была очень потрясена. Я пошла на свою койку в автобусе и написала Нилу сообщение.
  
  Сегодня вечером у меня была неприятная стычка с фанатом-извращенцем, занимавшимся постмаркетингом. Я думаю, мне нужен мой муж на секунду.
  
  Я лежала с телефоном на груди. Нил прислал ответное сообщение.
  
  Привет, храбрая жена. Прости. Тебе нужно поговорить?
  
  Да, на самом деле я думаю, что знаю.
  
  Только когда я позвонила ему, я позволила себе немного расслабиться. Разговор с ним заставил меня почувствовать себя лучше.
  
  Дерьмо должно произойти, сказал я. Верно? И это не значит, что я не сделал миллион обнаженных физических перформансов и у меня не было много секса со множеством людей. Но, черт возьми,… что за странный поступок. Она разрушила все идеальное, волшебное. Или ... может быть, она была важной частью этого. Может быть, я действительно должен быть благодарен .
  
  Я не уверен, что понимаю тебя, дорогая, - сказал Нил в британской манере, которая предполагает, что он слушает, но иногда я ставлю его в тупик.
  
  Я имею в виду… она - крайнее исключение из правил, верно? Я годами доверял людям, и все это дошло до этого момента, когда я буквально обнажаюсь, а затем она сует свою руку мне в рот и разбивает мне сердце. Но, может быть, она должна, верно? Направить космическую точку домой .
  
  И какой в этом был бы смысл?
  
  им Нилдоверялмне , - сказала я, чувствуя, как в горле растет комок. Я полагаю, суть в том, что нет доверия без риска. Если бы это было ЛЕГКО… Я имею в виду, если бы все это было гарантированной прогулкой в парке, если бы не было реального риска, что кто-то пересечет черту ... тогда это не было бы настоящим доверием. Теперь я знаю, что это реально. Она доказала, насколько я мог доверять всем остальным.Ее глупый пьяный поступок просто напоминает мне, насколько я в безопасности. Например, есть набор статистических данных, с которыми мне просто нужно согласиться, и есть определенная однопроцентная вероятность того, что, когда ты вот так доверяешь людям, кто-то тебя облапошит. Это безумие? Я что, дурак? Я чувствую себя глупо .
  
  Ты не глупа . Он вздохнул. И я не думаю, что ты сумасшедшая. Я думаю, может быть, вы просто очень легко доверяете людям и любите их, и это иногда приводит вас к неприятностям .
  
  Помогает. С другой стороны, я сказал, что благодаря этому я женился на твоей заднице .
  
  Это очень хороший момент, сказал он.
  
  
  • • •
  
  
  Недавно я был в районе залива в небольшой гидромассажной ванне на заднем дворе, куда я хожу уже много лет с местным другом. Собственность частная, но задний двор - это своего рода подарок владельца обществу. Он подрезает прекрасный маленький японский садик, содержит ванну в чистоте, оборудует небольшой душ и места, где люди могут оставить свою одежду. Только женщинам разрешается присутствовать в одиночку; если идет мужчина, его должна сопровождать женщина. Дверь заперта на код доступа, и если начинает казаться, что правила нарушаются, владелец просто меняет код доступа и начинает цикл доверия заново. Разговоры запрещены. Люди занимаются йогой на деревянных платформах под высокими деревьями.
  
  Я был голый в тускло освещенной раздевалке, только что принял душ и собирался залезть в ванну, когда голая девушка, направлявшаяся обратно надевать одежду, привлекла мое внимание и узнала меня. Она быстро вздохнула и вспомнила, что нам не полагалось разговаривать, поэтому она замахала на меня руками, показывая, я ЗНАЮ ТЕБЯ! Мне НРАВИТСЯ ТВОЯ МУЗЫКА . Я отшатнулся, а затем раскрыл ей объятия, прося обнять.
  
  Она шагнула ко мне, и мы обнялись; два молчаливых обнаженных незнакомца, которые совсем не чувствовали себя незнакомцами.
  
  
  • • •
  
  
  “Что РЕАЛЬНО?” - спросил Кролик однажды, когда они лежали бок о бок возле каминной решетки в детской, прежде чем Нана пришла прибраться в комнате. “Означает ли это, что у тебя внутри что-то жужжит и торчащая ручка?”
  
  “Реальность - это не то, как ты создан”, - сказал Кожаный Конь. “Это то, что происходит с тобой. Когда ребенок любит тебя долгое-долгое время, не просто для того, чтобы поиграть, а ПО-НАСТОЯЩЕМУ любит тебя, тогда ты становишься Настоящим ”.
  
  “Это больно?” - спросил Кролик.
  
  “Иногда”, - сказал Кожистый Конь, потому что он всегда был правдив. “Когда ты настоящий, ты не возражаешь, когда тебе причиняют боль”.
  
  “Это происходит все сразу, как будто тебя заводят, ” спросил он, “ или постепенно?”
  
  “Это не происходит все сразу”, - сказал Кожистый Конь. “Ты становишься. Это занимает много времени. Вот почему это не часто случается с людьми, которые легко ломаются, или имеют острые края, или за которыми нужно бережно ухаживать. Как правило, к тому времени, когда вы становитесь Настоящим, большая часть ваших волос уже обстрижена, глаза выпадают, суставы разболтались, и вы выглядите очень потрепанным. Но все это не имеет никакого значения, потому что, когда ты настоящий, ты не можешь быть уродливым, кроме как для людей, которые не понимают ”.
  
  —Вельветовый кролик Марджери Уильямс
  
  
  
  • • •
  
  
  Как только я отменил свой тур и объяснил почему, Энтони начал получать письма от фанатов . Девушки из Дании связали ему носки и прислали шоколад. Люди из России прислали ему книги. Группа поклонников в Бостоне сложила для него тысячу журавликов оригами и поместила их в гигантскую стеклянную коробку. Люди со всего мира посылали ему свою любовь и наилучшие пожелания. Он был поражен. Он завел страницу в Facebook.
  
  Что ты с ними сделал? - спросил он.
  
  Я любил их. И они любят меня. И я люблю тебя. Поэтому они любят тебя.
  
  Он писал мемуары о своем детстве и ежедневных эмоциональных переживаниях, и я уговорил его опубликовать их самостоятельно. Несколько его друзей, которые также были писателями, пришли на помощь, и он выпустил книгу под названием "Безумные герои" и открыл онлайн-магазин. Она действительно продавалась очень хорошо.
  
  Лучший маркетинговый план в мире, сухо сказал он. Неизлечимо больной автор .
  
  Я продолжал выезжать из Бостона для случайных выступлений за городом и серии домашних вечеринок, стараясь никогда не уезжать дольше, чем на неделю за раз. Люди начали спрашивать об Энтони, куда бы я ни пошла, принося мне маленькие подарки, чтобы я передала их ему. Я несла их домой.
  
  Оставаться с Нилом в съемном доме на Гарвард-сквер, в то время как мир, казалось, продолжал вращаться без меня, было тяжело. У меня не было того, что обычно делало меня счастливой и сильной. Толпы. Постоянная любовь от простых незнакомцев. Авторизация. Я скучал по этому. Это заставляло меня чувствовать себя эгоистом.
  
  Моя группа терпеливо ждала и нашла другую работу.
  
  Все ждали, чтобы увидеть, в какую сторону упадет соотношение пятьдесят на пятьдесят.
  
  
  • • •
  
  
  Мы были в безопасности в постели, и я придумал игру.
  
  Я собираюсь спросить, сказал я, а ты отвечай .
  
  Хорошо, сказал Нил.
  
  Чего ты боишься? Как будто действительно, по-настоящему боишься?
  
  Старею .
  
  Хорошо. Чего еще ты боишься? Будь конкретен.
  
  Старею и теряю память, сказал он и добавил, и не могу больше писать .
  
  Хорошо. Чего еще ты боишься?
  
  Ты оставляешь меня в покое, - сказал он.
  
  Я обняла его.
  
  Хорошо. Чего еще ты боишься?
  
  Больше не иметь возможности заниматься сексом .
  
  Я вздрогнул. Хорошо. Чего еще ты боишься?
  
  Быть уродливой. Недостаточно привлекательной, чтобы привлечь ваше внимание .
  
  Эта игра продолжалась некоторое время.
  
  Затем мы поменялись.
  
  Чего еще ты боишься? он спросил.
  
  Когда-нибудь стану настоящим пьяницей, - сказал я.
  
  Хорошо. Чего еще ты боишься?
  
  В какой-то момент теряешь контроль, выходишь из себя и причиняешь кому-то непоправимую боль .
  
  Хорошо. Чего еще ты боишься?
  
  Все меня ненавидят, - сказал я.
  
  Чего еще ты боишься? сказал он. Будь честен.
  
  Люди думают, что я женился на тебе только ради твоей славы или денег .
  
  Хорошо. Чего еще ты боишься?
  
  Мои друзья думают, что все, что говорят критики, правда, но ни у кого не хватает смелости сказать мне. Люди на самом деле думают, что я дешевая стерва, которая не думает ни о ком, кроме себя .
  
  Уф, дорогая. Хорошо. Что-нибудь еще?
  
  Я сглотнул. Люди думают, что я недостаточно усердно работаю. Люди думают, что я дерьмовый музыкант, который просто постоянно пишет в твиттере. Люди думают, что я уродливый, пламенный нарцисс. Люди думают, что я фальшивка .
  
  Он притянул меня ближе к своей груди.
  
  О, дорогая. Ты действительно очень беспокоишься о том, что подумают люди, не так ли?
  
  Я уткнулась лицом в его подмышку.
  
  Ты думаешь?
  
  
  • • •
  
  
  В следующий раз я увидел Яну спустя много времени после вечеринки в Мельбурн хаус, когда я вернулся в Австралию, чтобы работать над этой книгой. Я провел десять дней в резиденции Сиднейского фестиваля, каждый вечер выступая с концертом в их деревянном, украшенном витражами и каруселями Spiegeltent, и пытался добиться прогресса в работе над книгой в дневное время. Сроки, установленные издателем, внезапно стали головокружительными, но концерты были забронированы за месяцы вперед, поэтому я жонглировал монашеским расписанием: пробуждение, йога, кофе, запись, показ спектакля, подписка, сон, повтор. У Яны вместе с небольшой группой заядлых австралийских фанатов из разных городов были билеты на весь цикл из десяти концертов, и они сблизились через Интернет и стали кланом друзей. Яна прислала мне электронное письмо, как только я приехал, спрашивая, найдется ли у меня время на чашечку кофе. Я сказал ей, что я антисоциально погружен в книгу, но не принимать это на свой счет. Я сказал, что скоро увижу ее на концертах, и с нетерпением ждал возможности ее обнять.
  
  Однажды по дороге на саундчек я увидел Яну и группу из пяти или шести фанатов у фонтана возле палатки и подошел поздороваться. Яна казалась не в духе; она вела себя не так, как обычно, тепло и дружелюбно. Я не мог сказать, сердилась ли она на меня или просто была в глобально мрачном настроении, и хотя в тот момент я не обращался к этому, мне было плохо. Возможно, я перепутал свои приоритеты. Может быть, я был придурком, сказав "нет" кофе.
  
  Я бесконечно хвастаюсь своей настоящей дружбой со своими фанатами, подумал я, но, может быть, я полон ею. Может быть, я просто подруга в хорошую погоду, которая берет то, что хочет, когда ей это нужно, и убегает .
  
  Моя внутренняя полиция мошенничества ощетинилась.
  
  Несколько ночей спустя, после шоу и подписания контракта, я сидела в нижнем белье за компьютером, отвечая на последние твиты и электронные письма за день и собиралась лечь спать в соответствии с моим книжным марафоном в час ночи, когда увидела несколько тревожных твитов в ленте Яны в Твиттере. Я перечитал ее недавнюю историю в Твиттере, и стало ясно, что что—то не так - она публиковала темные, расплывчатые и полные отчаяния предложения. Я отправил ей электронное письмо, чтобы спросить, все ли с ней в порядке. Она прислала в ответ одно-единственное слово:
  
  Самоубийство .
  
  На мгновение все мое сострадание улетучилось, и я просто разозлился . Я никак не мог сейчас лечь спать. И тут же мне стало стыдно за свою реакцию. Я написал в ответ и продолжал переписываться с Яной по электронной почте и с другой фанаткой, которая стала другом, Кэролин, которая знала ее и которая также видела твиты. Она предложила пойти проведать Яну в ее молодежном хостеле.
  
  У меня были поклонники, которые угрожали мне самоубийством. В 2004 году, когда мое личное электронное письмо все еще размещалось на веб-сайте группы, была девушка, которая быстро прислала мне несколько электронных писем подряд, угрожая покончить с собой, если я не отвечу. Это был мой первый выход в такую темноту с поклонницей через Интернет, и я несколько дней писал ей длинные, жизнеутверждающие электронные письма. Неправильный ход. Это только подтолкнуло ее посылать мне все более странные, изощренные угрозы. Я наконец понял, что лучшее, что можно сделать, это отправить ей номер телефона Самаритян, а в остальном игнорировать ее. Она продолжала посылать мне угрозы самоубийства, по нескольку в неделю, в течение целого года. Я заблокировал ее электронную почту.
  
  Но Яна была другой. Я знал ее. Я провел с ней реальное время. В тот вечер мы отправили электронное письмо о ее маме, папе и брате, о жизни, о смерти, о том, что нам нужно, чтобы нас увидели. Я сказал ей, что мы могли бы вместе прогуляться следующим вечером после шоу. Я старался не чувствовать, что мной манипулируют. В жизни случается. Я, наконец, лег спать около трех часов ночи, получив сообщение от Кэролин о том, что Яна спустилась с фигуративного выступа и тоже направляется спать.
  
  На следующий вечер, после шоу и подписания контракта, мы с Яной покинули территорию фестиваля и отправились на прогулку в парк. Я проводил с ней время, это правда, но я никогда не гулял с ней на публике, где люди пялились. Я заметил, как люди смотрели на нее и на ее рост четыре фута шесть, когда она двигалась по миру. Я задавался вопросом, каково это, должно быть, чувствовать, что взгляды всего мира прикованы к тебе из-за формы твоего тела. Неизбежно. Я помню, какое впечатление произвела на меня Яна в первые несколько раз, когда я встретил ее. Она казалась такой абсолютно бесстрашной, такой воплощенной, такой полностью довольной собой. Я сидел и слушал, пока она рассказывала истории за последние несколько месяцев. Она рассказала мне, что была склонна к самоубийству с тех пор, как ввязалась в потасовку с руководством больницы, где она работала, ведая приемом пациентов. Они пытались заставить ее изменить свое положение, но не захотели откровенничать с ней о причине.
  
  Они не сказали бы мне, в чем дело, сказала она, смаргивая слезы. Я была великолепна на своем посту. Я действительно была хороша в своей работе, Аманда. Все в отделении любили меня. И они отказались сказать мне, что было не так .
  
  И это то, что довело тебя до самоубийства? Спросил я, вытирая рукавом ее заплаканную щеку. Должно быть что-то еще. Я знаю, что потеря работы - это сверхстресс. Но мне кажется, что дело было в чем-то большем. Почему это было так больно?
  
  Яна ничего не сказала, но мне внезапно пришло в голову, именно почему что-то подобное могло так сильно ранить Яну. Это была история ее жизни — и я только что стал свидетелем этого, когда мы шли от палатки к парку, через фестиваль людей, которые смотрели на ее тело, а затем быстро отводили взгляд. Которая таращилась на нее, но так ничего и не сказала. Она прожила всю свою жизнь, сталкиваясь с людьми, которые смотрели на нее не так, но никогда не обращались к этому.
  
  Они не сказали бы мне, что было не так .
  
  Они смотрели на нее. Но они не видели ее.
  
  Мы вышли из парка и начали прогуливаться по набережной, и по мере того, как Яна все больше рассказывала о своей истории, мы перешли к теме государственной помощи. Она уже давно имела право на получение пособий по инвалидности, но отказывалась их получать. Ее родители поощряли ее не делать этого.
  
  Почему? Я спросил.
  
  Потому что у меня на самом деле нет “настоящей” инвалидности. Я просто маленького роста. Я могу делать то, что могут делать все остальные. Я умею работать, я умею водить машину, я образованный. Мои родители настаивали, когда я рос, что я абсолютно такой же, как все остальные. Невысокий, конечно, но не другой. И, по их мнению, если я получу инвалидность от правительства, это все равно что признать неудачу. Как поражение. Это все равно что сказать: “Да! Ты прав! Я калека!”
  
  Ее комментарий в парке эхом отозвался в моей голове. Я подумал обо всем дерьме, через которое пришлось пройти этой девушке в своей жизни, о десяти операциях, о растянутых костях, о лекарствах, о людях, глазеющих в парке, о начальниках и коллегах, которые не сказали ей, что было не так.
  
  У нас с тобой есть одна огромная общая черта, Яна, и я только что это заметил, сказал я. Я когда-нибудь рассказывал тебе о своих проблемах в браке? И как я отказывался брать какие-либо деньги у Нила, пока Энтони не заболел и мне не пришлось отменить тур в этом году?
  
  Нет.
  
  Тебя ждет чудесное угощение. Хочешь проводить меня домой?
  
  
  • • •
  
  
  Прошло более тринадцати недель химиотерапии, и они все еще не могли сказать нам, каким будет результат. Поговаривали о пересадке костного мозга. И если бы они это сделали, у них было бы еще меньше шансов выжить. Мы все привыкли жить в облаке неведения.
  
  Однажды мы с Нилом сидели в больнице по обе стороны от Энтони, который только что уснул, потому что на него подействовали химикаты.
  
  Я сказал, что он без сознания.
  
  Да, сказал Нил.
  
  Я не хочу, чтобы он умер, сказал я.
  
  Я знаю, сказал Нейл. Я тоже .
  
  Я тоже не хочу, чтобы ты умирал, - сказал я.
  
  Я не собираюсь умирать какое-то время, дорогая .
  
  Хорошо, - сказал я.
  
  Ты знаешь, я очень горжусь тобой и собой. Нам удалось научиться заботиться друг о друге, сказал Нил, даже если в нашем браке временами царит некоторый беспорядок .
  
  Да .
  
  Несколько минут мы сидели в тишине, глядя, как поднимается и опускается грудь Энтони, как его голова покоится на белой больничной подушке.
  
  Ты действительно любишь его, не так ли? - спросил Нил.
  
  Да, ответил я. Я действительно хочу. Он научил меня всему .
  
  Жидкость, капавшая ему на руку с металлической подставки наверху, была кристально чистой, и мне было трудно смотреть на нее, не вспомнив, что каждый пакет, по словам доктора, стоил 10 000 долларов. Это всегда заставляло меня думать о моих друзьях без медицинской страховки и о том, как сильно я боролся со своими родителями, когда, только закончив колледж и оставшись без гроша в кармане, не хотел платить за свою собственную. Битва длилась месяцами. В итоге они предложили заплатить за половину этого. Я возмутился, но заплатил за вторую половину. Боже, я был таким бесцеремонным, когда мне было двадцать два, таким спящим и таким неблагодарным. Я посмотрела на Нила.
  
  Я тоже тебя действительно люблю, сказал я. На самом деле, действительно люблю. Ты ведь знаешь это, верно?
  
  ДА. Я думаю, что знаю .
  
  Это забавно, сказал я. Этому меня научил Энтони.
  
  Что смешного? Чему тебя научил?
  
  О любви. Ты. Принимаю твою помощь, чтобы мы могли быть здесь. Все дело.
  
  Нил посмотрел на спящего, похрапывающего Энтони. Затем он снова перевел взгляд на меня.
  
  А затем он улыбнулся. Он научил тебя любить. Ты научил меня любить и как быть любимым. Я полагаю, что все это немного напоминает круг, не так ли?
  
  Я протянула руку и сжала руку Нила.
  
  У нас все получается, дорогой, сказала я ему. У нас все получается.
  
  
  • • •
  
  
  “Я полагаю, что ты настоящий?” - спросил Кролик. И затем он пожалел, что сказал это, потому что подумал, что Кожистая Лошадь может быть чувствительной. Но Кожистая Лошадь только улыбнулась.
  
  “Дядя мальчика сделал меня настоящим”, - сказал он. “Это было очень много лет назад; но однажды став настоящим, ты не сможешь снова стать нереальным. Это длится вечно”.
  
  Кролик вздохнул. Он думал, что пройдет много времени, прежде чем это волшебство, называемое Реальностью, случится с ним. Он страстно желал стать Настоящим, узнать, каково это; и все же мысль о том, что он станет потрепанным и потеряет глаза и бакенбарды, была довольно печальной. Он хотел бы стать им без того, чтобы с ним происходили эти неприятные вещи.
  
  —"Вельветовый кролик" Марджери Уильямс, снова
  
  
  
  • • •
  
  
  Я позвонил Энтони с дороги. Я был на заднем дворе одного дома в Канаде, вдали от дома на несколько дней, чтобы организовать несколько домашних вечеринок. Он все больше и больше уставал. Химиотерапия изматывала его. И он не всегда отвечал на мои сообщения. Иногда требовалось несколько дней, чтобы дозвониться до него. Я волновалась.
  
  Помнишь пожирателя грехов? он спросил.
  
  Да .
  
  Рак, то же самое. Я расту изнутри. Здесь больше места. Все это надвигается на меня. Это работает только в том случае, если ты ведешь себя как решето, сказал он.
  
  Сито? Кухонное сито? Как дуршлаг для спагетти?
  
  Да, клоун. И мне приходится делать то же самое с раком. Больше места, больше пространства. Это все то же самое .
  
  Я тебя не понимаю .
  
  Все продолжают говорить о “борьбе” с раком, сказал он, все продолжают говорить мне бороться за свою жизнь, бороться с болезнью, и как их дядя выиграл битву с раком, а их двоюродный брат выиграл битву с раком и бла-бла-бла-бла .
  
  Хорошо... и?
  
  Я не борюсь, сказал он. Это уже внутри меня ... и я не собираюсь бороться. Я собираюсь быть хорошим хозяином, пусть это пройдет через меня… ничему не сопротивляйся. Просеивай. Позволь всему этому пройти .
  
  Я понимаю тебя. Но в любом случае это все метафора. Будь осторожен, говоря это… ты можешь вывести людей из себя. Так много людей так гордятся своей борьбой с раком. Это просто их способ думать об этом .
  
  Борьба не срабатывает, красавица, сказал он. Это похоже на ненавистников и интернет-дерьмо, с которыми ты имеешь дело. Впусти их, люби их, отпусти их. Без борьбы. Как я уже сказал. Решетка. Подружись с каждым драконом. Ты это получишь .
  
  Да. Я понимаю.
  
  Я сейчас кладу трубку. Не могу продолжать говорить. Слишком устал. Должен отвезти это пораженное раком тело в страну снов. Скажи волшебные слова, моя девочка .
  
  Я люблю тебя .
  
  
  • • •
  
  
  Время шло, и самым трудным была неумолимость пятьдесят на пятьдесят. Мы ловили каждое слово из уст каждого врача, пытаясь выяснить, избежит ли Энтони смертного приговора. Я не хотел планировать ничего, что не мог бы отменить, поэтому я просто перестал думать о будущем вообще. В Бостоне был конец зимы, и холод и паралич графика, казалось, высасывали жизненную силу из всего. Я пытался писать музыку, но у меня ничего не получилось. Я чувствовал себя опустошенным, ленивым и невдохновленным.
  
  Меня пригласили выступить на TED, и это дало мне кое-что приятное и отвлекающее, от чего можно было взбеситься.
  
  В моем сердце также остался налет усталости от спора с музыкантами-добровольцами. Худшее из этого уже улеглось, но раны заживали медленно, и я поймал себя на том, что время от времени натыкаюсь в Интернете на списки того, что я был одним из десяти худших людей на свете. Я утешался подготовкой своего выступления на TED, сидя в кабинете Энтони, читая ему черновики своих выступлений в дни его химиотерапевтического восстановления и расхаживая по подвалу нашего съемного дома, размахивая руками перед воображаемой аудиторией TED, состоящей из грязных банок из-под краски и коробок с книгами.
  
  Через несколько месяцев туман начал рассеиваться, очень медленно.
  
  Они сказали, что химиотерапия подействовала.
  
  Мой друг не был мертв ... пока. Возможно, с ним все в порядке.
  
  Я выступил с докладом на TED, и людям это понравилось. Моя жизнь начинала налаживаться, люди в Интернете, казалось, устали ненавидеть меня и перешли к возмущению решением Майли Сайрус заняться тверком. Приближалась весна.
  
  Мы с Нилом прилетели домой после нашей недели на TED, вернулись к Энтони, и я впервые за несколько месяцев почувствовал себя лучше.
  
  
  • • •
  
  
  Это чувство длилось недолго.
  
  Я сидел в кафе Porter Square Books в Кембридже, буднично отвечая на электронные письма за чашечкой кофе и вьетнамскими мягкими булочками, когда несколько человек внезапно написали мне в твиттере, что на Бостонском марафоне, на финишной прямой, которая находилась всего в восьми кварталах от клуба Cloud, произошли необъяснимые взрывы.
  
  Это плохо — это реально — взорвалась бомба. Здесь, в марафоне.
  
  Через несколько минут стало ясно, насколько все плохо. Пришло больше твитов. Люди потеряли конечности.
  
  Я поехал домой, сел за свой компьютер и не вставал со стула. Я был прикован к своей ленте в Twitter, делясь каждой важной информацией, поступающей из новостей, каждым обновлением из моего виртуального сообщества на местах и каждым проявлением заботы и любви со стороны остального мира. Люди, которые были на месте марафона, поделились своим шоком, страхом и печалью и рассказали нам, что они видели. Все хотели помочь друг другу.
  
  В тот день я написал в твиттере более пятисот раз.
  
  Нила не было в городе.
  
  Я позвонила Энтони. Лора была у финишной черты, подбадривала подругу. Она была в безопасности. Он устал.
  
  Когда наступил вечер, а я все еще сидел в кресле, была загружена до боли наглядная фотография одной из жертв, и я поделился ею с предупреждением. Последовало коллективное излияние горя, гнева и замешательства — люди в режиме реального времени комментировали, что это заставило их чувствовать.
  
  В тот момент я поймал себя на мысли, что хотел бы находиться в пространстве, где люди физически были бы все вместе, общались, успокаивали себя и ощущали массовые разрушения в нашем городе и последствия всей этой крови, обломков и бессмысленной гибели людей. Я чувствовал себя одиноким. Сидеть дома в одиночестве в Интернете просто не помогало мне. Люди присылали твиты с вопросом, могу ли я собрать всех вместе в парке или на площади, но полиция запретила любые публичные собрания, потому что террористы были на свободе.
  
  Я набрал сообщение в Twitter:
  
  Мы не можем собираться. Незаконно. Но как насчет нескольких минут тишины. Мне это нужно. Кто-нибудь хочет присоединиться ко мне?
  
  Мой канал взорвался воодушевляющим “ДА, пожалуйста”. Было 8:55 вечера, поэтому я назначил минуту молчания ровно на девять часов и попросил людей найти подходящее место и сделать все, что им нужно, чтобы подготовиться. Я зажег несколько свечей, начал обратный отсчет с помощью Твиттера, установил таймер на iPhone и ровно в девять закрыл глаза.
  
  Через несколько секунд из задней кухонной двери вошла гостившая у Нила кузина Джудит, выглядевшая такой же эмоционально измотанной, какой чувствовала себя я. Мы обнялись. Я указала на ноутбук на кухонном столе и сказала:
  
  Привет… это может показаться немного странным, но… Я провожу минуту молчания в Интернете .
  
  Джудит знала меня. Она поняла это. Я снова закрыл глаза и сидел в тишине с Джудит — и с моим онлайн—сообществом - пока не сработал таймер.
  
  Все посылали любовь и мир туда и обратно. Я послал окружающим меня людям в Бостоне пожелание безопасного ночного сна без страха.
  
  
  • • •
  
  
  Следующие дни были наполнены непрерывным натиском тревожащих изображений и новостей. Розыск предполагаемых террористов — двух молодых братьев. Карантин в городе, во время которого самолеты были приостановлены, поезда отменены. Я должен был выступать в Нью-Йорке; попасть туда казалось маловероятным. Я обнаружил, что одержим ужасом от того, что представляю, что заставляет человека делать что-то настолько ужасное, и представляю боль жертв, внезапно лишившихся ног. Я слышал о Джохаре Царнаеве, выжившем предполагаемом террористе, девятнадцатилетнем парне, которого они наконец нашли прячущимся на дне лодки, и который - как я узнал из новостей на NPR — был другом ученика средней школы моего друга. Я слышал историю о том, как они угнали машину и пытались добраться до Нью-Йорка. Все это было недалеко от дома.
  
  Несколько дней спустя, после занятия йогой, я вернулся в то же кафе é, в котором сидел, когда пришло известие о бомбежке, и разместил в блоге мешанину мыслей о своей жизни, жизнях моих друзей и о подростке на дне лодки в форме стихотворения в свободном стихотворении.
  
  
  Ты не знаешь, как перестать ковырять в своих пальцах.
  
  Вы не знаете, сколько вьетнамских мягких рулетов заказать.
  
  Ты не представляешь, как все может измениться так невероятно быстро.
  
  Вы не знаете, как мало уделяли внимания, пока снова не посмотрите на свои ноги.
  
  Ты не умеешь водить эту машину.
  
  Вы не представляете, как дорого время автономной работы вашего iPhone, пока не спрячетесь на дне лодки.
  
  Ты не знаешь, как оплакивать своего умершего брата.
  
  Вы не знаете, насколько ваш дом вызывает клаустрофобию, пока не сможете покинуть его.
  
  Ты не знаешь дорогу в Нью-Йорк.
  
  
  Таких строк было тридцать пять. Я не думал, что это великое стихотворение. Это была просто коллекция моих собственных чувств и впечатлений. Совпадения. Блендер. Точки.
  
  Я назвал блог “Стихотворение для Джохара”. Фанаты прочитали его и через несколько минут прислали в ответ твиты и комментарии с пониманием; многие из них были со мной онлайн в ночь взрыва. Но три часа спустя запись в блоге получила более тысячи комментариев, а на стихотворение ссылались на новостных сайтах правого толка как на пример либерального зла. Некоторые критики стихотворения (которые, кстати, не все были незнакомцами; некоторые были среди фанатов) спросили:
  
  Как ты мог быть таким бесчувственным? Как ты смеешь бесстыдно рекламировать себя, написав стихотворение об этом?
  
  Один новостной сайт назвал это “худшим стихотворением, когда-либо написанным на английском языке”. Комментатор телевизионных новостей в тот вечер назвал его “стихотворением о любви Аманды Палмер к террористу”.
  
  В стихотворении ничего не говорилось о любви к террористам.
  
  Натиск продолжался в течение следующих нескольких дней. В блоге было две тысячи комментариев, почти все они были полны ненависти и возмущения. Незнакомые люди начали публиковать лимерики, предлагая с юмором или без него, чтобы мне самому оторвали ноги. Комментарии в блоге включали саркастические хайку и лимерики, некоторые из которых были компетентными пародиями на мое собственное стихотворение, а некоторые были больше похожи на:
  
  
  Розы красные
  
  Фиалки синие
  
  Пошел ты, пошел ты
  
  Пошел ты, пошел ты
  
  
  И в ответ мои собственные читатели опубликовали свои собственные стихи об эмпатии и ненасилии. Потом кто-то сказал мне, что это национальный месяц поэзии. Время решает все.
  
  Моя лента в Твиттере заполнялась гневными комментариями так быстро, что я даже не успевал за ними. И я перестал хотеть этого — это было слишком больно. Люди называли меня монстром.
  
  После взрыва одна журналистка и мать сына сказала по радио, что ее первоначальной реакцией было материнское беспокойство за террориста. А другой местный журналист написал статью, задаваясь вопросом, не зашла ли эта тенденция к сопереживанию слишком далеко.
  
  Интересно, не зашла ли эта тенденция к сопереживанию слишком далеко?
  
  Стереть возможность сопереживания - значит стереть возможность понимания.
  
  Стереть возможность сопереживания - это также стереть возможность искусства. Театр, художественная литература, истории ужасов, любовные истории. Это то, что делает искусство. Хорошее или плохое, оно представляет внутренности, сердце другого, полно ли это света или погрязло во тьме.
  
  
  • • •
  
  
  Вот один успешный рецепт, который я использовал, чтобы справиться с ненавистниками, троллингом, издевательствами и другими проявлениями критики. Они есть у всех нас.
  
  Возьмите язвительную статью, обидные офисные сплетни или неприятный комментарий в Интернете.
  
  Держите это в своем уме.
  
  Теперь представьте, что язвительная статья, обидные офисные сплетни или неприятный онлайн-комментарий направлены против Далай-ламы.
  
  Теперь представьте, что Далай-лама читает или слышит язвительную статью, обидные офисные сплетни или неприятный комментарий в Интернете.
  
  Если это поможет, вы можете уточнить здесь и придумать что-то вроде: ПРИВЕТ, ДАЛАЙ ЛАМА! ТЫ ДЕРЬМОВО ТУПОЙ, УРОДЛИВЫЙ и ЛЫСЫЙ, И КАК ты ДУМАЕШЬ, КОГО Ты ПЫТАЕШЬСЯ ОСВОБОДИТЬ ОТ ЛЮДЕЙ?? ПОШЕЛ ты
  
  Или, если у вас это не работает, более тонкий подход:
  
  Дорогой Далай-лама. При всем уважении, я нахожу ваш подход к миру весьма проблематичным. Если бы вы перестали нарциссически медитировать и притворяться, что “помогаете” людям, возможно, вы действительно стали бы силой добра в мире. С уважением, бывший фанат .
  
  Теперь представьте реакцию Далай-ламы. Он может улыбаться, хмуриться или смеяться — но он, несомненно, почувствует сострадание к автору язвительной статьи, обидной офисной сплетни или неприятного онлайн-комментария.
  
  Вы можете заменить сострадательное / святое / безмятежное существо по вашему выбору. Может сработать использование Иисуса, Джоан Баэз, Йоды или вашей двоюродной бабушки Мэгги с добрыми глазами, но сильной как бык.
  
  Промойте и повторите по мере необходимости.
  
  
  • • •
  
  
  Примерно через неделю после того, как я написал стихотворение, мне исполнилось тридцать семь. Я был в Сиэтле, чтобы организовать несколько вечеринок на Kickstarter. Было тяжело расставаться с Энтони, но я была счастлива уехать из Бостона на несколько дней. Нил поехал со мной в начале поездки, чтобы мы могли вместе отпраздновать мой день рождения.
  
  Я был несчастен, заметно опустошен и находился на грани депрессии, которой не испытывал со времен своих самых черных студенческих лет. Я устал чувствовать ненависть. Устал оправдываться. Устал думать об этом. Устал от того, что Энтони болен и не знает, выживет он или умрет. Я даже не хотел дня рождения. Это казалось бессмысленным и ненужным.
  
  У нас не было никаких планов на день в Сиэтле, кроме как не делать никакой работы — и держаться подальше от Интернета, который все еще кишел ненавистными комментариями и взрывоопасными лимериками. Дела пошли плохо. Кто-то только что предложил в Твиттере, что мне следует засунуть бомбу в пизду.
  
  Когда мы проснулись утром в день моего рождения, было ужасно холодно, темно и лил проливной дождь.
  
  Итак, что ты хочешь сделать сегодня, именинница? С любовью спросил Нил.
  
  Я не знаю, сказал я. Оставайся в постели. Исчезни. Die .
  
  Что ж, если ты собираешься умереть, давай сначала поедим. Я голоден. Не хочешь перекусить?
  
  Нет.
  
  Мы нашли тихий маленький японский ресторанчик, где я сидела в темных очках, жалея себя и уставившись в свой мисо-суп.
  
  Дорогая, - сказал Нейл. Это пройдет. Поверь мне. Я никогда не видел тебя такой несчастной.
  
  Извините.
  
  Неужели мы ничего не можем сделать? Давай сделаем что-нибудь приятное, хорошо? Мы могли бы попытаться найти место, где тебе сделают массаж на день рождения. Хочешь массаж?
  
  Я оторвала взгляд от своего супа. Нил. Он так старался. Он был так добр.
  
  На той неделе я совершил несколько перелетов, и у меня заболела спина. И шея. И голова.
  
  ДА. Я бы с удовольствием сделала массаж. Это было бы замечательно .
  
  Я вышла, чтобы сходить в ванную, а Нил начал набирать текст в своем телефоне. Когда я вернулась, он сказал: Я нашла массажное заведение неподалеку отсюда и забронировала номер онлайн, воспользовавшись маленькой формой! Разве Интернет не удивителен?
  
  Угу .
  
  Два часа спустя мы появились у старинного офисного здания, немного рановато для нашей встречи, и легонько постучали в приоткрытую дверь, прежде чем войти. Я вытерла глаза и постаралась выглядеть не слишком расстроенной.
  
  Симпатичная массажистка с татуировками ела салат из контейнера для еды навынос. Едва мы поздоровались, как она глубоко вздохнула, пристально посмотрела мне в глаза и сказала: мне нужно с тобой поговорить .
  
  Хорошо… Сказала я, захваченная врасплох. С Нилом? Без Нила?
  
  Он может подождать здесь. Это займет всего секунду . Она указала на стул в коридоре перед своим кабинетом, и Нил сел ждать.
  
  Она провела меня мимо массажного стола в свой задний офис, где небольшая студия звукозаписи с цифровым пианино и микрофоном занимала один угол комнаты.
  
  О боже, подумал я. Она собирается включить музыку для меня. О НЕТ ... подожди ... может быть, она собирается попросить меня записать бэк-вокал в обмен на мой массаж? Я не знаю, смогу ли я справиться с этим прямо сейчас .
  
  Мы сели.
  
  Итак… привет, сказала она. Как дела?
  
  Я все еще пыталась сдержать слезы. Я сняла солнцезащитные очки.
  
  Честно? Я довольно груб, сказал я. Прости. Это ... мой день рождения. И это была действительно тяжелая неделя .
  
  Она протянула мне салфетку.
  
  С днем рождения, сказала она. Послушай, я не могла работать над тобой, не поговорив сначала с тобой; это казалось неэтичным. Я знаю, кто ты. Я знаю, кто такой Нил. И когда несколько часов назад я получила его электронное письмо, в котором говорилось, что у вас день рождения и вы двое хотите прийти на массаж, я подумала, что мои друзья разыгрывают надо мной розыгрыш .
  
  Она не улыбалась. Она глубоко вздохнула.
  
  Я автор песен, и я следил за всем этим с вашими музыкантами-добровольцами. И я должен вам сказать… Я написал кое-что… действительно, действительно ужасные вещи о вас в Интернете. Это действительно ужасно. Целые длинные блоги о том, какая ты сука и как сильно я презираю тебя и все, что ты делаешь. Они были настолько ужасны, что через несколько недель после того, как я их опубликовал, я удалил их, потому что мне было очень плохо. И если бы вы могли прочитать, что я написал, вы бы просто были… Я не знаю .
  
  Я сидел там, ошеломленный. Это был не самый удачный день рождения.
  
  Я не горжусь тем, что я сделала, или тем, что я написала, сказала она. На самом деле нет. Но я не мог позволить тебе просто прийти и лечь на мой стол без твоего ведома. И если ты хочешь пойти дальше и отменить, я полностью, полностью пойму .
  
  Я посмотрел на нее.
  
  Я поднял глаза к потолку, размышляя:
  
  Вселенная издевается надо мной?
  
  Я сказал:
  
  Я действительно, действительно рад, что ты мне сказал. Честно говоря… Я ничего так не хочу в этом мире, как оказаться на твоем столе .
  
  Хорошо, сказала она. Давай сделаем это.
  
  Итак, я лежал там целый час, позволяя слезам течь из моих глаз на ее массажный стол, в то время как она безмолвно нежно водила руками по всему моему телу. Она потерла мои руки, мои ладони, мою спину, мои ноги, мое лицо в ритуале полного прощения, по крайней мере, в моем воображении. И я даже не был уверен, кто кого прощал.
  
  Я почувствовал, как ее локти уперлись в мои бедра. Я почувствовал, как костяшки ее пальцев раздвигают мои ребра. Я вдохнул глубже. Я почувствовал, как ее пальцы впились в мою шею, пытаясь снять все застрявшее металлическое напряжение.
  
  Я закрыл глаза.
  
  Каждый твит, говорящий мне, что я чертовски никчемен, каждый комментарий в блоге, призывающий меня засунуть свою тщеславную голову в собственную задницу, каждая прочитанная мной критика в блоге, в которой меня называли своекорыстной, жадной до поверхностного внимания шлюхой, танцевали в моем сознании, когда ее руки медленно и успокаивающе скользили по моему телу. Почти с любовью.
  
  Она была похожа на святую, эта женщина, пришедшая отпустить мне грехи. Прости меня. Прости себя. Прости всех. Я не знал, что она написала обо мне. Я уверен, это было ужасно. Мне было все равно. Я прочитал достаточно. С меня было достаточно.
  
  За весь сеанс между нами не проронилось ни единого слова. Меня не волновало, что она могла видеть, как я тихо плачу, промокая полотенце под головой.
  
  Через час она наклонилась и тихо сказала,
  
  Мы закончили .
  
  Затем она раскрыла ладонь, положила ее на мое сердце и прошептала мне на ухо,
  
  С днем рождения .
  
  Затем она вышла из комнаты.
  
  Я встал и высморкался. Я чувствовал себя измотанным. Но легким, как будто из моих внутренностей извлекли что-то существенное. Я надел нижнее белье. Затем рубашку. Затем брюки. Она вернулась в комнату, ничего не сказав, и протянула мне чашку с водой.
  
  Я выпил его, и мы стояли там, глядя друг на друга в течение минуты.
  
  Она нарушила молчание.
  
  Ты действительно хорош, сказала она, глядя мне прямо в глаза, в получении.
  
  И я снова заглянул в ее глаза, глубоко, впервые, и увидел там много печали.
  
  Она выглядела усталой. Обиженной.
  
  А ты, я сказал, действительно хорош в том, чтобы давать .
  
  Это сломило ее.
  
  Она поморщилась, и ее глаза наполнились слезами.
  
  Мы стояли там, просто глядя друг на друга.
  
  Итак… Я спросил, ты музыкант? Я увидел пианино.
  
  Да, я певица и автор песен. Могу я подарить тебе свой компакт-диск? Считай это подарком на день рождения .
  
  Я принял подарок.
  
  
  
  
  
  
  ПОТЕРЯННЫЙ
  
  
  
  Я потерял свой бумажник
  
  Я потерял свой бумажник
  
  И я потерялся, дорогой
  
  Клянусь, у меня это было
  
  Оно было при мне, когда мы приехали сюда
  
  
  Поехали в Вегас
  
  Давайте устроим караоке в задней комнате
  
  Я никогда не найду это
  
  Я хочу кричать в пустоту:
  
  
  Что ничто никогда не теряется навсегда
  
  Это просто спрятано в подушках вашего дивана
  
  И когда ты находишь это
  
  Тебя ждет такой приятный сюрприз
  
  Ничто никогда не теряется навсегда
  
  Это просто прячется в тайнике вашего разума
  
  И когда вам это нужно
  
  Это придет к вам ночью
  
  О!
  
  
  Я скучаю по желтому
  
  Я скучаю по крикам и вымогательству
  
  Я не жалуюсь
  
  Теперь у меня есть лучший набор ножей
  
  
  Я скучаю по своему барабанщику
  
  Мой покойный сводный брат
  
  И толпа в яме
  
  И Чак, и Мэтти…
  
  Если бы они могли видеть меня, они были бы так горды
  
  
  Но ничто никогда не теряется навсегда
  
  Это просто спрятано в подушках вашего дивана
  
  И когда ты находишь это
  
  Тебя ждет такой приятный сюрприз
  
  Ничто никогда не теряется навсегда
  
  Это просто прячется в тайнике вашего разума
  
  И когда вам это нужно
  
  Это придет к вам ночью
  
  О!
  
  
  Поминки закончились
  
  Мы должны уйти, потому что они так сказали
  
  Я хочу сказать тебе
  
  Я хочу сказать тебе
  
  Но ты мертв, так что…
  
  
  Золотой свет
  
  Так высоко
  
  Так что помаши на прощание
  
  Сегодня вечером ты узнаешь:
  
  
  Что никто никогда не терялся навсегда
  
  Когда они умирают, они уходят
  
  Но они будут время от времени навещать вас
  
  (Не бойтесь)
  
  Никто никогда не терялся навсегда
  
  Они запечатлены в твоем сердце
  
  Если вы посадите их в сад и будете поливать
  
  Они
  
  заставлять
  
  ты
  
  что
  
  ты
  
  являются
  
  
  —из Theatre Is Evil , 2012
  
  
  "
  
  
  После Массажа отпущения грехов на день рождения Нил прилетел домой из Сиэтла, а я взяла напрокат машину и поехала, чтобы провести ночь и выпить вина, тайской кухни и выразить дружеское сочувствие Джейсону Уэбли на его плавучем доме.
  
  На следующий день я проснулся, готовый ехать три часа в Портленд на домашнюю вечеринку в стиле коллективизма в шесть вечера в чьем-то доме на окраине города. Мне нужно было убить несколько часов перед посадкой, поэтому я отправился в кафе é в Сиэтле поработать и проверить свою электронную почту. Когда я заказывал кофе, я получил сообщение от Эрика, моего менеджера, с просьбой позвонить ему.
  
  Я только что получил смертельную угрозу через веб-сайт.
  
  Возможно, это просто сумасшедший человек, сказал Эрик. Мы не знаем. Мы пытаемся отследить провайдера электронной почты. Вы можете связаться с местным полицейским участком? Об этом нужно сообщить, и мы не можем вызвать его. Тебе нужно идти .
  
  Я отказался. Это просто казалось слишком глупым.
  
  В чем конкретно заключалась угроза? Я спросил.
  
  Вы не хотите знать. И мы не хотим отправлять это вам. Мы не хотим вас беспокоить.
  
  Серьезно… что они сказали?
  
  Они сказали, что найдут тебя и убьют. Я не собираюсь рассказывать тебе подробности. Они беспокоят.
  
  Я оглядел кафе é. Я только что написал в твиттере о своем местоположении. Неужели моя жизнь превратится в кошмар преследования? В этом не было ничего невозможного: какая-то сумасшедшая цыпочка въехала на своей машине в дом певицы Pearl Jam. Почти наверняка это был просто случайный сумасшедший. Любой может отправить угрозу убийством по электронной почте. Но когда я несколько минут спустя мыл руки в ванной кафе, я заметил, что они дрожат.
  
  Трехчасовая поездка до Портленда заняла семь часов из-за пробок, и где-то в районе пересечения реки Колумбия я потерял самообладание. По радио зазвучала песня Джона Леннона, и я потерял самообладание еще больше, рыдая по дороге.
  
  Когда я наконец добрался до дома Сьюзен, все уже пили и кутили на ее крыльце, и, когда я пересекал лужайку, они собрались вокруг меня и зааплодировали. Кто-то сунул мне в руку пиво. Сьюзан, хозяйка, была любвеобильной эксцентрикой, которая раньше работала дизайнером декораций для анимационных фильмов, а теперь изготавливает замысловатые украшения и головные уборы из дерева, пластиковой флоры и стразов и зарабатывает на жизнь, продавая их на Etsy. Она увенчала меня украшенным драгоценными камнями головным убором из оленьих рогов. Я посмотрел на них всех.
  
  Всем привет. Спасибо, что пришли, и я просто хотел извиниться, если у меня сегодня совершенно испорченное настроение. Я только что вел машину семь часов, и у меня была ужасная, ужасная неделя. Вы, ребята, следили за стихотворениями?
  
  Все они торжественно кивнули.
  
  Это было… Я не хочу портить вечеринку, ребята. Но я просто…
  
  Кто-то спросил: Аманда, тебя нужно обнять?
  
  Я кивнул.
  
  Сьюзан сказала: Теперь ты здесь. Мы понимаем это, Аманда.
  
  И они спрашивали. Вино лилось рекой, едой делились, я разговаривал со всеми, я чувствовал себя как дома. Я вступал в долгие беседы об сопереживании, насилии, любви и боли с несколькими незнакомцами одновременно. Солнце село. Я перешел в режим лагерного вожатого и организовал групповую игру под названием "Мафия" в гостиной, застеленной ворсистым ковром, в подвале Сьюзен.
  
  Я не рассказывал им об угрозе смерти до гораздо более позднего вечера того же дня, когда мы играли на укулеле в подвале, все мы набились туда и ютились на подушках на полу.
  
  Я не мог сказать, были ли люди в Портленде, стране экстравертированных хиппи, просто изначально теплыми и замечательными, или что-то в моем срыве, в свою очередь, сломало защиту всех остальных, но незнакомые люди обнимались, смеялись и пели вместе по углам, и где-то начался круг потирания шеи. Если бы они делали все это только для меня, я бы не возражал. Это сработало.
  
  Вечеринка продолжалась до глубокой ночи, и я откланялся пораньше, обнимая людей и желая им спокойной ночи по пути ко сну. Сьюзен последовала за мной наверх и показала мою комнату, проведя нас по ее студии, зачарованной стране чудес со швейными машинками, подушечками для булавок и сверкающими грудами драгоценных камней и незавершенных работ. Она ушла, чтобы найти мне чистое полотенце на утро. Затем она почти подоткнула мне одеяло и уложила в постель.
  
  Это комната моей дочери, сказала она. Сейчас она учится в колледже и мучается из-за того, что пропустила эту вечеринку. Но она будет так счастлива, что ты спал в ее постели. Увидимся утром. Я готовлю кексы .
  
  Я пристально посмотрел на нее.
  
  Спасибо тебе, Сьюзен. За все .
  
  Тебе пришлось нелегко, милая. Почувствуй себя лучше, ладно? Она натянула одеяло мне на плечи, закрыла дверь и вернулась на вечеринку.
  
  Я закрыл глаза и позволил дню исчезнуть, когда я засыпал, чувствуя себя более любимым, понятым и в большей безопасности, чем я думал, что это возможно.
  
  
  • • •
  
  
  Они сказали, что химиотерапия сработала.
  
  Энтони был в порядке.
  
  По крайней мере, так они сказали, на данный момент .
  
  Пока с ним все было в порядке .
  
  Он выиграл пятьдесят на пятьдесят, но рак может вернуться в течение следующих нескольких лет. Они сказали, что невозможно сказать.
  
  Я затаил дыхание и перенес отложенные даты тура, очень осторожно объявив, что мой друг выбрался из леса, но его могут загнать обратно… кто знал. Фанаты, как обычно, проявили полное понимание. Они перебронировали билеты, изменили свои планы и приготовились встретиться со мной ... на шесть, восемь, десять месяцев позже, чем планировалось.
  
  Пара издателей обратились ко мне, чтобы узнать, не хочу ли я написать книгу.
  
  Мы с Нилом собрали вещи в нашем арендованном доме на Гарвард-сквер. Я не писал никаких песен. Обычно, когда я был зол или расстроен из-за чего-то, из этого получался отличный материал для письма — идеальная терапия, чтобы избавиться от демонов. Но споры, бомбежки, рак… это больше не злило и не расстраивало меня. Это просто оставило во мне чувство усталости и опустошенности.
  
  Энтони все еще боролся с симптомами и принимал всевозможные лекарства, и наши прогулки возобновились, но они были не такими долгими; он всегда был уставшим.
  
  Я продолжал думать, что его прогноз по поводу рака должен быть постоянным праздником приветствий, оживления, фейерверков и хлопающего шампанского. Но был скрытый призрак того, что это может вернуться, и все были слишком измучены, чтобы ликовать. Даже Энтони. Он снова вел свою машину, а я сопровождал его в поездке, чтобы сдать анализ крови, который ему приходилось делать каждые несколько недель. Он был раздражен. У него ужасно болела голова от стероидных препаратов. Они слишком быстро снизили дозу. Машина перед ним выехала на встречную полосу, и он нажал на клаксон и не останавливался.
  
  Иисус, я сказал, будь полегче с человечеством. Мы даже не торопимся. Кого это волнует?
  
  Кто научил этого гребаного клоуна водить? Он снова нажал на клаксон, и светофор перед нами загорелся красным.
  
  ЧЕРТ, сказал он. Мы сидели там, не двигаясь. Он был в ярости.
  
  Ты знаешь… по крайней мере, ты жив, оптимистично сказал я. Помнишь, когда ты умирал? А? Помнишь, как умирал?
  
  Я бы предпочел быть гребаным мертвецом, чем иметь эту сокрушительную головную боль. У меня было такое с людьми. Меня не волнует, что им всем больно. Я ненавижу всех.
  
  Ты такой лицемер . Я рассмеялся. Как насчет сострадания ко всем?
  
  Он повернулся и посмотрел на меня. Не спорь со мной, когда знаешь, что я неправ .
  
  Ты не ошибаешься. Ты просто ведешь себя как придурок .
  
  Ну посмотри на себя, маленькая мисс чертовски просвещенная . Затем он, наконец, улыбнулся мне.
  
  Ты знаешь, что я всегда говорю, красавица. Если хочешь знать, во что ты веришь, спроси людей, которых ты учила .
  
  
  • • •
  
  
  Я заключил контракт на книгу, - ворчливо сказал я Нилу. Я собираюсь написать книгу о выступлении на TED. И все... остальное, что я не смог бы уместить в двенадцать минут .
  
  Он писал за кухонным столом и с восторгом поднял глаза.
  
  Конечно, ты спрашивал .
  
  Они платят мне реальный аванс, сказал я. Я могу вернуть вам деньги прямо сейчас .
  
  Это замечательно, моя умная жена. Я говорил тебе, что все получится .
  
  Но я никогда не писал книг. Как они могли заплатить мне за написание книги? Я не знаю, как писать книги. Ты писатель.
  
  Ты безнадежна, моя дорогая, - сказал он.
  
  Я уставилась на него.
  
  Просто напиши книгу, Аманда. Делай то, что делаю я: закончи свой тур, уедь куда-нибудь и запиши все это за один присест. Они наймут тебе редактора. Ты автор песен. Вы ведете блог. Книга просто ... длиннее. Вам будет весело .
  
  Хорошо, я напишу это, сказала я, скрестив руки. И я вкладываю в это ВСЕ. И тогда все поймут, какая я на самом деле задница, раз у меня муж-писатель-бестселлер, который прикрывал мою задницу, пока я ждала оплаты чека, одновременно сочиняя нелепую, поглощенную собой научно-популярную книгу о том, как ты должна уметь принимать помощь от всех .
  
  Ты понимаешь, что ты ходячее противоречие, верно? он спросил.
  
  Итак? Во мне содержится множество. Неужели ты не можешь просто позволить мне цепляться за мое собственное страдание?
  
  Он посмотрел на меня.
  
  Конечно, дорогая. Если это то, чего ты хочешь.
  
  Я стоял там, кипя от злости.
  
  Он вздохнул. Я люблю тебя, несчастная жена. Не хотела бы ты пойти куда-нибудь поужинать, возможно, чтобы отпраздновать сделку с твоей книгой?
  
  НЕТ! Я НЕ ХОЧУ ПРАЗДНОВАТЬ. ВСЕ ЭТО БЕССМЫСЛЕННО! РАЗВЕ ТЫ НЕ ВИДИШЬ?
  
  Я сдаюсь, - сказал он и вышел из комнаты.
  
  ХОРОШО! Крикнул я ему вслед. ТЫ ДОЛЖЕН СДАТЬСЯ! ЭТО ГРЕБАНАЯ БЕЗНАДЕЖНАЯ СИТУАЦИЯ! Я АБСОЛЮТНО НИКЧЕМНЫЙ МОШЕННИК, И ЭТА СДЕЛКА С КНИГОЙ ДОКАЗЫВАЕТ ЭТО .
  
  Дорогая, - позвал он из другой комнаты, может быть, ты ожидаешь месячных?
  
  НЕТ. МОЖЕТ БЫТЬ. Я НЕ ЗНАЮ! ДАЖЕ, БЛЯДЬ, не СПРАШИВАЙ МЕНЯ об ЭТОМ. БОЖЕ.
  
  Просто проверяю, сказал он.
  
  Через несколько дней у меня начались месячные.
  
  Иногда я действительно ненавижу его.
  
  
  • • •
  
  
  Видеть друг друга тяжело.
  
  Но я думаю, что когда мы по-настоящему видим друг друга, мы хотим помочь друг другу.
  
  Я думаю, что человеческие существа в основе своей великодушны, но наш инстинкт быть великодушным разрушается.
  
  Невеста научила меня большему, чем я предполагал, и я все еще учусь у нее.
  
  Иногда люди бросали всего лишь пенни в мою шляпу. Я все равно всегда дарил им цветок. Таково было правило. Иногда я использовала цветы, чтобы поблагодарить людей за помощь мне: ценность не была установлена внешними организациями.
  
  Цветок всегда имел определенную ценность, но он никогда не был абсолютной ценностью; иногда это был цветок за двадцать долларов, а иногда это был бесплатный цветок. Но это всегда было подарком.
  
  Деньги были подарком. И цветок был подарком.
  
  И часто, хотя за цветок уже было заплачено, будь то четвертаковой или пятидолларовой банкнотой, стоимость цветка возрастала в тот момент, когда я передавал его покупателю, — и когда мы смотрели друг другу в глаза, я чувствовал, как растет его стоимость, подобно эмоциональному биржевому тикеру. Ценность подарка возрастает в пути, когда он передается из рук в руки, от сердца к сердцу. Он приобретает свою ценность в дарении и в принятии. В процессе передачи.
  
  Когда я стал музыкантом, музыка работала точно так же. Как только я разрешил людям делиться песнями, и лейбл (или магазин, или любой другой посредник) не навязывал фиксированную цену, все изменилось. Люди доверяли мне и друг другу больше, чем раньше.
  
  Я сохранил веру. Раздача бесплатного контента для меня заключалась в том, что ценность музыки становилась самой связью .
  
  Речь шла о ценности, исходящей от того, кто берет цветок, слушает песню, от сердца смотрящего. Быть выкрашенным в белый цвет и стоять на коробке, краудсерфинг, Kickstarter, звонить в дверь незнакомца посреди ночи: я больше не рассматриваю эти вещи как риск. Я рассматриваю их как акты доверия.
  
  Я думаю, что реальный риск - это выбор разъединения. Бояться друг друга.
  
  Каждый день мы делаем бесчисленное количество выборов, спрашивать или отворачиваться друг от друга. Задаваясь вопросом, не слишком ли много просить соседа покормить кошку. Решение отвернуться от партнера, выключить свет вместо того, чтобы спрашивать, что не так.
  
  Просьба о помощи требует подлинности и уязвимости.
  
  Те, кто просит без страха, учатся говорить две вещи, словами или без слов, тем, с кем они сталкиваются:
  
  Я заслуживаю того, чтобы спросить
  
  и
  
  Вы можете сказать "нет" .
  
  Потому что условная просьба не может быть подарком.
  
  
  • • •
  
  
  Как нам создать мир, в котором люди думают об искусстве не просто как о продукте, а как об отношениях?
  
  По мере того, как искусство возвращается на всеобщее обозрение и становится все более цифровым, необузданным, доступным для свободного обмена, нам нужно выяснить, как люди могут поддерживать новую художественную экосистему. Интернет прекрасен, и краудфандинг открыл новые миры возможностей. Существуют потрясающие новые инструменты, но это всего лишь инструменты. Они будут улучшаться, они исчезнут, они будут развиваться, но даже совершенные инструменты не помогут нам, если мы не сможем встретиться лицом к лицу. Если мы не сможем видеть друг друга.
  
  Индустрия развлечений, отражающая мир в целом, была одержима неправильным вопросом: как мы заставляем людей платить за контент? Что, если мы начнем думать об этом с другой стороны: как мы позволяем людям платить за контент?
  
  Первый вопрос касается СИЛЫ.
  
  Второе - о ДОВЕРИИ.
  
  Это касается не только музыки.
  
  Это касается всего .
  
  Достаточно сложно бесстрашно отдавать, и еще труднее бесстрашно получать.
  
  Но в этом обмене заключена самая трудная вещь из всех:
  
  Просить. Без стыда.
  
  И принимать помощь, которую предлагают люди.
  
  Не заставлять их.
  
  Просто позволить им.
  
  
  • • •
  
  
  Я решил поехать в Австралию, чтобы написать первый набросок этой книги за один захватывающий двухмесячный марафон. Нил планировал приехать на первые три недели, но срок сдачи книги приближался, и он увидел ужас в моих глазах. Я понятия не имела, как я собираюсь совмещать пребывание с Нилом в течение трех недель, одновременно превращая себя в книжного монаха, который только и делал, что писал по десять часов в день. Мы пытались что-то делать вместе, находясь в одном пространстве, и с треском провалились — и это был крайний случай.
  
  Я могу сказать, что ты сходишь с ума, сказал Нил примерно за месяц до поездки. Я не собираюсь приезжать. Просто иди и пиши свою книгу. Если кто-то и понимает потребность писателя послать всех подальше, так это я .
  
  Ты серьезно? Это значит, что мы не увидимся почти три месяца .
  
  Я серьезно. Все, о чем я прошу, это чтобы ты заставил меня чувствовать себя любимой и успокоил. У тебя не всегда это хорошо получается. На самом деле, у тебя это ужасно получалось, когда ты записывал там свой альбом два года назад .
  
  Я действительно был настолько плох?
  
  Да, дорогая. Ты была ужасна. Ты несколько дней не писала сообщений, неделями не звонила. С другой стороны, я потратила все это время и написала действительно хорошую книгу .
  
  Верно? Но, честно говоря, я тебя предупреждал, я спорил. Я говорил тебе, что собираюсь исчезнуть в своей пещере звукозаписи .
  
  Он посмотрел на меня и ничего не сказал.
  
  Я чувствовала себя такой эгоистичной неудачницей человеческого существа. Плохой женой.
  
  На этот раз я буду стараться усерднее, сказал я.
  
  
  • • •
  
  
  Бен Фолдс, мой друг-пианист, мастер сочинять песни, написал песню под названием “Free Coffee” об иронии того, что тебя осыпают определенными видами помощи, когда ты в ней уже не так сильно нуждаешься. Это своего рода закон Мерфи. Давайте назовем это Законом Бена: как только вы станете известным артистом, который может позволить себе купить кофе, в каком-то проценте независимых кофеен, в которые вы заходите, будет работать фанат, который предложит вам бесплатный кофе. Вам захочется закричать: мне НЕ НУЖЕН БЕСПЛАТНЫЙ КОФЕ! Я НАКОНЕЦ-то МОГУ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ КОФЕ, я МОГ бы ДАЖЕ КУПИТЬ ОКОЛО ДВУХСОТ ЧАШЕК КОФЕ И НЕ ИСПЫТЫВАТЬ ФИНАНСОВЫХ ЗАТРУДНЕНИЙ или СЕЙЧАС? ТЫ ПРЕДЛАГАЕШЬ МНЕ БЕСПЛАТНЫЙ КОФЕ?И вы поймете, что смотрите в окно своего прошлого, когда вам предлагает бесплатный кофе предыдущее воплощение вашего "я" -бариста, та, что работала в Toscanini's и имела 26 долларов на своем банковском счете. И вы посмотрите на себя и вспомните, как вы угощали бесплатным кофе людей, которыми восхищались и которые вам нравились, ваших друзей, вашу семью, вашего старого профессора, который зашел в магазин и едва узнал вас.
  
  И поэтому вы возьмете кофе, потому что правда в том, что ваше принятие подарка и есть подарок. И если вы не торопитесь, вы также нарисуете картинку баристе или его другу, который является большим поклонником, или расскажете ей о песне Бена Фолдса. И когда он не смотрит, ты оставляешь десятидолларовую купюру в банке для чаевых. Потому что ты можешь. И потому, что ты помнишь, как чертовски здорово было опорожнять банку для чаевых и видеть десятидолларовую купюру.
  
  Подарок всегда должен двигаться .
  
  
  • • •
  
  
  Я наконец-то написал новую песню. Пока я писал ее, я понял, что прошел почти год с тех пор, как я писал ... что-либо. С тех пор, как был запущен Kickstarter, группа отправилась в турне, Энтони заболел раком, на марафон обрушилась бомба, и весь мой план развалился. Я не очень много времени проводил в одиночестве. Я провел это время с фанатами, с Нилом, с Энтони. Я даже не хотел соединять точки. Их было слишком много. И собрать их было достаточно сложно.
  
  Мне действительно тяжело писать в окружении людей, физически. Даже Нила. Я слишком застенчив. Однажды, когда мы все еще снимали дом в Кембридже, у меня появилась идея для новой песни. Нил писал в доме. Хотя он был через две комнаты от меня, я все еще чувствовала, что уединиться было невозможно. Я вышел в уголок сада нашего арендуемого дома со своей гавайской гитарой и попытался посмотреть, что произойдет. Мимо прошли сборщики мусора, чтобы забрать отходы, и помахали мне рукой в знак приветствия. Я пошел и спрятался за гаражом соседа.
  
  За гаражом я написал песню. Год. Боль. Ненависть. Фанаты. Энтони. Настройка блендера = 1.
  
  Я записал это в свой телефон. Я назвал это “Больше изнутри”.
  
  
  • • •
  
  
  Наша первая работа в жизни - распознать дары, которые у нас уже есть, взять пончики, которые появляются, пока мы совершенствуемся, и использовать эти дары, а затем развернуться и поделиться этими дарами — иногда в форме денег, иногда времени, иногда любви — обратно в головоломку мира.
  
  Наша вторая задача - принять то, где мы находимся в головоломке в каждый момент. Это может быть сложнее.
  
  Я знаю людей, которые поддерживают своих супругов, свои семьи или своих выздоравливающих / обездоленных / безработных друзей. Иногда, говоря неофициально, они говорят, что это их возмущает. У них возникает неприятное чувство долга.
  
  И я знаю других, которые богаты таким же богатством или властью, и которые превращают в искусство способность помогать тем, кто их окружает. Требуется много работы, чтобы сделать это правильно.
  
  С другой стороны, я знаю людей, которые принимают поддержку от своих друзей, семей или супругов, но на самом деле не могут привыкнуть к этому; они отводят глаза, они отказываются обсуждать, они чувствуют огромный стыд. Другие принимают предлагаемую им помощь с изяществом и смирением и с улыбкой заявляют, что они живут дома, пока разбираются в дерьме. Юмор - ключ ко всему.
  
  Иногда твоя очередь спрашивать.
  
  Иногда твоя очередь быть спрошенным.
  
  
  • • •
  
  
  Нил собирался отвезти меня в аэропорт, чтобы успеть на мой рейс в Австралию.
  
  Я провела с Энтони столько времени, сколько могла, прежде чем уйти. Ему становилось лучше, наконец-то он отказался от последней дозы стероидов и лекарств от рака. Он только что был в больнице, где ему сделали ряд тестов: официально у него была ремиссия, и он готовился самостоятельно опубликовать второй том своих мемуаров-рассказов.
  
  Мы отправились на долгую прогулку по Лексингтону, которая закончилась нашей обычной остановкой в кафе. Парень за прилавком попросил у меня автограф и сказал, что только что отправил по электронной почте мое выступление на TED своей маме. Он попытался угостить меня кофе бесплатно. Я отказалась. Энтони закатил глаза.
  
  Миссис Огромная, - сказал он, ткнув меня в ребра, когда мы сели. Я взял его трость и, ударив его ею, осторожно прислонил ее к своему пальто, чтобы она не упала.
  
  Ха, сказал я. Мистер Биг. Ты знаешь, что я обязан тебе всем? Всей своей душой?
  
  Ты мне ничего не должна, - сказал он.
  
  Я вернусь в апреле, сказал я. Наслаждайся злыми, отупляющими, высасывающими мучениями бостонской зимы .
  
  Ты слабак, сказал он. Такой вещи, как плохая погода, не существует, просто неудачный выбор одежды. Ты просто не можешь научиться носить гребаный свитер .
  
  Он знал, что я ненавижу, когда он так говорит. И он говорил это каждый раз, когда я жаловалась на холод.
  
  Я уставилась на него. Я надеюсь, что у тебя всю зиму будут метели. Я надеюсь, тебе придется каждый день разгребать лопатой десять футов снега.
  
  Ха. ТЫ. ТЫУУУУ, сказал он своим хриплым голосом крестного отца, указывая на меня. ТЕБЯ… Я люблю. Ты помогла мне .
  
  Я буду скучать по тебе, сказал я. Я так рад, что ты не умер. Я упоминал об этом в последнее время? Что я так рад, что ты не умер? Я. И, может быть, я напишу о твоей жалкой заднице в своей книге .
  
  Сделай меня знаменитым, хорошо? - весело сказал он. Может быть, я наконец-то получу здесь немного бесплатного кофе.
  
  Я немного боюсь писать это, сказал я ему. Я чувствую, что все это давление, чтобы сделать это идеальным. Мне потребовалось около двух месяцев, чтобы написать доклад для TED, и это заняло всего двенадцать минут, и даже тогда я облажался и перешел к делу, и это заняло больше тринадцати минут, и я беспокоюсь, что книга будет отстойной, и она будет запутанной и эгоцентричной ...
  
  Заткнись, красавица, сказал он. У тебя все получится. Просто скажи правду. И не забывай, что я всегда говорил тебе о людях .
  
  Ты всегда рассказывал мне, наверное, семьсот вещей, - сказал я.
  
  Вы не можете дать людям то, чего они хотят. Но вы можете дать им что-то другое.
  
  Ах .
  
  Ты можешь дать им понимание. Просто расскажи историю. Расскажи все. Они поймут . Он улыбнулся мне. С тобой все будет хорошо .
  
  Я буду скучать по тебе. Пожалуйста, не болей раком снова, пока меня не будет, хорошо? Пожалуйста? Обещаешь?
  
  Не могу этого обещать, красавица. Но я могу пообещать любить тебя. Этого должно быть достаточно.
  
  Этого достаточно, я сказал.
  
  Я перегнулась через стол кафе, чтобы обнять его.
  
  Этого достаточно .
  
  
  • • •
  
  
  Блейк (помнишь его? бывший парень, бывшая статуэтка белого ангела?) прислал мне по электронной почте эту историю.
  
  
  В начале моей карьеры музыканта я попал под летний ливень.
  
  Вы знаете, как это иногда бывает в Бостоне, выпадет пара капель дождя, и пятьдесят на пятьдесят шансов, что либо прояснится и снова будет солнечно, либо просто пойдет ливень. В конце концов я вывел для себя правило: если кирпичи на тротуаре более чем наполовину покрыты водой, пора спускаться и искать укрытие, но это был мой первый настоящий ливень. Я знал, что мой костюм не был водонепроницаемым; крылья были в основном сделаны из папье-маше â ch & #233;, но я также знал, что костюм нуждался в некотором улучшении, и подумал, что если он испортится, это послужит еще большей мотивацией для создания второй версии. Итак, набежали тучи, и капли дождя падали медленно, затем быстро. Пешеходы, как правило, исчезают, как только первые несколько капель падают на землю.
  
  Казалось, что вокруг никого не было, и я задался вопросом, что бы это значило - ходить в автобусе по пустой площади. Поэтому я остался. Я принял позу, слегка разведя руки в стороны и опустив их. Не самая легкая поза, но я мог бы удерживать ее довольно долго.
  
  Я переждал ливень, промокнув насквозь, до нитки.
  
  Вероятно, всего через пятнадцать или двадцать минут по-настоящему сильного дождя выглянуло солнце.
  
  Дождь прекратился, и тротуар начал подсыхать.
  
  Я действительно думал, что никто не смотрит, но в течение следующих нескольких минут люди подходили со всех сторон и заговаривали со мной, говоря, что видели меня под дождем и что они тронуты.
  
  В то время я действительно не думал, что это так уж важно. Это был простой выбор.
  
  На протяжении всей моей десятилетней карьеры люди время от времени подходили ко мне и говорили, что видели меня под дождем.
  
  
  
  • • •
  
  
  Когда Нил подогнал машину к выходу на посадку, я обеспокоенно посмотрела на него.
  
  Ты уверен, что не хочешь прийти? Я сказал. Может быть, это все неправильно. Может быть, тебе следует .
  
  Он помог мне уложить мои сумки и футляр для укулеле на тележку для багажа.
  
  Я люблю тебя. Увидимся через девять недель, дорогая.
  
  Может быть, пока я пишу книгу, я разберусь со своей жизнью. И с нашим браком, сказал я. Если я это сделаю, могу ли я написать о тебе и всех твоих самых сокровенных личных данных? Или ты разведешься со мной?
  
  Он вздохнул. Я не разведусь с тобой. Ты не смог бы избавиться от меня, даже если бы попытался. Все так, как сказал Энтони. Ты ударил меня. Я остаюсь под ударом.
  
  Я рассмеялся.
  
  За пределами аэропорта было ужасно холодно, и ветер хлестал по нам. На мне не было перчаток или шляпы, и я был одет только в тонкое пальто, так как я не хотел брать с собой в Австралию тяжелое.
  
  Он закрыл заднюю дверь машины.
  
  Просто убедитесь, что вы остаетесь на связи во время вашего книжного марафона, сказал он.
  
  Обещаю. Я буду скучать по тебе, сказала я и засунула свои замерзшие руки под его свитер, согревая их у него подмышками.
  
  Он ахнул, затем улыбнулся.
  
  Я прижалась губами к изгибу его щетинистой шеи и прошептала:
  
  Спасибо. Спасибо, что позволил мне уйти. Почему ты так добр ко мне?
  
  Я не знаю, дорогая. Потому что я люблю тебя, я думаю.
  
  Мы остались в наших объятиях.
  
  Я горжусь тобой, сказал он. Я горжусь тобой за то, что ты наконец позволил мне помочь. Даже если Энтони заболел, чтобы ты попросил. Я все еще горжусь .
  
  Ты знаешь, я просила деньги не только для того, чтобы остаться дома с Энтони, сказала я, высвобождаясь из наших объятий и глядя на него. Думаю, тогда я так и думал. Но сейчас я так не думаю.
  
  Что ты сейчас думаешь?
  
  Я думаю, что я спросил… потому что я доверяю тебе достаточно, чтобы позволить тебе помочь мне. Я серьезно .
  
  Я люблю тебя, - сказал он.
  
  Затем я отвернулась от него и подтолкнула тележку с багажом к стеклянным автоматическим дверям, оглянувшись только один раз, чтобы послать ему воздушный поцелуй. Он стоял рядом с машиной, махая рукой. Он выглядел счастливым. Я поверил ему.
  
  Стеклянные двери открылись и снова закрылись за мной. Я подкатила тележку к киоску международной регистрации. Я оглянулась через двери, несмотря на беспорядок людей. Он ушел.
  
  Теперь я должен написать книгу, подумал я. Как, черт возьми, я собираюсь это сделать?
  
  Стоя в очереди, я поняла, что плачу. Я не была до конца уверена, почему. Я знала историю, я знала, что должна была сказать, но все это казалось слишком бессвязным, хотя это было не так.
  
  Я представил, как Энтони сидит в кафе é во время дня Kickstarter стоимостью в миллион долларов, смотрит на меня и качает головой, пытаясь быть терпеливым.
  
  Я думал обо всем, что оставлял позади. Холод, зима, рак, ненависть, прошедший год.
  
  Может ли ненависть восстановиться, если она перейдет в стадию ремиссии?
  
  Мой мозг начал заполняться образами, когда я стоял там со своим паспортом в руке.
  
  Все расставляет точки. Kickstarter, негативная реакция, бомбежка, стихотворение, домашние вечеринки, отмена тура, сидение на больничной койке Энтони, пока в его тело капали химикаты, выступление на TED, массажистка. Сделка с книгой.
  
  Нил.
  
  Все ночи, когда я обнимала его, пока он рассказывал мне свои тайные истории детства, все свои страхи и тревоги.
  
  И все ночи, когда он обнимал меня, когда я терялась в собственном параличе ужаса, боялась принять его помощь, боялась за Энтони, боялась, что поступаю неправильно, боялась показаться слабой перед всеми. Королева Просить, слишком стыдящаяся спрашивать.
  
  Фанатская база, хаос сложных, творческих способов, которыми мы просили и помогали друг другу, утешали и создавали пространство друг для друга. Все эти причудливые обмены деньгами, песнями, слезами, едой, постелями, подарками, писательством, историями.
  
  Всех людей, которых я обнимал. Прикасался. Кто прикасался ко мне. Все те маленькие места, где мы находили странное утешение друг в друге… огромная, взаимосвязанная, душераздирающе человеческая запутанность всего этого гребаного дела.
  
  Я вытерла глаза, достала телефон из кармана и отправила Нилу сообщение.
  
  Если ты достаточно любишь людей, они дадут тебе все.
  
  
  • • •
  
  
  Через несколько недель после того, как я прибыл в Австралию на книжный марафон, я обнаружил, что иду по переполненным и пьяным улицам Мельбурна во время White Night, ночного фестиваля, на котором пешеходы и гуляки могут свободно бродить по центру города всю ночь напролет, до рассвета, когда он взрывается выступлениями, музыкой и художественными световыми проекциями, освещающими все здания в центре города.
  
  После нескольких часов блужданий, счастливо потерянный, сквозь хаотическую магию ночных музеев и церквей, заполненных пьяными, восторженными толпами людей, я направлялся домой, когда заметил живую статую, работающую на другой стороне Флиндерс-стрит, недалеко от ратуши. Я могу заметить живую статую за милю.
  
  Я перешел улицу и наблюдал за ним издалека. Он скорчился в позе горгульи; его тело было полностью фиолетовым в костюме, который облегал его кожу. Его лицо было закрыто замысловатой маской ручной работы, которая открывала только глаза. Она была украшена маленькими приклеенными зеркальцами, которые делали его морду похожей на диско-шар. Он был величествен, похож на дракона, красив. Когда прохожий положил деньги в его чашку, он не застыл и поощрял их похлопывать его, совершая при этом извилистые движения удовольствия. Уже почти рассвело, и мне стало интересно, как долго он там работает. Я устал, но мне хотелось смотреть. Я прислонился к дереву через тротуар.
  
  Группа пьяных людей, спотыкаясь, издеваясь и смеясь, подошла к нему и сделала кучу фотографий. Я почувствовал, как у меня участился пульс.
  
  Они, спотыкаясь, отошли в сторону, и другая группа, более пьяная, чем первая, взяла верх. Несмотря на то, что один из них дал ему доллар, девушка, которая пошла позировать с ним, взвизгнула так громко, что я увидела, как он слегка вздрогнул. Затем она взяла банку пива, которую держала в руках, и, хихикая, наклонила ее над ним, делая вид, что собирается вылить ему на спину. Ее друзья громко рассмеялись, и она убежала. Затем они остановились перед ним, буйно болтая и игнорируя его.
  
  Я перешел тротуар, и когда я присел на корточки и опустил двухдолларовую монету, я посмотрел ему в глаза. Он ожил, а затем на мгновение замер. Затем он опустил голову.
  
  Это было странно. Он замер в этой позе, а я осталась стоять на согнутых коленях, ожидая, что произойдет.
  
  Затем вся его спина начала медленно дрожать.
  
  Он снова поднял голову, и я посмотрела в его глаза, которые были полны слез.
  
  Мы присели там, на мгновение, лицом к лицу.
  
  Я протянула руку, чтобы коснуться его щеки, прежде чем заключить его в свои объятия.
  
  Он уткнулся головой в изгиб моей шеи, беззвучно всхлипывая.
  
  Я закрыла глаза. Я крепче обняла его. Он тоже напрягся.
  
  Пьяная толпа, которая только что мучила его, уставилась на нас и замолчала.
  
  Мы оставались, привязанные друг к другу, на коленях, как мне показалось, минуты две или три.
  
  Я обняла его.
  
  Он обнял меня.
  
  Он, наконец, поднял голову и посмотрел на меня сквозь прорезь в зеркальной маске влажными красными глазами. Я почувствовал, как его дыхание замедлилось.
  
  Я прошептала ему на ухо:
  
  Возвращайтесь к работе
  
  ...и я пошел вверх по улице, не оглядываясь.
  
  
  
  
  
  
  БОЛЬШЕ ВНУТРИ
  
  
  
  Можно подумать, что я стрелял в их детей
  
  Судя по тому, как они разговаривают
  
  И нет смысла отвечать
  
  Потому что это не заставит их остановиться
  
  
  И я устал объяснять
  
  И видеть столько ненависти
  
  В тех же самых безопасных убежищах
  
  Там, где я раньше просто видел помощь
  
  
  Я был пьян и пропустил ужин
  
  Съедая кожу с моих пальцев
  
  И я попытался позвонить своему брату
  
  Но его больше не существует
  
  
  Я все время забываю помнить
  
  Что он был бы гораздо более горд
  
  Видел ли он, как я избавился от этих оскорблений
  
  Вместо того, чтобы ожесточаться…
  
  
  Я стал больше внутри
  
  Но ты должен зайти внутрь, чтобы увидеть меня
  
  В противном случае вы только ненавидите
  
  Копии других людей в низком разрешении
  
  
  Можно подумать, я усвоил свой урок
  
  Из того, как они продолжают тестировать
  
  Моя способность причинять боль
  
  И моя решимость не прибегать к насилию
  
  
  Но хотя моя кожа утолщена
  
  Определенные места все еще можно получить
  
  Это типично по-человечески с моей стороны
  
  Думать, что я другой
  
  
  Друзьям, подключенным к больничным аппаратам
  
  Излечить их от рака
  
  И нет лучшего места, чем из этого
  
  Комната ожидания ответа
  
  
  Французский парень, который написал электронное письмо
  
  На веб-сайт вчера поздно вечером
  
  Его отец изнасиловал его, и он напуган
  
  Он спросил меня
  
  Как ты продолжаешь бороться?
  
  
  И правда в том, что я не знаю
  
  Я думаю, это забавно, что он спросил меня
  
  Потому что в последнее время я не чувствую себя бойцом
  
  Я слишком несчастен
  
  
  Ты больше внутри
  
  Но твой отец не может видеть
  
  Тебе нужно кому-то рассказать
  
  Будь сильным
  
  И где-нибудь какая-нибудь тупая рок-звезда по-настоящему любит тебя
  
  
  Можно подумать, у меня есть перспектива
  
  С моей точки зрения, здесь, у кровати
  
  Трудно видеть тех, кого я люблю
  
  Так близко к смерти
  
  
  Все их инфекции и предписания
  
  И воля к жизни вообще под вопросом
  
  Могу ли я не принять, что мои собственные проблемы
  
  Такие маленькие
  
  
  Ты взял меня за руку, когда проснулся
  
  Я плакала в темноте
  
  Мы все умираем в одиночестве, но я так, так рад
  
  Что ты здесь
  
  
  Ты прошептал:
  
  
  “Мы намного больше внутри,
  
  Ты, я, каждый
  
  Однажды, когда ты будешь лежать там, где я
  
  Ты, наконец, получишь это, красавица
  
  
  Мы намного больше
  
  То, что другой когда-либо сможет увидеть
  
  Но
  
  Пытаться - это смысл жизни
  
  Так что не прекращайте пытаться
  
  
  Обещай мне”.
  
  
  —выпущено в Интернет в той или иной форме, 2014
  
  
  
  
  
  
  Эпилог
  
  
  Я вернулся из Австралии. Я написал намного больше материала, чем мне было нужно. Я подумал, что все, что осталось, я мог бы вести в блоге.
  
  Мы с Нилом все еще пытаемся выяснить, где мы будем жить. Диаграмма Венна "близость / обязательство" продолжает сливаться. Я пытаюсь больше не вести счет. Я учусь.
  
  Энтони какое-то время был в порядке, но на момент выхода этой книги в печать он не в порядке. Ремиссия у него длилась больше года; затем рак вернулся. Его врачи решили, что ему следует сделать пересадку костного мозга. Ему сделают это в течение нескольких месяцев. Никто не знает, что произойдет. У него на примете донор, идеально подходящий, этот человек - даритель высшего порядка. Врачи говорят, что у Энтони 40-процентный шанс выжить, но кто знает, что это значит. Он также вернулся к химиотерапии. Я не очень часто гастролирую, на случай, если случится что-нибудь плохое. Он также помог мне отредактировать книгу.
  
  Ли по-прежнему руководит Облачным клубом. Он также помог мне отредактировать книгу. Я сохранил там свою квартиру. В настоящее время им занимается Майкл Поуп (который также помогал мне редактировать книгу — и который снимает новый эпический экспериментальный фильм, который, без сомнения, втянет в свой водоворот сотни добровольцев). И несколько недель назад в моей квартире жила целая болгарская семья.
  
  У Яны новая работа. Правительство Австралии оказывало ей финансовую помощь во время выздоровления и получения статуса безработной. Она взяла пончики.
  
  Гас по-прежнему готовит мороженое в "Тосканини", но филиал на Гарвард-сквер закрылся навсегда из-за местной стройки. Вам придется пойти на Центральную площадь, чтобы купить шариковую ложку корня цикория или черного перца бурбон.
  
  Кейси также все еще живет в клубе Cloud. Она рисует и преподает искусство дошкольникам в Бруклине.
  
  Вместо того, чтобы после всего получить еще одну рыбу, Кейси решила усыновить кошку из Массачусетского общества по предотвращению жестокого обращения с животными.
  
  Она назвала ее как-то.
  
  
  Послесловие
  
  
  автор: Джейми Ян Свисс
  
  
  Рискуя констатировать очевидное, Аманда Палмер - сложный человек. Я могу, по крайней мере, заявить об этом с некоторой уверенностью, зная ее как художницу, как друга, а теперь и как творческую сотрудницу. Я протянула руку помощи и прислушалась, когда она готовила свое выступление на TED, и провела большую часть прошлого года в роли того, кого она назвала своей “книжной доулой”, помогая ей родить эту книгу в ваших руках. (Все дело в дыхании.)
  
  Какой бы страстной ни была привязанность друзей и поклонников Аманды к ней, есть люди за пределами этих кругов, которым, похоже, трудно понять, что движет ею. Когда СМИ попросили ее объяснить, как ее музыкальный Kickstarter стал таким успешным, они пришли, ожидая ответов о бизнес-планах и стратегиях в социальных сетях.
  
  Но ответы будут найдены не там.
  
  Ее поклонники уже понимают, что ее отношения с ними неотделимы от ее искусства. Ее замечательные песни и музыка являются художественным конечным продуктом, но на самом деле все это является частью беспорядочного блюда, которое включает в себя ее не поддающееся определению фирменное блюдо: смешивать, микшировать, готовить, принимать гостей и подавать страстное рагу из человеческих отношений.
  
  Социальные сети - это не отдельная ее часть. Это это она — точно так же, как песни - это она, музыка - это она, блог, общение, объятия и держание за руки — сопереживание - это она. Ее друг и наставник Энтони научил ее сопереживанию и многому другому, и она продолжает пытаться объяснить это остальным из нас и действовать в соответствии с этим, когда она подвергается самым суровым испытаниям — в своих самых близких отношениях или на виду у публики. Когда я работал с ней, помогая сформировать книгу, которую она писала, мы практиковали все, что она проповедует на этих страницах.
  
  В культуре, которая обычно рассматривает творчество, искусство и человеческое тело как простые товары, многим трудно понять, что может существовать другая точка зрения. Те, кто живет в мире цинизма и маркетинга, не могут до конца осознать идею, что Аманда может быть той, за кого себя выдает. Что она может быть именно той, кто она есть на самом деле. Что она может быть такой правдивой, такой подлинной.
  
  Возможно, благодаря этой книге они смогут поверить, что она реальна.
  
  
  Примечание от автора
  
  
  Я, прежде всего, музыкант. Писать книгу было здорово, но я отчаянно хочу, чтобы вы услышали мою музыку, чтобы я не потерял себя из виду. Я составил список воспроизведения всех песен, используемых / упомянутых в этой книге, и создал специальную страницу “Добро пожаловать в мою настоящую жизнь” на своем веб-сайте для тех из вас, кто только что прочитал эту книгу, не имея ни малейшего представления о том, кто я и как звучат мои песни. Все началось с самого искусства, и я надеюсь, что книга вернет вас туда.
  
  Плейлист бесплатный — вы можете взять его или заплатить сколько хотите:
  
  
  AmandaPalmer.net/TheArtOfAsking
  
  
  На странице также есть галерея фотографий, связанных с книгой, и ссылки на художников, упомянутых в этой книге. И ссылки на блоги, которые имеют отношение к этой истории, и на мой текущий блог. И, да, Список рассылки Gold.
  
  История продолжается. Пойдем.
  
  
  Пользователи твиттера: Я @amandapalmer. Если вы говорите о книге, пожалуйста, используйте #ArtOfAsking. Любовь.
  
  
  О, и эти ребята: Нил Гейман в neilgaiman.com (и он @neilhimself в Twitter). Энтони Мартиньетти на camstories.net (там есть несколько отличных бесплатных записей того, как Энтони читает свои мемуары. Он также @dramartignetti).
  
  
  Благодарности
  
  
  Эта книга, во многом как и мое выступление на TED и другие аспекты моей жизни, была результатом краудсорсинга.
  
  Я написал это очень быстро и попросил кучу помощи. Я постараюсь, чтобы это было интересно, чтобы вы действительно прочитали это.
  
  Прежде всего, я чувствую, что моей команде немного не хватает в этой книге, потому что было намного проще написать определенные части, не включая кровавых подробностей о том, как все функционирует в Амандаленде. Но большая часть моей работы была бы невозможна без небольшой, преданной делу группы людей, которые прикрывают мою спину каждый божий день, когда я отправляюсь на работу.
  
  Показательный пример: полуночный звонок в дверь, в который я позвонила в Нижнем Ист-Сайде, прозвучал только потому, что Хейли Розенблюм, королева связей с толпой и давний сотрудник моего офиса, яростно просматривала Twitter в поисках выгодных предложений по каучсерфингу, пока я была на сцене, застряв в сшитом платье-близнеце с Джейсоном Уэбли. Хейли, ты - настоящая находка.
  
  Моя помощница, СуперКейт Слепицкая, была и остается неотъемлемой частью моей жизни и этого писательского процесса. И пока я пишу, перепроверяю список людей, которые предварительно прочитали эту книгу, и отправляю мне электронные письма с напоминаниями. СуперКейт, я не знаю, как тебя отблагодарить за то, что ты постоянный, непоколебимый и невоспетый герой моего повседневного существования.
  
  Эрик Сассман начинал стажером в Dresden Dolls, стал нашим тур-менеджером, а теперь сидит у штурвала корабля, управляя бурными водами всего моего сумасшедшего бизнеса. Он оказал огромную помощь в написании этой книги, не просто напомнив мне (в некоторых случаях три раза), сколько стоит тот или иной пакет Kickstarter, но и сохранив оборону и присмотрев за магазином, пока я скрывался с лица Земли, чтобы писать. Удар кулаком в грудь, Эрик.
  
  И последнее, но не менее важное: Шон Фрэнсис работает со мной дольше, чем кто-либо другой. Он был моим рупором, редактором моего блога, чемпионом моего мозга с самого начала, моим братом по духу в постоянных идеях "почему бы, блядь, не приходить поздно ночью". Шон, у меня нет слов. Ты знаешь меня, как никто другой.
  
  Я хотел бы поблагодарить всех, кто поддержал Kickstarter. Без вас эта книга, возможно, никогда бы не существовала ... или была бы не совсем такой.
  
  Я неустанно просил о помощи в Twitter (и в своем блоге, и на Facebook) во время написания каждого черновика этой книги. Если вы были там, вы видели.
  
  Если бы я мог перечислить количество комментаторов Twitter, блогов и Facebook, которые внесли свой вклад в эту книгу, хотя бы в двух словах (я часто заходил в Twitter в качестве hive-тезауруса, ища способ описать концепцию), это, вероятно, заняло бы десять страниц. Я также заходил в блог с вопросами и обсуждениями, которые я иногда использовал в книге, но что более важно, вы, ребята, вдохновили мой мозг и показали мне закономерности, представили отличные аргументы и отправились со мной в философское путешествие. Опять же, если вы были там, вы знаете, кто вы. Всем вам в моем блоге и каналах, изо дня в день, спасибо. ((((((((((()))))))))). <3. нет, <4. и для пущей убедительности, ))<>((.
  
  Дэвид Шоу несколько раз выручал нас технической поддержкой в последнюю минуту. Спасибо тебе, Дэвид.
  
  Я не люблю писать в тихих местах. Мне нравится быть среди людей. Я начал писать эту книгу в баре и закончил ее в кафе é. В этот момент я сижу за деревянным столом в книжном магазине McNally Jackson в Нью-Йорке и нянчу кортадо. Пока я писал эту книгу, я выпил чашку эспрессо и вина объемом в кубометр и затемнил углы десятков заведений, и мне бы очень хотелось поблагодарить те, которые я часто затемнял. В Мельбурне: Аркадия, фургон с едой Grub, Атомика (которая получила пятерку с плюсом за выбор музыки, из-за чего я часто танцевал во время написания), Полли, вегетарианский бар, 1880, Левша, буря в чайной чашке и тысячефунтовый вираж. В Сан-Диего, куда я дважды ездил, чтобы поработать с Джейми Бук Доулой, мы должны поблагодарить Better Buzz и еще большую благодарность отелю del Coronado, которые увидели, что я прошу место для ночлега в этом районе, и подняли руки, предоставив мне самый роскошный серфинг всех времен, плюс красивые уголки для записи. В Нью-Йорке много часов было потрачено в кафе Gitane в Сохо, и много часов было потрачено здесь, в McNally Jackson. А в Кембридже есть единственное любимое кафе Pamplona. Закажите белый гаспачо. Он невероятный, в нем есть виноград. (Если только это не зима; приготовьте чесночный суп.)
  
  Мои соседи по дому в клубе Cloud: Ли Бэррон, наш капитан-отшельник, Майкл Поуп, Кассандра Лонг, Тристан Аллен, Стив Мартин (нет, не тот Стив Мартин), Мали Састри, Вессела Стоянова и Нейт Гринслит — я действительно люблю всех вас. Спасибо вам за то, что вы моя художественная семья. И да здравствует Эстетика Тайны.
  
  Как раз когда я собирался уезжать в Австралию для работы над книгой, я зашел в Trident, независимый книжный магазин в Бостоне, чтобы воспользоваться их туалетом. Они выложили на стол для подбора персонала "Смелость велика" Брена é Брауна. Я видела ее выступление на TED об уязвимости, и мне понравилось, поэтому я взяла книгу, полагая, что у меня, вероятно, не будет времени ее прочитать. Я взял ее с собой в Австралию, начал читать через несколько недель после того, как написал ее сам, и был совершенно потрясен, увидев, что она в основном написала мою книгу за меня — за исключением академической перспективы. Когда я добрался до той части, где она процитировала Вельветового кролика , я сдался. Я отправила сообщение своему редактору и литературным агентам, в котором говорилось, что БРЕН БРАУН РАЗРУШИЛА МОЮ ЖИЗНЬ. ОНА УЖЕ НАПИСАЛА МОЮ КНИГУ. И ОНА УКРАЛА МОЕГО КРОЛИКА. Но потом я поняла, что должна просто взять кроликов и приготовить крольчатину. Я предложила ей написать предисловие. Бренé, спасибо тебе огромное. Работа и исследования, которыми вы занимаетесь, меняют мир.
  
  На этой ноте эта книга не появилась бы так, как она появилась без TED. Я хотел бы поблагодарить Томаса Долби за то, что он помог мне переступить порог оригинального концерта, и Билла Брэгина, выдающегося музыкального коннектора, за поддержку от моего имени. И я хотел бы поблагодарить Криса Андерсона, мистера ТЕДА, который подтолкнул меня сказать больше, чем я хотел сказать, но благодаря этому все получилось. Все другие невероятно вдохновляющие друзья, писатели и мыслители, которых я обнаружил и / или с которыми подружился, особенно Джилл Болт—Тейлор, Дэнни Хиллис, Шейн Койцан-младший, Эйми Маллинс, Дэн Паллотта, Рон Финли и Эми Кадди, повлияли на эту книгу и / или поддержали ее. Мне действительно повезло, что я случайно попал в этот мир. Так что спасибо тебе, Крис, и всем, кто работает на TED, за все, что ты делаешь.
  
  Я в огромном долгу перед всеми, кто когда-либо принимал меня у себя — и общий список слишком длинный для этой книги, — но я хотел бы поблагодарить нескольких избранных людей, которые сделали все возможное или предоставили мне дом и безопасную гавань, в частности, пока я работал над этой книгой. Дэнни и Пати Хиллис открыли свои двери не только для меня, но и для моих многочисленных сотрудников и друзей, а также являются диванными хозяевами высочайшего уровня (но также мы поменялись местами, когда Дэнни решил ненадолго переехать в наш дом, так что это честная сделка во всех отношениях). Феликс и Мишель появились в моей жизни, ответив на звонок с дивана в Twitter на одну ночь, и я не думаю, что кто-то из нас мог предсказать, что несколько лет спустя я останусь в их квартире на целую неделю, чтобы писать об этом самом опыте, слушая их виниловую коллекцию Philip Glass на повторе. Спасибо вам, ребята. Спасибо Малкольму и Элейн за место для Брайтонской катастрофы, компанию и истории. Каннингемы / Сигги в Эдинбурге стали второй семьей, как и Джон и Джудит Клют в Лондоне. Кайл Кэссиди, спасибо за то, что ты так щедр со своим домом и своим искусством. Спасибо Паскалин Лепельтье за то, что она подарила обильное количество вина и компанию столь многим из нас. Лэнс Хорн, ты вдохновил меня на создание этой книги и частично принимал участие в ее создании в своем кибуце. Спасибо.
  
  В Мельбурне Питер Николлс и Клэр Кони подарили мне настоящий австралийский дом и сделали меня частью своей семьи, и я глубоко благодарен. Роуз Чонг (и ее сотрудники, Чонгетты) в Коллингвуде стали еще одним домом — спасибо тебе, Роуз; ты еще одна покровительница доброты и случайной красоты.
  
  Моя семья из Лос-Анджелеса: дядя Дуг и Рита, спасибо, что позволили нам припарковаться в вашем доме в Лос-Анджелесе, пока мы редактировали, и за поддержку и помощь на протяжении многих лет. Кузены Кэтрин и Роберт, спасибо, что у вас всегда есть кровать и печенье для меня, когда я проезжаю через город.
  
  Мелисса Ауф дер Мор стала другом, болельщицей, ведущей на диване и заговорщицей благодаря исландскому пепельному облаку и Твиттеру. Мелисса, спасибо тебе.
  
  Зо ë Китинг, мой партнер по гастролям и доверенное лицо, является для меня постоянным источником вдохновения на всех уровнях. Зо ë, спасибо тебе.
  
  Мяу-мяу, ты мой главный компаньон. Спасибо тебе за то, что ты мой друг в Мельбурне и за его пределами.
  
  (И вы все трое должны потусоваться вместе. Пожалуйста, пригласите меня. Я принесу вино.)
  
  Джейсон Уэбли - это всегда просто ответ на все. Спасибо тебе, Джейсон, за то, что соединил точки в моей жизни еще до того, как я их увидела.
  
  В этой книге я писал о МНОГИХ людях, включая Джейсона, и разыскал большинство из них, чтобы получить разрешение. Они помогли мне прояснить факты, а в некоторых случаях даже переписали свой собственный диалог. Надеюсь, я ни по кому не скучаю. Если скучаю, приходите наорать на меня, чтобы получить следующее издание книги. Джина Барретт была тренером по выступлениям на TED, о которой я упоминаю в начале книги. Е. Стивен Фредерик, ты любитель поспать с невестой. Гас, пусть Тосканини процветает вечно (я все еще предлагаю вам попробовать мою идею вкуса под названием “Вторжение союзников”, содержащего шоколад, маковые зернышки, щебень и слезы). Кэтлин Ханна, спасибо, что позволила мне использовать вашу историю. Вы - великая сила в этом мире. Роб Чалфен, "Фиш" в ближайшее время. Алина Симоне и Джош Кноб, спасибо вам за то, что вы мои самые старые друзья. Джеки, спасибо вам и поблагодарите вашу маму. Блейк, спасибо вам за то, что поделились своими размышлениями о статуе.
  
  Эдвард Касп, ты по-прежнему мой герой. Давай запишем пластинку. Гера и Индиана, пусть мы все когда-нибудь встретимся в Исландии. Рон Нордин, спасибо, что помогаешь мне и многим другим артистам. Ты классный исполнитель. Том Уэтерн и Стив Гиссельбрехт, до следующей шоколадной вечеринки. Бет Хоммел, спасибо тебе за многолетнюю помощь. Эмили Уайт, также спасибо тебе за твою помощь и ... ты уверена, что не хочешь еще пива? А также Лоррейн Гарланд и Кэт Михос, спасибо вам за всю помощь, которую вы оказывали ему самому на протяжении многих лет, и, по умолчанию, мне. Фрэнк Чимеро и Мацей Цегłовски, спасибо ты за то, что привел меня к Уолден Понд и пончикам, которые ждали меня там. Ксантея О'Коннор? Возьми эти гребаные пончики. Сэм Бакингем? Напомни ей, пожалуйста. Наземный контроль - Ким Букбиндер, да пребудет с тобой сила. Спасибо Максу Темкину за помощь с историей Джона Кэмпбелла. Дорогая, уважаемая Карен Мантлер — ожидай худшего, прими худшее, требуй худшего!!! В штаб-квартире Kickstarter выражаем благодарность Янси Стриклеру и Фреду Бененсону за то, что они снабдили меня фактами (и потрясающим инструментом). Джош Энте, спасибо, что позволил мне взять у тебя интервью, и спасибо тебе за то, что ты потрясающий человек. Кортни, спасибо, что позволила мне поделиться нашим моментом с миром. И Яна ... ты была смелой с самого начала, но такой чертовски смелой, что позволила мне поделиться нашей историей в этой книге. Спасибо.
  
  Айелет Уолдман и Майклу Шабону, спасибо вам не только за то, что позволили нам пожениться у вас дома, но и за то, что позволили мне разбить лагерь и отредактировать мой последний черновик. И спасибо Harvard Lampoon за предоставленный мне редакторский кабинет, Кэти Перри и немного бурбона.
  
  Я получила настоящие подарки на глубоком уровне от многих моих учителей йоги, особенно от семьи Батист: Барон, Грегор, Клэр, Трой, Пилар и Эмили… намасте, ублюдки. И прямо возле дома, спасибо Глену Каннингему из Садханы за постоянные напоминания оставаться бодрым и сострадательным к себе и всем остальным.
  
  Я хотел бы выразить огромную благодарность всем моим музыкальным коллегам, без которых я бы никогда ничего не сделал, особенно моему музыкальному соул-брату Брайану Вильоне. Спасибо тебе за годы вдохновения, Брайан. Сила лени. И за оркестр Grand Theft: Майкла Маккуилкена, Тора Харриса, Чеда Рейнса, Джерека Бишоффа и нашего продюсера Джона Конглтона. Спасибо вам, ребята, огромное за то, что создаете музыку вместе со мной. Ансамбль Danger: Стивен, Линдон, Тора, Кэт, Пета, Кэти, Марк ... спасибо вам за искусство. И моя постоянная гастрольная команда на протяжении многих лет: Джарон “Стейк” Лукса, Дэйв “Психо” Хьюз, Джефф Мейкер (dot com), Лора Китинг и Кэти Кей… спасибо вам за всю поддержку на гастролях. Я хотел бы поблагодарить Фелис, Вики, Кевина, Алейкса, Сару, Дану, Дэмиена, Джессику и Джареда из Girlie Action за участие в приключении на Kickstarter: спасибо вам, ребята, за все, что вы сделали, чтобы помочь нам. То же самое для Майка, Ника, Мачете и всех в Famehouse. Арт-арт спасибо Эндрю Нельсону за создание такой красивой упаковки для Kickstarter. Спасибо Уэсу за многолетнюю помощь в мерчендайзинге. Мэтт Хики был моим верным агентом по бронированию более десяти лет, и без него я бы пропал. Спасибо тебе, Мэтт. Также огромное спасибо Бекс Мейджорс, которая забронировала мне билеты в Европе. И спасибо Теду Харрису, который держит меня на правильной стороне закона.
  
  Я в ОГРОМНОМ долгу перед людьми, которые на самом деле проверили прочитанные разделы этой книги и предоставили ценные отзывы, выявили ошибки, предложили изменения и спасли мою задницу от того, чтобы сказать что-то правильное не так, или что-то не то не так, или что-то еще, вы понимаете, что я имею в виду. Сет Годин вышел за рамки call of duty, предложив сократить и доработать первый вариант рукописи. Огромное тебе спасибо, Сет. Я не знаю, почему ты такой чертовски милый. Джейсон Уэбли и Майкл Поуп спасли меня от самого себя в нескольких местах. Мария Попова, Камбриэль, Лен Тауэр-младший. Лиза Обертойфер, Эндрю О'Нил, Кормак Брайд, Майк Масник, Уитни Мозес, Кэндис Шульц и Боб Розенталь - все они оказали искреннюю поддержку и понимание. Серьезно, я не могу в достаточной степени отблагодарить всех вас за то, что вы работали в столь сжатые сроки, помогая мне написать эту книгу. Спасибо.
  
  Многие художники во главе с фотографом обложки Алланом Амато внесли свой вклад в создание картины / вечеринки, кульминацией которой стала обложка этой книги.
  
  Спасибо Гите Даял за всю ее поддержку в отделе авторов.
  
  Я хочу поблагодарить Бена Фолдса за то, что он постоянно поощрял мое творчество и был потрясающим другом.
  
  И я хочу поблагодарить Стива Альбини. Просто потому, что я могу. Обнимаю, Стив Альбини.
  
  Эта книга также не была бы настоящей книгой, если бы мне не помогла литературный агент Меррили Хейфец из Дома писателей, которая с любовью держала меня за руку, пока я бродил по книжной стране. Большое спасибо вам и Саре Нейджел за всю проделанную вами работу.
  
  Эмили Гриффин, мой редактор в Grand Central, была воплощением терпения и понимания, пока я боролся с этим, и была первой, кто пришел ко мне после выхода доклада TED, спросив КНИГУ? Ты держишь ответ в своих руках, Эмили. Спасибо тебе за всю любовь, работу, мысли и правки, которые ты вложила в эту книгу. Твоя вера в меня не воспринимается как должное. Спасибо тебе, спасибо. А также Меган Геррити, нашему редактору—постановщику, и всей команде Hachette, которая выпускает эту книгу на полки магазинов, — Джимми Франко, моему публицисту, и всем людям из художественного отдела - спасибо вам.
  
  Фиона, спасибо тебе за то, что ты была воплощением терпения, пока я трудился над своими правками… твоя помощь и любовь значат больше, чем ты думаешь.
  
  Мои родители, вся их замечательная пестрая коллекция: Кэти, Джон, Джек, Донна, Элейн ... Спасибо вам всем за то, что растили меня, помогали мне и заботились обо мне, каждый по-своему. Я люблю тебя. И моим сестрам Элисон и Лизе спасибо, что поделились со мной своими историями и жизнями. Я люблю вас обеих. И моему сводному брату Алексу и моим шуринам Сиси и Тодду: я люблю вас, ребята. Моим приемным детям Мэдди, Холли и Майку… Я тоже вас люблю.
  
  Энтони и Лоре: наши сердца и наши истории переплетены. Я так сильно люблю вас обоих.
  
  Джейми Ян Свисс вошел в мою жизнь незадолго до того, как меня пригласили на TED, и бесцеремонно предложил мне помощь в моем выступлении. Когда я позвонил ему и поделился своими первоначальными идеями и первыми набросками, он откликнулся и с тех пор не отходил от меня. Его роль моей неофициальной доулы для бесед — иногда он оставался на телефоне по три часа, пока мы вырабатывали идеальный способ изложения вещей, — расширилась до его роли моей официальной книжной доулы. Мы вместе сидели за столами, несколько раз летали туда-сюда по Америке, разговаривали по телефонам, делились черновиками, вырезали идеи, добавляли идеи и вырезали их снова. Он тщательно продумал каждое предложение в этой книге и был абсолютно незаменимой частью этого процесса. Кэндис, его напарница, проявила невероятное понимание, когда мы работали неделями, затем месяцами, позже, чем первоначально планировалось. Спасибо тебе, Кэндис. И Джейми: я не знаю, как тебя отблагодарить за твою работу над этой книгой. Это значит для меня все.
  
  И, наконец.
  
  Мой муж, Нил Гейман, не только позволил мне поместить интимные подробности нашего брака в блендер этой книги на низком уровне, он поощрял меня, давал советы, поддерживал меня и позволял мне уходить, когда мне это было нужно, — на каждом этапе процесса написания. Он взял мою первую рукопись с ручкой в руках и предложил значительно сократить. Я доверял ему и, по большей части, принимал каждое предложение. Он приостановил свою писательскую деятельность на последнюю, безумную неделю редактирования книги, помогая мне создать самый последний черновик, когда на счету был каждый час. Без него эта книга не была бы такой, на любом уровне.
  
  Нил, ты любовь всей моей жизни.
  
  Спасибо.
  
  Спасибо.
  
  Спасибо.
  
  
  ГИМН ГАВАЙСКОЙ ГИТАРЫ
  
  
  
  Сид Вишес играл на четырехструнной бас-гитаре Fender и не умел петь
  
  И все ненавидели его, кроме тех, кто его любил
  
  У гавайской гитары четыре струны; но Сид не играл на гавайской гитаре
  
  Он ударил (и, вероятно, убил свою подругу Нэнси Спунген)…
  
  Если бы только у Сида была гавайская гитара, возможно, он был бы счастлив
  
  Может быть, его бы не постиг такой печальный конец
  
  Он, возможно, не стал бы вместо этого употреблять весь этот героин
  
  Он, возможно, просто сидел бы и пел приятные песни своей девушке
  
  
  Так что сыграйте свою любимую кавер-версию, особенно если слова неверны!
  
  Потому что даже если у тебя плохие оценки, это не значит, что ты проваливаешься!
  
  Делай домашнее задание вилкой!
  
  И ешь свои пельменные шарики в темноте!
  
  И принимайтесь за работу со своим эскизом!
  
  И играйте на своей гавайской гитаре!
  
  
  Гавайская гитара маленькая и яростная!
  
  Гавайская гитара смелая и миролюбивая!
  
  Вы тоже можете играть на гавайской гитаре, это до боли просто!
  
  Играй на своей гавайской гитаре плохо, играй на своей гавайской гитаре громко!
  
  Гавайская гитара изгоняет зло!
  
  Гавайская гитара спасет людей!
  
  Гавайская гитара, сверкающая золотом на вершине каждого шпиля!
  
  
  Лиззи Борден взяла топор и нанесла своей матери сорок ударов
  
  Затем дала своему отцу сорок один и оставила трагическую загадку
  
  Если бы только они дали ей инструмент, эти пуритане
  
  Полностью потерял сюжет
  
  Посмотрите, что происходит, когда вам затыкают рот
  
  Проявите творческий потенциал человека и не позволяйте ему петь и кричать
  
  (а в наши дни это еще хуже‘ потому что у детей есть автоматические пистолеты)
  
  Чтобы научить кого-то играть на гавайской гитаре, требуется около часа
  
  Примерно то же самое, что научить кого-то делать стандартную самодельную бомбу
  
  ТЫ ДЕЛАЕШЬ РАСЧЕТЫ!
  
  
  Так что сыграйте свою любимую кавер-версию, особенно если слова неверны!
  
  Потому что даже если у тебя плохие оценки, это не значит, что ты проваливаешься!
  
  Делай домашнее задание вилкой!
  
  И ешь свои пельменные шарики в темноте!
  
  И возьми с собой на работу свою фляжку Джека!
  
  И играйте на своей гавайской гитаре!
  
  
  Гавайская гитара, чудо!
  
  Гавайская гитара, жезл грома!
  
  Ты тоже можешь играть на гавайской гитаре!
  
  В Лондоне и под землей!
  
  Играйте в ‘N Sync и играйте в Жака Бреля!
  
  А Эминем и Нейтральное молоко Хо... тели детям!
  
  Сокруши ненависть!
  
  Играйте на своей гавайской гитаре голышом!
  
  Если кто-нибудь попытается украсть вашу гавайскую гитару, ПОЗВОЛЬТЕ ИМ ЗАБРАТЬ ЕЕ!!!!!
  
  
  Представьте, что нет музыки, представьте, что нет песен
  
  Представьте, что Джона Леннона не застрелили перед его квартирой
  
  Теперь представьте, если бы Джон Леннон сочинил “Imagine” для гавайской гитары
  
  Может быть, люди действительно поняли бы послание
  
  
  Вы можете подумать, что мой подход простодушен и наивен
  
  Например, если вы хотите изменить мир, то почему бы не бросить все и не накормить голодных
  
  Но людям тысячелетиями нужна была музыка, чтобы выжить
  
  И именно поэтому я пообещал Джону, что не буду чувствовать себя виноватым
  
  
  Так что сыграйте свою любимую песню Beatles!
  
  И заставьте влюбиться в метро!
  
  Они стоят всего 19,95 долларов, это небольшие деньги!
  
  Играйте, пока не взойдет солнце!
  
  И играйте, пока ваши пальцы не пострадают!
  
  Воспроизводите песни LCD Soundsystem на своей гавайской гитаре!!
  
  
  Прекрати скулить в своем блоге!
  
  И перестаньте притворяться, что искусство - это сложно!
  
  Просто ограничьтесь тремя аккордами!
  
  И не практикуйтесь ежедневно!
  
  Вы сведете к минимуму печаль какого-то незнакомца
  
  С помощью куска дерева и пластика!
  
  ЧЕРТ ВОЗЬМИ!!! Это так фантастично!!! Играть на гавайской гитаре!!!
  
  Ешь свою домашнюю работу вилкой!
  
  И делайте свои фруктовые петли в темноте!
  
  Беритесь за работу со своим эскизом!
  
  
  Твоя фляжка с Джеком!
  
  Твой вибратор!
  
  Твой страх высоты!
  
  Ваш объектив Nikon!
  
  Твои мама и папа!
  
  Твоя дискотечная палочка!
  
  Твой саундтрек к Karate Kid!
  
  Ваши ножи для гинсу!
  
  Твои четки!
  
  Твой новый диск с Ребеккой Блэк!
  
  Твоя любимая комната!
  
  Твой охотничий нож!
  
  Твой плюшевый жираф!
  
  Твой новый стеклянный глаз!
  
  Твой созафон!
  
  Ваш чай на завтрак!
  
  Ваши записи с Ником Дрейком!
  
  Твое дающее дерево!
  
  Твой грузовик с мороженым!
  
  Твоя пропавшая жена!
  
  Ваша воля к жизни!
  
  Твое желание плакать!
  
  Помни, мы все умрем!!!!
  
  ТАК ЧТО ИГРАЙТЕ НА СВОЕЙ ГАВАЙСКОЙ ГИТАРЕ!!!!!!!!!
  
  
  —из Theatre Is Evil , 2012
  
  
  
  
  
  
  Об авторе
  
  
  Аманда Палмер - всемирно известная певица, автор песен, активистка, режиссер и блогер, которая впервые получила известность как одна из участниц всемирно известного панк-кабаре-дуэта The Dresden Dolls.
  
  Она является научным сотрудником Центра Интернета и общества Беркмана при Гарвардском университете и показывала свое нижнее белье по австралийскому телевидению. В настоящее время она избегает жить в таких местах, как Бостон, Нью-Йорк и Мельбурн со своим мужем, писателем Нилом Гейманом, которого легко смутить.
  
  Выступление Палмер на TED “Искусство спрашивать”, которое она представила на конференции TED 2013 года, просмотрели по меньшей мере 8 миллионов раз по всему миру. Вы можете посетить ее веб-сайт и блог по адресу AmandaPalmer.net.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"