Должны ли мы были остаться дома и подумать о здесь?
Где мы должны быть сегодня?
Правильно ли наблюдать за незнакомцами в спектакле
в этом самом странном из театров?
Что за ребячество, что пока есть дыхание жизни
в наших телах мы полны решимости спешить
чтобы увидеть солнце наоборот?
Самая крошечная зеленая колибри в мире?
Посмотреть на какую-то необъяснимую старую каменную кладку
необъяснимый и непостижимый,
с любого ракурса,
сразу видно и всегда, всегда восхитительно?
О, должны ли мы мечтать о наших мечтах
и они у тебя тоже есть?
И есть ли у нас место
ради еще одного сложенного заката, все еще довольно теплого?
Элизабет Бишоп, “Вопросы путешествий”
Под “современностью” я подразумеваю эфемерное, мимолетное, случайное, половину искусства, другая половина которого вечна и неизменна.
Шарль Бодлер, “Художник современной жизни”
ОДИН. Покупка
Вероятно, три года назад поэт Утпал Кумар Басу поделился со мной парой наблюдений, которые он подслушал в ночном гаме Северной Калькутты. Они оба произошли из одного источника, от пожилой женщины, которую Утпалда с некоторой иронией называет хурима (“тетя”) и гьяна-бхандар (“сокровищница мудрости”). Женщина, сама бездомная, готовила для бездомных на крыльце возле станции Силда. Воспоминание относится примерно к 2003 году, и Утпалда почти уверен, что группа людей, которых он видел в тот год, должно быть, ушла дальше. В Утпалде есть контекст для первого наблюдения Хуримы: однажды к группе обездоленных и беспорядочных наемных работников пришел мужчина, который искал кого—то — скажем, Нипена - с адресом Нипена (вероятно, ориентиром и указаниями) на клочке бумаги. Хурима ответил пренебрежительно: “Тхикана дийе ки хобе? Сойе котхай сета боло”. То есть: “Что хорошего в обращении? Скажи мне, где он приклоняет голову ”. Утпалда счел замечание “озаряющим” (его слово): “Совершенно верно”, - подумал он. “Для бездомных адрес не имеет значения. Гораздо важнее то, где они находят место для ночлега ”.
Ее второе замечание, вероятно, было сделано в целях самозащиты и с гордостью, хотя Утпалда не может вспомнить, кому оно было адресовано: “Амра бхикери хоте пари, пагол ной”. Или: “Может быть, мы нищие, но мы не сумасшедшие”. Это вполне могло быть адресовано полицейскому. Утпалда напомнил мне, что в условиях, в которых оказались такие люди, как Хурима, здравомыслие должно быть ценным активом. Быть бездомным, обездоленным и безумным означало, что ты был совершенно беззащитен. Запоздало подумав, Утпалда вспомнила, что в очереди людей, которые приходили к ней за едой, был сумасшедший. Афоризм Хуримы заставил меня задуматься об этом городе, в котором разница между нищим и сумасшедшим была почти незаметна и в то же время невероятно велика.
Итак, это город, каким он является сейчас: конечно, не единственное его воплощение, но одно из нескольких. Это всегда можно увидеть мельком — ночью из окна машины — или прогуляться по нему; это можно впитать, не осознавая этого полностью. Долгое время я не видел этого города — настолько формирующими, вероятно, были для меня впечатления от Калькутты, которую я посетил в детстве.
“Эрай амадер нагарик”, серьезно говорит мне Утпалда, когда мы обсуждаем Хуриму. “Нагарик” означает одновременно городского жителя и гражданина. “Это наши граждане”.
Мои родители, прожив в Бомбее двадцать семь лет, переехали в Калькутту в 1989 году. В течение этого периода — с начала шестидесятых до конца восьмидесятых — Калькутту постоянно покидали люди: представители среднего класса, конечно, но также и рабочие. Мой отец дважды приезжал в город и уезжал из него. Когда-то, в начале сороковых, он был студентом здесь, в Шотландском церковном колледже, учебном заведении, которое тогда нравилось студентам-мигрантам из Восточной Бенгалии за его условия для проживания в интернатах. Другой чаудхури, Нирад Си, изучал историю в том же колледже, примерно за двадцать лет до моего отца. Тот факт, что у моего отца и великого мемуариста были одни и те же инициалы, иногда побуждал людей спрашивать его с обезоруживающей невинностью: “Вы двое родственники?” или даже: “Вы из одной семьи?” Не та же семья, но в той же части света; в конечном счете, подвержены одному и тому же изменению в истории: старший Чаудхури из Кишореганджа, мой отец из Силхета, оба кусочка Бенгалии, которые будут разделены. Мой отец утверждает, что нынешнее написание его фамилии было присвоено ему клерком регистратуры Калькуттского университета в день, когда он туда поступил. Эта стандартизация написания этой фамилии с различным написанием в университете, возможно, была распространена в то время и объяснила бы, почему это написание является общим для выпускников двух или трех последующих поколений. Эта история заставила меня почувствовать, что я не очень хорошо знаю своего отца; у него также нет четкого представления о том, как он стал тем, кто он есть.
От него я получил мимолетное представление о Северной Калькутте такой, какой она была. Эти анекдоты, рассказываемые с перерывами на протяжении десятилетий (он не повторяет истории, как это делает моя мать), вплетаются в то немногое, что я знаю о Калькутте ученого из Восточной Бенгалии — о “беспорядке”, комнате в общежитии, общей еде, дешевых ресторанах и “хижинах” — из трудов Нирада Чаудхури и Буддадева Басу. Он жил в хостеле Hardinge, который, когда он впервые указал мне на него (семнадцать лет назад), представлял собой ничем не примечательное обветшалое кирпичное здание, окруженное оцепенелым, но вполне ожидаемым движением на его путь в Силду. Но все уже настолько изменилось — не только для меня и моего отца, но и для самой Калькутты (которая изменилась не заметно, но во всех других отношениях), — что мне было трудно установить связь с тем, что было просто зданием. И все же в намеках моего отца на северные и центральные районы была романтика: было ли это ретроспективой, или он привнес эту романтику в город, когда приехал сюда в 1941 году, я не знаю. Часть этой романтики трудно вычленить из воспоминаний о посещении ресторанов и личных, важных открытиях в области кулинарии. Большинство этих заведений общественного питания и открытий, когда-то далеких от сороковых годов и той романтики, разочаровывают. В конце семидесятых мой отец, осуществляя один из своих детских планов, который время от времени влиял на его весьма успешную профессиональную карьеру, взял нас с мамой в Калькутте в гости из Бомбея в знаменитый ресторан Anadi Cabin, чтобы попробовать каша мангшо (традиционную сухую баранину) и Муглай паратха маслянистый, приплюснутый кусок хлеба, заправленный яйцом, который всегда поражал моих двоюродных братьев и меня, когда мы были детьми, своим королевским происхождением. Это переполненное помещение с влажными столешницами оттолкнуло нас; и я помню, что другие посетители отводили глаза, но им было любопытно. Моей матери было неудобно, и ее яркое сари, вероятно, делало ее очень заметной; но она старалась относиться к каша мангшо непредвзято и оценивать его по достоинству. На самом деле, дело было не столько в еде: сегодняшняя Калькутта уже была перед нами — без пространства, без прошлого и, как в нашем случае, без настоящего аппетита.
Мой отец дважды уезжал, прежде чем вернуться сюда, как теперь кажется, в последний раз. В его памяти — как и в любой памяти — события национальной и мировой истории неотличимы от личных подробностей. Год, когда он поступил в Шотландский церковный колледж, 1941, был также годом смерти поэта, которого он и его друзья обожали; и я уже знаю, что он на некоторое время стал частью огромной толпы, сопровождавшей тело. Хотя в наши дни ему нелегко выговаривать предложения, он все еще с негодованием сообщает мне — пока я упорно пытаюсь установить год — сразу о смерти Тагора и ссадине на его икре, которая привела к небольшому кровотечению, в результате тычка чьим-то зонтиком в этой задыхающейся толпе. Это деталь, о которой я раньше не слышал; и на мгновение я сомневаюсь, когда он приподнимает нижнюю часть одной пижамной штанины, говорит ли он о чем—то, что произошло вчера, потому что теперь он склонен к несчастным случаям. Но он думает о толпе, когда страстно заикается, произнося слова.
Из других обрывков запинающейся речи я узнаю, что он уехал из города на год (тогда это был третий отъезд, о котором я ничего не знал) в Силхет, после того как японцы сбросили бомбу на Хатибаган в Северной Калькутте. Может быть, он думал, что они взорвут все это место. Он осторожно вернулся на следующий год и начал писать статьи в "инкорпорейтед бухгалтерия" — как ему проницательно посоветовал его лучший друг и все еще будущий шурин, потому что зарплаты в этой сфере, как говорили, были щедрыми, а перспективы в целом отличными: потому что, какова бы ни была судьба инженерного дела компаниям и медицинским исследованиям всегда будут нужны бухгалтеры. Незаметно и безвозвратно произошло важное событие: объединенная бухгалтерия и дипломированная бухгалтерия объединились в один орган. Будучи относительно бесстрастным свидетелем неизбежного момента обретения независимости, потрясенным ночами насилия в городе после раздела, но оправившись и решив путешествовать, чтобы стать дипломированным бухгалтером, он совершил свой первый официальный выезд из этого мегаполиса в 1949 году, отправившись в Англию.
Он пробыл там двенадцать лет. Моя мать, которая знала его с детства и была застигнута врасплох его предложением руки и сердца перед отъездом, примирилась с тем, что он никогда не вернется, когда он пригласил ее присоединиться к нему в Лондоне. В 1955 году она прилетела из Шиллонга в Калькутту вместе со своим непостоянным младшим братом Дукху, который проходил курс подготовки инженеров-строителей в Германии. Обычно именно жених совершает путешествие из своего города, деревни или района в дом невесты, чтобы жениться на ней; это была эксцентричная, но неизбежная инверсия. Моя мама никогда не была склонна романтизировать Калькутту — как я, например,, — но ее первым и кратким впечатлением от города были красота и чистый воздух — последнее, если оно длилось более двух-трех дней в том году, не является чем-то таким, чем Калькутта обладала на протяжении нескольких десятилетий. Возможно, потому, что это была первая встреча, или мимолетное знакомство, или потому, что она знала, что это будет ее последнее видение Индии на долгое время, воспоминания моей матери о Калькутте в 1955 году похожи на личный намек.
Мой отец, наконец-то ставший полноценным дипломированным бухгалтером, обладающим другими профессиональными качествами, такими как полезные приложения, вернулся с моей матерью, получив предложение о работе в Бомбее в 1961 году. Вскоре после этого она забеременела, как и предсказывал индийский врач в Лондоне: “Рождение ребенка во многом связано со счастьем и душевным покоем”. Возвращение в Индию, по крайней мере в те дни, было вопросом самореализации, поводом для оптимизма — чего мы обычно не помним и не признаем. Духу ранее вернулся из Германии и получил работу в Калькутте; он настоял, чтобы моя мать приехала к нему домой, чтобы родить ребенка. Причиной этого было сочетание практической необходимости, здравого смысла и прецедента традиции, последнее в любом случае является следствием первых двух, не говоря уже об экономической упертости. Традиция требует, чтобы рожающая женщина перед родами временно отправилась в дом своего отца. Таким образом, неприятности родов устраняются и буквально переносятся в “другое” место. Важно отметить, что психологическая близость между матерью и беременной дочерью рассматривается как необходимое условие для родов — небольшой изгиб постановление о кратковременной замене бдительности свекрови материнским вниманием; а общая поддержка и забота ее собственной семьи необходимы будущей матери. У моей матери не было родственников со стороны мужа, от которых можно было сбежать; мой отец был единственным ребенком в семье, перемещенным в результате раздела; оба его родителя были мертвы. Поэтому она продолжала откладывать поездку в квартиру Дукху на Ферн-роуд, где их мать жила с ним и его новой женой. Она знала, что к концу апреля станет невыносимо жарко. Тем не менее, поскольку в Бомбее вообще не было семьи, она приехала на Ферн-роуд в начале того месяца. По темпераменту нервная, страдающая бессонницей, она с трудом засыпала из-за воя уличных собак по ночам и пробок на кольцевой развязке Гол-Парк. Моя бабушка способствовала ее благополучию, решительно постучав в ее дверь около 6 утра, как раз когда она погрузилась в свой первый сон, чтобы она (моя бабушка) могла выйти на соседний балкон и насладиться городскими звуками и достопримечательностями. В результате решений, принятых без убеждения и слегка сожалеющих в ретроспективе — все, конечно, преображается возможной радостью матери — мне довелось родиться в Калькутте в середине мая: трудное время года для пребывания здесь.
Мой отец сменил работу. Покинув Бомбей, он занял должность в головном офисе (который тогда находился в Калькутте) компании Britannia Biscuits. Мы жили полтора года, между 1964 и 1965 годами, в недавнем пригороде, Нью-Алипоре. Кажется, я без особых усилий вызываю в памяти веранду или подъезд, внутренний двор и главную дорогу за ним: конечно, может быть, я воображаю, что помню эти вещи. Однако их формы и непримечательные цвета, а также дневной свет, в котором они обитают, довольно схожи. В это время моя мама записывает в книгу в белой твердой обложке всю необходимую информацию, касающуюся “Имени вашего ребенка” и “Первого слова вашего ребенка”. Повзрослев, я хотел бы увидеть эту книгу с торжественными надписями, но, думаю, она окончательно утеряна. Я мог бы вырасти в Калькутте и иметь с ней совсем другие отношения, но я бомбеец. Всего на несколько лет я пропустил травму и впечатление от перемен, которые должны были обрушиться на этот город. Британия, предвидя волнения лейбористов на волне радикальной политики левого толка, перенесла свой головной офис в более сговорчивый мегаполис. То, что осталось в Калькутте, было оболочкой под названием “Зарегистрированный офис”. Это была обычная история того времени: постепенное опустошение города от торговли; абсолютное господство над ним того, что в нем всегда было — политики. Мой отец, находясь на подъеме, покинул его во второй раз.
Требуется время, чтобы понять, что город изменился, и это изменение, как и большинство других, необратимо. К тому времени, когда мои родители вернулись в Калькутту из Бомбея в 1989 году, примерно через семь лет после выхода моего отца на пенсию, сам город прошел большое расстояние от того места, где он был, когда он покинул его в 1965 году. Помимо того, что он явно находился в упадке, у него была странная атмосфера чего-то, что более ста лет было символом духа времени, а теперь олицетворяет собой не что иное, как его отрыв от того, что формирует эпоху. Он превратился в город, с которым было трудно общаться эмоционально и интеллектуально. Для меня во многих отношениях это была не “настоящая” Калькутта.
Что было “правдой”? На протяжении всего моего детства я воспринимал Калькутту во время летних и зимних каникул как место свободы от школы и царство детской анархии. Дом моего дяди — дом Дукху, теперь уже не на Ферн-роуд, а дальше на юг, на мелкобуржуазной Пратападитья-роуд, в переулке, вдоль которого выстроились двухэтажные дома разной формы, — был моей игровой площадкой. Я написал об этом доме и той Калькутте в стольких художественных произведениях и эссе, что, когда кто-то предложил мне написать научно-популярную книгу об этом городе, я отложил ее на годы, потому что я чувствовал, что мне больше нечего сказать по этому поводу. Калькутта, с которой я столкнулся в детстве, была одним из великих городов современности; это была та особая вещь, современность, с которой я впервые столкнулся здесь (сам того не подозревая), затем познакомился с ней, а затем был ею изменен. Под “современным” я имею в виду не ”новый" или “развитый”, а самообновляющийся способ видения, обитания в пространстве, восприятия жизни. Под “современным” я также имею в виду ту алхимию, которая превращает городское запустение во что-то притягательное, возможно, даже красивое. Это была та спорная красота, с которой я впервые столкнулся в Калькутте и, возможно, сам того не осознавая, пристрастился к ней. Я столкнулся с этим снова в Нью-Йорке в 1979 году, во время моей первой поездки по Америке, после душных десяти дней среди памятников Вашингтона и милой красоты Калифорнии. Прогуливаясь по Манхэттену, я сразу вспомнил Калькутту. Нью-Йорк переживал экономически неспокойные времена и все еще обладал — даже для приезжего на короткий срок подростка — атмосферой угрозы и случайной непредсказуемости. Приверженец этого особого течения современности, для которого шум и вонь - кислород, а отсутствие запаха - смерть порядка, может быстро учуять это в чужих местах и быстро связать это со своей собственной историей. 1979 год, вероятно, был последним годом его правления. Нью-Йорк больше не напоминает мне Калькутту; с глобализацией — возможно, даже до того, как это произошло, — пути этих городов разошлись. Благодаря Джулиани Нью-Йорк, как известно, облагородил свои захудалые районы; в то время как Калькутта стала одним из тех стратегических, обманчиво населенных районов, которых волна глобализации так и не смогла полностью достичь.
“Модерн” создан человеком; но это также способ придать вещам жизнь. В результате эти вещи органично входят в ваш мир. То, что я помню из Калькутты моего детства, обладает этим живым качеством — неоновая вывеска над Чауринги с изображением чайника, опрокидывающегося в чашку; спутанные пучки волос — парики — у входа в Нью-Маркет; продуманно выполненные темной акварелью обложки ежегодников Пуджи моих двоюродных братьев. Этим рукотворным объектам современность, которая управляла Калькуттой, придала внутреннее убранство и жизнь. Это распространилось на элементы архитектуры, которые, как я думал, были по сути бенгальскими — я никогда не видел их больше нигде, — но которые, должно быть, появились здесь по мере роста Калькутты благодаря контакту с Европой.
Наиболее распространенными из них являются французские окна, характерные для старых жилых и офисных зданий Северной и Южной Калькутты; если только дом не принадлежит северным индейцам и марварисам, в этом случае архитектура часто перекликается с древним и даже более иностранным стилем хавели. (Я говорю о старых зданиях Марвари. Новые здания могут перекликаться со всем, от римских вилл до иллюстраций Диснея.) Французские окна по какой-то причине всегда зеленые. Они были в доме моего дяди; если раздвинуть планки с помощью корешка (на бенгальском звукоподражательное слово, обозначающее этот рычаг, кхаркхари ), улица затопила бы трещину, и ни одна частичка тебя не просочилась бы наружу. Это была еще одна особенность современности этого города: важность — без видимой причины — взгляда. Окна были чужими, и все же они были частью моего представления о Бенгалии — и, возможно, они передавали то, что я интуитивно чувствовал к Калькутте: здесь дом и все остальное были тесно связаны. Подсознательно я, возможно, предположил, что окна были частью колониальной истории Калькутты; но, поскольку в Англии их почти не было видно, это объяснение не выдерживало критики.
Окна, вероятно, появились здесь в конце семнадцатого века. В 2007 году меня пригласили председательствовать на церемонии вручения призов в Чанданнагаре, где в 1730 году французский генерал Дюпле основал свою грандиозную колониальную штаб-квартиру на территории, которая уже почти шестьдесят лет была французской колонией. Власть — и борьба за малярийную Бенгалию — мучительно балансировали между французами и британцами, пока в 1757 году она решительно не склонилась в сторону последних. Тем не менее, Чанданнагар до недавнего времени оставался любопытным и отдаленным французским форпостом — не столько квазиколонией, как Пондишери, но с отчетливо выраженным франко-бенгальским духом. По иронии судьбы, вручение премии было за выдающиеся достижения в английском языке. Оно проходило на лужайках рядом с красивым, похожим на склеп домом Дюпле.
Требуется около трех часов, чтобы надышаться пылью и дымом, затем с возмущенным изумлением смотреть на новые индийские автобаны, которые заменяют старые “шоссе”, похожие на переулки, затем свернуть на одно из таких шоссе и рассеянно проехать мимо маленьких городков и сельской местности, заваленных пластиковыми пакетами, брезентом, полями и раздавленными бутылками из-под минеральной воды, чтобы, наконец, окунуться в этот кусочек французской истории: начало на берегах Ганга, туманный, но все еще неизгладимый набросок. Набережная, которая удивляет вас, когда вы въезжаете в город, все еще очень французская, как и причал, который нависает, как мыс, над рекой; Ганг - это чистая Бенгалия, но причал находится в другом месте, и можно представить молодого француза и его невесту, которые стояли на нем, поглощенные друг другом, более двухсот лет назад, чувствуя себя “как дома”, возвращаясь к ним, одновременно ошеломленные Востоком.
С французскими окнами дело обстоит иначе: они французские только по названию; они стали неотделимы от того, что означают Калькутта и бенгальскость.
Действительно ли мы видим эти окна, через щели которых я смотрела на мир ребенком? Могут ли окна начать оглядываться назад, как если бы мы были снаружи?
Они очень тонко внедрились в сознание жителей Калькутты. Свидетельством этого являются несколько необычных, но довольно странных картин. По мере того, как Калькутта начала превращаться из скопления кварталов в чудовищный, беспрецедентный мегаполис, в который ей предстояло превратиться, с многочисленными поселениями и определенными светящимися достопримечательностями — верховным судом, больницами, тюрьмами, университетом, — среди представителей всех социальных классов начал появляться новый тип города, незадолго до появления бхадралока — благородного бенгальского буржуа — и его внезапно охватившего всех образа жизни. (“Бхадра” означает вежливый, а “лок” - человек; культура, книги и подход этого вежливого человека к вещам правили Бенгалией с конца девятнадцатого века до 1970-х годов.) Патуа принадлежат к этому поколению девятнадцатого века (когда британцы уже сто лет укреплялись в городе): анонимные художники, некоторые из которых мусульмане, работающие на индуистские религиозные темы возле храма Калигхат, продающие свои работы городским преданным, живущим в обычном месте или в саду. Их работы ассоциируются с акварелью и экономными, но выразительными очертаниями, а также стилями мегаполиса: Шива, Парвати и Ганеша выглядят как современники своих почитателей, потрясающе красивый лорд Картик (сын Парвати) выглядит современно и модно, в туфлях с пряжками и стрижкой "принц Альберт". Это не говоря уже о светских сценах, изображающих Калькутту — о похотливых бабу, их любовницах и властных женах. Ни одна из этих картин не демонстрирует уклончивости или психологического реализма современности бхадралок: только яркий отпечаток нового, нетерпеливого, марширующего существа — обычного человека.
Хотя на протяжении большей части конца девятнадцатого и начала двадцатого веков работы анонимных патуа были выполнены акварелью, существует отклонение, экспериментальный набег, возможно, в начале девятнадцатого века, когда их коллеги из города Чинсура под Калькуттой опробовали новую среду: масло. Эти картины поражают: в них есть великолепие масляной живописи, но нет того злорадства, которое масло привнесло в большую часть европейского Возрождения, где оно совпало с новым господством перспективы, с искусственным реализмом, и мир, отныне, обречен на превращение в зрелище во всех оттенках цвета. Эти масла чинсуры подобны тайным видениям древней мифологии, проявившимся в момент перемен; большинство из них принадлежат газетному магнату Авику Саркару. Они выставлены не в его гостиной, заполненной другими артефактами, а в столовой, что означает, что люди должны получить доступ к этому внутреннему святилищу и принять участие в ритуальном ужине, чтобы посмотреть картины. Во время ужина они освещены верхними лампами; если, отвлекая ваше внимание от организованные блюда и движения, с помощью которых проходит ужин, взглянув на них, вы увидите, что их сюжеты эпичны или посвященны. Вот мистик Чайтанья в экстатическом, свободно парящем танце со своей свитой; там, и снова там, бог Шива со своей семьей и группой спокойных отставших — предположительно последователей. Масла светятся, кипят на медленном огне и отражают электрические лампы: приходится щуриться, чтобы уловить всю активность и нюансы. За этими цифрами, возможно, однажды вы (глядя на репродукцию или, если вам повезет, вас пригласят на ужин во второй или третий раз) обратите внимание на французские окна — они настолько незаметно стали частью нашей жизни, что нет контекста, в котором мы могли бы счесть их неуместными или даже заслуживающими комментария. Французские окна установлены в зданиях в колониальном стиле. Останавливался ли мистер Саркар в своей столовой, чтобы взглянуть на них? Я не подозревал о них, пока однажды, почти случайно, они не появились в поле моего зрения; чтобы остаться там навсегда. Отчасти трудность заметить окна заключается в относительном отсутствии перспективы на картинах, так что они не так сильно выделяются на заднем плане (они не может быть, поскольку все, в некотором смысле, кажется, в равной степени конкурирует за передний план) самодостаточным и знаковым: среди магических точек фокусировки и откровений, составляющих сцену. Как только вы видите их, вы понимаете, что перед вами зарождающийся мегаполис с его эксцентричным визуальным полем — нечто такое, чего не существовало несколькими десятилетиями ранее. Перед решетчатыми окнами и этими колониальными зданиями Шива — неудивительно, что неряшливый, но неожиданно пузатый - и, по крайней мере, некоторые члены его партии начинают напоминать тех, кем они, вероятно, были по образцу: обычные люди того времени, те, кто неудержимо входил в городские пространства, по-настоящему ими не владея, и продолжает в них проникать. Бхадралока нигде не видно. Фактически, теперь, когда он уехал (на этот раз, несомненно, навсегда) после того уникального промежутка времени, длившегося более ста пятидесяти лет (в течение которых его воображаемая вселенная была всем, что было реальным), Шива, его семья и его банда снова кажутся очень близкими. Они занимают общественные места нашего постоянного города и посещают их. Они, как сказал Утпал Басу о пожилой женщине в Силдахе, наши “граждане”.
В середине 2007 года я увидел, что рухнул еще один из благородных буржуазных домов Южной Калькутты, на этот раз в часто используемом переулке в Экдалии. В этом нет ничего необычного; это происходит уже двадцать пять лет, и в наши дни подобные разрушения происходят почти ежедневно. На самом деле, хотя я, должно быть, проходил мимо этого конкретного дома сотню раз, я действительно не замечал его до сих пор, когда он уже был снесен — что тоже не было совсем удивительно. Что привлекло мое внимание, когда машина проезжала мимо, так это французские окна, которые, сдвинутые с их первоначальных мест, были установлены вертикально друг против друга с одной стороны. Они были оставлены лицом к тротуару; я вышел из машины, чтобы посмотреть, никогда раньше не видел таких окон, вырванных из контекста.
В ту ночь у меня возникла идея — купить одно из окон. Что я буду с ним делать, я все еще не имел четкого представления. Было ли это частью какого-то зарождающегося проекта, которым я без особого энтузиазма занимался последние два года — очередного ошеломляющего развития, перехода от написания романов к созданию музыки, от создания музыки к музыкальной композиции, от сочинения музыки к коллекционированию? Какова бы ни была причина, я хотел приобрести это окно.
Когда на следующий день я рассказал об этом своей жене, она не всплеснула руками в отчаянии, а кивнула так, словно предполагала, что мои слова имели смысл. В тот вечер мы сделали крюк — потому что Экдалия находится рядом с квартирой ее родителей и рядом с рынком Гариахат — и зашли в переулок, чтобы посмотреть на эти окна. Они заворожили ее. Мы задавались вопросом, что произойдет, если мы просто поднимем один и отнесем его домой, за исключением того, что это было бы воровством — кроме того, он был слишком большим (и грязным, рама покрыта грязью) для нашей машины. Сторож в магазине напротив и мальчик наблюдали за нами, но никто не мог дайте нам что угодно, кроме расплывчатых советов о том, к кому обратиться, если мы захотим купить окно. Несколько дней спустя, наполовину ожидая, что они уедут, я убедил себя и свою жену снова посетить лейн, но днем, чтобы сделать последнюю попытку. Окна были на месте; на этот раз моя жена, более любопытная и склонная к исследованиям, чем я, зашла на сайт, погрузившись в собственные размышления, и позвонила мне через несколько минут. “Посмотри на это”, — сказала она - дверь из того же дома была прислонена к стене. Он был выкрашен в зеленый цвет — обычный цвет французских окон в Калькутте — который все еще был ярким в пятнах, хотя большая его часть облупилась струпьями. Что поразило — по крайней мере, нас — в двери, которая состояла из двух дверей, расположенных в дверном проеме, так это прямоугольники на верхних половинках, которые сами по себе обрамляли две изящные железные решетки в форме лотоса. Тогда это были бы внутренние двери, но не главные (учитывая их слегка декоративное и проницаемое качество)? Трудно было быть уверенным.
Семья — как и дом — исчезла. Все указывало на то, что они бенгальцы: местоположение дома; вид дома, который это был; их неспособность или желание сохранить его. Возможно, западно—бенгальцы, то есть люди из этих краев; было маловероятно (но не невозможно), что семья из Восточной Бенгалии могла после раздела позволить себе недвижимость в этом районе. Дом, конечно, вполне мог появиться до раздела; его остатки, особенно дверь, пахли былой респектабельностью бхадралок.
Теперь оказалось трудно связаться с ними. Ни сторож в магазине, ни мальчик, ни кто-либо из тех, кто болтался на тротуаре, не имели ни малейшего представления о том, как это сделать, и не считали нужным иметь ни малейшего представления. Кто-то на сайте наконец дал мне номер мобильного телефона и имя — не бенгальское имя — и сказал мне позвонить этому человеку, если мне понадобится окно. Он не был ни строителем, ни подрядчиком, но имел какое-то отношение к строительству нового здания.
По крайней мере, два вида миграции сформировали Калькутту за последние тридцать лет. Первый связан с бегством среднего класса за границу, которое началось сразу после бегства капитала, что привело, в конечном счете, к продаже домов, подобных тому, о котором идет речь. Вы можете поспорить, что история продажи проста и типична. Молодое поколение живет в другом месте: в Нью-Дели или даже в Нью-Джерси. Стареющие родители (или родительница) живут в доме, который они, возможно, построили, а возможно, и нет, но в котором родились дети . Содержание затруднено. Однажды их тайное желание сбывается — “промоутер” делает предложение: крупная сумма денег и две квартиры в здании, которое появится на месте дома.
Второй тип миграции происходил внутри самого города, подпитывая имущественный бум последнего десятилетия, на том ложном заре инвестиций в государство. Хотя люди проснулись после того рассвета 2009 года и обнаружили, что ситуация возвращается к упрямой, парадоксальной, вызванной политикой неизменности, эта миграция — и, в некоторой степени, неуместный бум — продолжаются. В нем участвуют марвари, которые были умеренно успешными трейдерами и традиционно жили на севере, переезжая на более желанный юг, где когда—то жил боксвалла, или корпоративный служащий, - не для того, чтобы упомяните бхадралок, а давным-давно в таких местах, как Алипор, старых колониальных правителей и даже сегодня великие семьи промышленников Марвари (Бирла, Гоенка, Джалан, Хайтан), которых можно найти за огромными воротами в безмятежно обустроенных поместьях. Другими главными кандидатами на покупку квартир и кондоминиумов в новых зданиях являются внушающие страх NRI, которые живут в городе и в то же время не принадлежат к нему, которые являются бенгальцами, несмотря на то, что являются кем-то другим. Это люди, которые уехали тридцать лет назад в Мичиган, Нью—Джерси или Атланту - уродливая аббревиатура расшифровывается как "Индеец-нерезидент" и включает в себя движение, желание, гордость, память и, вероятно, разочарование. NRI не обязательно возвращаются; однако, вопреки здравому смыслу, они хотят оставаться одной ногой в городе, в котором выросли.
Двух- или трехэтажные дома бхадралок в Южной Калькутте, с их решетчатыми окнами и полами из красного камня, с террасами на крышах, менее ценны, чем земля, на которой они стоят. В Лондоне цены на узкие викторианские дома с темными фасадами все растут и растут, потому что богатые хотят в них переехать. В Пренцлауэр-Берге в Восточном Берлине, недоступном для западных немцев до тех пор, пока не рухнула стена, представители богемы и искусства взвинтили цены на недвижимость, потому что хотели занять эти загадочные, социалистические, готовые квартиры. Люди в Южной Калькутте качают головами, когда рушится старый дом, но, конечно, также планируют переехать в город получше. Когда я в последний раз был в Берлине три года назад, увековечивание памяти о прошлом было неустанным, но попытка берлинцев принять и заново пережить тяжелую послевоенную историю города также была поразительной. Калькутта все еще не оправилась от истории: люди оплакивают прошлое и глубоко его ненавидят.
“Kaun baat kar raha hai?” Кто это?
Каждый раз, когда я звонил по номеру, который дал мне человек на сайте, мне удавалось поговорить с братом или шурином Рама Сингха. Рам Сингх был либо на сайте, либо обедал. Два дня спустя он сам ответил на телефонный звонок.
“Алло, хаан — каун?”
“Рам Сингх?”
“Хаан, Рам Сингх” — отдаленная уступка, исходящая от человека, который весь день был занят строительными работами — теперь в Экдалии, где его никто никогда не видел; теперь, как мне сказали, на Довер-Лейн — и незапланированные перерывы на обед во второй половине дня.
“Во джо Экдалия мей хидки хайн, майн эк кхаридне чахта хун”. Эти окна в Экдалии — я бы хотел купить одно.
На другом конце провода не было ничего, кроме уклончивого молчания — пока он пытался собрать воедино то, о чем я говорил.
Затем, довольно терпеливо, он повторил: “Хидки?”
Да, одно окно — и дверь.
По-деловому он сказал мне (как будто был приучен к такого рода запросам), что они обошлись мне в три с половиной тысячи рупий; это исключало стоимость их доставки в сжатые сроки. Хотя я не знал, какова рыночная цена подержанных окон — мое предположение было ничтожным, — я счел предложение разумным. Я немедленно попросил его записать мой адрес и указал, как проехать.
В течение трех дней дверь и окно стояли у стены снаружи нашей квартиры, пока я беспокоился, не вызовут ли они возмущения соседей. Я все еще не имел ни малейшего представления о том, что с ними делать. Я позвонил мистеру Миттеру, у которого есть столярная мастерская на улице Рафи Ахмеда Кидвай, и который часто делает для нас полки и фурнитуру. Я спросил его, не заберет ли он их на некоторое время. Мистер Миттер не тратил времени на расспросы; он был достаточно любезен, чтобы настоять на том, что не будет брать арендную плату; в складское помещение рядом с его мастерской были перенесены окно и дверь.
Через год мистер Миттер сообщил мне, что ему не хватает места; и что дверь может быть разрушена термитами. Таким образом, два объекта вернулись туда, где они были раньше — в коридор за дверью в нашу квартиру. Было маловероятно, что я найду способ выставить их; или, что еще более проблематично, найду контекст для этой выставки. Контекстом был город, в котором вещи извлекались из-под земли и смещались со своих причалов, и их выбрасывало на берег невидимым приливом.
Моя жена сказала, что мы должны привезти их сюда, повесить окно, установить дверь — но где? Квартира уже была заставлена мебелью; у каждого предмета была своя неизменная каста и назначение. Во-первых, была обнаружена дверь за шкафом, набитым виниловыми пластинками, который годами ничего не делал; это была дверь, соединяющая гостиную с комнатой для гостей, которая никогда не открывалась — и не могла быть из-за шкафа и предметов с другой стороны. Эту дверь пришлось снять с петель, а углы двух дверей с их ржавеющими решетками в форме лотоса обстругать, чтобы они крепились к этой раме. Остались французские окна: какой-то импульс во мне побудил меня отказаться от того, чтобы они выполняли в квартире роль окон. После долгих поисков я нашел свободное место в крошечном проходе между входной дверью и входом в гостиную: стена справа была пуста. Неважно, что он всегда в тени и скрыт внутренней дверью: мы ставим там окна.
В результате их расположения посетители не замечают ни дверей, ни окон. Как только на них обращают внимание (я), люди всегда слишком вежливы, чтобы издавать что-либо, кроме одобрительных звуков. Что бы ни было у них на уме — очевидно, я не могу точно знать, — это дает мне повод еще раз изучить эти покупки: возможно, потворствуя своим желаниям, но также, теперь, с некоторым признанием.
ДВА. Отель "Чандан"
У Рамаяна Шаха есть уличный киоск, торгующий едой на улице бесплатных школ перед вывеской с надписью "Сарабхай Кемикалз". Здание позади него - особняки Карнани, и вид вывески наводит на мысль о выслуге лет, офис заколочен досками. Рамаян Шах и два других предпринимателя низкого уровня — вечно отсутствующий владелец отеля "Чандан", который занимает примерно шесть на шесть футов на тротуаре, и Нагендра со своим тяжелым железом и доской — присвоили себе здешнюю местность.
Я помню время, когда в этом месте не существовало подобных предприятий, и можно было беспрепятственно пройти от Парк-стрит до Фри-Скул-стрит. На первый взгляд прилавки убогие, небольшая вселенная кастрюль для приготовления пищи, картофельных очистков, скамеек и нескольких человек, рассеянно развалившихся под навесом из брезента. Они представляют собой остров, не имеющий видимой связи с улицей бесплатных школ семидесятых и начала восьмидесятых, с ее редкими подержанными виниловыми пластинками и букинистическими магазинами, в которых даже сейчас продается все: от гороскопов Леона Уриса до Салмана Рушди и старых экземпляров Time . В 1982 году, перед отъездом в Англию, внезапно разочаровавшись в западной популярной музыке, я, помню, привез с собой из Бомбея несколько бесценных пластинок из моей коллекции (среди них Дженис ДжоплинНа концерте ), чтобы либо бесплатно раздавать пластинки друзьям, которые все еще были под влиянием этой музыки, либо разрешить более меркантильным из них продавать пластинки продавцам на улице свободной школы. Один из моих друзей заработал на продаже шестьсот рупий (некоторые из этих пластинок были редкими, мой отец купил их в лондонском магазине Our Price), что по тем временам было небольшим состоянием. Я ничего не взял из выручки, что является показателем моих новых возвышенных наклонностей. Это был способ умыть руки, с жестоким символизмом, о моем прошлом, связанном с западной музыкой. И все же какой живой была улица свободной школы, все еще оживленная сделками между буржуа и игроками, в которой чувствовалась некоторая чувственность семидесятых! Букинистические магазины все еще существуют, как и продавцы виниловых пластинок, но неясно, кто их покупатели. Оживление наблюдается в недавно открывшихся бангладешских ресторанах и в небольших сомнительных пунктах обмена валюты, в которых бангладешские туристы могут быстро обменять така на рупии.
Как раз здесь, недалеко от бизнеса Рамаян Шаха, находится один из нервных центров города. "Даунтаун" - это, я полагаю, одно из названий этого места, но этот термин с его оттенком неряшливости не отражает суеты на этом перекрестке, где люди вечно ждут, чтобы перейти дорогу на светофоре. На одном конце у вас есть улица свободной школы, на противоположной стороне - Миддлтон-роу, более узкая и короткая, и, под прямым углом к этим двум, Парк-стрит, эта длинная дорога, наконец, выходит к хаосу Парк-Серкус, и, ближе к этому концу, к некогда имперской артерии, Чоуринги. Парк-стрит - это не Оксфорд Улица ни чем не примечательна, но здесь, на участке между Чоуринги и перекрестком Фри Скул-стрит и Миддлтон-Роу, энергетика не сравнима ни с одним другим центром города, который я знаю. Хотя Калькутта с ее колониальными зданиями была такой бенгальской по своему характеру, именно здесь она не похожа ни на что другое в городе, поскольку китайцы и так называемые англоиндийцы (или евразийцы) раньше жили на улице Фри Скул-стрит, и некоторые живут до сих пор, а дальше по Миддлтон-роу находятся неприступные кварталы женского колледжа Лорето с его спокойными, но предостерегающими воротами. Будучи ребенком из Бомбея, идя по Парк-стрит и приближаясь к этому перекрестку, я понял — сам не совсем понимая почему, — что никогда в другом месте вокруг меня не сходились такие противоречивые импульсы.
Уникальное место на протяжении десятилетий, позволяющее сразу увидеть и воспринять эти сугробы и схождения, находится в Flurys, на углу Парк-стрит и Миддлтон-Роу. Flurys - чайный магазин. Когда-то созданное швейцарским кондитером, оно теперь принадлежит Apeejay Group, которая зарабатывала на чае. Если, войдя, вы повернете налево и займетесь одним из столиков с видом на новые большие стеклянные окна, вы сможете испытать удивление от этого района, поскольку толпы пешеходов со странной настойчивостью ожидают на некотором расстоянии перехода на улицу Бесплатных школ. Вы заказываете кофе и пирожные, или приготовьте котлету и каждые пять или десять минут наблюдайте, как повторяется сцена: поток прохожих бесцельно движется вперед, затем начинает застывать на светофорах и, наконец, рассеивается, рассеиваясь и временно теряя форму. Вам кажется, что в этой толпе, видимой из окна Flurys, есть самые разные люди — посетители офисов; наемные работники; молодежные группы в джинсах; туристы; люди, которые вернулись в эти края выпить чаю или кофе; европейцы в свободной одежде ручной работы с обнаженными белыми руками. Кажется, что все они прибыли из какой-то достопримечательности или движутся к ней: Нью-Маркет, дальше по улице Фри Скул, или один из полутемных ресторанов по обе стороны, или Колледж Святого Ксавьера, или Чоуринги. Когда вы поднимаете взгляд от своей чашки, вас поражает эта смесь непредсказуемости и целеустремленности.
Я, вероятно, впервые увидел Flurys, когда мне было пять или шесть лет. Мое самое раннее воспоминание связано с тем, как я пошел со старшим двоюродным братом (сыном моей тети) и двоюродным братом примерно моего возраста (сыном дяди по материнской линии, в доме которого старший двоюродный брат жил в качестве квартиранта) во Flurys в воскресенье и обнаружил, что внутри него громко гудит. Старший двоюродный брат, мигрант из Ассама, был выдающимся студентом и учился на дипломированного бухгалтера, одновременно работая в Guest Keen Williams. Он — несмотря на свои скудные средства и, возможно, в предвкушении успеха, которого однажды добьется, — сделал по крайней мере один экстравагантный жест неделя, которая включала в себя покупку нам книг или комиксов; в тот день это была поездка во Flurys. Я говорю “самое раннее воспоминание”, но это не значит, что это был мой первый визит; я помню чувство узнавания при входе в это место. Конечно, в Бомбее, который я знал, не было места для такого сосредоточенного собрания, где каждое блюдо в меню — запеченные бобы на тосте, рулет с сосисками, яичница—болтунья, пирог с ананасовым пудингом, тосты с маслом - имело своеобразную родословную. В тот день я впервые попробовала куриный круассан — хлеб в форме круассана, нарезанный посередине, намазанный маслом, с горчицей и с начинкой из кусочков жареного цыпленка. Это нарочито невзрачное кондитерское изделие всегда было немного дороговато, чтобы его можно было заказать (когда двоюродный брат приглашал вас куда-нибудь), не смущаясь, и часто его не хватало (о чем свидетельствует неумолимое покачивание головой официанта), возможно, потому, что хлеб в форме круассана производился в небольших количествах; пока примерно пятнадцать лет назад он не исчез из меню. Мои воспоминания о его вкусе напоминают о том, что в Калькутте, в своего рода ритуальном пресуществлении, вы постоянно потребляли плоть и кровь городской современности; эта современность была, по крайней мере, до того момента, о котором я думаю, городским хлебом с маслом. Общее приподнятое настроение (несмотря на угрюмых официантов) во Флурисе в тот день - это также мое единственное воспоминание о городе, который все еще не подозревал о Наксалбари, и о жажде революции.
Наксалбари находится недалеко от Дарджилинга в Западной Бенгалии; справедливости ради следует сказать, что он все еще малоизвестен, несмотря на свое мифическое возвышение с 1967 года, поскольку, похоже, мало кто знает что-либо о самом месте. “Фактическое место” - это еще одна индийская деревня с характерной уязвимостью, с которой такие деревни сталкивались на протяжении нескольких столетий из-за жестокого господства землевладельцев и государства. В 1967 году двое радикально настроенных коммунистов, Чару Маджумдар и Кану Саньял, по происхождению бхадралок (по общему признанию, у бхадралока есть всевозможные противоречивые названия: “буржуа”, ”элита", “образованный но не обязательно мелкобуржуазный собственник” — на самом деле, весь культурный этос либеральной современности), организовал там крестьянское восстание; при этом твердо заложив семена движения, долгосрочной целью которого была не серия местных восстаний, а тотальная революция. От Наксалбари, забытой деревни, произошло прилагательное “наксалиты”, обозначающее движение, поддерживаемое Коммунистической партией Индии (марксистско-ленинской), радикальной маоистской фракцией, отколовшейся от более господствующей Коммунистической партии Индии (марксистской), которая будет избрана к власти в Западной Бенгалии в 1977 году, и все еще правит им — ненадежно, — когда я начинаю писать эту книгу. “Наксалит”, однако, чаще всего является существительным, описывающим приверженца движения; существительным, которое еще шесть или семь лет назад определяло тип, вошедший в политическую историю Индии так же, как княжеские государства и британское правление: романтический, вероятно, начитанный студент университета конца шестидесятых, идеологически трансформированный или соблазненный (в зависимости от вашей точки зрения) маоистской риторикой или даже принужденный обстоятельствами к движению, которое верило ни в что иное, как в апокалиптическую перестройку системы. Тип исчез в начале семидесятых. После совершения нескольких того, что Оден назвал “необходимыми убийствами” (домовладельцев, полицейских, коррумпированных профессионалов), эти протобольшевики были схвачены, заключены в тюрьму и сломлены или - что чаще — убиты во времена правительства Конгресса, которому были предъявлены обвинения. Ни один современный средний класс — этот в некотором смысле принадлежал к шестидесятым — не отреагировал на Маркса подобным образом; и сравнения с Россией начала двадцатого века и Китаем середины века неуместны, и не только из-за провала революции Наксала. Это поколение — буквально “потерянное” — имеет определенные соответствия с тем, о котором говорил Гинзберг в Хоул книге десятилетием ранее— “Я видел, как лучшие умы моего поколения были уничтожены безумием” и так далее — хотя и здесь, несмотря на ритуальное обращение к “лучшим умам” в обоих случаях, есть различия: между безумием и идеологией, саморазрушительным экстазом и утопической яростью. Тем не менее, клише гласит, что поколение “лучших умов” Калькутты более или менее исчезло в начале семидесятых, подобно Чару Маджумдару, одному из их лидеров: в плену.
Наксалит, как маоист, вернулся — ибо в разгар господства свободного рынка и расцвета промышленности, когда корпоративная власть и политические интересы сближаются, а земля отнимается у местного населения для “развития”, в сельской местности начались волнения. Сегодня Калькутта, начиная с ее окраин, охвачена беспорядками. Но слово “наксалит” сейчас имеет несколько иной резонанс, чем раньше: о радикале бхадралок, обреченном, в некотором смысле, на провал. Наксалиты или маоисты сегодня представляют собой не столько романтическое преступление, сколько подлинный, вероятно, непреодолимый раскол. В 1967 году независимое национальное государство было еще молодым и относительно непроверенным; но возрожденное движение ставит под сомнение великий миф об индийской демократии, которая, по словам ее апологетов— работала шестьдесят пять лет вопреки самой себе. Это явно не работает для очень большого количества людей.
С появлением, а затем и сокрушением наксалитов, "Флурис" в начале семидесятых затих, как и Рождество на Парк-стрит. До, скажем, 1969 года в Калькутте было самое искрометное и прекрасное Рождество в Индии — возможно, я бы рискнул, основываясь на моем более позднем опыте Рождества в Англии, самым прекрасным в мире. Теплый, праздничный, разворачивающийся в пасмурную погоду, он обладал живостью пересаженного обычая, который расцвел спонтанно, но все еще сохранял атмосферу прогулки, встречи со странным. Его красота и атмосфера унаследованы не только от англо-индийцев или последних англичан, живущих и работающих в Калькутте, но и от определенного вида бенгальцев, которым понравился фестиваль. Мне вспомнился этот бенгальский типаж, когда я прогуливался по Еврейскому музею в конце 2005 года в Берлине, поразительному зданию в районе под названием Халлеше Т öр. Наша разрозненная компания неотвратимо следовала за гидом, пока на втором этаже мы не оказались в довольно скудной реконструкции образованной еврейской семьи двадцатых годов с пианино в центре. На чем-то вроде доски объявлений была вырезка из газеты того времени с сатирической карикатурой, описывающей этапы превращения Хануки в рождественскую елку — явно с целью высмеять нового светского еврея. Хотя до сих пор я хранил молчание, в этот момент я не мог не вмешаться (гид поощрял диалог): “Это происходило и в других частях света — это происходило в Бенгалии.” Два или три человека из моей группы кивнули, как будто они точно знали, что я имел в виду; и, возможно, на мгновение им показалось, что история перемен, произошедших в Европе, произошла и за ее пределами.
Во Flurys были определенные столики, за которыми можно было с уверенностью ожидать увидеть англо-индийского посетителя, и столики, за которыми крупные импозантные китайские парни усаживались поздним утром, когда дела шли медленно. Они слезали со своих мотоциклов на Парк-стрит и шли прямо внутрь. Тогда существовало четкое разделение на закусочные; слева от главного входа находилось помещение, отдаленно напоминающее подкову, в котором люди ели; справа - кондитерская, где люди постоянным неистовым потоком толпились, чтобы купить хлеб, пирожные, кексы, сосисочные рулеты. По эту сторону отдела стояли два больших прямоугольных стола для посетителей, и я видел молодых китайцев за одним из них, когда ходил утром во Flurys. Рядом с аквариумом на другом конце — скромно населенным ничем не примечательными рыбками — я также помню, как много раз замечал завсегдатая англо-индийского происхождения, который своими светлыми глазами был чем-то похож на муссури-писателя Раскина Бонда. Это было после того, как другие англо-индийские семьи, которые там ели — “Динги”, как их стали высокомерно называть среди детей Богатые Калькутты — исчезли, а мы и не заметили их исчезновения. История заключалась в том, что англоиндийцы уехали в Австралию в поисках лучшей работы и лучшей жизни; а также в том, что, не будучи ни тем, ни другим (ни индийцами, ни европейцами), они чувствовали себя неуверенно в независимой Индии. Было также старое утверждение, что они втайне симпатизировали нашим бывшим правителям. Однако двойник Раскина Бонда продолжал сидеть за своим столиком у аквариума. Эти большие мальчики тоже исчезли из-за их стола; некоторые китайцы все равно начали постепенно покидать Индию после война 1962 года (явно было неприятно быть родственником победителя в стране, проигравшей битву), и некоторые уехали, предположительно, по мере того, как состояние Калькутты ухудшалось. Это означает, что пребывание во Flurys не ограждает вас от истории — напротив, она кружит вокруг вас, как это делают официанты со своими подносами и чайниками. История здесь круговая, повторяющаяся и, в некотором смысле, нервирующая, как в ресторанах в фильмах Буэля, с их бессмысленными разговорами и постоянно слоняющимися официантами в белых ливреях; это также означает, что, хотя можно и не видеть китайских мальчиков, небрежно сидящих за их столиками, они продолжают занимать место краем глаза.
* * *
В воскресенье, выйдя после ланча в шикарном и в основном семидесятилетнем бенгальском клубе, я направился в сторону Парк-стрит и повернул направо, к Флурис. Здесь, оставив семью на вторую половину дня, я выпил чашечку кофе, а затем без всякого намерения отправился на улицу Свободной школы, размышляя об этой книге, которую я взял на себя смелость написать. С чего бы это началось? У меня был вступительный абзац; куда пойдет остальная часть главы? Размышляя над этими вопросами, я наткнулся на “отель” Рамаяна Шаха на тротуаре, перед облупленной стеной с надписью "Сарабхай Кемикалз". Было воскресенье, и несколько человек там казались полусонными, а Рамаян Шах, как обычно, был где-то в отъезде. Раньше я бы отрицал существование этого места, видел бы его, но не обращал на него внимания, смотрел бы на него как на упрямое заблуждение, в то время как мой разум собирал по кусочкам, образ за образом, “настоящую” улицу бесплатных школ, какой она существовала двадцать пять лет назад. Теперь, впервые, я изучил его должным образом, не ради этнографии или из чувства долга, а чтобы снова ощутить, как люди относились к городу, в котором я жил. Как я уже сказал, двое или трое случайных прохожих на скамейке были в полудреме, хотя Нагендра, расставив на гладильной доске кастрюли и сковородки из сомнительной розничной торговли Рамаян Шаха и из шестифутового помещения с загадочным названием "Отель Чандан", гладил одежду. Кроме того, мальчик сидел на корточках у сточной канавы, очищая горшок от чего-то, похожего на грязь. Это был маленький островок запустения — остров, но все же большая часть города, в котором я сейчас живу девять месяцев в году, — и я почувствовал, что это был почти адрес, порт захода для его посетителей и даже его владельцев. Я пошел дальше, миновал еще одну группу, по виду бездомных, скучающих, ничего не делающих, но близких к тому участку тротуара, который у них был, туда, где множество киосков с подержанными пластинками и книжных магазинов - тихих в воскресенье — слабо напоминали улицу бесплатных школ, которую я знал. Я пытался сразу вспомнить и быстро, непроизвольно, забыть кастрюли и сковородки; жить, пока я шел, как в “настоящей” Калькутте, которую я посетил ребенком и которая сильно тронула меня, так и в городе, в котором я оказался сегодня днем. Я возвращался по тому же тротуару и увидел, что мальчик, который мыл горшок, теперь лежит на спине на большом столе — что-то вроде полки в кладовой — очевидно, спит от усталости. Затем я заметил, что он дергался и кричал от боли, его тело сотрясала сердитая дрожь, когда он всхлипывал. Он, казалось, был в эмоциональном расстройстве; демонстративная манера, с которой Нагендра гладила, наводила на мысль, что он решил, что мальчика следует оставить в покое — что это была какая-то личная агония. “Что с ним такое?” Я спросил Нагендру, хотя все еще не знал никого из людей в этом пространстве. “У него что-то не в порядке с рукой и пальцами”, - сказал он, подняв глаза, выражение его лица было человечным и доступным, без каких-либо признаков чрезмерного беспокойства или обиды на мой вопрос. “Они коченеют, - сказал он на хинди, - и он не может ими пошевелить”. Когда я подошел к мальчику, я увидел, что его пальцы странно сжаты. “У тебя была болезнь?” Я спросил его; он спокойно посмотрел на меня, хотя его лицо было заплаканным. “У меня была пила ”— желтуха — “месяц назад.”Я дал ему пятьдесят рупий, по какой-то причине еще раз проверив, действительно ли он страдает. “Есть ли поблизости аптека?” Я спросил мужчину в пижаме и жилете, который сидел на скамейке — скамейке для покупателей в киоске. Он кивнул, встал и указал на переулок справа: “Вон там есть один. Там есть врач.” Затем он поделился информацией: “На самом деле, доктор прописал ему какое-то лекарство, но он его не купил”. Мальчик все еще был несчастен, но рассеян; как будто он снова осознал, что мир состоит из других вещей помимо непосредственной боли. “Но вы должны тратить деньги на лекарства и ни на что другое”, - строго возразил я ему.
С детства я любил ходить на Парк-стрит и до сих пор люблю: и не только ради Флаури. Когда-то здесь был легендарный Skyroom, в число постоянных клиентов которого входили не только общительные дамы из пенджаби и марвари, которые все сидели за одним длинным столом, а затем, после кофе, предположительно отправлялись на вечеринку с котенком, но и сдержанный, необычайно высокий режиссер Сатьяджит Рэй. Как правило, помещения, которые занимал Skyroom, до недавнего времени оставались непроданными и необустроенными; если вы внимательно посмотрите на фасад, то заметите остатки красной надписи, с помощью которой соответствующий профсоюз впервые выразил свое недовольство и пригрозил закрытием. Это был кусочек Парк-стрит, который пережил начало семидесятых и даже десять лет спустя, когда большая часть Бенгалии закрылась, сохранил часть дискредитированной магии, которой вы когда-то могли дышать в этих ресторанах. Итак, мой друг П., готовясь в своей редакции к экзаменам по бухгалтерскому учету и уже прокладывая свой путь в своей мягкой, но сосредоточенной манере к успеху и более широкому миру, приезжал сюда в назначенный день в неделю с девушкой, которую он отчаянно пытался ухаживание, сочетая это ухаживание с какой-то элементарной формой счастья: вот почему у них всегда был коктейль с креветками, а иногда и ничего больше. Серебряный бокал, в котором подавался коктейль из креветок, бутылка содовой с блестящими шариками, застрявшими внутри и танцующими внутри, горшочек с капустным салатом в форме капусты и расписанный, прямоугольная стеклянная посуда, в которой запекались “континентальные” блюда и из которой, что особенно странно, вас просили есть прямо, длинная плоская коробка со специями после еды: эти особые ритуалы и принадлежности обслуживания в Skyroom остаются в памяти от самой еды.
Этот мир—пузырь, казавшийся таким реальным, не мог не исчезнуть с переменами. Сегодня на Парк-стрит есть и другие места, куда можно пойти. Здесь есть Оксфордский книжный магазин, который перестроился около пятнадцати лет назад, превратив его из старомодного гиганта — ребенком я ходил туда просто понюхать стопки книг — в нечто вроде яркого магазина розничной торговли, символизирующего отсутствие интереса либерализованного индийца к чему-либо одному; наверху продаются канцелярские принадлежности, DVD-диски и чай. Это так себе книжный магазин, но лучшее место для встреч; где вы можете укрыться от дыма и чем заняться на Парк-стрит, потрогайте книги и журналы и ознакомьтесь с их обложками, пока ждете, не впадая в чрезмерное уныние, когда назначенная встреча оформится, или не испытывая беспокойства, если они опоздают. Дальше, через дорогу, возле светофора — по соседству с Flurys — находится Music World, главный магазин компакт-дисков в Калькутте. Музыканты заинтересованы в том, чтобы их продукция продавалась именно здесь, если нигде больше; выражаясь вызывающим воспоминания маркетинговым жаргоном, музыкальный мир пользуется “максимальной популярностью.”Это тоже хорошее место для уединения, особенно сразу после встречи, после того, как ваши пути разошлись; уйти в себя после периода человеческого общения и, по сути, отключиться, когда вам предстоит принять ряд решений. Все это справедливо до тех пор, пока вы равнодушны к бессмысленной музыке, которая большую часть времени звучит в музыкальном мире, начиная со всех последних релизов.
Рост таких магазинов, как Music World, связан с упадком таких магазинов, как Melody. Последний все еще существует и ведет бизнес — в парке Гол и недалеко от Лейк-Маркет, — но стал, так сказать, единым целым со старым рыночным духом этих районов: торговцами и рабочими; торговыми спорами на тротуарах; непостоянными, прерывистыми продажами; в некотором смысле неотличим от кондитерских и цветочных лавок по соседству. Было время, когда это осуществляло своего рода бюрократический контроль над покупателями; когда, свободно ведя себя в музыкальном магазине в Калькутте (и, в определенной степени, в Индии), вы рисковали порицание со стороны владельцев. В "Мелоди" на Лейк-Маркет, насколько я помню, в конце семидесятых у меня состоялся жаркий разговор с одним из сотрудников; маленьким близоруким мужчиной, который раньше был неизменно неразговорчивым и грубым. “У вас есть какие-нибудь записи Баде Гулама Али Кхана?” Спросил я. Не говоря ни слова, но явно недовольный моей излишней просьбой, он достал три пластинки. Я выбрал одну и сказал: “Не могли бы вы сыграть эту?”; зная, что при этом я вызываю волнение. был проигрыватель, на котором проигрывались пластинки для покупателей; но лишь с неохотой и тонким чувством разборчивости в отношении того, кто заслуживает этой услуги. “Зачем?” - спросил он. “Что можно послушать на пластинке Баде Гулама Али? Все, что он пел, было превосходно”. Меня возмутило то, что я увидел в поклонении, подлом отношении индийцев, когда некоторых художников просто ставили вне критики, в то время как обычных людей презирали; я также подумал, что эти слова соответствуют традиции специфически бенгальского способа повседневного взаимодействия: В магазине “гьян деоа” —“передача мудрости” — обычная форма, которую принимали оскорбления в Калькутте. Я ответил богохульством: “Это не тот ответ, который я получил бы в магазине в Бомбее”. Мужчина потерял свое умирающее равновесие. “Не надо мне этих бомбейско-фомбайских штучек. Здесь это не работает!” Я в раздражении спустился по двум ступенькам на тротуар.
Это было более двадцати лет назад, но несправедливость этого все еще свежа. Это воплощение того, как время и все в его континууме вели себя и во многих отношениях продолжают вести себя в Калькутте: как будто его всегда было немного больше, чтобы провести бессмысленную встречу или обменяться парой ненужных слов. Но сегодня есть альтернатива анонимному погружению в блестящий музыкальный мир — при условии, что вы можете не натыкаться на новые релизы и не слышать их.
Перейдя дорогу от "Мира музыки", вы окажетесь на улице Фри Скул—стрит, которая теперь называется Мирза Галиб-стрит в честь великого поэта девятнадцатого века на урду, который жил здесь несколько лет и был ошеломленным свидетелем наступления британского владычества, — а затем, пройдя мимо заправочной станции, вы через минуту окажетесь перед Мокамбо. Всегда есть люди — часто пары, часто небольшие семьи — слоняющиеся без дела перед дверью и отдающим честь сторожем без какой-либо заметной цели, кроме, как, как выясняется, попасть внутрь: светлоглазые, изголодавшиеся европейцы, которые культивируют внешнюю простоту и питаются в основном сексом; состоятельные, сообразительные семьи марвари, которые сплачиваются друг вокруг друга (их великая сила и причина успеха), даже стоя на тротуаре; одинокая богемная или леворадикальная бенгальская пара, которая, подобно своим радикальным предшественникам девятнадцатого века, иногда все еще считает своим долгом съесть говяжий стейк; обычный молодой бенгальский покупатель с мотоциклетным шлемом в руке (поскольку он не может позволить себе машину), у которого нет другого дома или горизонта, кроме Калькутты, но он совершенно не зависит от ее состояния, и который испытывает спорадическую страсть к выпивке пиво и еда вне дома. Группа собирается здесь, потому что Мокамбо не бронируется заранее. Внутри, где нет ни одного свободного столика (таким образом, извиняющаяся команда, которая ждет снаружи, принимая на себя основную тяжесть жары или впитывая остатки вечернего бриза), царит атмосфера журчащего накала. Освещение приглушенное; но, чтобы компенсировать это, обивка красная, как это, должно быть, было в пятидесятые годы, когда открылся ресторан: заходя внутрь, чувствуешь, что возвращаешься в особый мир, созданный холодной войной, когда одна половина (доля сильно преувеличена, конечно) людей со всего мира ела вне дома, а другая половина стояла в очередях. Красный цвет в ту эпоху не только означал революцию, но, в зависимости от контекста, был также составной частью психоделии: и именно как остаток последней, с ее подземным сиянием, он вновь появляется здесь.
Опять же, коктейль из креветок — самая дешевая закуска — пользуется здесь заслуженной известностью. Это отчасти закуска, отчасти десерт; щедрый розовый соус, в котором заливаются креветки, — это не "Роуз Мари", а почти жидкое кондитерское изделие, как в Skyroom; но гуще, как растаявшее мороженое, что—то слаще "Роуз Мари", но и острее, с нотками табаско, черного перца и — как однажды сказал мне наедине стюард в черном костюме — горчицы. Это то, с помощью чего можно разоружить и застать врасплох враждебную сторону. В Мокамбо есть зловещее скрытое течение — другое, более заметное фирменное блюдо — “шипящие куски мяса” на горячих тарелках - идеально соответствует тому, что когда-то было детским качеством фантазийной жизни бхадралок. Слева от входа стена разделена на четыре секции с гигантскими танцующими девушками с работы Дега, синяя часть была снова отретуширована и побледнела, когда-то окрашенная со смесью безвкусицы и рвения Шивом Котари — покойным владельцем ресторана.
Дальше от входа в Мокамбо, примерно в тридцати шагах отсюда, находится уличный киоск Рамаяна Шаха, если это можно так назвать. В наши дни, когда я прихожу на Парк-стрит по какой-то причине — чтобы поверхностно просмотреть Оксфордский книжный магазин или провести время в Mocambo, — я обычно иду в том направлении позже, и люди там, должно быть, смотрят на мое приближение со смешанными чувствами. Как всегда, Нагендра гладит одежду, в пижаме и безупречно белом жилете, его руки движутся автоматически и быстро. Я никогда не видел его заросшим щетиной или неопрятным; его чисто выбритые щеки имеют завидный зеленый ореол тот, кто тщательно и естественно опрятен. Его густые волосы идеально причесаны и неподвижны, и, поскольку они черные как смоль, я подозреваю, что он их красит. Позже я узнал, что именно здесь он живет и спит — здесь, рядом с гладильной кабинкой, на одной из этих скамеек, — но я все еще не спросил его, как ему удается выглядеть так, как он выглядит: трансцендентно, а не по отношению к своему окружению. С другой стороны, Рамаян Шах почти никогда не бывает в своем окружении, когда я там — он снова ушел на рынок, чтобы купить продукты, которые позже приготовит для своих клиентов.
Во второй раз, когда я отправился на поиски этого ларька, я надеялся увидеть, как там мальчик — тот, который лежал на чем-то, похожем на стол в кладовке, с одеревеневшей рукой и сжатыми пальцами, всхлипывая. Привели ли лекарства к улучшению; был ли он в порядке? На самом деле, его нигде не было видно — я повернулся, чтобы спросить Нагендру, где он, но мужчина почти забыл о нем; мне пришлось восстановить этот эпизод, пока он слушал мои неэлегантные, бессвязные предложения, чтобы он понял, что я имел в виду. Забрезжил свет: “Во гхар чала гайя” — “Он ушел домой” — “Домой”, как я начал понимать из этих встреч, чаще всего находясь в каком-нибудь месте в Бихаре. Невозмутимый тон голоса подсказал мне, что никакая чрезвычайная ситуация не делала отъезд необходимым; что переезд между Бихаром и Калькуттой был ничем не примечательным и случался неоднократно.
Поскольку Нагендра такой совершенный и невозмутимый, я понимаю, что не успел взять у него интервью. Однако у меня были отрывочные разговоры — разговоры, которые, как я предполагал, будут одновременно строгими и поучительными, но, оглядываясь назад, оказались отрывочными и непрозрачными — с незваными гостями, которые околачиваются в небольшом помещении Рамаян Шаха (или убежище, поскольку часть его имеет брезентовую крышу). Хотя незваный гость может выглядеть так, как будто он сидит здесь постоянно, или что он участник бизнеса, или постоянный клиент, или семья, он может быть никем из них, и, скорее всего, вы не увидите его во второй раз. Что кажется несомненным, так это то, что закусочная Рамаян Шаха не является местом приема пищи в том смысле, в каком мы, представители среднего класса, понимаем это понятие; то есть на самом деле вам не нужно вкушать пищу, чтобы скоротать там часы, или даже ложиться спать на мебель. С другой стороны, я иногда замечал (и в этом тоже его отличие от, скажем, Мокамбо), что люди свободно получают доступ к еде, не платя за нее, даже когда хозяин в отъезде — что, как подсказывает мне наблюдение, происходит большую часть времени. Я предполагаю, что существует некая местная система скрупулезности и кредита, позволяющая поддерживать эту торговлю в течение стольких лет, что непонятно ни с первого, ни со второго взгляда; некое понятие спонтанного самообслуживания, которое позволяет людям время от времени пользоваться этим местом в соответствии с его ветхой этикой "сделай сам".
Мужчина сидел на корточках в центре, рядом с надписью "Отель Чандан", и чистил картошку. Ему было под тридцать, худощавый, невысокий, но подтянутый, с тонкими усиками; на секунду я задумался, был ли он членом семьи Рамаян Шаха или наемным работником — в этом случае он был бы серьезным лейбористом. Оказалось, что он был просто частью постоянной драмы этого места: он помогал. Он, естественно, бросил на меня настороженный и упорный взгляд; он был не очень возражал отвечать на мои вопросы, но хотел знать, почему я их задаю. Действительно, мое постоянное присутствие там было загадочным, если не откровенной неприятностью. Я объяснил, что пишу книгу о Калькутте; это его отчасти удовлетворило — он вернулся к чистке и нарезке картофеля и стал отвечать на мои вопросы без малейшего проблеска интереса. Нет, он здесь не работал; он просто иногда протягивал руку помощи в обмен на тарелку еды; фактически его работа заключалась в выдаче парковочных квитанций, когда машины сами парковались на улице бесплатных школ, и сборе с них денег, когда они уезжали. Он был, в другими словами, один из тех неизбежных парковщиков, встречи с которыми ни один водитель в Калькутте, заводя двигатель и выводя машину с парковочного места, не может избежать — они материализуются мгновенно, без малейшего намека на то, что их застали врасплох, и уже начали отсчитывать сдачу. Однако в этот момент мужчина был совершенно спокоен и сосредоточенно занимался картошкой; когда я спросил его об этом, он заверил меня, что никакой машине не грозит отъезд — как будто на его интуицию вообще можно положиться. Он сказал мне, что его звали Индер Кумар, и он обедал и ужинал (обычно) в Ramayan Shah's. Я спросил, на что была похожа еда, потому что мне было интересно, и, как и всем остальным, мне присуща доля романтизма, который желает, чтобы уличная еда была более неожиданно вкусной, чем то, что вы заказываете в ресторанах; и, да, есть уличная еда, которая соблазняет вас, когда вы бегло просматриваете ее, но помои, которые, как я вижу, люди жадно поглощают в уличных киосках, таких как Ramayan Shah's, никогда не возбуждали, а на самом деле только отталкивали меня. По словам Индера Кумара, в течение дня подавали рис или, по вашему желанию, роти (чапати), а также сабзи — приготовленные овощи — и на выбор любой из блюд rui рыба (карп, самая любимая рыба в Бенгалии, самая ценная, а также самая скромная и легкодоступная, чья белая мякоть по вкусу напоминает мне вкус промокательной бумаги, приготовленной по тому же рецепту) или яйцо, которые во всей стране являются самым дешевым источником белка для человека. Цена составляла тринадцать рупий за тарелку, если вам подавали яичную похлебку, и пятнадцать, если вы выбирали рыбу, которая выглядела — особенно толстый кусок гаады, вырезанный из середины карпа, — как маленький, но прочный кусок дерева.
Индер Кумар сообщил мне, что прошло семнадцать лет с тех пор, как он покинул местечко под названием Мохаммедпур в Бихаре; что он ежемесячно возвращался туда, чтобы побыть со своей семьей; что у него двое детей учатся в школе, сын и младшая дочь; что он был нанят подрядчиком, который, предположительно, позволил ему сохранить фиксированную сумму из его парковочных сборов, а остальное прикарманил. Во время этого отрывистого построения слушал другой, кто-то непохожий на здешних людей (которые избегают моих взглядов на случай, если я начну допытываться). Вместо этого он был больше похож на одну из тех фигур на дальнем краю экрана, когда случайный “представитель общественности” дает интервью новостному каналу — тому, у которого беспокойное выражение лица, как будто у него есть важное мнение, которое он может добавить. Как оказалось, этим человеком был Мохаммед Хан; чрезмерно жилистый и с красными глазами, хотя он явно не был болен. В этом можно было быть уверенным из-за его манеры (физически он мог упасть в любую минуту), которая, в отличие от других, была громогласной и ироничной. Какая-то часть его смотрела на улицу, даже на самого себя, издалека, и это делало его более демонстративным и вовлеченным — почти чрезмерно вовлеченным — чем Индер Кумар или Нагендра. Разговор, теперь, быстро и без предупреждения, перешел на политику; как именно это произошло, я не знаю, хотя думаю, что это было как-то связано с широкими пристрастиями Мохаммеда Хана, его откровенностью, его развязностью. “Вы можете называть меня Матаал”, - добавил он как ни в чем не бывало; и вскоре я обнаружил, что все знали его под этим именем. Он сказал это без смущения — слово означает “пьяный” (и теперь его красные глаза и хрупкие очертания обрели смысл), но оно также имеет положительные коннотации: на молитвах мистики часто называют себя “матвала” — опьяненные душой и духом с Богом. Матаал сказал, что он определенно проголосует за Тринамул — главную оппозицию правящему Левому фронту — когда придет время. Это вызвало отклик в группе, и все вокруг нас, включая Индера Кумара и Нагендру, подтвердили, что для них это тоже будет Тринамул.
Я не был шокирован этим абсолютным консенсусом; исторический момент (август 2009 года) был тем, когда казалось, что после тридцати двух почти бесспорных лет правления правительства, возглавляемого левыми, ситуация изменилась. И все же я был немного удивлен. В конце концов, Левый фронт в значительной степени создал импровизированную вселенную, в которой выжили Нагендра, Индер Кумар и Рамаян Шах, и я имею в виду это на нескольких уровнях. Разумеется, до недавнего времени из рупора на каждом углу звучала риторика Коммунистической партии Индии (марксистской) в пользу бедных, в поддержку лейбористов; и преобладающая идеология серп и молот, которые сделали возможной эту постепенную колонизацию тротуара и автобусной остановки в качестве потенциального убежища или торговых площадей. Тот факт, что эта идеология когда-то была принята почти каждым интеллектуалом, а также нравственным человеком в Калькутте, означал, что не могло быть никаких реальных протестов против этих условий, в которых из-за коррупции на низком уровне и своеобразного понятия покровительства, щедрости и человечности бездомным семьям и незаконному бизнесу было позволено размножаться в различных доступных общественных местах. Возможно, это представление о человечности на самом деле не было таким уж необычным; чувствовалась его глубокая тянет, когда идешь по улицам и сидишь среди их неожиданного круга обитателей. Но этичный человек, интеллектуал, который не сказал бы ни слова против этих условий на публике, фактически культивировал лицемерие, которое было очевидно повсюду. Тем не менее, средний класс давно решительно встал на сторону конгресса Тринамула и каждый раз был разочарован постоянными перепадами настроения его непостоянного лидера Маматы Банерджи, ее жестокой непредсказуемостью политики, ее миссионерским популизмом, тем, как она часто угрожала, из чувства чистой обиды, самоликвидацией. Ганди довел до совершенства искусство поста, истощения и самобичевания в качестве инструмента; Мамата Банерджи, к нервозности своих сторонников, была на пути к тому, чтобы стать мастером саморазрушения, стремительно атакуя нос из-за кажущейся незначительности на лице. Тем не менее, состояние штата Западная Бенгалия было таково, что оно было готово принять ее в качестве своего лидера; не только Нагендра и Индер Кумар, но даже члены Бенгальского клуба и посетители ресторана в Мокамбо были единодушны в этом. Вызывает беспокойство то, что не было ясности не только в том, чего ожидать от мисс Банерджи, но кого она представляла — массы, или средний класс, или промышленность, или, что невероятно, всех и вся? Ответ был неуловим. То, что она не замужем и всегда носит простое белое хлопчатобумажное сари — знак отречения, — возможно, означало, что она возьмет под свое крыло всех, от Индера Кумара до мужчины, заказывающего куриные тетраццини в Мокамбо. Отвращение к Левому фронту пропитало все; Матаал, Нагендра и Индер Кумар разделяли это чувство. И все же Фронт создал настроения в Калькутте, которые приветствовали в основном неквалифицированную рабочую силу, такую как они сами, ежедневно прибывающую сюда из соседнего штата, — то, что могло быть настроением местнической враждебности, вместо этого было настроением поглощения и, в определенной степени, подстрекательства. Но живете ли вы, спите и видите сны в кондоминиуме в Саут-Сити или на скамейке на тротуаре, вы чувствуете себя в опасности, когда начинаете чувствовать, что эпоха стерта в порошок и закончена. Я обратился к Матаалу после того, как все высказали свое недвусмысленное мнение, и задал свой обычный вопрос— “Чем вы занимаетесь?” — потому что в нем сочетается социологическая строгость с напускной заботой и дружелюбием. Впервые он увиливал от ответа; но его знакомые были готовы ему помочь. “Он поставляет женщин”, - сказал один из них; а другие нашли другие слова, чтобы описать его профессию. “Правда?” Я спросил: “Ачха?”, потому что сутенеры с улицы бесплатных школ раньше были хорошо известны; но я предполагал, что в мире после ВИЧ торговля Матаала и само основное ремесло проституции потерпели бы здесь смертельный удар. Мне говорили обратное. “У меня много вечеринок”, - поправил меня Матаал, заставив меня уловить проблеск неведомого мира. “Самые разные люди”. Он выглядел отсутствующим, потому что наш разговор внезапно оборвался. “На самом деле, я должен встретиться с группой прямо сейчас”.
Наконец, однажды днем мне удалось увидеть Рамаяна Шаха: он сидел на корточках у края тротуара, недалеко от сточной канавы, осматривая свой мир — кастрюлю и ее ингредиенты — с властным, но озабоченным видом (взгляд аптекаря), прежде чем приступить к самому приготовлению. Я, в некотором смысле, уже знал его; он, конечно, не только не знал меня, но и, когда я стоял позади него, не показывал, что осознает мое существование. Он создал свою собственную вселенную, как паук плетет свою паутину, и — хотя эта вселенная может быть невидима для прохожего - он был гораздо более сосредоточен в ней, чем кто—либо, кого я встречал здесь. “Это ваш магазин?” Я спросил — насколько легко взять на себя роль спрашивающего, пока вы выглядите соответствующим образом — и “Как вас зовут?” Он казался слегка испуганным; затем его сознание быстро восстановило связь с окружающей обстановкой, и я действительно не имел значения. То, как он тихо произнес свое имя, навело меня на мысль, что он мусульманин, и когда я повторил то, что, как мне показалось, я слышал — “Рахман Шах”, — он кивнул в неземном согласии, как будто имена, личности и детали сами по себе не имели значения. Только позже я догадался — из разговоров с другими, — что он сказал "Рамаян", а не "Рахман". Он казался старше своих лет: я предположил, что ему было за пятьдесят, но выглядел он ближе к шестидесяти с небольшим. У него были тонкие седые усы и сдержанное лицо; в своем сильно поношенном дхути и курте он походил на североиндийского крестьянина, каким, вероятно, и должен был быть, - жизнерадостным, приспосабливающимся. Согласие со всеми и вся, я чувствовал, было его проверенной стратегией выживания — неудивительно, что он пропустил мимо ушей мое неправильное произношение его имени; неудивительно, что он не признал, что я стоял за его спиной — это было не столько из желания не быть ущемленным, сколько из желания не вмешиваться, не посягать. И эта атмосфера готового соглашения придала Рамаяну Шаху качество — возможно, обманчивое, возможно, нет — невинности. Сейчас, когда я думаю о нем, прилежно сидящем на корточках, меня поражает, что массовое движение Ганди, должно быть, было полно новобранцев, точно таких же, как он. Как когда-то произошла эта мобилизация, теперь остается загадкой.
Всякий раз, когда я бываю в баре Рамаяна Шаха во второй половине дня — а это неизменно вторая половина дня, поскольку я потратил свое утро на написание или музыкальную практику, а затем прихожу прямо сюда после обеда или кофе во Flurys — мне жарко, и я также тонко ощущаю, несмотря на жару, убывание света. Вторая половина дня - самое свободное от сновидений и погруженное в себя время суток, что-то вроде полуночи среди дневного времени, хотя по активности на улице Свободной школы этого не скажешь; но ее продолжительность также самая короткая, какую я где-либо знаю (поскольку Калькутта находится на востоке), и, вдвое после пяти вы действительно готовитесь к внезапному наступлению — всегда неожиданному — вечера. Когда я стою у "Рамаян Шаха", наблюдается постоянный — и шумный — поток пробок в направлении Парк-стрит, и даже сейчас, когда предполагается, что она постепенно исчезла из городского движения, рикша, запряженная вручную, катится вперед, сопровождаемая властным покупателем на плаву. Поговаривали, что рикши-перевозчики были сутенерами и зазывалами, и способ, которым они знакомили молодых людей со своими обязанностями, заключался в жадном зрительном контакте и приглушенном позвякивании колокольчика в их ладони. Дальше, если вы повернете налево после киоски с подержанными пластинками и книжные магазины, вы придете на Нью-Маркет, или рынок Хогга, для меня, с его необъяснимым и во многом бесцельным лабиринтом магазинов, по-прежнему остается самым очаровательным крытым рынком, по которому я ходил и который на короткое время разочаровал. Улица свободной школы - старая, важная дорога; напротив входа, ведущего к Новому рынку, находится главное пожарное депо Калькутты. Дальше, когда дорога заканчивается, находятся отчаянно бедствующие мусульманские семьи, которые живут среди мусора, который, по-видимому, является излюбленным местом обитания чванливых, волосатых свиней, которых они выращивают. Но параллельно Линдси-стрит, на которой расположен Нью-Маркет, тянутся узкие улочки с причудливыми или захудалыми отелями, в номерах которых ютятся европейские бэкпекеры, которые в недолгий послеполуденный час (столь же мимолетный для дня Калькутты, как лето для английского года) направляются к Парк-стрит или возвращаются с нее, бросая мимолетные взгляды в нашу сторону, пока мы с клиентами, персоналом и соседями Рамаян Шаха осторожно обмениваемся светской беседой.
* * *
Середина декабря, и я вернулся на Парк-стрит, проведя два с половиной месяца в Англии, в Норвиче. Так что я был вдвойне рад вернуться в обстановку, о которой я там фантазировал — “фантазировал”, возможно, не совсем подходящее слово, потому что это предполагает определенную степень волеизъявления; хотя, полагаю, я говорю о случайном и непроизвольном стремлении, которое посетило меня во время моего пребывания в Англии. Я не знаю, откуда это взялось, потому что на самом деле мне не нравится сегодняшняя Калькутта (о ней - вкратце). Может быть, это остаток моего детства, когда в Бомбее, возвращаясь из школы, которую я ненавидел, в прекрасную, сияющую квартиру, которая была моим домом, я постоянно думал о Калькутте? В наши дни определенные места и занятия на мгновение навевают на меня воспоминания, когда я уезжаю, и, что бы я ни делал, они засасывают меня в память: прогулка по Парк-стрит мимо "Магнолии" (ресторан, в котором меня так и не смогли убедить застать врасплох) и киосков, торгующих жевательными резинками и презервативами, - одно из них; расположиться за столиком во "Флурис" - другое. На самом деле, Я тоскую по Парк-стрит, даже когда я не уезжаю; именно сейчас, когда я пишу эти слова в своей квартире в Санни-Парк, я чувствую желание, похожее на приглушенное подводное течение, отправиться на Парк-стрит. В Англии перед моим взором мелькают другие картины, как часть того ассортимента, который влечет меня домой, в Калькутту, которая, так уж случилось, никогда не была моим домом и, как мне часто кажется, никогда им не будет. По крайней мере, один из них необъясним: спонтанное воспоминание о The Good Companion, просторном магазине с кондиционером, в котором продаются, в основном, платья для детей, сшитые обездоленными женщинами, которым управляют дамы из высшего среднего класса, которые хочу немного заняться благотворительностью. В чем особая притягательность этого воспоминания, я не могу сказать; возможно, в магазине необычно много места и, как правило, относительно мало покупателей, не считая светской дамы, которую вы, возможно, смутно знаете, сидящей за стойкой и говорящей на безупречном, превосходном английском; сочетание этих элементов может заставить его казаться привлекательным и невероятно далеким в Норвиче.
Я вернулся на Парк-стрит и был полон энтузиазма по двум причинам: во-первых, из-за моей доказанной способности снова материализоваться в мире, который я (по какой-то неясной, но упрямой причине) люблю. Во-вторых, меня иррационально, почти злобно подбадривал тот факт, что я вернулся, когда все чаще казалось, что это лучшее время для пребывания в Калькутте (за неделю до Рождества) и, по совпадению, худшее время для пребывания в Норвиче. Десятилетия удручающих путешествий между двумя странами сделали мое знакомство с этим местом не просто сравнительным, но иногда и оскорбительным. До разделения Англии и Индии, которое определило мою жизнь за последние двадцать пять лет, было разделение Бомбей — Калькутта. Приезжая в Калькутту из Бомбея, я на самом деле думал про себя: “Как я рад, что меня нет дома!”, в то время как, вернувшись из Англии, я слышу, как в первые несколько дней восклицаю: “Как я рад вернуться!” — буквально, время от времени поздравляя себя. Другими словами, ассоциации “дома”, “вдали”, “возвращении” совершенно безнадежно перепутались в моем сознании.
Когда я вышел из Оксфордского книжного магазина, мой темп ускорился, когда я повернул в сторону Music World, я обнаружил, что меня сопровождает девушка, которая сидела на тротуаре (всегда есть один или два человека, проживающих рядом с книжным магазином). Я заметил, не обращая внимания, что она сидела с младенцем, мальчиком, оба развлекались чем—то похожим на большую плоскую бутылку, предназначенную для хранения минеральной воды, - любопытной игрушкой. Увидев, что я выхожу из магазина, девушка немедленно оставила младенца и поспешила за мной. Я думал, что положу конец ее преследованиям, дав ей несколько рупий; затем мне пришло в голову, что, поскольку я пишу о городе, я мог бы также поговорить с ней. Мысль, надуманная и неправдоподобная, становилась все более естественной и правдоподобной через несколько секунд, когда мы начали говорить.
“Наам кья хай?”
Она была ненадолго сбита с толку, а затем, вероятно, оценила, что с этим человеком стоило бы сотрудничать в интересах получения позже еще нескольких рупий. Мы продолжали беседу, неуклонно приближаясь к светофору, где я переходил дорогу в Music World. Она была встревожена и походила на беспризорницу и выглядела бы уместно на странице в National Geographic .
“Пуджа”, - сказала она.
“Ты здесь живешь?” Я спросил — имея в виду этот район, Парк-стрит; точнее, тротуар перед Оксфордским книжным магазином. Она покачала головой. Она рассказала мне, что ее родиной была Улуберия — вовсе не деревня или городок, а захудалый район на окраине города, недалеко от Ховры, который можно классифицировать как начало конца Калькутты. Она жила там со своими родителями?
Нет, она жила напротив Forum, большого торгового центра, который появился на Элджин-роуд и изменил этот исторический район (торговый центр, наполненный сиянием и активностью до девяти вечера, был одним из тех мест, о которых я внезапно поймал себя на мысли в уединении Норвича). К этому времени Пуджа, чье настоящее имя, как я выяснил, было Шабнам (многие бедные мусульмане, как мы знаем, инстинктивно прячутся под нейтрально звучащими индуистскими именами), и я пересекли границу и достигли Мира музыки; здесь, сидя на парапете перед киоском Mama Mia, который утверждает, что продает не мороженое, а “джелато”, я неуклюже открыл блокнот, который носил с собой на случай, если столкнусь с Рамаяном Шахом, и под взглядами продавцов журналов с глазами-бусинками напротив и обтягивающих студентов колледжа, которые всегда собираются здесь, оценивая ситуацию или заводя роман, начал записывать ответы Шабнама. Ее брата, которого она смело оставила одного перед книжным магазином, звали Насир; она зарабатывала от десяти до сорока рупий в день; она (которой было всего десять) не очень любила своих родителей, предпочитая бабушку с дедушкой, с которыми жила на тротуаре за пределами Форума. Наш разговор сделал нас заметными: не только для продавцов журналов и более сообразительных мужчин в форме за прилавком "Мама Миа", но и для других попрошаек, число которых поразительно выросло за считанные минуты.
“Я должна вернуться”, - настаивала она. “Мой брат ...” Да, оставить младенца одного перед Оксфордским книжным магазином … Я бы выбросила эту мысль из головы. Как бы она вернулась в Форум позже? Она сказала мне, что пешком. Другие нищие слушали; и, когда они увидели, что я роюсь в кармане и даю Шабнам ее награду за то, что она ублажила меня, они подошли собственнически, требуя денег.
Конечно, это был прекрасный день и отличное время для того, чтобы побывать на Парк-стрит — за семь дней до Рождества, которое вместе с кануном Нового года преобразит это место своей атрибутикой и магией и оставит свой безошибочный след здесь почти до конца года. Что касается попрошаек (в основном детей и женщин), я знал, что они вращаются во Флэри, музыкальном мире и на светофорах как нечто само собой разумеющееся — я чувствовал, что видел их раньше. Однако это была иллюзия. Как и все остальные на Парк-стрит, они тоже были частью водоворота и маршрута прибытия и рассчитывали задержаться. Люди приходят на Парк-стрит не просто так — выпить чашечку кофе и забыть обо всем на свете; сходить в ресторан; записаться на деловую встречу; стать парой; изучать девушек; быть потребителем — и как только они заканчивают, они уходят. У нищих тоже были свои причины находиться здесь — на самом деле они не принадлежали к Парк-стрит. Общаясь с обездоленными, которых вы едва замечаете, вы неизменно делаете предположение, что они являются неотъемлемой частью среды и ландшафта, в которых они живут; поскольку у них нет дома, вы предполагаете, что их дом там, где они есть. Этого нельзя было сказать о попрошайках перед "Музыкальным миром" — как и все остальное (машины, покупатели, студенты, любители кофе), составлявшее странную энергию на этом перекрестке, они были эфемерны. Случай свел меня и их вместе, но, на самом деле, не было никакой гарантии, что я столкнусь с ними в этом месте завтра.
Я обнаружил это, разговаривая с ними. Одна женщина особенно выделялась: с редкими волосами, крупная, в цветастом лоскутном сари, которым она обернула себя, она почувствовала, почему я здесь, и пообещала рассказать мне историю. “Послушай меня, папа!” - воскликнула она. “Не сейчас!” Я сказал: “Завтра!” Она изобразила отвращение. “Завтра меня здесь не будет!” - сказала она и ушла.
Причиной, по которой я отвлекся, была другая женщина, с которой я начал разговаривать сквозь шум. Она была невзрачной и сдержанной, и, как мне показалось, по-своему милой. С ней был маленький мальчик. В то время как другие просили денег, она попросила денег на лекарства —“Дада, ошуд кинбо” : хорошо отработанная уловка. Я возразил на это “Я не дам тебе денег, я куплю тебе лекарство”, на что, к моему удивлению, она слабо кивнула и сказала: “Хорошо”. Примерно в это же время другая женщина предупредила меня: “Завтра меня здесь не будет!” и ушел, в то время как я жестом показал этой молодой женщине — ей было под тридцать — и ее сыну следовать за мной до улицы свободной школы, потому что там была аптека; пока мы ждали, чтобы перейти на другой свет, а другие попрошайки быстро потеряли интерес, я почувствовал, что Парк—стрит, по сути (даже для обездоленных), является местом кратких знакомств и встреч — ни у кого не остается слишком много времени ни для кого другого, ты сам являешься частью паутины мотиваций, которые исчезают и воскресают - и вы должны постоянно находиться в движении, чтобы быть в потоке уличного движения.
Мы перешли дорогу — приготовления к Рождеству уже шли полным ходом, и на повороте улицы Свободной школы, напротив бензоколонки, я увидел проходящего мимо мужчину с большой бородой из ваты и огромным красным костюмом: детали, которые в какой-то момент сольются в фигуру Санты.
У Рамаяна Шаха я спросил ближайшую аптеку, как и несколько месяцев назад, когда мальчик лежал на полке со сжатыми пальцами, и снова кто—то повелительно указал вперед - “Эй, эй” — направо.
Я думал, что эта женщина бенгалька — она идеально соответствовала моему детскому представлению о бенгальской женщине: хорошенькая, умная на вид, довольно миниатюрная, воплощение пуританского достоинства, с прямыми волосами, зачесанными в пучок по обе стороны пробора, — но она, к моему удивлению, была родом из Бихара, и звали ее Бэби Мисра. Она сказала, что ей тридцать лет; и она показала мне рецепт на фирменном бланке врача, чтобы подтвердить подлинность ее заявления. Однако я был прав, думая, что она не была нищенкой — она жила недалеко от Калькутты, в Ховре — кладбище промышленности Бенгалии, — и там она подрабатывала домашней прислугой, мыла посуду и убиралась по утрам в двух домах, зарабатывая двести рупий в месяц в одном доме, триста - в другом. Это оставило ее послеобеденное время свободным, и она отправилась на Парк-стрит в 13:00.
Восхищаясь путешествиями, которые привели нас на передний план музыкального мира, и большими стеклянными витринами Flurys, я грубо спросил ее, почему она не просит милостыню в Ховре. Она призналась, без какой-либо гордости, которая была скрыта за ее простой внешностью, что она не хотела, чтобы ее заметили люди, которых она знала. Тогда ее поездка во Флурис показалась мне одновременно вполне понятной и слегка безумной; учитывая, что она была не очень здорова — и несмотря на ее обманчивый вид разумности.
Ее муж, Мунна, теперь был далеко; он вернулся к своему дому, как это часто делают рабочие в Калькутте, в место, которое на языке крошки Мисры звучало как “Раксаул”. Джитиндер, которому было пять лет, явно был на прогулке; он нес маленькую палочку, вероятно, чтобы развлечь себя или, в его собственной выдуманной вселенной, защитить себя и свою мать. Как и он, я тоже не был невосприимчив к очарованию улицы бесплатных школ в декабре — бедной, грязной, перегруженной дороги с открытыми сточными канавами по обе стороны, но занятой незначительными предприятиями и остатками, повсюду воспоминания о прежней богемной жизни. Я перешел улицу и продолжал сражаться — аптеки не было там, где я ожидал, и прохожие продолжали обещать: “Вот там, дальше”, — в то время как Малышка Мисра упрямо следовала за мной со своим сыном, уверенно размахивая палкой, не обращая внимания на ворон и бродячих собак. Я думал, что было что—то еще, что я должен был делать, от чего меня удерживали, и мой шаг стал более быстрым; а затем понял, что это — что бы я ни делал сейчас на улице свободной школы - было именно тем, что я намеревался сделать. “Что тебя беспокоит?” Я спросил ее; она тихо сказала, что у нее стреляющая боль в правой ноге, боль, похожая на “ток”.
Бихар, сосед Бенгалии, имеет одну из величайших историй из всех индийских провинций; здесь находилась первая великая империя Индии, две великие и суровые религии, буддизм и джайнизм, а также древний многолюдный город Паталипутра. Это мир, который индийский ребенок знает по комиксам — королевство Магадха; блистательный император Чандрагупта Маурья на коне; мудрецы с тонзурой, собравшиеся вокруг священного дерева; чувственные женщины, которых художники серии комиксов "Амар Читра Катха" рисовали с чувственным удовлетворением. Пока вы заглядываете в этот сказочный мир вечной Индии, вы ни школьником, ни взрослым не связывайте это с Бихаром, синонимом отвратительных министров, бюрократов и полицейских, мелких военачальников и невежественных крестьян, чьи некогда поэтичные языки — бходжпури и майтхили — теперь, когда на них говорят такие, как Рамаян шах, заставляют людей смеяться. Нет причин думать, что бихарцам, которые составляют значительный процент кочующего населения Калькутты, вообще нравятся напыщенные остатки бенгальской буржуазии, раздавленные десятилетиями левого правления, или что бенгальцы думают о бихари как о чем-то ином, чем о рикшавалле. То, что город по-прежнему считается бенгальским, свидетельствует о бенгальской эгоцентричности, хотя делаются неохотные уступки тому факту, что экономика сейчас почти полностью контролируется марварисами. Но что насчет бихари? На Парк-стрит и Фри-Скул-стрит, а также в других частях города он повсюду; высунувшись из окна такси, с остекленевшими глазами, покупает гутку у продавца (который также, возможно, Бихари), чтобы продержаться остаток дня; или продает чаначур масала перед торговым центром; занимается мелкой торговлей или постоянной строительной работой; живет отдельно от своей семьи, а затем таинственным образом удаляется на месяц в свой des.
Дж. П. Медико.
Здесь была аптека! Но гофрированная шторка была опущена на три четверти пути. Я наклонился и почувствовал, что там были люди; изнутри мне сказали, что они снова откроются в пять часов. Да, я думаю, это правда, что некоторые аптеки — и, возможно, только аптеки — проводят в Калькутте длительную сиесту. Неужели днем у них так плохо идут дела, что даже включать потолочный вентилятор и ламповый свет не имеет смысла? “Откройте, пожалуйста! Мы прошли долгий путь!” - Сказал я, принимая моральный тон моего класса, образованного класса, недовольного распущенностью малообразованных. Малыш Мисра, казалось, испытал тихое облегчение и уважение, увидев меня в этом воплощении. К моему удивлению, ставня с дребезжащим стуком поднялась, и мы втроем вошли в небольшое помещение, на котором тут и там были развешаны веселые вывески шампуней и мазей. На одной из них был изображен сияющий маленький мальчик с бутылочкой и надписью "ХОРЛИКС", и вскоре после того, как двое мужчин (младший и старший) взглянули на рецепт (лечение малышки Мисры было очень простым: таблетки кальция и витамины), юный Джитиндер указал на табличку и, очаровательно, без настойчивых указаний других дети, указывали на то, что он хотел Хорликов. Было интересно, насколько мудро попросить Horlicks, а не шоколад или леденцы: знал ли он, что первые обладают большей питательной ценностью, или ему понравилась фотография ребенка? Двое мужчин, которые давали нам витамины — к сожалению, у них закончились таблетки кальция, — улыбнулись, не будучи, однако, уверенными в том, сколько улыбаться; они могли сказать, что Джитиндер не был моим сыном, и уравновешивали требование незаслуженного простака (хотя и прилично одетого в белую рубашку и шорты, вооруженного крошечной палочкой) с возможность дальнейшей продажи. Малышка Мисра ничего этого не испытывала; Джитиндер не произвел на нее впечатления, она взяла его с полки, на которую разрешила ему взгромоздиться, и беззаботно поставила на землю, как будто им нужно было отправляться в путь. То, как она это сделала, говорило мне: “Я знаю, твое терпение на исходе”. Я заплатил за витамины, не сказав ни слова.
Мы прошли некоторое расстояние в сторону Парк-стрит, и возле “отеля” Рамаяна Шаха, где я решила остановиться поболтать, я попрощалась с милой Малышкой Мисрой и ее красивым мальчиком. По дороге, проходя мимо невзрачной забегаловки, Джитиндер с детской непосредственностью, постепенно знакомясь со мной, проявил интерес к чау-мейну. На этот раз, с неумолимым смягчением материнского сердца, Малышка Мисра посмотрела на меня — с ожиданием и верой. Я сразу почувствовал, как у меня слегка сжалось сердце, и на секунду почувствовал эту мать и ребенка, которых я с трудом знал, что это грозит затопить мою жизнь. Одновременно — было невозможно отделаться от этого беспокойства — я подумал, что купить Джитиндер чоу мейн было отличной идеей; только тот факт, что он попросил меня, заставил меня сопротивляться этому. Мы зашли, и Джитиндер заказал овощной чау—майн — “чау-чау”, как его называют в Калькутте, самую обычную, обильную уличную еду, мягкую белую лапшу, обжаренную в масле и соевом соусе с добавлением овощей или курицы (я сам никогда ее не пробовал), а затем, намеренно чтобы обезоружить меня, сказал “Спасибо” так, как человек, который знает только эти два слова в английском языке и использует их в такие моменты, как этот.
* * *
“Тебе не следовало давать ей деньги”, - угрюмо сказал Мунна. “Она никогда не потратит их на лекарства”.
К этому времени я уже видел спину Малышки Мисры; у нас была заключительная конференция недалеко от Рамаяна Шаха. Я предложил отвезти ее в “бесплатную” больницу возле моста номер 4 для лечения и рентгена, но она отказалась. Возможно, пришло время возвращаться в Ховру. Она, в свою очередь, спросила меня, знаю ли я о какой-нибудь вакансии; “Ты всегда можешь сказать этим людям, если я тебе понадоблюсь”, - сказал я, указывая подбородком на ветхий мир Рамаян Шаха, как будто это было учреждение, с которым у меня были бы прочные связи. Она склонила голову набок — наш милый индийский жест согласия — и спросила, могут ли у нее быть деньги, чтобы купить таблетки кальция.
Вскоре после этого Мунна (очевидно, популярное имя бихари) передал свое замечание — до этого он игнорировал меня, поглощенный своим алюминиевым блюдом с рисом и овощами, но теперь неожиданно проявил, хотя и навязчивый, интерес — с видом преследователя, который, оказывается, угрожающе обеспокоен вашим благополучием. Какая тебе разница? Я подумал. Ошибка, которую постоянно совершаешь, - судить о людях по их внешности — это безошибочное стремление к стереотипизации, неразрывно связанное со стремлением к беллетризации, — а у Мунны были крупные, усатые, сердитые черты лица, которые передают враждебность и разжигают ее. Но, когда ты становишься старше, опыт подсказывает тебе не доверять своему первому впечатлению (это может оказаться фатальным, когда речь идет о людях, от которых исходит аура злодейства, и очень полезно в общении с теми, от кого веет “любезностью”); поэтому я решил пообщаться с Мунной, несмотря на нежелание.
“Этот мальчик наполовину сумасшедший”, - сказал он, зачерпывая рис с помятой тарелки. Мальчик, которого он описал, загадочно улыбнулся. Он был слишком занят, чтобы беспокоиться: мыл посуду, нарезал баклажаны кубиками. Он оказался сыном Рамаяна шаха; он сказал, что ему “четырнадцать или пятнадцать” лет, но выглядел моложе — маленький, загадочный и похожий на весну. Рассматривая его черты под разными углами, я увидел, что он немного похож на своего отца; но, естественно, ему не хватало его атмосферы спокойного принятия. Очевидно, что Мунна и он не нравились друг другу. Мальчик был веселым, но тосковал по дому (он пропустил “хелна кудна”, заброшенность его деревни); а Мунна был хулиганом.