Когда вы пожимаете руку Владимиру Путину, вы едва замечаете, крепкое это рукопожатие или слабое. Вас поглощают его глаза. Он опускает голову, поднимая на вас глаза, и несколько секунд пристально смотрит на вас, как будто запоминая каждую деталь, или, может быть, сопоставляя ваше лицо с фотографией, которую он запомнил ранее… Это сердитый, пронзительный, крайне тревожный взгляд.
Российский ‘национальный лидер’ не похож ни на одного президента или премьер-министра другой страны. Бывший шпион КГБ поначалу был довольно сдержанным и неуклюжим, когда его неожиданно выдвинули на высокий пост в 1999 году. Но он вырос в мужчину без ограничений – сильного человека и нарциссиста, который выставляет напоказ свою физическую силу во все более частых фотосессиях. Вначале мы увидели лишь несколько избранных изображений – Путин, чемпион по дзюдо, Путин за штурвалом истребителя. Позже, особенно после того, как он перешел из кабинета президента в кабинет премьер-министра в 2008 году он начал приглашать съемочные группы в экспедиции, предназначенные исключительно для создания образа кинозвезды. Они показали, как он устанавливал устройства спутникового слежения на белых медведей, тигров, белых китов и снежных барсов. Он взял с собой камеры, чтобы посмотреть, как он плавает баттерфляем по ледяной сибирской реке и скачет на лошади по горам, с обнаженной грудью и в темных очках. Он лично тушил лесные пожары, водил снегоходы, мотоциклы и болиды Формулы-1, катался на лыжах и нырял с аквалангом, играл в хоккей и даже напевал "Blueberry Hill" на английском языке и играл на пианино на публике – не смущаясь своей неспособностью делать ни то, ни другое. В августе 2011 года, когда он разделся до пояса для осмотра у врача, под рукой у него был оператор.
Какой другой мировой лидер действует подобным образом? Проводить жесткую политику - это одно; но никто не сравнится с Путиным из чистого тщеславия.
В разговоре он внимателен, воинственен и иногда взрывоопасен, когда касается деликатных вопросов. Он чрезвычайно хорошо информирован, но также удивительно невежествен в отношении аспектов западной жизни. Он вежлив, но также может быть грубым. Будучи президентом, а затем премьер-министром, он управлял Россией сильной и ужесточающей хваткой. В последние годы он взял за правило публично отчитывать своих министров, создавая атмосферу, в которой большинство его подчиненных боятся противоречить ему или даже высказывать мнение на случай, если оно может противоречить ему. Он создал систему "сверху вниз" - "вертикаль власти’, – которая сеет страх и душит инициативу.
Россия превратилась в государство, пренебрегающее правами своего народа: страну, в которой глава избирательной комиссии говорит, что его руководящий принцип заключается в том, что все, что говорит Путин, должно быть правильным, а председатель парламента называет это ‘не местом для дискуссий’. Это страна, в которой самое важное решение о том, кто станет президентом, фактически принимается наедине двумя людьми, без оглядки на население. Именно это произошло в сентябре 2011 года, когда сторонник Путина égé и преемник на посту президента Дмитрий Медведев согласился уйти с высшего поста после одного срока, чтобы позволить Путину вернуться на пост президента в 2012 году, потенциально, еще на 12 лет. Двое мужчин цинично признали то, о чем люди подозревали, но не знали наверняка, что таков был план с тех пор, как Путин ушел с поста президента в 2008 году: пребывание Медведева в Кремле было простым упражнением по разогреву кресел, призванным удержать Путина у власти столько, сколько он пожелает, при этом на словах соблюдая (или, фактически, попирая) конституционный запрет президенту занимать свой пост более двух сроков подряд.
Путин начинал не так. Еще в 2000 году многие западные лидеры поначалу приветствовали его свежий подход и его готовность сотрудничать и искать консенсус. Задачей этой книги будет попытаться описать и объяснить, как все изменилось: почему Путин становился все более авторитарным, как он бросил вызов Западу и как Запад бросил вызов ему тоже; как каждая сторона не смогла увидеть озабоченности другой, вызвав спираль взаимного недоверия и упущенных возможностей. С одной стороны, есть то, что наблюдали американцы и Запад: Политические репрессии в России, жестокая война в Чечне и убийства журналистов, коррумпированное мафиозное государство и растущая воинственность, кульминацией которых стало вторжение в Грузию и газовые войны против Украины. С другой стороны, есть точка зрения России: доминирующая роль Америки в мире, ее планы по противоракетной обороне, вторжение в Ирак, расширение НАТО, позитивные жесты России, которые остались без ответа, предполагаемая угроза распространения революций из Грузии и Украины в Россию. И у каждой из сторон есть недостаток видения: неспособность Путина увидеть какую-либо связь между его собственными репрессиями дома и враждебной реакцией за рубежом; Джордж У. Неспособность Буша понять извечный страх России перед окружением или ее ярость по поводу его своевольных внешнеполитических авантюр.
На момент написания статьи Путин остается самым популярным политиком в России, возможно, из-за той стабильности и самоуважения, которые он вернул в жизни людей, и потому, что уровень жизни улучшился за время его правления, во многом благодаря высоким ценам на нефть, которые приносят пользу России. И все же он потерпел неудачу во многих своих заявленных целях. После прихода к власти, обещающего уничтожить терроризм, количество нападений выросло; коррупция взлетела до небес и наносит ущерб экономике; население сократилось под его руководством в 2 раза.2 миллиона человек; иностранные инвестиции в процентном отношении к объему производства российской экономики были намного ниже, чем у конкурирующих быстрорастущих развивающихся рынков, таких как Бразилия или Китай; и, несмотря на массовый приток доходов от энергоносителей в последнее десятилетие, России не удалось создать динамичную современную экономику. В этой книге рассматривается борьба за реформы внутри России и ставится вопрос о том, был ли Дмитрий Медведев на посту президента (как это часто казалось) разочарованным либералом или просто выставлял себя напоказ.
Политики склонны чрезмерно упрощать сложные вопросы, особенно если это в их интересах. Это было особенно верно в отношении обсуждения в последние годы того, что, возможно, является самой сложной из всех международных политических проблем – права малых наций на самоопределение. Косово, Чечня, Южная Осетия, Абхазия, Приднестровье ... галлоны чернил и полные залы горячего воздуха были потрачены на объяснение, обычно с категорической уверенностью, что независимость одной маленькой страны является или не является прецедентом для других. Обычно это большая ‘метрополия’, которая настаивает на том, что все остальные случаи уникальны (Россия по отношению к Чечне, Грузия по отношению к Южной Осетии и Абхазии), в то время как малые народы требуют, чтобы с ними обращались так же, как с теми, кто обрел свободу. Это вопрос исключительной важности для России, многонационального государства, не похожего ни на одно другое, где сосуществуют десятки национальностей, некоторые с большей или меньшей автономией, и где Кремль испытывает патологический страх перед распадом государства, если какой-либо из этих наций будет позволено создать прецедент, получив независимость. Этот вопрос пронизывает всю историю последнего десятилетия, от войны в Чечне и череды террористических актов в России до короткой войны между Россией и Грузией в 2008 году. Обычно ни одна сторона не ‘права’ ни в одном из этих конфликтов, и было бы упрощением притворяться иначе – точно так же, как было бы упрощением притворяться, что решение Запада признать Косово и решение НАТО о будущем членстве Грузии и Украины не имели никакого отношения к отношениям между Россией и ее соседями. Восприятие намерений другой стороны часто играет большую – и обычно более вредную – роль, чем реальность.
Это моя третья книга о России, и я осознаю самонадеянность любого иностранца, который утверждает, что понимает эту загадочную страну. Российский политолог Сергей Караганов писал о ‘чувствах негодования и неприятия, которые мы, русские, испытываем, читая неприятные заметки о нашей стране, написанные иностранцами’. Сегодня в российской политике есть много неприятного, и это заслуживает того, чтобы об этом было написано. Россия иногда является своим злейшим врагом, видя недобрые намерения за границей, где их нет, и боясь распространения демократии, а не приветствуя его. Но со стороны Запада также наблюдается неспособность понять происходящие там процессы или относиться к России с уважением как к стране, которая хочет быть частью мира, а не сторониться его.
* * *
Эта книга частично основана на моей работе в качестве главного консультанта в четырехсерийном документальном фильме BBC television под названием ‘Путин, Россия и Запад’, снятом продюсерской компанией Brook Lapping. Для сериала мы провели сотни часов интервью на высшем уровне не только в России, но и в США, Великобритании, Франции, Германии, Украине и Грузии. Эти оригинальные интервью проливают свежий свет на многие описываемые события и лежат в основе моего повествования.
Я также опираюсь, особенно для главы 9 книги, на свой личный опыт, полученный во время трехлетней работы советником пресс-секретаря президента Путина Дмитрия Пескова. Когда в 2006 году Кремль решил взяться за нью-йоркскую компанию по связям с общественностью Ketchum и ее брюссельского партнера GPlus, я обнаружил, что делаю неожиданный поворот в своей карьере журналиста. Ни у Ketchum, ни у GPlus в штате не было никого, кто много знал бы о России, и вдруг им кто-то понадобился, и они предложили мне работу. После восьми лет съемок в Европейском Союзе идея снова окунуться в Россию показалась привлекательной. Большая часть моей карьеры вращалась вокруг этого: я изучал и преподавал русский язык, работал переводчиком в Москве и в Службе мониторинга Би-би-си, был московским корреспондентом Sunday Times, а позже и Би-би-си.
В моей биографии был один пикантный момент, который сделал предложение еще более заманчивым. В 1989 году, когда Путин был шпионом КГБ в Дрездене, его боссы депортировали меня из Москвы в отместку за высылку Маргарет Тэтчер советских шпионов из Лондона. Я был тогда корреспондентом Sunday Times и был одним из трех журналистов и восьми дипломатов, которых выгнали в ходе последнего крупного шпионского скандала времен холодной войны. Какая ирония судьбы, подумал я, вернуться в Москву в качестве советника Путина! Я согласился и стал кремлевским медиа-консультантом, базирующимся в Брюсселе, но регулярно ездящим в Москву. Я был частью команды из примерно 20-30 человек по всему миру, но единственным консультантом, работающим полный рабочий день. Я очень хорошо узнал Пескова и его команду, и хотя они всегда держались настороже, в те годы я был так же близок к коридорам власти, как и любой иностранец. Мои личные наблюдения формируют основу для большей части того, что я описываю в течение 2006-2009 годов.
Нашей главной задачей как советников Кремля по СМИ было убедить их открыться прессе, исходя из довольно очевидной предпосылки, что чем больше вы говорите, тем больше будут услышаны ваши взгляды. Российский политический класс оказался удивительно устойчивым к этой идее и оставался таким еще долго после того, как я покинул мир пиара и вернулся в журналистику – как я обнаружил, работая над телесериалом BBC. Убедить высокопоставленных российских политиков дать интервью было чрезвычайно сложно, и несколько ключевых фигур вообще отказались.", другие согласились, но только после многих месяцев препятствий со стороны их подчиненных, которые казалось, что он не захотел или побоялся даже передать нашу просьбу. Пресс-секретарь президента Медведева Наталья Тимакова наотрез отказалась даже разговаривать с нами. По иронии судьбы, получить доступ к Кремлю на высшем уровне было легче в последние годы коммунизма, когда я работал над сериалом Би-би-си "Вторая русская революция , чем сейчас. Наша задача стала еще сложнее, поскольку в течение года, предшествовавшего президентским выборам 2012 года, вкралась политическая неопределенность. Вся администрация оказалась в подвешенном состоянии, поскольку Путин и его президент Дмитрий Медведев отказались сообщить, кто из них будет баллотироваться на переизбрание. Внезапно мы обнаружили, что обещанные интервью были отклонены. Стало ясно, что хитрые политики и функционеры не осмелились подставлять свои шеи в такое переменчивое время.
Тем не менее, мы взяли интервью у более чем ста человек (официально или неофициально) для телесериала и этой книги. Среди них главы правительств, министры иностранных дел и старшие советники из восьми стран. В России мы поговорили с Людмилой Алексеевой, Анатолием Антоновым, Станиславом Белковским, Владимиром Чижовым, Борисом Чочиевым, Аркадием Дворковичем, Виктором Геращенко, Германом Грефом, Алексеем Громовым, Сергеем Гуриевым, Андреем Илларионовым, Игорем Ивановым, Сергеем Ивановым, Григорием Карасиным, Михаилом Касьяновым, Виктором Христенко, Евгением Киселевым, Эдуардом Кокойты, Андреем Колесниковым, Константином Косачевым, Александром Крамаренко, Алексей Кудрин, генерал Марат Кулахметов, Сергей Куприянов, Сергей Лавров, Федор Лукьянов, Михаил Маргелов, Сергей Марков, Владимир Милов, Олег Митволь, Дмитрий Муратов, Глеб Павловский, Дмитрий Песков, Сергей Приходько, Евгений Примаков, Дмитрий Рогозин, Сергей Рябков, Владимир Рыжков, Виктор Шендерович, Дмитрий Тренин, Юрий Ушаков, Александр Волошин и Игорь Юргенс.
В США мы взяли интервью у Мэтью Брайзы, Билла Бернса, Николаса Бернса, Эрика Эдельмана, Дэниела Фата, Дэниела Фрида, Филипа Гордона, Роуз Геттемюллер, Томаса Грэма, Стивена Хэдли, подполковника Роберта Гамильтона, Джона Хербста, Фионы Хилл, генерала Джеймса Джонса, Дэвида Крамера, Майкла Макфола, генерала Трея Оберинга, Стивена Пайфера, Колина Пауэлла, Кондолизы Райс, Стивена Сестановича, Дина Уилкенинга и Деймона Уилсона.
В Грузии мы поговорили с Ираклием Аласанией, Давидом Бакрадзе, Гигой Бокерией, Нино Бурджанадзе, Владимиром Чачибая, Рафаэлем Глюкманном, Натальей Кинчелой, Эроси Кицмаришвили, Даниэлем Куниным, Бату Кутелия, Александром Ломая, Вано Мерабишвили, Михаилом Саакашвили, Экой Ткешелашвили, Григолом Вашадзе, Темуром Якобашвили и Экой Згуладзе.
В Великобритании мы поговорили с Тони Брентоном, Джоном Брауном, Ником Батлером, Джонатаном Коэном, Майклом Дэвенпортом, Мартой Фримен, Дэвидом Милибэндом, Крейгом Олифантом, Джонатаном Пауэллом, Джорджем Робертсоном и Александром Темерко.
В Украине мы брали интервью у Леонида Кучмы, Григория Немыри, Олега Рыбачука и Виктора Ющенко, а в Польше у Александра КваśНевского и Радослава Сикорского.
В Германии мы взяли интервью у Рольфа Никеля, Александра Рара, Герхарда Шредера и Франка-Вальтера Штайнмайера, а во Франции нашими источниками были Жан-Давид Левит и Морис Гурдо-Монтань.
Я хотел бы поблагодарить продюсера сериала "Брук Лэппинг" Норму Перси и исполнительного продюсера Брайана Лэппинга за предоставленную мне возможность поработать над этим долгим, но полезным проектом. Я благодарю режиссеров Ванду Коссию и Дэвида Алтера за чтение некоторых глав, а также помощника продюсера Тима Стирзакера за его неустанные исследования и организационную помощь. Прежде всего я в долгу перед режиссером сериала Полом Митчеллом и московским продюсером Машей Слоним за их поток советов и проницательности. Нил Бакли и Фиона Хилл любезно прочитали рукопись или ее части и внесли много разумных предложений, за которые я очень благодарен. И, наконец, сердечно благодарю моего агента Билла Гамильтона и моего превосходного редактора в I.B.Tauris Джоанну Годфри.
1
БАЛ ТАЙНОГО ПОЛИЦЕЙСКОГО
Новое тысячелетие
Эпоха Путина началась в полдень последнего дня двадцатого века. Застав весь мир врасплох, хрипящий, пошатывающийся президент Борис Ельцин появился на телевидении, чтобы объявить о своей отставке на шесть месяцев раньше намеченного срока. Срывающимся от эмоций голосом он попросил россиян простить его за ошибки и провалы и сказал своему народу, что Россия должна вступить в новое тысячелетие с ‘новыми политиками, новыми лицами, новыми умными, сильными и энергичными людьми’.
Ельцин записал обращение в Кремле ранее тем утром. Первыми, кто узнал об этом, помимо его дочери Татьяны и его ближайших советников, были телевизионные техники, которые загрузили его сценарий в автоответчик. Закончив, он отвернулся и вытер слезы с глаз, затем открыл бутылку шампанского, налил бокал съемочной группе и немногочисленным сотрудникам президентской администрации, которые присутствовали, чокнулся и залпом осушил свой. В тот момент, когда он это делал, его назначенного преемника Владимира Путина загримировали за экраном в той же комнате, чтобы он записал свое новогоднее обращение к народу.
Это должно было выйти в эфир незадолго до полуночи. Но сначала ему нужно было выполнить несколько формальностей. В два часа ему вручили ‘ядерный портфель’, содержащий коды, необходимые для нанесения ядерного удара. Затем он провел пятиминутное заседание своего кабинета, за которым последовало более длительное заседание его Совета безопасности. В шесть лет он подписал свой первый президентский указ, предоставляющий Ельцину и членам его семьи иммунитет от судебного преследования. Затем он провел серию быстрых встреч один на один с ключевыми министрами. И, наконец, отменив запланированную поездку в Санкт-Петербург, он выехал из Кремля в президентском кортеже и направился в аэропорт Внуково. У него были планы провести Новый год в каком-нибудь особенном месте.
В то время как миллиарды людей по всему миру встречали новое тысячелетие вечеринками и фейерверками, новый исполняющий обязанности президента России находился на борту военного вертолета, пытавшегося вылететь в мятежную Чеченскую республику в сложных погодных условиях, которые в конечном итоге вынудили вертолет вернуться на базу в соседнем Дагестане. Это был Путин, которого мир узнал и которого боялся – крутой парень, человек действия, одержимый борьбой с террористами и сепаратистами, полный решимости восстановить гордость страны, которая при Ельцине стала выглядеть беспорядочной и больной.
Пока его вертолет боролся со стихией над Чечней, российское телевидение транслировало его заранее записанное обращение к нации. Оно было кратким и будничным, в нем говорилось, что вакуума власти не будет, и отдавалось должное его предшественнику. В нем содержалось только одно политическое обещание, которое в ретроспективе выглядит весьма примечательно. Он сказал: ‘Государство будет твердо стоять на защите свободы слова, свободы совести, свободы средств массовой информации и прав собственности, этих фундаментальных элементов цивилизованного общества’.
Свободы и права, которые он восхвалял, были именно теми, которые были уничтожены в коммунистическом СССР, а затем восстановлены при Ельцине. И все же через несколько лет Путина обвинили бы в том, что он сам пренебрегает ими, создает новую посткоммунистическую авторитарную модель, попирает свободную прессу и преследует бизнес-магнатов – или вообще кого угодно, – кто осмелился бросить ему вызов.
Почему это произошло? Ключ, или, по крайней мере, один из ключей, к пониманию пути Путина – взглянуть на Россию, которую он унаследовал от Ельцина, - Россию, не только экономически и в военном отношении слабую, но и находящуюся под покровительством Запада.
Ельцин и Клинтон
Билл Клинтон совершил свой последний визит в Россию в качестве американского президента в июне 2000 года, всего через два месяца после инаугурации Путина. Клинтон встречался с Борисом Ельциным около 20 раз и установил близкие, подтрунивающие отношения, которые стали называться ‘Шоу Билла и Бориса’. Он также пару раз встречался с Путиным, но, как и большинство западных лидеров, все еще мало знал о нем, кроме его мастерства в дзюдо и прошлой карьеры агента КГБ – и этого было достаточно, чтобы заставить его насторожиться. Теперь он нашел Путина жестким переговорщиком, который, что вызывает раздражение, уже считал Клинтона президентом-неудачником, которому осталось пробыть у власти немногим более полугода.
Будучи на добрых шесть дюймов ниже импозантного американского президента, Путин восполнял свой недостаток роста, как это делает любой дзюдоист, – ловкостью и мастерством. Он упорно сопротивлялся американским планам отказаться (или даже внести поправки) от договора о противоракетной обороне 1972 года, чтобы позволить США разработать национальную программу противоракетной обороны – систему "Звездных войн’, впервые предложенную Рональдом Рейганом. Договор по ПРО запрещал как России, так и Соединенным Штатам развертывать средства защиты от ядерных ракет, и для Путина это было краеугольным камнем ядерного сдерживания: если бы одной стороне было разрешено разрабатывать системы, которые могли бы сбивать ракеты дальнего радиуса действия другой, то хрупкий баланс сил был бы нарушен, и у стороны со щитом мог возникнуть соблазн нанести упреждающий удар.
Путин отверг критику Клинтона в адрес новой жестокой кампании, которую он вел в Чечне, и его репрессий против НТВ, ведущей независимой российской телевизионной станции. И он рассказал о своем непреходящем возмущении бомбардировками Сербии НАТО в 1999 году – событием, которое будет определять внешнеполитическое мышление Путина на протяжении следующих десяти лет.
Кампания против Сербии, целью которой было положить конец этнической чистке президента Милошевича в Косово, стала поворотным моментом в отношениях России с Западом. На протяжении югославских войн 1990-х годов Москва поддерживала Милошевича, по крайней мере частично из-за традиционной близости России к сербам, которые, как и русские, являются православными славянами.
‘Братские связи’ между русскими и сербами могут быть преувеличены, но Кремль, безусловно, видел параллели между попытками Милошевича обуздать ‘терроризм’ и сепаратизм в Косово и борьбой Ельцина с теми же проблемами в Чечне. Точно так же, как Ельцин заклеймил чеченских повстанцев "бандитами", так и Милошевич (и, действительно, в какой-то момент правительство США) рассматривал Армию освобождения Косово как террористическую группу. Развязав кровопролитную войну против Чечни, приведшую к гибели десятков тысяч человек и массовому исходу беженцев, русские были совершенно последовательны в поддержке Милошевича в его усилиях по сохранению целостности того, что осталось от Югославии.
Но призывы Ельцина не нападать на Сербию остались без внимания, оставив в Москве ощущение, что при всем дружелюбии шоу Билла и Бориса и при всех разговорах о приеме посткоммунистической России в сообщество цивилизованных наций ее слово ничего не значит. Накануне воздушных ударов НАТО по Белграду Ельцин взрывался гневом во время телефонных разговоров с Клинтоном, а иногда бросал трубку.1
Премьер-министр Ельцина Евгений Примаков летел в Вашингтон 23 марта 1999 года. У него были запланированы переговоры с президентом Клинтоном, вице-президентом Альбертом Гором и Международным валютным фондом. Его миссией было получение многомиллиардных кредитов, чтобы помочь стабилизировать российскую экономику, все еще не оправившуюся от финансового краха августа 1998 года. По словам помощника Примакова Константина Косачева, премьер-министр позвонил Гору во время остановки для дозаправки в Шенноне в Ирландии и спросил: ‘Вы собираетесь бомбить Югославию?’ Гор ответил: "Я не могу вам ничего сказать, решение еще не принято".2
Правительственный самолет вылетел в рейс через Атлантику. На заднем сиденье находились российские бизнес-магнаты и чиновники, они пили водку и играли в домино. Внезапно, спустя четыре или пять часов, Примаков получил звонок по потрескивающей зашифрованной телефонной линии. Это был Гор, сообщивший ему, что воздушные удары НАТО, фактически, вот-вот начнутся. Примаков сразу же позвонил Ельцину, уточнил у пилота, достаточно ли у них топлива для возвращения в Шеннон, а затем прошел в салон самолета, чтобы сообщить бизнесменам, что поездка отменяется: вести дела с американцами в данный момент было бы неуместно.
Реакция была красноречивой. Магнаты, позволив своему патриотизму перевесить их деловую хватку, разразились аплодисментами. ‘Это было очень эмоционально’, - говорит Косачев. Решение развернуть самолет в середине полета должно было послужить сигналом глубокого недовольства России. В течение следующих дней те же чувства выплеснулись на улицы, когда тысячи россиян протестовали у посольства США в Москве.
Во время своего последнего президентского визита в Москву год спустя Клинтон обнаружил, что рана все еще гноится. Путин представил себя человеком, который больше не позволит игнорировать Россию или помыкать ею. В течение двух дней он вдалбливал свою критику в адрес планов Америки по созданию одностороннего щита противоракетной обороны. Затем, в последнее утро, когда они проводили прощальную встречу в Кремле, Путин выступил с мрачной угрозой, что, если Америка продолжит реализацию своих планов, ответ России будет "уместным" и "возможно, довольно неожиданным, вероятно, асимметричным" – другими словами, русские не будут пытаться соответствовать сложной и дорогостоящей системе США, но примут меры, чтобы сделать ее неэффективной. Это может означать что угодно, от создания огромного количества ядерных ракет, чтобы сокрушить предлагаемый щит, до уничтожения американских установок, как только они были установлены.
Клинтон выслушал проповедь Путина, затем повернулся к своему помощнику Строубу Тэлботту и пробормотал: "Думаю, этот парень подумал, что я не понял с первого раза. Либо он тупой, либо думает, что я такой. В любом случае, давайте покончим с этим делом, чтобы мы могли пойти навестить старину Бориса".3
Затем американцы с облегчением выехали из Кремля, чтобы попрощаться с другом Клинтона, экс-президентом Ельциным, ныне живущим на пенсии на своей загородной даче. Его ждал сюрприз. К тому времени, как он добрался туда, Путин позвонил Ельцину и попросил его еще жестче втирать послание. Россия, по его словам, не потерпит никакой американской политики, которая угрожает российской безопасности. Когда тирада закончилась, Клинтон перевел разговор обратно к своим собственным опасениям по поводу будущего России. Его прощальные слова, переданные его советником Строубом Тэлботтом, были весьма примечательными – и раскрывающими американский взгляд на Россию после падения коммунизма.
‘Борис, ’ сказал он, ‘ в твоем сердце демократия, в твоих костях доверие народа, в твоем животе горит огонь настоящего демократа и настоящего реформатора. Я не уверен, что у Путина это есть. Тебе придется присматривать за ним и использовать свое влияние, чтобы убедиться, что он остается на правильном пути. Ты нужен Путину, Борис. Ты нужен России… Ты изменил Россию. России повезло, что у тебя был ты. Миру повезло, что ты был там, где ты был. Мне повезло, что у тебя был ты. Мы многое сделали вместе, ты и я ... Мы совершили несколько хороших поступков. Они надолго. С твоей стороны потребовалось мужество. Многое из этого далось тебе труднее, чем мне. Я знаю это.’
Покидая дачу Ельцина, Клинтон повернулся к Тэлботту: ‘Возможно, это последний раз, когда я вижу старину Бориса. Я думаю, нам будет его не хватать’.
Слащавые слова Клинтона ясно свидетельствуют о том, что он думал, что при Ельцине дела в России шли очень хорошо и Россия была такой, какой Америка хотела ее видеть. На самом деле, дела шли не очень хорошо, и Россия не хотела просто идти туда, куда хотела Америка. На самом деле, чего Америке будет не хватать, так это российского лидера, уступчивого до покорности. Путин был бы кем угодно, но не этим.
Россия Ельцина
Обращение Запада с постсоветской Россией было настолько бесчувственным, насколько это было возможно. В то время как западные корпорации пускали слюнки от перспективы создания огромного нового рынка, экономисты Гарварда, нанятые российским правительством, убеждали его внедрять безудержный капитализм с головокружительной скоростью, не обращая внимания на чувствительность российского народа – и последствия для него. Их идеи были охотно подхвачены собственными реформаторами Ельцина во главе с экономистом Егором Гайдаром, который был вдохновлен "шоковой терапией", которая преобразила такие страны, как Польша, пару лет назад. Ельцин назначил его, чтобы ‘дать народу экономическую свободу и устранить все барьеры на пути к свободе предприятий и предприимчивости’. В течение нескольких лет миллионы россиян оказались в крайней нищете, в то время как горстка авантюристов и бывших коммунистических чиновников превратилась в миллиардеров-олигархов, скупающих ресурсы страны за ничтожную долю их стоимости.
Несомненно, при Ельцине россияне наслаждались свободой с большой, освещенной неоновыми огнями заглавной буквой F, такой, какой они никогда не знали за тысячелетнюю историю своей страны. 1990-е годы были буйными годами. Они увидели взрыв энергии, который сдерживался в течение 70 лет коммунизма. Любой россиянин, у которого было немного наличных денег и предприимчивости, мог открыть небольшой бизнес, хотя бы небольшой ларек, торгующий батончиками "Сникерс" и водкой. Россияне могли свободно путешествовать за границу, читать все, что пожелают, говорить то, что им нравится, и проводить демонстрации против своих лидеров. Были конкурентные выборы и политические партии. Национальные телевизионные станции транслируют едкую сатиру и беспощадную критику политики Кремля. Новые частные банки спонсировали балеты и концерты. Магазины быстро заполнились потребительскими товарами и продуктами питания, которые советские граждане видели лишь мельком в иностранных фильмах. После мрачных десятилетий тоталитарного правления люди теперь не чувствовали страха. Появились оптимизм и надежда. Конечно, именно так выглядела Россия для большинства западных наблюдателей. Очевидно, именно так видел вещи Билл Клинтон.
И все же, когда я оглядываюсь на свои записные книжки и репортажи того времени, я вспоминаю, что у большинства россиян сложилось совсем другое впечатление. Мои репортажи для Би-би-си повествовали о десятилетии стыда и унижения.
Ельцинская Россия была страной, которой, казалось, управляли головорезы. Вы видели, как они несутся по шоссе на своих машинах с затемненными стеклами, или заказывают бутылки вина за тысячи долларов в лучших ресторанах и презрительно оглядываются на официанток, или делают покупки в бутиках с чудовищно завышенными ценами, а иногда стреляют друг в друга средь бела дня. Заказные убийства были обычным явлением, поскольку российские банды в стиле мафии делили территории и предприятия.
Офисы Би-би-си располагались в отеле и бизнес-центре, частично принадлежащем американцу Полу Татуму. После спора со своим чеченским деловым партнером Татум был изрешечен пулями, выпущенными из автомата Калашникова, – в 5 часов вечера, когда он заходил на станцию метро рядом с отелем. Его убийцу так и не нашли. В другой раз я оказался в пробке и, медленно продвигаясь вперед, заметил, что на обочине дороги произошла небольшая пробка – опять же средь бела дня. Несколько мужчин целились из пистолетов в голову какого-то бедолаги, лежащего на земле. В еще один обычный день в Москве в ресторан был совершен налет, и мы все бросились на пол, пока производились аресты. Чтобы попасть в мой местный супермаркет, нужно было пройти мимо охранников в униформе и с автоматами АК-47 в руках. Весь ранний новый капитализм сопровождался насилием и угрозами: управляли ли вы пятизвездочным отелем или продавали сувениры со столика на Арбате, вы платили деньги за защиту той или иной мафиозной банде.
На окраинах крупных городов, особенно Москвы, так называемые ‘Новые русские’ построили особняки с бассейнами, винными погребами и модными башенками, все это скрыто от посторонних глаз за 15-футовыми заборами. Они составляли крошечную долю населения. Тем временем миллионы людей обнищали в результате экономических реформ, начавшихся в 1992 году. Внезапная либерализация цен привела к резкому росту инфляции. Простые россияне выстроились вдоль тротуаров, распродавая свои вещи. Самый центр Москвы превратился в огромный блошиный рынок. Я особенно отчетливо помню одного человека – ученого средних лет с докторской степенью, который продавал старые ржавеющие висячие замки и другие безделушки.
Другие ученые эмигрировали в поисках работы, которая давала бы им достойную заработную плату, многие из них забрали с собой стратегические знания и секреты России, оставив свою страну без ее лучших мозгов как раз тогда, когда они были ей нужны.
Железнодорожные станции заполнены попрошайками и бездомными. Курский вокзал – главный вокзал Москвы южного направления – превратился в диккенсовский притон, полный карманников и больных людей. Люди с ампутированными конечностями, участники первой чеченской войны (1994-96), начали собираться вокруг вагонов метро, прося милостыню.
Своего рода бизнес распространился повсюду – наиболее заметно в виде крошечных киосков, торгующих подозрительного вида алкоголем и продуктами питания. Мясо, непригодное для употребления человеком, продавалось на рынках, которые спонтанно возникали на пустырях, ставших рассадниками крыс и болезней.
Отчаявшиеся люди вкладывали свои сбережения в финансовые пирамиды, которые неизменно рушились, оставляя их без гроша. В 1992 году правительство выдало приватизационные ваучеры каждому гражданину. Идея заключалась в том, что их можно было обменять на акции приватизируемых предприятий. На практике миллионы людей просто продали их или раздали, и они оказались в основном в руках нескольких проницательных предпринимателей или менеджеров государственных предприятий, которые таким образом стали новыми капиталистическими собственниками России.
Промышленность рухнула. Рабочим не платили или им задолжали за несколько месяцев, и часто не деньгами, а товарами – полотенцами, мылом или тампонами. Сами предприятия торговали друг с другом по бартеру. Некогда гордая страна получила поставки продовольственной помощи – сахара и маргарина из избыточных запасов Европейского союза и армейских пайков США, оставшихся после войны в Персидском заливе. Теперь сверхдержава протягивала чашу для подаяний.
Летя в Ванкувер в апреле 1993 года, чтобы попросить президента Клинтона о помощи, Ельцин отметил: "Помните, что Восточной Германии понадобилось 100 миллиардов долларов, чтобы избавиться от коммунистического монстра’. Он вернулся, пообещав всего 1,6 миллиарда долларов, большую их часть в виде кредитов и продовольственной помощи. Некоторые задавались вопросом, не хватает ли Западу воображения. Разве России не нужен был ‘План Маршалла’ для восстановления своей ветхой инфраструктуры советской эпохи, которая была в немногим лучшем состоянии, чем у Германии после Второй мировой войны?
Западные консалтинговые компании, вероятно, извлекли больше выгоды из западных пакетов помощи, чем русские. Я помню, как брал интервью у менеджера небольшой московской пекарни, который прошел месячный курс менеджмента, оплаченный западными правительствами, у какого-то консультанта в Англии. ‘Все, что мне действительно было нужно, - сказала она мне, - это деньги на покупку первоклассного хлебопекарного оборудования. Я знаю, как управлять своей компанией!’
Российское общество было по-настоящему разбито резким переходом от коммунизма. Люди буквально потеряли свою собственную страну: Советский Союз, страна с населением 250 миллионов человек в 15 национальных республиках, раскололся. Двадцать пять миллионов россиян внезапно оказались жителями зарубежных стран, оказавшимися в так называемом ‘ближнем зарубежье’. Жители Сибири больше не могли уехать отдыхать в Крым (теперь на Украину) или даже в Москву, потому что авиабилеты были им недоступны. Во время поездки в Сибирь я был поражен, услышав, как люди называют европейскую Россию "материком", как будто они были высажены на отдаленный остров посреди океана.
Было мало признаков того, что западные советники Кремля понимали, как справиться с этим расшатанным обществом. Западные правительства, казалось, не замечали хаоса и убожества – или им было все равно, настолько они были одержимы видением построения капитализма, независимо от его непосредственных последствий. Западные корпорации увидели только огромный новый рынок для своих товаров. Странная русская фраза "Продукт компании Проктер энд Гембл" (производства Proctor and Gamble) гремела в конце каждой другой телевизионной рекламы, как какой-нибудь новый политический лозунг. Я думаю, что русские, должно быть, сошли с ума от этих слов. Казалось, что они без проблем заменили ‘Да здравствует Коммунистическая партия’, но вместо обещания светлого будущего они обещали Head & Shoulders и памперсы, которые пока мало кто из россиян мог себе позволить.
Американские консультанты в строгих костюмах суетились вокруг, воркуя над приватизационными проектами Нижнего Новгорода и его молодыми реформаторами-первопроходцами. Город на Волге, ранее известный как Горький, был первым, кто распродал крупные куски государственных активов простым людям. Во многих отношениях это действительно вдохновляло. Я помню, как наблюдал за энергичными россиянами, стремящимися создать свой собственный бизнес, которые осматривали 195 государственных грузовиков и фургонов, многие из них в ужасном состоянии, а затем предлагали за них цену на аукционе. Проблемой для меня, и я подозреваю, для многих россиян, было то, что так много иностранцев наблюдали за процессом. По сути, это выглядело так, как будто Америка продавала Россию.
Для тех, кто совершил скачок – например, для "коллективов" работников магазинов, которые собрались вместе, чтобы покупать и управлять собственными магазинами, – это действительно сработало. Будучи владельцами, отчаянно стремящимися привлечь покупателей, они приступили к преобразованию своего бизнеса с рвением, которое вскоре смыло с лица земли унылый советский опыт покупок. Но для тех, кто находился по другую сторону прилавка, чьи сбережения и пенсии были уничтожены гиперинфляцией, это была совсем другая история. Средняя продолжительность жизни резко упала, алкоголизм вырос, и тысячи врачей-шарлатанов, экстрасенсов и "белых ведьм" вмешались, чтобы воспользоваться общим настроением опустошения.
А потом была чеченская война. Ельцин призвал регионы России утвердить свою собственную власть, но Чечня, маленькая мусульманская республика на северном Кавказе, зашла так далеко, что объявила себя независимой. Принятие этого могло создать прецедент, который мог привести к распаду Российской Федерации, поэтому в декабре 1994 года Ельцин отдал приказ о вторжении в республику. Это была всеобъемлющая катастрофа. Погибли тысячи плохо обученных российских военнослужащих, а сотни тысяч чеченцев были либо убиты, либо перемещены в соседние республики. столица Чечни, Грозный, была превращена в руины. Чеченцы радикализировались и ожесточились, возродили свою исламскую веру, которая дремала в советский период, и тысячи мужчин присоединились к сепаратистским формированиям, которые в конечном итоге вытеснили российскую армию из своей страны. Это было позорное поражение, которое привело к тому, что де-факто независимость к концу 1996 года. Повстанцы также начали устраивать террористические акты внутри самой России: летом 1995 года они захватили более тысячи заложников в больнице в южном городе Буденновск. Власти попытались взять больницу штурмом (что привело к гибели по меньшей мере 130 человек), но затем позволили захватившим заложников сбежать.
К началу 1996 года популярность Бориса Ельцина упала до едва ощутимого уровня. Его реформы были не только непопулярны, а война в Чечне обернулась катастрофой, но и сам президент стал позором из-за своих частых появлений в нетрезвом виде. Нет никаких сомнений в том, что лидер коммунистов Геннадий Зюганов мог бы быть избран президентом на выборах тем летом, если бы они были честными. Вместо этого новые олигархи страны – бизнесмены-миллиардеры, которые боялись потерять свое вновь обретенное богатство в случае возвращения коммунистов, – объединились, чтобы обеспечить ельцинское чудо. Это были люди, которые в рамках схемы ‘займы в обмен на акции’, инициированной в 1995 году, приобрели крупнейшие государственные предприятия России, включая большую часть ее запасов нефти и газа, за ничтожную долю их стоимости в обмен на спасение оставшегося без гроша правительства. Теперь они финансировали кампанию Ельцина и использовали принадлежащие им национальные телевизионные станции, чтобы полностью исказить освещение выборов в его пользу. Ельцин вернулся к власти – и Запад вздохнул с облегчением. Для Клинтона и других западных лидеров ‘демократия’ и ‘свободный рынок’ в России были спасены. И это было все, что имело значение.
Чего большинство западных лидеров не смогли оценить, так это психологической травмы, через которые прошли россияне как личности и как нация. Владимир Путин был гораздо более настроен на это.
Как писал американский ученый Стивен Ф. Коэн, общепринятая в США мудрость заключалась в том, что "с момента распада Советского Союза в 1991 году Россия была нацией, готовой, желающей и способной трансформироваться в некую копию Америки".4 Оставим в стороне огромные культурные и исторические различия, из-за которых Россия вряд ли когда-либо станет "копией" Америки. Факт в том, что россиян загнали в тупик, не дав им времени даже привыкнуть к свободе.
Знаменитый поэт и певец советской эпохи Владимир Высоцкий предсказал дезориентацию еще в 1965 году, в то время, когда он мог только мечтать о том, каково это - освободиться от коммунистической смирительной рубашки:
Вчера они дали мне свободу,
Что, черт возьми, мне с этим делать?
Запад предполагал, что русские просто будут знать, как использовать свою свободу, как будто это было чем-то совершенно естественным – как будто русские были просто американцами, которые несколько лет были обременены коммунизмом: уберите ограничения, дайте им свободный рынок, и все будет хорошо. Тоби Гати, советник Клинтона по России, который подготовил первый пакет помощи России, признает: ‘Возможно, у нас в США было очень узкое представление о советском обществе, и мы переоценили желание русских жить по нашим правилам. Мы начали с предположения, что трансформация будет быстрой и хаос, который, кстати, рассматривался не как хаос, а как переходный период, вскоре сменится нормальной жизнью".5
Но в 1990-х годах многие россияне обнаружили, что тонут в приливе капитализма, а не плывут на нем верхом. Более того, их глубоко возмущало ощущение, что посторонние люди учат их, как быть "цивилизованными’. Это правда, что коммунистическая идеология была толщиной с бумагу, и большинство россиян легко отказались от нее. Но они не утратили определенных способов мышления, которые предшествовали коммунистической эпохе и глубоко укоренились в русской психике. Было обычным делом и до сих пор остается слышать, как русские сожалеют об утрате "единения", которое они чувствовали при коммунизме. ‘Коллектив’ не был советским изобретением, а уходил корнями в российскую историю. Но он противоречил индивидуалистическим западным нравам, которые им сейчас навязывают.
Картина, которую я описал выше, мрачная, возможно, немного более мрачная, чем общая ситуация, потому что, несомненно, при Ельцине тоже были большие радости и достижения. Но именно темная сторона жизни 1990–х, на которую так легко не обращали внимания на Западе, обеспечила плодородную почву, в которую Путин насаждал свои идеи.
От коммуналки до Кремля
Это книга о Путине у власти, а не биография, но взгляд на его ранние годы показателен. Его прошлое и путь к высшему посту дают ключ к разгадке противоречивого поведения, которое он продемонстрировал бы на посту президента: демократ, который не доверяет демократии; сторонник Запада, чье понимание Запада ущербно и ограничено; человек, который верит в свободный рынок, но чье мировоззрение сформировалось в коммунистическом прошлом; пламенный сторонник российского государства с ледяным, безжалостным отношением бывшего сотрудника КГБ к его ‘врагам’.
Владимир Владимирович Путин родился в 1952 году в Ленинграде, городе, который все еще восстанавливается из руин Второй мировой войны, когда он был осажден и бомбардировался немцами в течение 900 дней. Его детство прошло в коммуналке, коммунальной квартире, в которой его семья занимала одну комнату и делила кухню и туалет с другими семьями – опыт, вызывающий горько-сладкие воспоминания у многих россиян. С одной стороны, условия были ужасными – не было ванной, горячей воды и крыс на лестничной клетке; с другой стороны, совместное проживание и общий опыт послевоенного восстановления во многом способствовали укреплению оптимистической коммунистической идеологии того времени. Мышление молодого Путина было бы полностью сформировано грубой советской пропагандой. Он не принадлежал к семье диссидентов или интеллектуалов, которые могли бы слушать зарубежные радиопередачи или участвовать в подрывных дискуссиях. В школе он узнал, что Запад был злым миром, где капиталисты эксплуатировали рабочих и готовились к войне против СССР; ему сказали, что жизнь в его собственной стране была неизмеримо счастливее благодаря мудрому руководству Коммунистической партии. Даже кратковременная "оттепель" при Никите Хрущеве, после смерти Сталина, закончилась к тому времени, когда Путину исполнилось 12 лет, поэтому его школьные годы прошли под эгидой Леонида Брежнева – период, отмеченный растущим милитаризмом, конфронтацией с Западом, политическими репрессиями и идеологической жесткостью. Именно в эти годы молодой Путин проявил интерес к вступлению в партийную правоохранительную машину, КГБ, - амбицию, которую он реализовал только после окончания Ленинградской юридической школы в 1975 году.
Путин говорит, что он даже не думал о массовом терроре, развязанном предшественником КГБ, НКВД, при Сталине. На самом деле, он, вероятно, почти ничего об этом не знал. ‘Мои представления о КГБ были основаны на романтических историях о работе агентов разведки", - говорит он. "Без всякого преувеличения можно сказать, что я был успешным продуктом советского патриотического воспитания".6
Однако он бы точно знал, чем занимается КГБ, когда провел свое первое десятилетие в качестве офицера в Ленинграде в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Это был период, когда диссидентов сажали в трудовые лагеря и приюты для душевнобольных, конфисковывали иностранную литературу, глушили зарубежные передачи, контролировали все контакты с иностранными гостями, проверяли немногих советских граждан, которым разрешалось выезжать за границу, и всячески помогали Коммунистической партии осуществлять тотальный контроль над обществом. За границей его задачей было ниспровергать западные демократии, красть военные и промышленные секреты, распространять коммунизм развивающимся странам и помощь секретным службам ‘братских социалистических государств’ Восточной Европы в подавлении инакомыслия. Мы не знаем точно, что Путин делал в те годы, но из его работы в контрразведке и наблюдения за иностранцами в Ленинграде можно сделать вывод, что он был полностью предан советскому делу и бдительно относился к опасностям подрывной деятельности Запада. По сей день он сокрушителен в своем презрении к тем, кто "предает родину", и (как мы видели в 2010 году, когда он приветствовал дома десять российских шпионов, которые были раскрыты в США) полон восхищения теми, кто следует его собственному карьерному пути секретного агента.
Сергей Ролдугин, друг семьи, вспоминает, что, когда он спросил молодого Путина в то время, чем именно он занимался в КГБ в Ленинграде, тот загадочно ответил: ‘Я специалист по общению с людьми’.
В 1985 году, когда Путина повысили до звания майора, его отправили пообщаться с народом коммунистической Восточной Германии. Он жил в Дрездене и говорит, что его работой была ‘политическая разведка’ – вербовка информаторов и сбор информации о политических деятелях и о планах ‘врага номер один’ – НАТО. На этом этапе он, должно быть, все еще был идеологически мотивирован, и у него все еще не было непосредственного опыта общения с Западом. Он также не испытал на собственном опыте замечательного пробуждения Советского Союза в результате политики перестройки Михаила Горбачева и гласности (открытость). В то время как московские газеты и театры разрушали фальсифицированные образы советского прошлого и медленно отбрасывали клише о злодействе Запада, Путин находился в одном из самых репрессивных государств коммунистического блока. Восточногерманский лидер Эрих Хонеккер до последнего сопротивлялся ветрам перемен, дующим из Москвы. Однако Путин стал бы свидетелем нарастающих беспорядков в Восточной Германии, кульминацией которых стало падение Берлинской стены в конце 1989 года. Действительно, за недели, предшествовавшие падению коммунистической власти, именно в Дрездене началась мирная революция, когда демонстранты вышли на улицы в знак протеста – прямо под носом у Путина.
Итак, у будущего лидера России была необычная точка зрения, с которой он мог наблюдать за крахом коммунизма. Пропустив Горбачевскую революцию у себя дома, он вблизи увидел, как восточноевропейцы ухватились за свою судьбу и вырвались из советской орбиты. В своей роли в КГБ он также тщательно изучал реакцию НАТО и, вероятно, был прекрасно осведомлен о устном обещании, якобы данном Горбачеву госсекретарем США Джеймсом Бейкером во время процесса воссоединения Германии, что североатлантический союз не воспользуется крахом коммунизма для расширения в бывший советский блок.
Когда игра была окончена для восточногерманских коммунистов – и для гегемонии Советского Союза над страной – Путин в отчаянии сжег все наиболее секретные файлы в своем офисе в Дрездене, и ему пришлось размахивать пистолетом, чтобы отбиться от бунтующей толпы, которая намеревалась разграбить это место, уже взяв штурмом офисы восточногерманской секретной полиции Штази. Позже Путин заявил, что мог понять реакцию толпы на Штази: ‘Они устали от абсолютного контроля Штази. Общество было полностью запугано. Они видели в Штази монстра.’ (Нет никаких указаний на то, что он признает, что у русских был такой же взгляд на КГБ.)
Для Путина самой неприятной частью всего эпизода было то, что, когда разъяренная толпа угрожала его офисам, и он позвонил советскому военному начальнику в округе Дрезден за помощью, ему сказали, что они ничего не смогут сделать без зеленого света из Москвы. ‘Но Москва, ’ говорит Путин, ‘ хранила молчание. У меня было ощущение, что страны больше не существует. Было ясно видно, что Советский Союз болен. И болезнь эта была смертельной, неизлечимой, называемой параличом. Паралич власти.’
Путин говорит, что он понимал, что советский контроль над половиной Европы, основанный на репрессиях и колючей проволоке, не мог продолжаться вечно. Но он признает, что был возмущен потерей влияния и рассматривал это как национальное унижение. ‘Мы просто бросили все и уехали’.
Именно в этот момент Путин резко изменил свою жизнь, которая впервые познакомила его с мировоззрениями и влияниями, которые бросили вызов всему, во что он верил, будучи школьником, студентом и агентом КГБ. В январе 1990 года он вернулся из Германии в свой родной город, который вскоре будет переименован в Санкт-Петербург. Оставаясь сначала на жалованье КГБ, он нашел работу на факультете международных отношений Ленинградского университета, а затем помощником председателя Ленинградского городского совета, бывшего профессора экономики по имени Анатолий Собчак. Один из ведущих свободомыслящих периода перестройки, Собчак вскоре был избран мэром Санкт-Петербурга, а в июне 1991 года он назначил Путина ответственным за международные отношения города в то время, когда тот претендовал на превращение в крупный финансовый и инвестиционный центр. Позже Собчак назначил Путина своим заместителем.
Бывший идеальным ‘продуктом советского патриотического воспитания’, таким образом, стал подвержен не только демократическим взглядам Собчака, но и погрузился в чуждый мир западной торговли и финансов. Когда сторонники жесткой линии коммунистов (включая главу путинского КГБ генерала Крючкова) устроили переворот против Горбачева в августе 1991 года, Путин говорит, что был на стороне Собчака, поднимая сопротивление в поддержку демократии. Позже он сказал, что, по его мнению, намерение заговорщиков предотвратить распад СССР было ‘благородным’, но на самом деле они добились прямо противоположного. К концу года Коммунистическая партия была отстранена от власти, и Советский Союз распался. Для Путина это был переломный момент: ‘Все идеалы и цели, которые у меня были, когда я пришел в КГБ, рухнули’.
Пребывание Путина на посту заместителя мэра не обошлось без противоречий. Депутаты городского совета пытались добиться его увольнения за коррупцию после скандала, связанного с импортом продовольствия. Он выжил, но когда Собчак был отстранен от должности в 1996 году, Путин тоже оказался без работы.
Благодаря сочетанию удачи и знакомств Путин вскоре оказался в Москве, быстро прокладывая себе путь вверх по карьерной лестнице кремлевской бюрократии.7 В марте 1997 года он стал заместителем главы администрации президента Ельцина, в июле 1998 года директором организации-преемницы КГБ, ФСБ, и (одновременно) главой Совета национальной безопасности в марте 1999 года.
Его покровителями была группа людей, известная как Семья – внутренний круг советников президента Ельцина, в который входили его дочь Татьяна, его бывший глава администрации (а позже муж Татьяны) Валентин Юмашев, нынешний глава администрации Ельцина Александр Волошин и влиятельный бизнес-магнат Борис Березовский, который владел 49 процентами главного государственного телеканала России ОРТ и фактически контролировал его.
Точно так же, как Семья организовала переизбрание Ельцина в 1996 году, вскоре они добились назначения Путина премьер–министром - с намерением выдвинуть его на президентский пост в качестве преемника Ельцина. На них произвела впечатление лояльность Путина. Будучи главой ФСБ, он эффективно препятствовал расследованию уголовных дел о крупномасштабной коррупции и отмывании денег, в которых предположительно были замешаны члены семьи Ельцина и высокопоставленные кремлевские чиновники. (Один из чиновников, Павел Бородин, был обвинен в хищении баснословных сумм при реконструкции кремлевских зданий. Так случилось, что он оказался человеком, который привез Путина из Санкт-Петербурга и дал ему его первую работу в администрации.) Путин также помог своему бывшему наставнику Собчаку избежать судебного преследования по обвинению в коррупции. Лояльность позже окажется поразительной чертой характера Путина. Точно так же, как он обнаружил, что его собственная верность Семье вознаграждена, он как президент щедро вознаградит тех, кто наиболее предан ему, и накажет тех, кто выступал против него. Семью не подвели: первым шагом Путина, ставшего исполняющим обязанности президента в 2000 году, было подписание указа о предоставлении Ельцину и его семье иммунитета от судебного преследования.
Летом 1999 года окружение Ельцина отправило Березовского поговорить с Путиным, который отдыхал со своей семьей на французском курорте Биарриц, и предложить ему пост премьер-министра. Путин возражал, очевидно, не уверенный в своих силах, но когда он вернулся в Москву, президент Ельцин не принял отказа.8
В этот головокружительный год своей карьеры Путин столкнулся с событиями, которые произвели глубокое впечатление на его мышление. В марте 1999 года три бывших члена Советского блока - Венгрия, Польша и Чешская Республика - вступили в НАТО. Какова бы ни была правда о якобы данных Горбачеву гарантиях того, что НАТО не продвинется на восток (а американские официальные лица твердо отрицают, что такое обещание было дано), это был первый этап того, что Россия считала ненужным и угрожающим продвижением военного альянса к своим собственным границам. Этот вопрос будет преследовать следующее десятилетие правления Путина.
Всего через 11 дней после расширения НАТО организация нанесла воздушные удары по Сербии со всеми последствиями, описанными ранее в этой главе. А в августе проблемы в Чечне, которые тихо тлели в течение последних двух с половиной лет, внезапно вспыхнули пламенем, вызвав внутреннюю ярость у Путина, которая будет определять его действия дома и за рубежом в течение многих лет. Борьба с терроризмом стала навязчивой идеей.
С момента вывода российских войск из Чечни в конце 1996 года республика пользовалась фактической автономией и становилась все более беззаконной. Его относительно умеренное избранное правительство было подорвано такими полевыми командирами, как Салман Радуев и Шамиль Басаев, человек, стоявший за захватом заложников в Буденновске. Похищения людей стали обычным делом. После убийства шести работников Красного Креста и четырех похищенных работников телекоммуникаций иностранцы едва осмеливались ступить на территорию республики. Исламский фундаментализм взял верх, и некоторые из полевых командиров установили связи с ближневосточными экстремистскими группировками, включая "Аль-Каиду".
7 августа 1999 года Басаев и исламист саудовского происхождения Ибн Аль-Хаттаб начали хорошо спланированное вторжение примерно 1500 человек в соседнюю с Чечней республику Дагестан. Их целью было создание там исламского государства – первый шаг к созданию исламской сверхдержавы во всем российском регионе Северного Кавказа. Атака также катапультировала Путина на высший пост. На следующий день Ельцин назначил своего стального начальника службы безопасности премьер-министром для решения проблемы.
Внезапное появление Путина из ниоткуда в качестве будущего лидера страны было поразительным. Он все еще был практически неизвестен в стране, да и большинству политической элиты. Но в последующие месяцы он стал новым лицом России – жестким, энергичным и безжалостным в реагировании на все более дерзкие чеченские террористические атаки.
В течение двух недель в сентябре четыре взрыва бомб разрушили жилые дома в городах Буйнакске, Москве (дважды) и Волгодонске. Погибло почти 300 человек. В нападениях обвинили чеченцев и, вместе с вторжением в Дагестан, предоставили Путину повод, если он в нем нуждался, начать вторую чеченскую войну. На встрече с Биллом Клинтоном 12 сентября взволнованный Путин нарисовал карту Чечни и описал свой план уничтожения сепаратистов. ‘Эти люди не люди’, - прорычал он впоследствии прессе. "Ты даже не можешь называть их животными – а если они и животные, то бешеные животные ...’
Взрывы в квартирах были настолько удобны для того, чтобы предоставить Путину предлог начать войну и тем самым повысить его рейтинги, что некоторые россияне считают, что они были осуществлены ФСБ. Теории заговора настолько распространены – и настолько диковинны – в России, что вам пришлось бы переписать историю, если бы вы верили им всем. Но реальные подозрения вызвал пятый инцидент в городе Рязань, где полиция, действуя по наводке, сорвала очевидный заговор после обнаружения трех мешков с белым порошком, который они идентифицировали как взрывчатку, вместе с детонаторами, в подвале многоквартирного дома. Тысячи местных жителей были эвакуированы, пока мешки убирали и приводили в безопасное место. Сам Путин похвалил бдительность людей, которые заметили, как мешки вносили в здание. Однако, когда люди, подозреваемые в установке бомб, были арестованы, оказалось, что они были агентами ФСБ. Затем шеф ФСБ заявил, что все это было "упражнением" для проверки реакции после предыдущих взрывов и что в пакетах был только сахар. Однако местное УФСБ в Рязани ничего не знало о подобных учениях и опубликовало заявление, в котором выразило удивление.
Взрывы в квартирах сопровождаются несколькими другими загадочными обстоятельствами. Например, спикер Государственной Думы объявил парламенту, что он только что получил сообщение о взрыве квартиры в Волгодонске 13 сентября – в день одного из взрывов в Москве, но за три дня до взрыва в Волгодонске. Перепутал ли даты кто-то, кто заранее знал обо всех запланированных атаках? Но попытки провести надлежащее расследование инцидентов в России были сорваны, и Кремль с яростью реагирует на вопросы по этому поводу. Более того, два члена независимой комиссии, пытавшейся установить факты, были убиты, а третий погиб в автомобильной аварии, в то время как адвокат комиссии, проводивший расследование, был арестован и заключен в тюрьму по обвинению в незаконном хранении оружия. Журналистка Анна Политковская и бывший агент КГБ Александр Литвиненко, оба из которых расследовали взрывы, были убиты в 2006 году.
Вторая чеченская война была призвана отомстить за унижение, перенесенное Россией в первой, и положить конец тому, что Путин, по-видимому, считал исламистской угрозой для всей страны. Один из его ближайших советников сказал мне на условиях анонимности, что Путин опасался, что его пребывание на посту премьер-министра может продлиться всего несколько месяцев (как у его предшественников), и он хотел использовать это время, чтобы предотвратить распад России. "Чеченское вторжение в Дагестан было сигналом бандитов о том, что они могут пойти дальше, вдоль реки Волга в некоторые из наших мусульманских республик – Башкортостан и Татарстан’.
Я никогда не слышал, чтобы Путин (или какой-либо другой российский лидер) говорил о реальных обидах чеченского народа – их массовой депортации со своей родины в Центральную Азию при Сталине, вытеснении их культуры и языка русскими в советский период. Также мало кто осознает тот факт, что именно жестокое российское вторжение в 1994 году радикализировало чеченских боевиков и поощряло исламский фундаментализм, о котором не было и намека, когда я посещал республику перед первой войной. Именно война и зверства, совершенные российскими войсками, превратили простых сепаратистов в идеологически управляемых террористов. Без этого понимания новая война Путина неизбежно усугубила бы ситуацию.
Вскоре он начал проявлять острый язык и грубость, которые стали его визитной карточкой. 24 сентября на вопрос о жестокости российской кампании он ответил: ‘Мы будем преследовать террористов, где бы они ни находились. Если они в аэропорту, мы поймаем их там. Если мы поймаем их – извините за выражение – в туалете… мы уничтожим их прямо там, в уборной. Конец истории.’
Кампания Путина быстро вывела его из безвестности. Но он еще не был самым популярным политиком страны. Один из его предшественников на посту премьер-министра, Евгений Примаков, публично осудил коррупцию в окружении Ельцина и заявил о своем намерении баллотироваться на пост президента. Вместе с мэром Москвы Юрием Лужковым он создал политический блок "Отечество–вся Россия", который, казалось, преуспеет на парламентских выборах в декабре, что даст ему трамплин для президентских выборов, намеченных на июнь.
Именно в этот момент вмешался Борис Березовский, чтобы обеспечить победу кандидата Семьи Путина. Березовский поддержал весь вес своего канала ОРТ, одновременно развернув длительную клеветническую кампанию против Примакова и Лужкова. Он нанял известного ведущего Сергея Доренко, который специализировался на скандалах, сенсациях и откровенно предвзятых комментариях. Березовский был рад позволить ему обрушиться с критикой на Примакова, который, будучи премьер-министром, устраивал рейды на свои компании и угрожал посадить в тюрьму таких бизнесменов, как он, за экономические преступления. Ночь за ночью главный телеканал России твердил о старости и немощи Примакова и предполагаемой коррупции Лужкова, одновременно прославляя героизм Путина в Чечне.
Тем временем ближний круг – Березовский, Юмашев и Татьяна Дьяченко – тайно встречались на даче Александра Волошина, главы администрации Ельцина, чтобы создать политическую силу для поддержки Путина. В сентябре, за три месяца до выборов в Думу, родилась новая партия под названием "Единство". У него не было ни корней, ни философии, практически никакой политики, кроме поддержки Путина, но его беззастенчиво поддержали ОРТ Березовского и несколько его газет. 19 декабря она набрала почти вдвое больше голосов, чем "Отечество–Вся Россия". Теперь все было готово для того, чтобы Ельцин подал в отставку в канун Нового года и передал власть своему премьер-министру и выбранному преемнику.
На следующий день после выборов в Думу был ‘День чекистов’. Продолжая традицию советской эпохи, в календаре большинства профессий в России есть один день в их честь, и это был день уважения к нынешней и бывшей тайной полиции страны (первоначально известной как ЧК). Утром Путин восстановил мемориальную доску на стене штаб-квартиры ФСБ на Лубянке в память о Юрии Андропове, главе КГБ, когда Путин пришел на службу. Мемориальную доску сняли в годы десоветизации Ельцина. Вечером на торжественном балу премьер-министр обратился с речью к своим бывшим коллегам и пошутил: ‘Я хочу сообщить, что группа оперативников ФСБ, направленная для работы под прикрытием в правительстве, успешно выполняет первый этап своей миссии’.
Вот-вот должен был начаться второй этап. Десять дней спустя Ельцин подал в отставку, и Путин принял верховную власть в России.