‘Адольф Гитлер - не что иное, как тщеславный богемец с улиц. То, что люди должны его бояться, действительно выше моего понимания.’
Президент Гинденбург по случаю встречи генерала Шлейхера с епископом Мюнстера, 4 февраля 1931 года
Вена, весна 1971
Мы поспешили вверх по лестнице старого венского здания, мое сердце колотилось так сильно, что я не могла нажать на звонок. Ренцо, мой сын, позвонил за меня.
Я искал ее долгое время. Теперь, спустя тридцать лет после того, как она бросила меня в Берлине, уже травмированном войной, я снова нашел свою мать; она вернулась в Вену, свой родной город.
Что касается меня, то я родилась в Польше, жила в нацистской Германии и была репатриирована в Австрию (также страну, где родился мой отец), а теперь я обосновалась в Италии; у меня были муж и сын.
Когда дверь открылась, я увидел женщину, которая была поразительно похожа на меня. Я обнял ее со слезами на глазах, переполненный счастьем и неверием, и готовый понять, простить, оставить прошлое в прошлом.
Она сразу же начала говорить, рассказывая о себе. Не было никаких попыток оправдать ее уход от меня, никаких объяснений любого рода.
Она рассказала мне свою историю. Много лет назад ее арестовали в концентрационном лагере Биркенау, где она была надзирательницей. На ней была безупречная униформа, ‘которая ей ужасно шла’. Не прошло и двадцати минут, как она открыла ужасный гардероб, чтобы с ностальгией показать мне ту самую форму. ‘Почему бы тебе ее не примерить? Я бы хотел посмотреть на нее на тебе’. Я не примеряла это; я была смущена и расстроена. Но то, что она тогда сказала, было еще хуже - отрицание ее роли матери. "Нюрнбергский суд приговорил меня к шести годам тюремного заключения как военного преступника, но все это больше не имеет значения. При нацизме я был кем-то. Впоследствии я был никем’.
У меня кровь застыла в жилах. Если она в 1941 году решила, что не хочет свою дочь, то теперь моя очередь не хотеть свою мать! Мы с сыном сели на первый поезд обратно в Италию. Ренцо плакал от разочарования. Как я могла объяснить, почему я не нашла мать, а он не нашел бабушку? Ему было всего пять лет.
Итак, я потерял свою мать во второй раз. Я не знаю, жива ли она еще. Время от времени люди спрашивают меня, простил ли я ее.
Я
Берлин, осень 1941
Моя мать была блондинкой, которая кричала ‘Зиг Хайль’ всякий раз, когда Адольф Гитлер появлялся на митингах. Иногда она брала меня с собой, и однажды я затерялся в толпе, оказавшись в одиночестве, когда площадь опустела. Моя бабушка часто рассказывала мне эту историю, ее слова были полны ненависти, которую она испытывала к своей невестке.
Когда родился мой брат Питер, моя мать обнаружила, что выбрала неправильную карьеру. Убедив себя, что служить делу фюрера более почетно, чем воспитывать собственных детей, она бросила нас в квартире в Берлине-Нидерсхафене и завербовалась в СС. Это была осень 1941 года; немецкие войска сильно страдали на русском фронте.
Нас приютила тетя Маргарет, сестра моего отца. Мой отец некоторое время назад ушел на фронт. Тетя Маргарет жила на вилле в Берлин-Темпельхофе, у нее была дочь Ева, и она была замужем за графом, который тоже участвовал в войне.
На вилле моей тети не знали рационирования продуктов питания; стол всегда ломился от фуа-гра, канапе, различных сортов колбасы, яблочного сока и свежего хлеба. Я часто наедался до отвала, только чтобы снова все это выблевать, к великому ужасу моей тети. Мне было четыре года, моему брату Питеру - девятнадцать месяцев.
Однажды тетя Маргарет отправила две телеграммы: одну моему отцу, сообщая ему об уходе его жены, новости, которая вызвала у него приступ желтухи; другую - нашей бабушке по отцовской линии, которая немедленно поручила старшей сестре моего отца управление своей и без того бедной фермой и примчалась из неспокойной Польши в не менее неспокойный Берлин.
Приехала моя бабушка, пахнущая домашней птицей и анисовым печеньем, поставила свой чемодан и зонтик у пустого бассейна, бросила уничтожающий взгляд на дворецкого в ливрее с гитлеровскими усами, который заискивал перед моей тетей со смехотворным усердием, и начала ругаться, как солдат. Назвав мою мать нацисткой, нацистской шлюхой, она задумалась о нашей судьбе. У нее были четкие представления о том, что с нами должно произойти.
Тетя Маргарет была готова воспитывать нас с Питером вместе с Евой, но моя бабушка не хотела этого. Беспокоясь, что ее дочь превратит нас в два маленьких манекена, она настояла на том, чтобы увезти нас в Польшу. У двух женщин состоялся жаркий разговор у бассейна. Вскоре на первый план вышла еще одна телеграмма, но, по мнению моего отца, нам следует остаться в Берлине. Итак, наша бабушка поселилась со мной и Питером в квартире в Нидерсхайнхаузене, чтобы дождаться развития событий. Она уничтожила все следы моей матери, как будто дом был заражен чумой. Однако она нашла способ каждый день обновлять память о себе, говоря о ней в неповторимых выражениях, добавляя новую ненависть к старой обиде.
Бабушка была одновременно любящей и суровой. Она без колебаний наказывала меня всякий раз, когда я говорил неправду, а я говорил ее часто. Мне нравилось говорить, например, что мой отец был знаменитым генералом, в то время как на самом деле он был всего лишь солдатом зенитного дивизиона, и, более того, он был ярым антимилитаристом. Армейская карьера всегда была наименьшей из его амбиций. Его присутствие в Берлине во многом было связано с тем фактом, что там жила его сестра Маргарет; имея такие хорошие связи, казалось вероятным, что она смогла бы открыть для него несколько дверей. Он оказался втянутым в войну помимо своей воли, из-за немецкой аннексии Австрии. Родившись в Вене, он был раздражен необходимостью носить форму вермахта, хотя в те дни подобные чувства открыто не выражались.
Моя ложь о моем отце-генерале была результатом потребности в чрезмерной компенсации. Я была лишена материнского тепла, и хотя я очень любила свою бабушку, я сосредоточила все свое существо на своем отце. Но поскольку он был далеко, для меня было важно создать фантастическую замену самому себе. Вот почему я придумал легенду о моем отце-генерале, фантазию, которая принесла мне большое утешение, особенно когда другие люди выразили свое восхищение этим ‘героем Отечества’! Кто мог бы вызвать большее уважение, чем храбрый генерал, сражающийся за спасение немецкого народа от большевизма?
В Нидерсхайнхаузене был мощеный двор под названием Böllerhof . Наша бабушка водила нас туда играть. Все дети любили ее за жизнерадостность. У нее было живое воображение и довольно девичьи манеры. Она всегда придумывала новые игры, позволяя нам на время забыть о войне. Она пела по-польски, и мы слушали с восторгом, даже если не понимали ни слова. В том голом дворе она пела и танцевала, двигаясь грациозно, с невинной, традиционной непосредственностью; все любили ее, и я иногда ей завидовал. Но часто в середине ее выступлений выли сирены, и нам приходилось бежать в убежище в подвале. Чары рассеивались.
Бабушка была толстой и поэтичной и наделена острым умом. Она тайно слушала Би-би-си и рассказывала нам о ходе войны, хотя мы с Питером не понимали, о чем она говорила. Мы знали только, что война означала голод, сирены, страх и бомбы. Чтобы помочь нам уснуть, бабушка рассказывала нам сказки из Шварцвальда на смеси немецкого и польского языков. Ее голос придал нам уверенности, в которой мы так остро нуждались.
В начале лета 1942 года мой отец приехал в Берлин в отпуск, и тетя Маргарет устроила небольшую вечеринку в его честь. Среди гостей была красивая молодая женщина по имени Урсула. На вечеринке мы с Питером вдоволь наелись канапе. Питера дважды вырвало; у меня началась икота. Моя кузина Ева посмотрела на нас так, как будто мы были двумя золушками, которых она стыдилась. Тщеславие Евы заставляло меня чувствовать себя неполноценным, и я был счастлив, что в итоге мы не стали жить с ней.
В тот вечер, между одним глотком и другим, я заметил, что мой отец проводил много времени с Урсулой. Она флиртовала с ним, а он флиртовал в ответ! Я чувствовал смущение и любопытство одновременно. Что происходило?
Единственное, что подбодрило меня, когда вечеринка подошла к концу, была надежда, что мой отец больше никогда не увидит Урсулу.
В последующие дни мне удалось провести с ним некоторое время, но что-то было не так. Я нашел его сдержанным и отстраненным и начал чувствовать себя неловко. У него был всего трехдневный отпуск; затем он вернулся на фронт. Я был сбит с толку.
Мой отец, стройный и красивый, с высоким лбом и волнистыми волосами, с выражением задумчивого художника, впитывающего цвета, звуки и эмоции ◦ – мой отец, с его продуманными жестами, его низким, обольстительным голосом ◦ - не имел ничего общего с героическим генералом моего воображения, поэтому мне было трудно примирить его с моим идеалом.
Тем временем война становилась все более ожесточенной; по мере того как воздушные налеты становились все более частыми, запасы продовольствия истощались. Бабушка часто возвращалась из магазинов с пустыми руками, и когда это случалось, все, что мы ели на ужин, - это стакан воды. Чтобы мы забыли о голоде, она рассказывала нам сказки или пела польские крестьянские песни.
Однажды утром она начала громко ругаться и разбила красивый позолоченный кофейник. Швырнув его на кухонный пол, она закричала: ‘Какая идиотка! Какая дура!’ Мой отец написал ей, что он обручился с Урсулой. После их встречи на вилле тети Маргарет они переписывались, и теперь решили пожениться. Моя бабушка была вне себя. ‘Ради всего святого!’ - закричала она. ‘Всего год назад твой отец был в отчаянии, когда твоя никчемная мать бросила его, и теперь он готовится снова жениться! Какой идиот! Какой дурак!’
Она не могла привыкнуть к этой мысли. Она сказала, что Урсула была слишком молода, чтобы воспитывать двоих чужих детей, и если раньше она отзывалась о моей матери в самых ужасных выражениях, то теперь она критиковала моего отца за то, что он так быстро нашел утешение. Все ее возмущение ничего не значило. Две влюбленные птички уже назначили дату своей свадьбы.
Когда бабушка поняла, что ничего не поделаешь, она собрала чемодан, схватила дедушкин зонтик, как штык, и отправилась в Польшу, поклявшись, что никогда больше не хочет видеть своего сына, не говоря уже о его новой невесте. Бедная бабушка, она так надеялась вырастить нас.
Как только бабушка ушла, я почувствовала себя потерянной. Она подарила нам любовь и радость и, несмотря на войну, чувство безопасности. Я был безутешен и ненавидел тетю Маргарет за то, что она свела моего отца и Урсулу вместе. Мы снова припарковались у виллы Темпельхоф, чтобы молодожены могли провести краткий медовый месяц в арендованной Урсулой квартире на Фридрихсрухерштрассе в Берлин-Штеглице. Я пытался заглушить боль разлуки с бабушкой, набивая себя едой. Я поел, и меня вырвало, а Ева смотрела на это с отвращением.
Был сентябрь. Жизнь на вилле продолжалась как обычно. Глухонемой садовник продолжал подрезать живые изгороди, а война, казалось, касалась только людей, которым не повезло жить за большими воротами, увенчанными фамильным гербом.
Ева была невыносима. Она была собственницей своих кукол, она не позволяла мне прикасаться к ним ни при каких обстоятельствах. Кроме того, она демонстрировала такие преувеличенно аристократические манеры, что я смеялся до тех пор, пока не был готов лопнуть.
Тетя Маргарет была высокой, стройной, строгой и очень красивой. У нее были великолепные рыжие волосы и великолепная кожа, белая и прозрачная, с россыпью бледных веснушек. Она была чрезвычайно элегантна и носила шляпки с маленькой вуалью. Когда она поцеловала нас на ночь, я почувствовал слабый аромат духов, который сохранялся в комнате до утра. Три года спустя, к сожалению, она покончила с собой Вероналом. Я так и не узнал почему. Моей бабушке дали понять, что ее дочь умерла от пневмонии.
Питер был ужасным ребенком и держал всех на взводе. Дважды он угрожал броситься в пустой бассейн, а в другой раз проглотил немного фарфоровой шоколадки, отчего у него ужасно разболелся живот. Не проходило и дня, чтобы он не затевал какую-нибудь пакость.
После этого короткого медового месяца мой отец вернулся на фронт, и мы переехали жить к нашей мачехе на Фридрихсрухерштрассе. Я был встревожен. Война быстро обострялась. Воздушные налеты становились все более частыми и интенсивными, и Урсула жаловалась на отсутствие безопасности в нашем подвале. Вдобавок ко всему, становилось все труднее находить провизию: нормирование не работало, и все магазины были пусты. Вы не могли найти даже моток ниток. Пожилые люди умирали из-за растущей нехватки продуктов питания и лекарств, особенно от серьезных заболеваний.
Сначала тетя Маргарет время от времени присылала своего шофера с посылкой продуктов, но вскоре она перестала это делать: даже на вилле дела шли не так хорошо, как раньше. Урсула сохранила свой юный и беззаботный вид, несмотря на то, что худела на глазах. У нее были красивые пепельно-русые волосы и глаза голубее, чем у Питера! Мой брат нюхал ее туфли или целовал ее в подбородок, а она смеялась и щипала его за попу. В мгновение ока он начал называть ее Мутти, на что я был неспособен. Слово застряло у меня в горле. Я мог бы сказать "Вутти", или "Лутти", или "Бутти", но "Мутти" было невозможно. Это было первое в длинной череде трудностей.
Вскоре я понял, что Урсула использовала двойные стандарты в общении с Питером и со мной. Всякий раз, когда он делал что-то не так, она находила оправдание, причем не только его нежному возрасту. Когда я делала что-то не так, она заявляла, что я дочь своей матери. Она критиковала бабушкино воспитание, говоря, что оно слишком вседозволяющее. Я не согласилась; бабушка была какой угодно, только не вседозволительной. По-матерински справедливой, но никогда не слабой.
Некоторые взгляды Урсулы встревожили меня. Если бы я сделал что-то не так, я бы пробормотал, заикаясь: ‘Но я думал.. она прерывала меня, крича: ‘Ты не должен думать, ты должен повиноваться!’ У меня стынет кровь в жилах. Повиноваться, не думая: я не мог принять такой приказ ни от кого!
Она тоже не могла вынести, когда ей противоречили. И когда я стоял на своем, она наказала меня. Слепое немецкое подчинение было для нее абсолютным.
Ее избранным местом наказания был кабинет, где мой отец хранил свои вещи: книги, пишущую машинку, холсты и краски. Со временем я возненавидел ту студию, хотя в ней и остались его следы. Помимо того, что меня заперли в той комнате, меня наказывали и другими наказаниями, некоторые из которых были действительно жестокими. Например, Урсула потребовала, чтобы я выковырял пушинку из драгоценного персидского ковра, который она привезла в качестве части своего приданого; она заставляла меня стоять на четвереньках, пока не исчезнет даже самый мелкий волосок. Иногда мне приходилось продолжать, пока пыль не вызывала у меня приступ кашля.
Еще одна вещь, с которой Урсула не стала бы мириться, - это моя невинная ложь о моем отце-генерале. Однажды она поймала меня на том, что я повторяю это фрау Герлинде, ее подруге, которая жила на том же этаже и которая иногда заходила поболтать. Моя мачеха пошла принести фрау Герлинде стакан воды, а когда она вернулась в комнату, то застала меня за рассказом моей сказки. Она грубо прервала меня, крикнув: ‘Опять эта ложь! Ты действительно неисправим! Ты такой же, как твоя мать, фальшивка и лгунья!"Затем она объявила авторитарным голосом: "Твой-отец-служит-в-зенитном-подразделении, повторяй за мной “зенитный”, глупая девчонка!’
‘Это неправда!’ Я плакал, дрожа от унижения. ‘Мой отец - знаменитый генерал!’
‘Он в зенитном дивизионе, говорю вам!’ - взвизгнула она, покраснев от ярости.
‘Он генерал!’
Затем она начала давать мне пощечины на глазах у фрау Герлинде, повторяя, что я такая же, как моя мать. В конце концов она отправила меня в кабинет с безапелляционным заявлением: "Сегодня ужина для тебя не будет!’
Была еще одна вещь, которую она не могла вынести; тот факт, что в возрасте пяти лет я все еще сосал большой палец. Она перепробовала все, что могла придумать, чтобы избавиться от моей привычки: посыпала мой палец солью, затем духами, затем скипидаром, полбутылки которого она нашла в мастерской моего отца. Когда у нее закончились неприятные смеси, она принялась бить меня по большому пальцу различными предметами: деревянными ложками, ножом для вскрытия писем, ручкой выбивалки для ковров.
Однажды она ударила меня так сильно, что я чуть не потерял сознание от боли, но вместо этого я укусил ее за запястье, убежал в ванную и заперся там. Она начала яростно стучать в дверь, угрожая мне различными наказаниями, если я немедленно не открою, но я отказался это сделать, опасаясь, что она может убить меня. Скорчившись под окном, я ждал, чтобы увидеть, что произойдет.
Урсула продолжала стучать и угрожать, но в конце концов была вынуждена позвать кого-нибудь, чтобы взломать дверь. Я слышала много возни с замком, пока он не поддался, и моя мачеха ворвалась как фурия. Она схватила меня за волосы и ударила на глазах у человека, который помог ей открыть дверь, согбенного и истощенного старика с лысой головой, который одарил меня неловкой улыбкой солидарности.
Когда старик ушел, Урсула отправила меня в кабинет, как обычно, несколькими пинками под зад, отказав мне, как она всегда делала, в моем рационе питания. Ближе к вечеру, к этому времени обезумев от голода, я пришел в ярость. Я начал искать что-нибудь, на чем я мог бы излить свою ярость. Наконец мой взгляд упал на несколько маленьких тюбиков с краской, выстроившихся в ряд на маленьком плетеном столике; в то же время я заметил холст на мольберте. На нем был изображен интерьер с миской, полной яблок, груш, винограда и других фруктов, с которыми я был незнаком.
Я взял тюбик, отвинтил крышку и пальцами размазал все содержимое по холсту, уничтожив груши, яблоки, виноград и экзотические фрукты и превратив все это в бесформенную темно-коричневую грязь. Когда моя мачеха увидела разрушения, она чуть не задушила меня. Она сломала вешалку о мой голый зад и закричала: ‘Чего еще можно ожидать от дочери нацистской шлюхи?’
Ей не следовало так говорить! С того дня наши отношения превратились в открытую враждебность. Я начал думать о том, как я мог бы отомстить за себя.
Однажды утром Урсула отправилась за покупками: кто-то сказал, что нужно купить больше, чем обычно, включая картофель и патоку. Она оставила нас с Питером на попечение фрау Герлинде.
Фрау Герлинде была молодой женщиной, милой и доброй, чей муж тоже был на фронте; у них не было детей.
Она села на диван в гостиной и начала читать нам сказку; Питер слушал, широко раскрыв глаза. Но в середине сцены между злой ведьмой и каким-то невинным созданием я объявил, что мне нужно в туалет. Фрау Герлинда кивнула и улыбнулась, хотя Петер был зол на меня за то, что я испортил ожидание. Я вышел из комнаты, но вместо того, чтобы пойти в ванную, я проскользнул в спальню Урсулы и начал рыться в ящиках комода. Я нашел кое-что очень интересное.
Это была стопка писем, перевязанных красной лентой; я сразу догадался, что это письма, которые мой отец писал Урсуле с фронта. Спрятав пакет в трусиках, я проскользнул в ванную. Мне пришлось действовать быстро, потому что моя мачеха стала прятать ключ после того, как я заперлась дома. Я быстро разорвала письма на клочки, выбросила обрывки в унитаз и дернула за цепочку. Я вернулся в гостиную как раз вовремя, чтобы насладиться концом сказки.
Моя мачеха обнаружила преступление несколько дней спустя и ни на секунду не подумала, что это мог быть Питер. Она безжалостно избила меня другой вешалкой для одежды, которая, как обычно, сломалась надвое. Затем она отправила меня в кабинет моего отца, где привязала мои руки к стулу. Я просидел там весь день в темноте, без всякой еды. Когда ближе к вечеру она наконец развязала меня, я упал в обморок у ее ног.
Когда я пришел в себя, я лежал на диване в гостиной. Урсула молча смотрела на меня. Ее юное лицо было раздраженным, почти угрожающим. Я видел это в слабом ореоле света, исходящем от обычной лампы; ее глаза были холодными.
‘ Как ты себя чувствуешь? ’ спросила она наконец без намека на нежность.
‘Прекрасно", - пробормотал я. Воспоминание всплывало медленно: кабинет моего отца, темнота, стул, веревки.
‘Ты можешь встать?’
Я вскочил с дивана так быстро, что у меня затуманилось в глазах. Я раскачивался взад-вперед.
‘Осторожно, юная леди", - сказала она. ‘Вы, как всегда, налегаете на это!’ И она толкнула меня на стул. ‘Я вернусь через минуту", - добавила она и вышла из комнаты. Я осталась с Питером, который засыпал меня вопросами. ‘Почему ты упал? Почему Мутти отнесла тебя на диван!" Почему Мутти погасла! Почему ты не встаешь?’
Моя мачеха вернулась с чашкой чего-то, что должно было быть молоком, но на самом деле было просто жидким бульоном, приготовленным из странного порошка и даже не подслащенным.
‘Пей!’
Я покачал головой.
‘Пей!’ - нетерпеливо повторила она. Итак, я проглотила отвратительное зелье, а Питер передразнивал мои гримасы.
Через некоторое время моя мачеха объявила: ‘Я должна тебе кое-что сказать, Хельга’.
Я посмотрел на нее, пытаясь угадать, что она собиралась мне сказать.
‘Так больше продолжаться не может", - начала она. ‘Я больше не собираюсь с этим мириться. Ты вынуждаешь меня отправить тебя в школу-интернат’.
Питер пропищал: ‘Я тоже учусь в школе! Я тоже!’
‘Ты остаешься с Мутти", - успокоила его Урсула. ‘Ты хороший мальчик’. Польщенный этим, он полуприкрыл глаза.
Моя мачеха уставилась на меня и ждала моего ответа, которого не последовало. ‘Тебе нечего сказать?’ - спросила она, несколько удивленная.
‘Нет’.
‘Тогда ты не возражаешь, если я отправлю тебя в школу-интернат?’ - настаивала она, встревоженная моим безразличием. ‘Нет’.
На ее лице промелькнуло озадаченное выражение. ‘Ты понимаешь, что я тебе говорю?’
Я кивнул.
Я решила отправить тебя в школу-интернат! Потому что ты непокорная, упрямая и...’ Но остальные ее слова были заглушены воем сирен. ‘Только не снова!’ - воскликнула она. Мы побежали в подвал.
Общая ситуация становилась все хуже. Мы всегда были голодны и часто ложились спать без ужина. Нормирование не покрывало даже самых элементарных потребностей. Но, несмотря на то, что мы серьезно недоедали, Питер сохранил свое круглое лицо херувима. Он был по-настоящему красивым ребенком: белокурые кудри, тонкие черты лица, большие голубые глаза; кто мог бы устоять перед ним? Что касается меня, то Бог счел нужным наградить меня прямыми, как проволока, волосами и глазами, которые не шли ни в какое сравнение с глазами Питера.
Однажды утром Урсула нанесла мне еще один жестокий удар. На улице мы встретили нескольких ее друзей, которые работали в военном госпитале, и она спокойно представила Питера как своего сына, а меня как свою падчерицу. Это убедило меня раз и навсегда, что она приняла его, а не меня. Я был всего лишь придатком, к тому же неблагодарным. Я чувствовал себя одиноким и нежеланным и желал только смерти.
Однажды днем ◦ – мы только что вернулись из убежища после сильного воздушного налета ◦ – моя мачеха пошла спросить фрау Герлинду, не может ли она что-нибудь одолжить. Охваченный внезапным порывом, я прокрался через нашу парадную дверь, спустился по лестнице и проскользнул во внутренний двор. Это был один из тех типичных берлинских двориков, которые можно найти внутри больших многоквартирных домов, густо заросших растительностью.
Я бродил по маленьким асфальтированным дорожкам, стараясь не попадаться на глаза. В конце концов я остановился там, куда женщины обычно ходили выбивать свои ковры, но там не было видно ни души. Воробьи прыгали в солнечных лучах и с возмущенным шумом поднялись в воздух. Я раскачивался на балке, задрав ноги в воздух и свесив голову, и наблюдал, как мир переворачивается с ног на голову; вскоре у меня закружилась голова.
Место было тихим, окруженным высокими деревьями, а навес из ветвей и листьев скрывал небо. В воздухе висел сильный запах осени и плесени.
Я осознал, насколько я был изолирован, и внезапно глубокое одиночество охватило меня с такой силой, что я почувствовал себя ошеломленным и встревоженным.
Я начала плакать, громко и подавленно. Я плакала долго, и чем сильнее я плакала, тем злее и непокорнее я себя чувствовала: Бог не мог услышать меня! Он не переставал наказывать меня. Сначала он забрал моего отца, затем мою мать, наконец, и мою бабушку тоже.
Почему я должен был остаться со своей мачехой? Она меня не любила! Я начал пинать ствол дерева, но на самом деле я пинал Бога. ‘Если ты существуешь, ’ яростно подумал я, ‘ дай мне знак!’ Когда я в слепой ярости пинал дерево, я увидел, как из-под куста появилась кошка. Он был серым в белую полоску и с желтыми глазами. Он пристально смотрел на меня. Наконец он подошел и потерся о мои ноги с нежной фамильярностью. Этот контакт, этот жест солидарности заставил меня снова разрыдаться, но на этот раз от благодарности. Я убедила себя, что Бог пытается меня успокоить.
Через некоторое время я услышал, как Урсула зовет меня из кухонного окна. Хотя она не могла меня видеть, я отпрянул, чтобы спрятаться за толстым стволом дерева. ‘Хеееелгааааа!’ - крикнула она. Я не ответил. Нет, я не хотел возвращаться к ней, я никогда не хотел возвращаться в тот дом. Затем я пошел и спрятался за кустом, чьи колючие ветви царапали мне руки и лицо. Я почувствовал, что одна из моих бровей разорвана, и кровь потекла по моему лицу к уголку рта. Я вытер его пригоршней сухих листьев. Кот исчез.
Внезапно поднялся ветер, сотрясая ветви деревьев, поднимая вихрь мертвых листьев. Листья пьяно опали, как большие, заблудившиеся бабочки, присоединившиеся к своим собратьям в смерти.
Я снова услышала голос моей мачехи, на этот раз ближе. Должно быть, она спустилась во двор. Она настаивала: ‘Хельгааа! Хельгааа!’ В ее голосе слышалась смесь раздражения и беспокойства, как будто обстоятельства вынуждали ее беспокоиться о чем-то, что на самом деле не трогало ее сердца. К ее голосу присоединились другие голоса, и я понял, что она разбудила соседей. Мне стало страшно. Я еще глубже спрятался в кустах, все еще вытирая рассеченную бровь. Голоса приближались. Внезапно я услышала, как моя мачеха прямо передо мной: "На этот раз она зашла слишком далеко, я больше этого не потерплю!" Она невозможный ребенок, она сводит меня с ума!’ Голоса продолжали звать меня, каждый с разной интонацией; я не сдвинулся с места. Через некоторое время они уехали, и все, что осталось, - это ветер.
Я снова начал дышать. Быстро опускалась ночь. Это было так, как будто кто-то натянул темную ткань на абажур лампы, а затем быстро добавил другие. Мне было холодно и голодно, но я ни за что не хотела возвращаться к своей мачехе.
Вскоре за крышами я услышал мрачный гул, похожий на шум самолетов; поскольку сирены не выли, я надеялся, что это всего лишь гроза. Большая капля дождя упала мне на лоб, и я решил укрыться. Теперь не было слышно ни голосов, ни шагов. Стволы деревьев и кустарники казались темными, зловещими тенями; я воображал, что окружен гоблинами, которые шпионят за мной; возможно, они были доброжелательны, возможно, просто любопытны.
В конце концов я выбрался из кустарника и вернулся на главную дорожку. Я подбежал к двери в вестибюль и перевел дыхание. Вокруг было темно и пустынно. Я нажал на выключатель света, но мощность была такой слабой, что я почти ничего не видел. Что мне делать? Я открыл дверь в подвал, которую оставили незапертой, чтобы обеспечить доступ во время воздушных налетов. Я провел рукой по стене, пока не нащупал твердую ручку выключателя, но зажегшийся свет был всего лишь мерцанием.
Я почувствовал запах сырого подвала, затем спустился по бетонным ступеням, холодный ветер дул мне в шею. У подножия лестницы открылся длинный коридор, ведущий в двух направлениях; я заколебался. Обычно, когда звучала сирена, мы поворачивали налево, чтобы добраться до комнаты, которая служила убежищем; я решил исследовать то, что находилось справа.
Я увидел стулья без ножек и кукол без рук, пыльные сундуки и прекрасно сохранившийся портновский манекен. Свет был слабым и мерцающим. Наконец я добрался до мрачных недр здания, где хранился уголь. Я увидел гору брикетов и еще одну поменьше - кокса. К стене были прислонены две лопаты и метла. На примитивной полке лежала груда джутовых мешков.
С холодной решимостью я решил отомстить Урсуле. Я бы не выходил из дома всю ночь, я бы заставил ее умереть от беспокойства. Между кучей угля и стеной я обнаружил пустое пространство: как раз то, что я искал! Я вернулся к полке и снял все мешки. С некоторыми из них я соорудил что-то вроде кровати, планируя укрыться остальными.
Я размышлял о своей работе с внезапным чувством беспокойства: что будет со мной, когда совсем стемнеет? Но мое желание отомстить было сильнее страха. Я стиснул зубы, лег на свою импровизированную кровать и стал ждать, когда погаснет свет.
Внезапно темнота налетела на меня, как огромная летучая мышь. Я вскрикнул и обнаружил, что весь взмок от пота. Темнота была плотной и угрожающей. Я слышал шипение, бормотание, странные звуки. Я начал представлять себе существ, ползающих вокруг меня ◦ – крыс, пауков или многоножек ◦ – и у меня возникло искушение встать, включить свет, вернуться в квартиру и пасть ниц у ног Урсулы. Но я сопротивлялся. Я сжал кулаки и заплакал от страха.
Внезапно я услышал скрип двери подвала и торопливые шаги вниз по ступенькам. Приглушенные голоса звали меня: ‘Хельга! Где ты?’
Я не шевельнул ни единым мускулом. Внезапно кто-то вошел в угольный погреб и включил свет. Там, должно быть, было четыре или пять женщин, судя по звуку, который издавали их туфли. Одна из них сказала: ‘Ее тоже здесь нет, где может быть бедное дитя?’ Я услышала голос моей мачехи: ‘Она заплатит за это, как она заплатит за это!’ Затем они ушли.
Я услышал, как закрылась дверь. Я снова был сам по себе.
II
Я вздрогнул и проснулся: хор голосов звал меня с дорожки снаружи: ‘Хельга! Хельга!’
Я встал, но внезапно почувствовал ужасное головокружение. Я подождал, пока пройдет головокружение, затем стряхнул мешки; я был буквально покрыт углем. Мои руки были до крови исцарапаны колючками куста, в котором я прятался, и я терял сознание от голода.
Сквозь вентиляционные отверстия пробивался тусклый свет, слабо освещая угольную кучу. Место утратило свою зловещую атмосферу и было просто подвалом.
Я поспешил по коридору к лестнице, тихо открыл дверь и, никого не увидев, проскользнул в прихожую. Но там было холодно, поэтому я выбежал во двор. Косой свет раннего утра не давал тепла, но он успокаивал меня. На дорожках таял иней.
Поскольку в ту ночь сирен не было, я знал, что враг, должно быть, взял выходной.
Я начал бродить по тропинкам, борясь с ужасными приступами голода. Единственное длинное зернистое облако растянулось в небе, как горка пемзы. Я был почти пьян от слабости и съел бы кору с дерева.
На самом деле я очень хотела, чтобы кто-нибудь нашел меня, и внезапно из ниоткуда появилась группа женщин и побежала ко мне. ‘Вот вы где! Слава небесам, вы живы!" Что, черт возьми, с тобой случилось?’ - сказал мне один из них. "Твоя мать ищет тебя со вчерашнего дня.
‘Она не моя мать", - мрачно ответил я.
‘В любом случае, мы собираемся отвезти тебя домой", - решительно сказала женщина, и в этот момент появилась моя мачеха с криком: ‘Так вот ты где! Можем ли мы узнать, где ты прятался?" Вся округа была на твоих поисках. К чему ты пытался привести? Никто из нас не сомкнул глаз, ты понимаешь? Возвращайтесь домой прямо сейчас, и у нас будет долгий разговор!’ Она поблагодарила остальных и потащила меня прочь, все время делая мне выговор.
Когда мы добрались до нашей квартиры, Хильде, сестра Урсулы, тоже была там. Я видел ее всего дважды с тех пор, как мы жили на Фридрихсрухерштрассе. Она была на шесть лет старше моей мачехи и работала в Министерстве пропаганды. Питер бросил на меня испуганный взгляд и спрятался за дверью. Должно быть, я выглядела действительно ужасно!
Урсула толкнула меня в кресло и с тевтонской энергией начала отдавать приказы: ‘Ты собираешься рассказать мне все до последнего! Где ты был? Где ты спал прошлой ночью? Я чуть не вызвал полицию! Говори, черт бы тебя побрал!’ На верхушках ее скул появились два маленьких красных пятна.
‘Я голоден’, - было единственное, что я смог выдавить из себя. Мой желудок скрутили спазмы, парализующие разум. ‘Я тоже голоден!’ Питер закричал, снова появляясь из-за двери. Но моя мачеха отмахнулась от него с необычной резкостью: ‘Ты уже поел, маленький мальчик!’ Питер скривил рот и недоверчиво уставился на нее.
‘Я думаю, ты должен дать ей что-нибудь поесть", - твердо сказала Хильде.
‘Ни капельки об этом!’ - воскликнула моя мачеха. ‘Сначала она должна заговорить, свинья!’ И она ударила кулаком по столу. Но я не могла ясно мыслить. Я был так слаб, что у меня все двоилось: у Питера было четыре глаза, у Хильды два носа. Затем Урсула уступила и налила мне обычную воду для мытья посуды, похожую на молоко и даже не подогретую, добавив ломтик сырого хлеба, такой тонкий, что он был почти прозрачным.