Бэррон Дж. Пилот мига: последний побег лейтенанта Беленко
ГЛАВА I: В неизвестность
Как он делал каждый день, кроме воскресенья, в течение последних четырех недель, лейтенант Виктор Иванович Беленко проснулся рано, чтобы посмотреть, что может показать рассвет. Первый свет был многообещающим, и, увидев восход огненного, ослепляющего солнца, он понял: почти наверняка этот день настанет. Над обширными сосновыми, кедровыми, березовыми и тополиными лесами, протянувшимися вдоль тихоокеанских берегов советского Дальнего Востока, небо было лазурным и безоблачным. Великолепная погода означала, что, за исключением ошибок, неисправностей или какого-либо другого каприза, по всей вероятности, он вылетит по расписанию. Вероятно, он, наконец, смог выполнить высшую миссию, которой неоднократно препятствовали дожди, нехватка топлива или бюрократический каприз. Если погода сохранится, его шансы достичь цели будут настолько высоки, насколько он когда-либо мог ожидать.
По оценкам Беленко, все это должно было закончиться в течение следующих шести часов. В возрасте двадцати девяти лет он был бы либо мертв, либо переродился в новом мире. Он чувствовал напряжение в мышцах рук, ног и живота, но стресс был вызван скорее сложностью предстоящих умственных задач, чем страхом смерти. Во время обучения на пилота "Мига" (названного в честь его конструкторов Микояна и Гуревича) он так долго жил на грани смерти и так часто видел внезапную, насильственную смерть, что перестал думать о ней. Он стал рассматривать это просто как непостижимое явление, которого следует избегать как можно дольше, но не любой ценой. Он также не зацикливался на бесконечной неопределенности и неизвестности, которые ожидали его, если он добьется успеха и выживет. Он оценил их, насколько мог, прежде чем принять свое решение, и сейчас не было смысла рассматривать их дальше. Осознание того, что он в последний раз смотрит на свою хорошенькую жену и трехлетнего сына, которые спят в пределах его досягаемости у окна, также не вызвало никаких эмоций. Она непреклонно потребовала развода и объявила о своем намерении забрать их ребенка обратно к своим родителям в Магадан, примерно в 1250 милях отсюда. Многочисленные неудачные попытки примирения иссушили все эмоции от брака, и больше сказать было нечего. Его так и подмывало взять на руки своего сына. Нет! не надо! Он мог заплакать. Обычно вы не стали бы забирать его в такое время. Не делайте ничего, чего бы вы обычно не делали.
Беленко быстро надел рубашку, брюки и ботинки, стараясь не разбудить свою семью или семью, занимающую другую комнату квартиры. Из-под страниц потрепанного русско-английского словаря он извлек листок бумаги, на котором написал сообщение из трех предложений, кратко объясняющее его миссию. Подготовка сообщения месяцем ранее и его хранение с тех пор были опасны. И все же было необходимо, чтобы он немедленно передал письменное сообщение, если все пройдет хорошо, поэтому он сложил бумагу плотным квадратом и спрятал ее в карман.
В маленьком дворике перед каркасным жилым домом, предназначенным для офицеров, он в течение пятнадцати минут упражнялся, отжимаясь на мокрой земле и подтягиваясь, опираясь на ветку дерева. Затем он начал бегать трусцой по грязным улицам Чугуевки, деревни, расположенной в тайге в 120 милях к северо-востоку от Владивостока, к автобусной остановке примерно в миле отсюда. Бегая и перепрыгивая лужи, Беленко выглядел как прототип Нового человека-коммуниста, о создании которого Партия бесконечно говорила. Его рост был чуть выше пяти футов восьми дюймов, у него было атлетическое телосложение с широкими, слегка покатыми плечами, сильно развитыми годами занятий боксом, армрестлингом и художественной гимнастикой. Однажды в советской телевизионной программе он был изображен — с желтыми волосами, светлой кожей и большими голубыми глазами, широко посаженными на красивом мальчишеском лице, — как образец молодого пилота. Женщины, особенно пожилые, были очарованы его улыбкой, которую они находили одновременно застенчивой и развязной.
Около семи утра того же дня, 6 сентября 1976 года, Беленко прибыл в ветхом автобусе, построенном до Второй мировой войны, в штаб-квартиру 513-го истребительного полка советского командования ПВО. У самого маленького из зданий из красного и белого кирпича он заколебался. Нет, тебе нужно поесть. Тебя будут не хватать. Кроме того, тебе понадобятся силы. Продолжай!
В офицерской столовой столы были накрыты свежими белыми скатертями, каждый из которых рассчитан на четырех пилотов, а стены украшали натюрморты с изображением фруктов и овощей. Официантки, девушки лет двадцати с небольшим, которых наняли, потому что они были хорошенькими, усиливали атмосферу. Врач пробовал завтрак из гуляша, риса, фруктового компота, белого хлеба, пахты и чая, чтобы убедиться, что он пригоден для летчиков. После того, как он одобрил еду, все сели на белые пластиковые стулья и начали.
Поскольку Беленко исполнял обязанности заместителя командира 3-й эскадрильи, он обычно обедал с командиром эскадрильи Евгением Петровичем Панковским. Чаще всего ко времени завтрака день Панковского начинался неудачно. Командир полка, подполковник Евгений Иванович Шевцов, поднялся рано, чтобы осмотреть обломки самолета, обрушившиеся на его владения ночью, и к половине седьмого собрал командиров эскадрилий перед собой, чтобы отчитать и унизить их за самые недавние проступки их подчиненных.
Шевцов был офицером с тяжелыми проблемами. Это было его первое командование, и трудности, с которыми столкнулся полк, истощили бы способности самого мудрого и опытного командира. Он не совсем знал, как справиться, но изо всех сил старался, крича, угрожая и часто высмеивая офицеров друг перед другом и солдат. Другие пилоты окрестили его Монстром, но для Беленко он больше походил на беззубого пса-боксера: невысокий, коренастый, с редеющей рыжей шерстью, выступающей челюстью и лицом, которое, казалось, находилось в постоянном движении, как будто он жевал или рычал.
Беленко, как всегда, поприветствовал командира своей эскадрильи. «Доброе утро, Евгений Петрович».
«Вы думаете, это доброе утро? Вы знаете, что я уже получил взбучку? Вы знали, что наши солдаты отказались завтракать этим утром?" Они бросили свою еду в поваров, и один из них попал в повара».
«Вы бы стали есть эту еду из их столовой?»
«Нет».
«Я бы тоже не стал есть эту еду. Я думаю, что если бы мы взяли свинью из хорошего колхоза и поместили ее в столовую, эта свинья упала бы в обморок».
«Хорошо, я согласен. Но что я могу с этим поделать?»
В восемь часов полк собрался на асфальтированном плацу перед зданиями штаба. Пилоты стояли по стойке смирно в первой шеренге; бортинженеры, их помощники и рядовые в последующих рядах позади.
«Товарищи солдаты, сержанты и офицеры!» Крикнул Шевцов. «Сегодня мы летим. Наша миссия жизненно важна, потому что мы выпустим ракеты. Результаты этой важной миссии будут зависеть от совместной работы всех, от солдат до офицеров. Несмотря на все наши проблемы здесь, каждый из нас должен сегодня сделать все возможное.
«Мы должны помнить, что американцы не спят. Мы должны помнить, что китайцы находятся всего в дне пути отсюда. Мы должны помнить, что самолеты, топливо и ракеты дороги и что наше правительство, которое их поставляет, не дойная корова. Мы не можем позволить себе в ближайшее время повторить эту миссию, поэтому мы должны выполнить ее должным образом сегодня.
«Итак, в следующие выходные мы устроим для Партии коммунистические выходные. Все будут работать, офицеры и солдаты; все. Каждая эскадрилья должна собрать дерн и засыпать им бункеры для самолетов, чтобы с неба американцам они казались не более чем зелеными, поросшими травой полями.
«У меня есть еще одно объявление, очень серьезное объявление. Знаете ли вы, что в нашем полку есть отличный любовник? Вы знаете, кого он любит? Не его верная жена, которая ждет далеко, стремясь присоединиться к нему здесь, как только будет готово жилье; нет, он любит деревенскую шлюху, обычную шлюху.» Пока офицеры морщились, а рядовые хихикали, Шевцов зачитал вслух телеграмму от жены бортинженера, умолявшей его заставить ее мужа прекратить флирт, в котором она его подозревала. «Здесь мы имеем яркий пример вырождающейся капиталистической морали. Пусть это будет предупреждением для всех. Отныне в нашем полку мы будем соблюдать только коммунистическую мораль.
«Всем командирам эскадрилий явиться в мой кабинет. На сегодня это все. Свободен».
В раздевалке Беленко переоделся в темно-синий хлопковый летный костюм, выданный ему девятнадцать месяцев назад. Должно было пройти еще пять месяцев, прежде чем он должен был получить еще один, и он пытался поддерживать этот в рабочем состоянии, аккуратно пришивая заплаты на коленях и локтях. Дежурный офицер отпер сейф и передал ему автоматический пистолет и две обоймы по семь патронов в каждой, за что он подписал квитанцию.
Некоторое время назад пилот выбросился с парашютом из неисправного самолета в отдаленную пустыню, где в конечном итоге умер от лишений и голода. Охотники, которые наткнулись на скелет много месяцев спустя, нашли дневник, в котором пилот записывал свои страдания и жаловался на отсутствие какого-либо оборудования, которое могло бы позволить ему выжить в дикой местности. Последняя запись гласила: «Спасибо тебе, Партия, за такую хорошую заботу о советских пилотах.» Вскоре боевым пилотам выдали пистолеты, а их самолеты оснастили наборами для выживания, содержащими еду, воду, лекарства, рыболовные снасти, сигнальные ракеты, спички, зеркало и средство от акул. Недавно вооруженный пилот вернулся домой, застал свою жену в постели с другом и убил их обоих. После этого, в интересах спокойствия внутри страны, Партия приказала отозвать пистолеты и хранить их взаперти непосредственно перед вылетами.
В течение следующих нескольких часов инструктажа офицеры тщательно изучали планы полетов. Самолеты эскадрильи, назначенной для запуска ракет, должны были лететь почти строго на восток над морем, где корабли ВМС должны были запускать дроны-мишени, по которым они должны были стрелять. Эскадрилье Беленко предстояло отправиться в другие районы учений, отработать заходы на перехват, а затем, полагаясь исключительно на приборы, вернуться на базу и приземлиться. Из-за хорошей погоды многие МиГ-23 с соседних баз, вероятно, были бы в воздухе и, возможно, также вели бы огонь. Таким образом, для любого пилота было бы опасно отклоняться от зоны, в которую его направил наземный контроль.
Беленко сидел неподвижно, сохраняя позу почтительной внимательности, пока обдумывал свой личный план полета. Его мысли уносились далеко, вычисляя время, расстояние, скорость, расход топлива, курсы, точки вероятного перехвата, маневры уклонения, обманы и все чрезвычайные ситуации, которые он мог себе представить.
Летчики вернулись в одиннадцать на второй завтрак, состоявший из колбасы, вареных яиц, белого хлеба, масла, чая и кусочка шоколада, который снова впервые попробовал врач. Затем военный грузовик перевез их по ухабистой грунтовой дороге на авиабазу Сахаровка, расположенную в двух милях от штаба эскадрильи. Беленко явился в ангарную амбулаторию к полковому врачу для медицинского осмотра. Врач защищал пилотов, как мог. Им было запрещено пить за пять дней до полета; но все немного выпили, и многие сильно напились. Он проигнорировал незначительные следы алкоголя, и если он считал состояние пилота опасным вследствие употребления алкоголя, он дисквалифицировал его на день по другим основаниям — заложенность носа, легкая ушная инфекция, температура; что-то, что скоро пройдет.
Он измерил температуру, пульс и кровяное давление Беленко, затем осмотрел его глаза, уши и горло.
«Как ты себя чувствуешь?» он спросил.
«Отлично».
«Какой полет у вас сегодня?»
«Обычное упражнение».
Врач замолчал и внимательно изучил его — скептически, подумал Беленко.
«Скажите мне, лейтенант, вы употребляли алкоголь за последние двадцать четыре часа?»
«Нет, не за последние пять дней», - честно ответил Беленко.
«Как вы думаете, вы готовы выполнить свое задание?»
«Я уверен».
«Ну, ваше кровяное давление несколько повышено. Беспокоиться не о чем, но для вас оно довольно высокое. Вас что-то беспокоит?»
«Вовсе нет.» Предвидя, что тело может выдать его напряжение, Беленко подготовил объяснение. «Товарищ доктор, если я не занимаюсь спортом, я чувствую себя как комковатая картошка, а я был взаперти почти неделю. Этим утром, когда я увидел солнце, я вышел и пробежал, как олень, более шести километров. Я, наверное, все еще немного запыхался».
Доктор кивнул. «Возможно, этим все и объясняется. Удачи в полете, товарищ лейтенант».
Беленко присоединился к другим пилотам, которые в ожидании последнего доклада офицера метеорологической службы стояли вокруг ангара, шутя о предстоящих коммунистических выходных. Было нелепо покрывать бункеры дерном. Очевидно, американцы давным-давно обнаружили аэродром и нацелились на него. Как кто-то мог подумать, что они поверят, что его внезапно там больше нет? Кто-то сказал: «Кроме того, я слышал, что камеры на их спутниках могут сфотографировать солдатские ботинки с высоты трехсот километров».
Разговор прекратился, и пилоты разошлись в разные стороны при виде Владимира Степановича Володина, молодого лейтенанта КГБ, прикомандированного к полку. «Доброе утро, Виктор Иванович, как дела?»
«Очень хорошо».
«И Людмилы и Дмитрия. Как они?»
«С ними тоже все хорошо».
«Что нового? Что вы слышите?»
«Ну, этим утром люди снова взбунтовались, отказались завтракать».
«Да, я слышал. Как вы думаете, в чем проблема?»
Ответьте ему так же, как вы обычно отвечали бы.
«Владимир Степанович, вы знаете, в чем проблема, не хуже меня. Все знают».
«Я все еще хотел бы поговорить с вами. Зайдите сегодня днем после вашего полета. Давайте поговорим».
В этом не было ничего необычного. Офицер КГБ, естественно, обошел вокруг, спрашивая: «Что нового? Что вы слышите?» И все же на мгновение Беленко забеспокоился. Почему он пришел ко мне только сейчас? Почему он спросил меня об этом? Ну и что? Этот ублюдок не увидит меня сегодня днем, это точно.
Офицеры-метеорологи доложили, что на востоке, где должна была лететь эскадрилья Беленко, небо было ясным и должно оставаться таким в течение всей второй половины дня. Однако на юго-востоке, где находилась его настоящая цель, сгущались облака. Возможно, со стороны Японии приближался фронт, но сегодня днем беспокоиться было не о чем.
Нет! Прогноз был ясен повсюду. Идиоты! Насколько он плотный? Придумайте причину спросить его. Нет, не надо. Нет причин. Осторожно. Не проявляйте беспокойства. Вам просто придется воспользоваться шансом.
Из подсобки Беленко достал свой летный шлем, кислородную маску и перчатки. «Товарищ лейтенант, вы забыли свой спасательный круг», - крикнул сержант. Не берите его. Обманите их.
«Спасибо. Сегодня меня не будет над водой».
Выйдя из ангара, он увидел самолеты — двадцать МиГ-25, — стоящие крыло к крылу на взлетно-посадочной полосе примерно в 200 ярдах от него. Миг-25 весом в двадцать две тонны, с двумя хвостовыми оперениями, консольными оперениями, толстыми, короткими стреловидными крыльями, двумя огромными двигателями и длинным ракетообразным носом, заканчивающимся иглой радара, напомнил Беленко огромную стальную хищную птицу, темно-серую и сердитую. Немногие виды оружия в советском арсенале более тщательно охранялись от иностранного наблюдения, и даже между собой русские в официальной терминологии просто называли МиГ-25 изделием № 84. A урезанная модель в 1967 году установила мировой рекорд, достигнув скорости 1852 мили в час, а другая в 1973 году превзошла рекорды высоты, поднявшись до 118 898 футов. Устаревшие американские F-4 Phantom, хотя и оснащенные превосходными ракетами и управляемые опытными пилотами, не смогли перехватить или сбить МиГ-25, которые время от времени проносились над Средиземным Морем и Ближним Востоком, делая фотографии. Ни один житель Запада никогда не был близко к МиГ-25, и многое о нем было неизвестно. Тем не менее, МиГ-25 осенью 1976 года был тем самолетом, которого больше всего боялись на Западе. В 1973 году ВВС США Секретарь Роберт С. Симанс, ученый с впечатляющими летными данными, охарактеризовал его как «вероятно, лучший перехватчик, производимый в мире на сегодняшний день.» В то время министр обороны Джеймс Р. Шлезингер предупреждал, что МиГ-25 настолько опасен, что его широкое развитие и развертывание потребуют фундаментальных изменений в западной стратегии и вооружении. Более 400 перехватчиков уже были развернуты. Они воплощали в себе самые передовые авиационные технологии и, в некотором смысле, национальную гордость Советского Союза. Сравнительно небольшое число молодых людей, отобранных, обученных и которым доверили управлять ими, представляли собой признанную и почитаемую элиту советских вооруженных сил.
Толпы людей готовили самолеты. Гусеницы заполнили каждый из них четырнадцатью тоннами реактивного топлива и половиной тонны охлаждающего спирта и подали кислород в системы жизнеобеспечения. Из небольших грузовиков, перевозящих электронное испытательное оборудование, техники проверяли ракеты, систему управления огнем и электронные системы. Другие заходили под самолеты и вокруг них, физически осматривая внешние поверхности и органы управления.
Беленко поднялся по четырнадцатифутовой металлической лестнице, за ним последовал его бортинженер, который помог ему устроиться в зеленой кабине, зеленой, потому что советские исследователи считали ее самым успокаивающим цветом. Мягкое сиденье было самым удобным из всех, в которых он когда-либо сидел. Различные циферблаты, датчики, кнопки и рычаги были хорошо расположены и легко доступны. Среди них бросалась в глаза красная кнопка с надписью «Опасность.» Пилотов проинструктировали, что в случае вынужденной посадки или катапультирования из самолета за пределами Советского Союза они должны нажать кнопку, прежде чем покинуть кабину пилотов. Предположительно, это привело в действие устройство синхронизации, которое через несколько минут взорвало бы взрывчатку, чтобы уничтожить самые секретные компоненты самолета. Однако некоторые летчики задавались вопросом, не может ли нажатие кнопки мгновенно взорвать весь самолет, включая пилота. Он также не осмеливался прикоснуться к переключателю радара, потому что импульсы от радара МиГ-25 были настолько мощными, что могли убить кролика на расстоянии тысячи метров. Следовательно, активировать радар на земле было преступлением.
Включив рацию, Беленко связался с диспетчерской вышкой. «Это номер Ноль-шесть-восемь. Запрашиваю разрешение на запуск двигателей.»
С вышки быстро ответили. «Номер Ноль-шесть-восемь, у вас есть разрешение на запуск двигателей.»
«Понял. Я выполняю», - сказал Беленко, махнув рукой своему бортинженеру, который спустился по трапу, приказал наземному экипажу снять крышки двигателей и просигналил, что гидравлические системы функционируют. Когда Беленко щелкал переключателями и нажимал кнопки, двигатели издавали тихий вой, который вскоре перерос в рев. «Это ноль-шесть-восемь», - передал Беленко по радио в вышку. «Прошу разрешения вырулить».
«О-шесть-восемь, у вас есть разрешение».
«Понял. Я выполняю».
Беленко подрулил МиГ-25 к концу рулежной дорожки примерно в полумиле от него. Впереди него было четыре МиГа, и ему пришлось ждать, пока загорится зеленый свет, разрешающий ему повернуть на взлетно-посадочную полосу. «Это ноль-шесть-восемь. Запрашиваю разрешение на взлет».
«О-шесть-восемь, у вас есть разрешение».
«Понял. Я выполняю».
Он помедлил несколько секунд, чтобы еще раз взглянуть на окружающие леса. Больше всего на своей родине он любил суровые, открытые пространства и леса, по которым он бродил с детства. Там он мог исследовать, открывать и медитировать, быть наедине с девушкой или с самим собой. Только там и в кабине он когда-либо чувствовал себя свободным. Под ярким солнечным светом листья приобретали медный, золотой и рубиновый оттенки, и он подумал, что лес никогда не казался более величественным, никогда более непроницаемым и противоположным человеческому убожеству.
При включении форсажа самолет завибрировал, встал на дыбы и подался вперед. «Ноль-шесть-восемь, у вас форсаж», - подтвердила башня. «Мы желаем вам всего хорошего.» Ровно в 12:50 Беленко отпустил тормоза, "МиГ" оторвался от взлетно-посадочной полосы и через пятнадцать секунд поднялся в воздух. Находясь все еще на опасной высоте, он преждевременно выключил форсажную камеру, чтобы сэкономить топливо, которое было драгоценным, настолько ценным, что он с радостью обменял бы немного собственной крови на дополнительное топливо. Также в целях экономии он поднимался медленнее, чем обычно, до 24 000 футов, и ему потребовалось пять минут вместо обычных четырех, чтобы войти в тренировочную зону № 2 курсом 090 градусов. Начиная широкий разворот на 360 градусов, которого от него ожидали наземные диспетчеры, он увидел в этом районе множество других МиГ-25, полностью вооруженных и заправленных. Стрелка, быстро вращающаяся вокруг циферблата компаса с его непрерывным изменением курса, показывала, что он быстро приближался к точке невозврата. Ибо по завершении круга ему пришлось бы продолжить либо запрограммированный полет, либо свой собственный.
Ты все еще можешь вернуться, и никто не узнает. Если ты уйдешь, это навсегда. Я ухожу.
Теперь он начал составлять свой собственный секретный план полета.
Вернувшись на курс 090, он позволил самолету скользить вниз, надеясь, что снижение будет настолько постепенным, что диспетчеры радара не сразу заметят. На высоте 19 000 футов Беленко внезапно вывернул ручку управления вперед и влево и бросил "МиГ" в мощное пикирование ко дну долины впереди, издавая визг и устремляясь прямо вниз, так что, казалось, вся земля прыгает прямо ему в лицо, пока ему не удалось выровняться на высоте 100 футов. Он никогда не пытался совершить такое пикирование и никогда не летал на МиГ-25 так низко, поскольку даже на глубине 1000 футов он был неуклюжим и трудноуправляемым. Однако, изучая американскую тактику во Вьетнаме, он знал, что на высоте 100 футов он будет в безопасности от зарослей ЗРК (ракет класса "земля-воздух") и зенитных батарей, установленных на вершинах долины, и что эти ощетинившиеся пики скроют его от радаров.
Включив мощность, он пронесся над долиной и через две минуты вылетел над Японским морем. Он нажал аварийную кнопку, которая начала транслировать непрерывный сигнал, указывающий на то, что его самолет был на грани крушения. Примерно через сорок секунд он отключил сигнал, чтобы убедить всех, кто слушал на частоте бедствия, что самолет потерпел крушение. Одновременно он отключил свой радар и все другое оборудование, электронные излучения которого можно было отследить. Наконец, он выключил свою рацию, хотя она не давала никаких сигналов. Он не хотел, чтобы на него влияло или отвлекало то, что они могли говорить, что они могли делать, как они могли преследовать. Теперь ему нужно было полностью сосредоточиться на уравнениях расхода топлива, скорости, высоты, времени и расстояния, которые он рассчитывал в основном в уме, пользуясь только карандашом и планшетом. Возможно, использование бортового компьютера было бы более практичным и эффективным. Но он был полон решимости, как и во все кризисные моменты своей жизни, полагаться только на себя. Доверять только себе.
Чтобы избежать обнаружения радарами дальнего действия на суше и советскими кораблями с ракетами, патрулирующими в море, Беленко летел так низко, что дважды ему пришлось отклоняться, чтобы избежать столкновения с рыболовецкими судами. Только когда он понял, что волны поднимаются так высоко, что он может разбиться об одну из них, он поднялся на немного более безопасную высоту в 150 футов.
Наряду с нарастающими волнами он столкнулся с темнеющим небом и шквалами дождя, которые обрушивались на самолет и предвещали предстоящее ухудшение погоды. Его мысленные вычисления предвещали гораздо худшее. На уровне моря "МиГ" расходовал топливо с фатально ненасытной скоростью, намного превышающей предполетные оценки. Быстрые пересчеты дали те же самые мрачные результаты. Если бы он сразу резко не сократил расход топлива, набрав высоту не менее 20 000 футов, он никогда бы не приземлился. Тем не менее, он не улетел достаточно далеко, чтобы безопасно подняться на эту высоту. Он все еще был бы в пределах досягаемости советских радаров и ЗРК. Его также могли засечь радары других советских самолетов, охотящихся за ним, чтобы спасти, если бы он пережил крушение в море, или убить, если бы он все еще был в воздухе.
Лучше возможная смерть, чем верная, рассуждал Беленко, поднимаясь в облака, которые быстро погрузили его во тьму. Он летел юго-восточным курсом, точно рассчитывая свой путь к Хоккайдо, самому северному из японских островов и ближайшему к его базе. Примерно в 13.20 — всего через тридцать минут после взлета — он решил, что приближается к воздушному пространству Японии и его перехватывают истребители "Фантом" японских воздушных сил самообороны. Чтобы показать отсутствие враждебных намерений и облегчить перехват, он заглушил двигатели и заскользил вниз в сторону Японии, едва поддерживая воздушную скорость. Каждое мгновение он надеялся вырваться из облаков на чистое небо, где Фантомы могли бы его увидеть.
В течение многих лет его учили бояться этих самолетов, созданных американцами, и сражаться с ними. Теперь он ждал их как ангелов-спасителей. Весь его план полета основывался на уверенности, что японцы поднимут истребители, чтобы сбить его, как только он вторгнется на их территорию. Он знал, что русские получили приказ стрелять из ЗРК по любому иностранному самолету, нарушающему советскую территорию, и он боялся, что японцы сделают то же самое, если его не встретят и не сопроводят их собственные перехватчики. Что более важно, он рассчитывал на то, что японские перехватчики приведут его к безопасной посадочной площадке. На старой карте Хоккайдо он различил только одно поле - военную базу в Титосе, которая казалась достаточно большой, чтобы вместить МиГ-25. Возможно, японцы отвели бы его в более близкое поле, неизвестное ему. В любом случае, у него, вероятно, было достаточно топлива, чтобы добраться до Титосе, если они сопроводят его туда быстро и напрямую. Но им пришлось бы искать его самостоятельно, потому что его полоса радиочастот была настолько узкой, что он мог общаться только с другими МиГами.
Трижды во время снижения МиГ прорезал тонкие слои синевы только для того, чтобы снова оказаться в клубящихся грязно-серых облаках, и только снизившись до 1800 футов, Беленко оказался в чистом небе. Он кружил, пытаясь визуально сориентироваться и определить местонахождение японских перехватчиков. Нигде он не мог видеть самолетов любого типа. Где "Фантомы"? Где эти проклятые "Фантомы"?
И "Фантомы", и "МиГи" в тот момент были повсюду, отчаянно разыскивая его. Его самолет впервые появился на экранах японских радаров в виде неопознанной точки в 13:11 пополудни, когда он поднялся над морем на высоту 20 000 футов. Девять минут спустя, когда точка переместилась к центру экранов, командир базы Титосэ приказал "Фантомам" вылететь на перехват. Одновременно японцы тщетно пытались предупредить его об уходе с помощью передач на русском и английском языках. В 1:22, примерно в то время, когда, по его собственным расчетам, Беленко совершил прорыв Японское воздушное пространство и "Фантомы", направленные с земли, сомкнулись над ним. Однако в 1:26, когда Беленко начал снижаться в поисках чистого неба, его МиГ исчез с радаров, которые из-за ухудшения атмосферных условий уже были загромождены сбивающими с толку отражениями от поверхности суши и моря. Без каких-либо дополнительных указаний с земли "Фантомы" бесполезно летали в облаках. Почти наверняка советские наблюдатели слышали японские передачи и пришли к выводу, что самолет, о котором предупреждали, принадлежал Беленко, поскольку неопознанный самолет, предположительно российский, несся в сторону Японии.
Не зная ни о японских, ни о советских действиях, Беленко не имел времени строить догадки о том, что могло произойти. У него также не было времени на страх.
Японцы вас не найдут. По крайней мере, вы больше не можете на них рассчитывать. Вам придется рискнуть. Вы должны решить, прямо сейчас.
По конфигурации береговой линии, первоначально видимой им около 1:30, он сделал вывод, что приближается к юго-западному полуострову Хоккайдо. Читосе находился на северо-востоке, примерно в середине острова, за горной грядой, все еще окутанной облаками. Датчик показывал, что у него было достаточно топлива еще на шестнадцать-восемнадцать минут полета, возможно, достаточно, чтобы долететь до Титосе, если он немедленно направится туда. Однако, если бы он снова поднялся в облака и пролетел над незнакомыми горами, он потерял бы всякий контроль над своей судьбой. Только по чистой случайности он мог обнаружить дыру в облаках, которая позволила бы ему безопасно снизиться и осмотреть военное поле до того, как закончится топливо. Без такой удачи была вероятность, что он врежется в какую-нибудь невидимую вершину или будет вынужден совершить вынужденную посадку на невозможной местности. Если бы его цели были иными, он мог бы подумать о том, чтобы поискать безопасный проход вниз, пока не закончится топливо, а затем выпрыгнуть. Но для Беленко сохранение МиГ-25 было важнее, чем сохранение его собственной жизни, и он был полон решимости посадить самолет неповрежденным, если был хоть какой-то шанс, даже один из тысячи.
Поэтому он решил оставаться под облаками, лететь на восток мимо южной оконечности горного хребта, затем повернуть на север в сторону Титосе. Он понимал, что у него недостаточно топлива, чтобы следовать этим кружным курсом всю дорогу до авиабазы. Но пока он мог видеть, оставалась возможность найти какое-нибудь место, участок ровной земли, возможно, шоссе, чтобы попытаться приземлиться.
В 1:42 в кабине вспыхнула красная сигнальная лампочка, а мгновением позже загорелась панель со словами «У вас осталось топлива на шесть минут.»Беленко протянул руку и выключил сигнальные огни. Зачем беспокоиться? Он снова был над водой, пересек полуостров над заливом Вулканов, поэтому совершил разворот на девяносто градусов к северу, в сторону суши, все еще летя на высоте 1800 футов. Прямо по курсу он увидел другую массу облаков, но предпочел сохранить высоту и нырнуть в них. Они могли образовать просто изолированный участок, и чем ниже он спускался, тем быстрее МиГ расходовал топливо и тем меньше была бы его дальность скольжения.
Внезапно его напугал нежный женский голос. Исходящий из записи, о существовании которой он не знал, голос был столь же спокоен, сколь и сладок: «Осторожно, Ноль шесть восемь! Ваш запас топлива упал до аварийного уровня. Вы находитесь в чрезвычайной ситуации.»
Беленко ответил вслух: «Женщина, где бы ты ни была, скажи мне что-нибудь, чего я не знаю. Скажи мне, где находится этот аэродром».
Указатель уровня топлива был пуст, и Беленко предположил, что у него осталось самое большее две минуты. Облака не рассеялись, и больше ничего не оставалось делать. Поэтому он направил МиГ-25 вниз, к земле и неизвестности.
ГЛАВА II: Поиски Виктора
Почему? Из всех офицеров почему именно Беленко? Нигде в истории его жизни и карьеры не было видно ответа. Не удалось найти ни одной из обычных причин, которые могли бы побудить человека отказаться от родины, семьи, товарищей и привилегий. У Беленко не было никаких неприятностей. Он никогда не общался с диссидентами и не проявлял ни малейшего идеологического недовольства. Как и все советские пилоты, он проходил еженедельные медицинские осмотры, и врачи неоднократно признавали его исключительно здоровым, умственно и физически. Он умеренно пил, жил по средствам, не был связан ни с одной женщиной, кроме своей жены, и имел репутацию человека честного до безобразия.
В своем первоначальном ужасе русские не верили, более того, не могли заставить себя поверить, что Беленко исчез добровольно. Они предпочитали думать, что его заманили невидимые силы, находящиеся вне его контроля. В каком-то смысле они были правы, потому что Беленко был целеустремленным человеком. И в своем бегстве из Советского Союза он продолжал поиски, которые мотивировали и доминировали большую часть его жизни, поиски, которые заставили его также спросить, почему.
Беленко рос ребенком один, предоставленный самому прокладывать курс в соответствии с пунктами назначения и пеленгами, установленными им самим. Он родился 15 февраля 1947 года в горной деревне между Черным и Каспийским морями, примерно через год после увольнения его отца из Советской армии. Его отец был призван в декабре 1941 года в возрасте семнадцати лет, в конечном итоге получил звание сержанта, прошел подготовку диверсанта и убийцы, затем был назначен помогать руководить партизанскими силами. После этого он сражался с партизанами в немецком тылу, переплывая, спасая свою жизнь, через ледяные реки, прячась в замерзших лесах и будучи свидетелем убийства бесчисленных товарищей вражескими патрулями, которые в бою с иррегулярными войсками не давали и не получали пощады. Бои закалили его в физически сильного, прямолинейного мужчину с сильной волей, которого мало что интересовало, кроме выживания и преследования женщин.
Когда Виктору было два года, его отец развелся с его матерью, увез его на Донбасс, большой шахтерский регион на юго-западе России, и впоследствии запретил ей видеться с ним. Они делили хижину с другой женщиной, пока его отец не бросил ее, передал его на попечение его собственных матери и сестры и отправился на работу за 5000 миль отсюда, на сибирский завод, которым управлял друг военного времени.
Бабушка и тетя жили в одной из примерно сорока глинобитных и соломенных хижин, составлявших деревню возле шахты № 24. Угольная пыль затемнила каждое строение деревни и настолько пропитала атмосферу, что после шторма, временно очистившего воздух, еда имела странный вкус. Женщины заняли одну комнату в хижине и соорудили кровать для Виктора в другой, где они готовили и ели. Его тетя ежедневно вставала в 5:00 утра, чтобы набрать воды из общего колодца, разжечь огонь и приготовить суп и хлеб на завтрак, прежде чем идти на шахту. Там она работала с 7:30 A.М. до 18:00 вечера сортировала мусор и чужеродные частицы из угля, проходящего по конвейерной ленте. У нее не было перчаток, и часто ее руки были в синяках или кровоточили. Его бабушка, которой было за семьдесят, днем ковыляла с палкой, действуя как добрая самаритянка, навещая больных и престарелых и ухаживая за вдовой-инвалидом, которая не получала пенсии. Каждый вечер она читала длинные литании перед иконой в углу.
Зимой Виктор был прикован к хижине, потому что до шести лет у него не было обуви. Из рукавов старой куртки его тетя сшила тапочки, пригодные для перебежек в уборную, но непригодные для длительного ношения по снегу. Находясь в одиночестве, он мог развлекать себя только проявлением собственного воображения и любопытства.
Через несколько дней после своего четвертого дня рождения Виктор сидел рядом с печкой, источником тепла и загадки. Что заставляло ее излучать такое приятное тепло? Чтобы выяснить это, он открыл одну из дверей, и горящий уголь вывалился на солому, устилавшую глиняный пол. Когда хижина наполнилась дымом, он попытался спастись, забравшись в кровать своей бабушки и зарывшись под одеяла. Из хижины все еще валил дым, когда он пришел в сознание снаружи, лежа в снегу и кашляя под наблюдением соседей, которые его спасли. В тот вечер, после того как они вымыли и привели в порядок хижину, его бабушка сказала: «Виктор, Бог присматривает за тобой.»
В теплую погоду Виктор безудержно бродил и исследовал со старшими мальчиками. Любимой игровой площадкой была запретная зона в лесу у главной дороги между деревней и шахтами. Здесь отступающие немецкие войска заняли решительную позицию, и хотя прошло около девяти лет, поле боя не было полностью очищено. Среди траншей и облицовок все еще можно было найти боевые винтовочные и пулеметные пули, из которых мальчишки делали петарды, чтобы напугать «ведьм» — то есть женщин, которые их ругали, — и маленькие «бомбы» для убийства рыбы в реке и всплывания на поверхность.
Копая пули, они откопали большой, плоский, цилиндрический предмет, который показался им подлинным сокровищем — из него можно было переплавить тысячи дробинок для рогатки. Разведя костер, они собрались вокруг, чтобы начать плавку. Огонь угас, и Виктору, как самому молодому, было приказано набрать еще дров. Когда он возвращался, взорвалась фугасная мина, отбросив его к дереву и вызвав сильную контузию. Несколько часов спустя он проснулся на руках у своей бабушки, которая убежденно сказала: «Видишь, Виктор, все так, как я сказала. Бог присматривает за тобой.» Взрыв убил двоих его друзей и сильно покалечил третьего.
Той же весной Виктор услышал шум и что-то похожее на плач за пределами хижины. На улице собирались люди, в основном женщины, но были и мужчины постарше, они выражали друг другу сочувствие, плакали и всхлипывали, некоторые были в истерике. «Наш спаситель и защитник ушел!» - простонала женщина. «Кто теперь будет нас обеспечивать?» Весть о смерти Иосифа Сталина только что достигла деревни. Все советские СМИ всегда изображали Сталина как своего рода божество, именно таким его воспринимали в деревне — военным гением, выигравшим войну, экономическим гением, индустриализировавшим феодальное общество, политическим гением, освободившим советский народ от капиталистического рабства, справедливым и милосердным патриархом, обеспечившим всеобщее благосостояние.
Несчастные случаи в шахтах часто уносили жизни, поэтому Виктор был знаком с трауром и похоронами. Он всегда видел, как жители деревни стоически встречают смерть, и их храбрость укрепила его мнение о шахтерах как о героях, которые рисковали своими жизнями ради Родной Страны. Но никогда он не испытывал такого безудержного излияния горя и отчаяния, как сейчас. Это встревожило его и заставило задуматься, как бы сложилась жизнь без благородного Сталина.
Письмо, полученное осенью, опечалило и его тетю, и его бабушку. Его отец собирался забрать его в Сибирь. Бабушка сшила для него что-то вроде рюкзака, и они набили его едой, включая немного копченого мяса, которым сами себя никогда не угощали. Сквозь густой декабрьский снегопад женщины проводили его и его отца до железнодорожной станции и обнялись, а затем помахали рукой, когда поезд тронулся. Больше он никого из них не видел.
Власти сибирского города Рубцовска заверили его отца, что комната в коммунальной квартире, которую он ждал сорок два месяца, будет свободна к декабрю. Этого не произошло, и Виктора отправили жить на колхоз на юг к родственникам друга его отца, директора завода. Семья — отец, мать и четверо детей — столпились в одной комнате, и в свой первый вечер Виктор с широко раскрытыми от изумления глазами смотрел, как корову привели в хижину на ночь, чтобы она не замерзла насмерть.
Несмотря на нехватку места, семья приветствовала его как своего и, как и его тетя и бабушка, безгранично делилась с ним. Однако вскоре он осознал, что колхозники были намного беднее шахтеров Донбасса. Коллектив выделял каждой семье зерно на хлеб на основе количества рабочих дней, начисленных домохозяйству, а не в соответствии с количеством членов. Таким образом, паек для семей с очень маленькими детьми или престарелых родственников, не способных работать, был скудным. Маленькая зарплата, которую платили колхозникам, едва позволяла им покупать необходимую соль, мыло и керосин. Что касается покупки обуви, одежды и других предметов первой необходимости, они зависели от выручки от продажи молока и продуктов, выращенных на их крошечных частных участках, за которыми они усердно и бережно ухаживали. В течение всей зимы их рацион состоял из хлеба и молока на завтрак, вареного картофеля, квашеной капусты и хлеба на ужин и хлеба с молоком на ужин. После того, как корова перестала давать молоко, они пили воду.
Зима 1954 года в Сибири была особенно суровой, такой холодной, что замерзшие птицы усеивали землю, а в феврале корову нельзя было надолго выпускать на улицу даже днем. Дети развлекались у дровяной печи играми собственного дизайна, и Виктор придумал самую популярную. В хижине обитали большие красновато-коричневые тараканы, которые считались законными жителями всех крестьянских домов и, следовательно, не обязательно считались отталкивающими. Сложность строения их тел и функционирования очаровала Виктора, и он изучал их долго и с любопытством. Как появились такие сложные существа? Почему они здесь? Что дает им жизнь? Наблюдая за тем, как быстро они носятся, ему пришла в голову идея обуздать тараканов, прикрепив к ним нитки и игрушечные тележки, вырезанные из дерева. После многих неудачных попыток и искалеченных насекомых ему это удалось, и он начал устраивать гонки. Соревнования стали для всех таким источником веселья, что иногда после ужина отец говорил: «Ну что, Виктор, давай устроим гонку.»
Весенние оттепели пробудили и изменили колхоз. Чистый воздух стал резким от вездесущей вони навоза, но на огороде появились редис, огурцы и помидоры, и они оказались восхитительными. Виктор работал в поле по одиннадцать-двенадцать часов в день вместе с другими детьми, женщинами и пожилыми мужчинами пятидесяти-шестидесяти лет, которые составляли большую часть рабочей силы. Несколько подростков среди них притворялись и придирались, проклиная свою бесплодную жизнь в целом и недостаток мяса в частности. Однажды Виктор услышал, как пожилая женщина огрызнулась на них: «Во время войны мы были рады есть траву и желуди, мышей и кузнечиков. Вы должны быть благодарны, что сейчас все намного лучше.» Ему никогда не приходило в голову, что тяжелый труд был обременительным. Ему нравились прогулки на свежем воздухе, физические нагрузки и открытия того, как почва, влага, солнце и время превращают семена в пшеницу. Для семилетнего мальчика это было приятное лето.
Отец забрал его в сентябре и фактически назначил экономкой в их комнате на втором этаже каркасного жилого дома, в котором проживали работники Алтайского автомобильного завода в Рубцовске. В его обязанности входили покупки, приготовление холодного ужина, уборка помещения, поддержание огня в кока-коле и таскание воды дважды в день из колодца, расположенного примерно в 150 ярдах дальше по улице. Напрягаясь с ведрами с водой, он вспомнил о колхозе и за несколько дней соорудил коромысло, которое позволило ему нести два ведра одновременно. Поскользнувшись на зимнем льду, он смастерил грубые, но исправные сани для перевозки воды и других грузов. Он возражал против работы по дому не больше, чем против работы на ферме. Скорее, благодаря им он приобрел чувство партнерства и значимости, и он гордился их выполнением.
Его отец часто выходил вечером и по воскресеньям, чтобы навестить женщин, и они разговаривали в основном за ужином или во время игры в шахматы (которые, по негласному соглашению, они прекратили после того, как Виктор начал легко выигрывать). Только однажды его отец обсуждал с ним свое будущее. «Ты найдешь свой собственный путь в жизни. У меня нет друзей или родственников в Партии, которые могли бы тебе помочь. Я не могу дать вам денег, чтобы выкупить ваш выход из Рубцовска. Если вы хотите жизни, отличной от моей, вы можете найти путь только через образование. Война отняла у меня возможность получить образование. У вас все еще есть шанс.»
Виктор не нуждался в поощрении. Учеба в школе взволновала его с самого начала и дала, как он думал, возможность узнать ответы на все вопросы о жизни. И именно в школе он искал ответ на первый вопрос о советской жизни, который когда-либо серьезно беспокоил его.
В отчаянии военного времени русские быстро превратили Рубцовск из безмятежного рыночного городка в сырой, ревущий промышленный город, перенеся заводы, которым угрожали немцы на западе. Принудительная индустриализация осуществлялась в основном за счет труда заключенных, и вокруг города возникла сеть концентрационных лагерей. Хотя многие лагеря были закрыты после смерти Сталина, лагеря вокруг Рубцовска остались, и их заключенных использовали в промышленном строительстве с чем-то сродни срочности военного времени. Вокруг строительных площадок были возведены заборы из колючей проволоки, сторожевые вышки и фонари, и на грузовиках перевозились смены заключенных, или зеков, как их называли русские, чтобы работа продолжалась двадцать четыре часа в сутки.
Виктор впервые увидел нескольких зеков, когда, наклонившись под пронизывающим ветром, шел в школу. Они дрожали и жались друг к другу в поисках тепла в проволочных клетках в кузовах грузовиков, охраняемых выходцами из Центральной Азии, одетыми в тяжелые дубленки и вооруженными автоматами. Куртки из тонкой ткани, разрисованные белыми цифрами; брезентовые ботинки; матерчатые кепи, частично прикрывающие их бритые головы, — все было рваным.
Он и раньше видел людей в грязной, изодранной одежде. Никогда еще он не видел таких пустых глаз. На лице не было никакого выражения; это было так, как если бы он смотрел на людей, чьи умы и души умерли, в то время как их тела продолжали дышать. Концепция политических заключенных была ему неизвестна. Преступники были преступниками, и он был уверен, что каждая из изможденных, дрожащих, изможденных фигур, которые он видел, должно быть, совершила что-то ужасное. И все же он кричал себе: Убей их! Убей их или освободи! Я бы не стал так обращаться с крысой. Я бы скорее умер, чем оказался в клетке.
Повторяющиеся видения зеков впоследствии заставили его задуматься: почему их так отвергают? Что сделало их такими? Созвучно тому, как в школах его учили истинам марксизма-ленинизма, он чувствовал, что понимает. Человек, подчеркивали политические инструкторы, является всего лишь продуктом своего социального и экономического окружения. Капитализм, хотя и был необходимым этапом эволюции человека, создал изначально неполноценную социально-экономическую среду, основанную на эгоизме, жадности и эксплуатации многих немногими. При такой неполноценной среде неполноценное поведение человека было неизбежно. Преступность, алкоголизм, стяжательство, праздность, карьеризм и другое отклоняющееся от нормы поведение, которые, по общему признанию, сохранялись в Советском Союзе в некоторой ограниченной степени, были просто злокачественными пережитками капитализма.
Виктор все еще жалел зеков, но теперь понимал их такими, какими они были — несчастными жертвами затяжного влияния загнивающего капитализма. Хотя прошлое изменить было невозможно, как и их бедственное положение исправить, страдания, которые они олицетворяли, в конечном итоге закончатся с приходом истинного коммунизма.
Незадолго до десятого дня рождения Виктора его отец женился на коллеге, вдове друга, погибшего в аварии на сборочной линии. Они переехали к ней, ее матери шестидесяти восьми лет, сыну шести лет и дочери трех лет. У нее был дом, настоящий оштукатуренный дом, состоящий из трех комнат и кухни, хорошо построенный ее покойным мужем и его родственниками на небольшом участке земли, который ее родителям было разрешено оставить за собой. Уборная была всего в нескольких шагах на заднем дворе, а колодец - менее чем в минуте ходьбы вниз по кварталу.
Мачеха была пухлой, бесформенной женщиной тридцати пяти лет, слегка косоглазой, и ее тусклые волосы были зачесаны назад в тугой маленький пучок, что подчеркивало простоту ее лица. В прошлом учительница, она хорошо справлялась как со своей бухгалтерской работой на заводе, так и с домашним хозяйством, поскольку по натуре была эффективной, трудолюбивой и, как думал Виктор, коварной. Она ему сразу не понравилась и, хотя он обращался с ней вежливо, не давал ей повода испытывать к нему симпатию.
Несмотря на увещевания своего отца, он официально обращался к ней как к Серафиме Ивановне, отказываясь когда-либо называть ее матерью или даже Серафимой. Однажды в воскресенье в их супе было мясо, которого он всегда жаждал, но он ничего не сказал, когда его взгляд привлек ее, ловко накладывающей большие порции мяса в миски ее собственных детей. Он всегда просил у отца денег на хоккейную клюшку, футбольный мяч, книги или что-то еще. Теперь его отец требовал, чтобы он пригласил Серафиму Ивановну, и обычно она отказывалась, вежливо объясняя, что семейный бюджет в данный момент не может вместить никаких фривольностей.
В поисках карандаша после школы он нашел некоторые из ее бумаг и записей, изучил их и сделал открытие. У нее было два банковских счета. В один она вложила всю зарплату его отца и часть своей собственной для общего семейного пользования; в другой она выделила часть своей зарплаты для отдельного пособия своим детям. В тот вечер Виктор поделился с ней своими находками, и во время последовавшего громкого, оскорбительного спора их взаимная враждебность выплеснулась наружу. На глазах у семьи отец Виктора снял с него ремень и яростно порол его в течение трех или четырех минут, пока его собственное раздражение не иссякло. Возможно, Виктор мог бы остановить это раньше, если бы заплакал, но он этого не сделал.
На следующий день он заключил со школьным товарищем соглашение о побеге на юг, к солнечному свету и фруктовым садам Ташкента. Ускользнув от железнодорожной полиции, а затем от пожилого кондуктора, они проскользнули на борт поезда как раз в тот момент, когда он начал отходить от станции Рубцовск. Поезд, однако, направлялся на север, и они вышли на станции примерно в пятидесяти милях отсюда. Когда они попытались проникнуть на поезд, идущий на юг, полиция схватила их за воротники, притащила на станцию, допросила и избила. Не имея возможности подтвердить их фальшивые личности, власти их интернировали в центр содержания под стражей для сирот и правонарушителей в ожидании расследования. На вторую ночь они сбежали в сельскую местность, перебравшись через забор из колючей проволоки, и несколько дней прятались в колхозе, прежде чем рискнуть вернуться на железнодорожную станцию. Там полиция снова поймала их, избила и потащила обратно в центр. Примерно через три недели приехал отец Виктора, чтобы забрать его домой. Он был спокоен. «Я не могу помешать тебе убежать. Но если ты сделаешь это снова, тебя отправят в исправительную школу. Это похоже на тюрьму, и однажды побывав там, ты уже никогда не будешь прежним. Подумайте об этом; вы должны решить ».
Отец счастлив с Серафимой Ивановной, и они подходят друг другу. Я - проблема для них обоих. Я не принадлежу им. И все же мне запрещено уезжать. Я не могу изменить то, что есть. Поэтому, пока я не стану старше, я буду держаться подальше столько, сколько смогу. Затем, в первый же день, когда смогу, я уйду.
В школе была превосходная библиотека с большой коллекцией политически одобренной классики. В комнате было тепло и тихо, и она стала убежищем, в которое Виктор уединялся, уходя из дома. Ученикам не разрешалось выбирать конкретные книги; вместо этого библиотекарь выбирал для них после оценки их индивидуальных интересов и способностей.
Виктор задумался о библиотекарше, потому что она так отличалась от других. Несмотря на то, что она была пожилой, она ходила прямо и высоко держала голову, как будто высматривала что-то вдалеке, и ее осанка навела его на мысль о королевской особе. Он часто видел, как она ходила в школу или из школы одна; он никогда не видел, чтобы она общалась с другими учителями или, если уж на то пошло, в компании другого взрослого. О ней ходили истории. Говорили, что ее муж был зеком и что много лет назад она приехала из Москвы, надеясь найти его в лагерях. Некоторые даже говорили, что она сама была зеком. Виктор так и не узнал, в чем заключалась правда. Но каким бы ни было ее прошлое или мотивы, библиотекарша решила вложить в него значительную часть себя.
Расспросив его некоторое время, она сказала: «Ну, скажите мне, молодой человек, что вас интересует? История, география, наука, приключения...?»
«Приключение!» Воскликнул Виктор.
Она вручила ему экземпляр "Зова дикой природы", который он принес утром. «Ты разочаровываешь меня», - сказала она. «Почему ты не хочешь читать книгу?»