Эта книга посвящается Деннису Поппу и Линде Бок с любовью, благодарностью и привязанностью.
БЛАГОДАРНОСТИ
Что вы говорите, когда одной строчки в благодарностях недостаточно? Я обязан гораздо большему, чем простая благодарность моему редактору Чарли Спайсеру и моему агенту Элизабет Уид — двум людям, которые любят и понимают книги, которые прекрасно работают сообща и которые поддерживали меня и этот роман бесчисленными решающими способами. Считай это заполнителем, пока я не смогу купить каждому из них по частному острову.
Коллеги Чарли из St. Martin's, как правило, безупречно проявившие себя в работе от имени Home by Nightfall, изобретательные и проницательные: моя глубочайшая благодарность Салли Ричардсон, Энди Мартину, Гектору Деджану, Саре Мельник, Эйприл Осборн, Полу Хочману и Мелиссе Хастингс. То же самое касается всех коллег Элизабет по The Book Group, особенно Даны Мерфи.
Дружба никогда не казалась мне более важной, и я был благодарен за это стольким разным людям за последний год, включая Рейчел Бродхед, Мэтта Маккарти, Джона Филлипса и Бена Рейтера; Хендрика и Алию Вудс; Александра Уихлейна; Джун Ким и Дэниела Хвана; моих новых друзей Амелию, Мадлен, Генри, Натана и Джейн; и многих других, которых, вероятно, поблагодарили в прошлой книге или поблагодарят в следующей.
Маме, папе, Рози, Джулии, Генри, Изабель и Джейми, моя бесконечная привязанность и мое постоянное чувство удивления от того, что мне посчастливилось быть вашим родственником.
Эмили, Аннабель, Люси, спасибо вам за то, что вы были прелестью моей жизни во времена, которые иначе могли бы быть тяжелыми. Когда вы рядом со мной, даже бури добры, а соленые волны свежи в любви.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Было ветреное лондонское утро осени 1876 года, сильный ветер и дождь шумели в деревьях вдоль Чансери-лейн, и вот, черт возьми, перед Чарльзом Леноксом предстало то, чего никто не должен был терпеть до завтрака: сияющий француз.
“В чем дело, Пуантийе?” - спросил он.
“Я должен раскрыть это дело”.
“О?”
“Я думаю, он вообще никогда не заходил в комнату”.
Ленокс вздохнул. “Это те бумаги, которые вы держите в руках? Могу я их увидеть?”
“Однако ты не замечаешь, как это элегантно! Он вообще никогда не входил в комнату. ”
Пуантийе передал аккуратную стопку газет с выжидающим выражением лица, и Ленокс, усталый и угрюмый, почувствовал неподобающее ликование от того, что ему позволили умерить его энтузиазм. “Три человека видели, как он заходил в свою гримерку. И бокал вина, который он всегда держал в руке после концерта, был выпит, всего лишь несколько капель”.
Лицо Пуантийе вытянулось. Он был высоким, с прямой спиной, красивым молодым человеком девятнадцати лет, очень серьезным, с большими темными глазами и иссиня-черными волосами. Попытка, предпринятая в конце лета, отрастить бакенбарды закончилась позорным поражением; его лицо снова было чисто выбрито.
“Ты уверен?”
“Да. Я узнал это от самого детектива-инспектора”.
“Эта информация не появляется в газетах”.
“Они скрывают все, что могут, чтобы отличить ложные чаевые от настоящих. Так что тебе лучше помалкивать”.
“Мама”. Пуантийе выглядел недовольным. “Я был совершенно уверен”.
“В следующий раз повезет больше”, - устало сказал Ленокс. Сейчас ему было за сорок пять, и ему потребовалось больше дня, чтобы пережить позднюю ночь. “А теперь тебе лучше сесть за свой стол — у меня много дел, и осталось не так много времени до моей первой встречи”.
Это было правдой. Его профессиональная жизнь редко была лучше, приносила больше удовлетворения, была полна волнений; и при этом она не часто была более изматывающей, более обремененной заботами, более утомительной.
Ньюби, его назначение, был деревенским парнем, преуспевающим пивоваром яблочного сидра в Сомерсете. Он прибыл ровно в восемь часов, но выглядел сильно потрепанным, лицо красное, брюки на три четверти забрызганы грязью.
“Ты достаточно легко нашел дорогу?” - спросил Ленокс.
Ньюби бросил на него возмущенный взгляд. “Я называю это неплохим занятием, ” сказал он, усаживаясь своим огромным телом в кресло напротив стола Ленокса, “ когда парень в расцвете сил не может пройти по улицам величайшего города Англии без того, чтобы его не растоптала лошадь, или не сбила с ног женщина, продающая устрицы, или не столкнул омнибус!”
Ленокс нахмурился. “О боже”.
“Я привык к довольно оживленному движению в Бристоле и в базарный день, сэр!” - сказал он. “Довольно оживленное движение!”
“Это очень плохо”, - сказал Ленокс.
“Эти молодые женщины, продающие устрицы, должны быть в тюрьме”.
“Я могу перекинуться с кем-нибудь парой слов”.
“Ты бы смог? Я думаю, кто-то должен, честно.”
Это была обычная история — Лондон был адским местом для прогулок, если ты к нему не привык. Была известная история о Шарлотте и Энн Бронт ë, приехавших из деревни навестить своего издателя; они остановились в отеле менее чем в двухстах ярдах от его офиса, но утренняя прогулка до него заняла у них больше часа, включая долгие периоды, в течение которых они стояли совершенно неподвижно, в чем-то близком к слепому отчаянию, когда вокруг них двигался пешеходный поток.
Ленокс, привыкший ко всему этому, к детям, ныряющим под головы лошадей, к горожанам, чьи шаги проглатывали огромные участки тротуара, уже много лет не сталкивался с подобными неприятностями, но он был рад потратить еще пять минут, слушая, как Ньюби жалуется на невозможность пройти по Холборн-стрит средь бела дня, не будучи сбитым с ног, как весенний цветок каждые тридцать секунд, на что вообще нужна была империя, и в прежние времена люди не были так заняты и они очень хорошо справились, если его попросить, спасибо, и действительно все наладилось — и все в таком духе, заявление о чем постепенно привело Ньюби в лучшее настроение, в каком Ленокс когда-либо видел его раньше. Леноксу пришло в голову, что если бы он ввел практику проводить первые десять минут каждой встречи, выслушивая их мысли о состоянии современного мира, его клиентура была бы самой довольной в Лондоне.
Наконец Ньюби приступил к своему делу. “Я убежден, что наш дистрибьютор в Бате, Джонатан Фотерингем, снимает с нас деньги”.
“Ты можешь сменить дистрибьютора?”
“К сожалению, он наш лучший и единственный вариант там”.
Ленокс нахмурился. “Что заставляет тебя думать, что он ворует?”
Ньюби был провинциалом, но он не был дураком. Из своего саквояжа он достал пачку бумаг, из которых следовало, что в каждом из последних пяти кварталов доходы округа Фотерингем постепенно снижались, в то время как во всех остальных районах доходы росли. Ленокс задавал множество вопросов — возможно ли, что появился новый конкурент? Как долго Фотерингем был надежным партнером? — прежде чем, наконец, задумчиво кивнуть и пообещать отправить Аткинсона в Бат.
“Он в порядке?”
“Наш главный человек”, - сказал Ленокс, кивая. “Он был в Скотленд-Ярде до прошлого года. Первый человек, которого мы наняли”.
“А как насчет вас, или Стрикленда, или Даллингтона? Ребята на табличке с именем?”
“Они оба заняты расследованиями, а я сейчас работаю в основном в качестве надзирателя. Поверьте мне, Аткинсон великолепен. Если бы я не относился к этому серьезно, я бы послал нашего нового парня, Дэвидсона. Он многообещающий, но зеленее, чем одно из твоих яблок ”.
Ньюби, казалось, был удовлетворен ответом. Он принял укрепляющий бокал шерри, затем встал и собрался с духом, чтобы вернуться в Лондонскую навозную кучу, сказав перед уходом серьезное последнее слово об общем упадке города и о том, что это предвещало для всех них.
Теперь это были дни Ленокса. Примерно десять месяцев назад, в начале года, он и еще трое человек основали первое детективное агентство в Англии. После трудного начала, особенно для Ленокс, которая провела большую часть предыдущего десятилетия, заседая в парламенте, безнадежно выбыв из практики уголовного розыска, они добились успеха.
Что ж, в некотором роде это успех. Один из партнеров, француз Лемер, покинул фирму во время ее начальных колебаний, уверенный, что она никогда не получит прибыли, и основал собственное конкурирующее агентство. К счастью, как раз в тот момент, когда пессимизм Лемера, казалось, мог быть вполне обоснованным, трое оставшихся партнеров встали на ноги. Отчасти это было потому, что двое других были великолепны: лорд Джон Даллингтон, аристократ почти тридцати лет, и Полли Бьюкенен, предприимчивая молодая вдова, которая работала “мисс Стрикленд” и была специалистом по всем маленьким тайнам, которые творил средний класс, украденное серебро, исчезнувшие женихи и тому подобное.
Еще большая доля их успеха была обеспечена Леноксом, который до этого был далеко не самым продуктивным из всех. Поначалу трудность заключалась в некотором сопротивлении в нем относиться к этому как к бизнесу — джентльмен по происхождению, с частным состоянием, в своей предыдущей жизни он был детективом-любителем, работал из своего городского дома в Вест-Энде, берясь за дела по своему усмотрению.
Когда он наконец осознал — после тех тяжелых первых месяцев, после ухода Лемэра, — что теперь он действительно занимается торговлей, его отношение изменилось. С систематической решимостью он выдвинул новую идею: он хотел завоевать клиентов из Города, из мира бизнеса. Используя все свои многочисленные контакты в парламенте и социальной сфере, в которой вращались он и его жена леди Джейн, он собрал около двух дюжин постоянных клиентов, таких же, как Ньюби, которые держали Ленокса, Стрикленда и Даллингтона на содержании. Это были призы агентства, их имена и файлы хранились в маленьком сером сейфе, защищенном от любопытных глаз любого, кто мог бы захотеть предложить их Лемэру. Фирма регулярно проверяла каждого из этих клиентов, а также оставалась на связи в случае возникновения чего-либо необычного — остановки работы, кражи материалов или денег, расхождений в бухгалтерии. Ленокс и его коллеги гордились тем, что решали такие вопросы гораздо быстрее и искуснее, чем это мог сделать Скотленд-Ярд. Именно благодаря этой скорости и осмотрительности они оправдали свои гонорары.
Триумф этой стратегии — теперь агентству пришлось нанять четырех дополнительных детективов и еще нескольких клерков — обошелся Леноксу недешево. Сейчас было начало октября, а он лично не вел ни одного дела с июля. Вместо этого он проводил много времени, управляя такими людьми, как Ньюби, и делегируя их проблемы действующим детективам фирмы - Аткинсону, Уэлду, Мэйхью, а теперь и Дэвидсону. У Полли были свои небольшие, но прибыльные дела — “Мисс Стрикленд” продолжала давать объявления в газетах, — а у Даллингтона были свои особые привычки, по большей части криминальные, которые отчасти возникли из-за тесного сотрудничества со Скотленд-Ярдом, которое Ленокс передал ему, когда он начал свою политическую карьеру.
И на самом деле, это была именно та работа, ради которой он вернулся на это поле. Больше всего он любил погоню, мельчайшие детали, на которые могло обратить внимание расследование убийства, грязь на манжете рубашки, ссадину на подоконнике, пропавшие десять фунтов. Что ж; он вернется к этому со временем. По крайней мере, иметь дело с Ньюби было значительно, несравнимо лучше, чем то унылое положение дел, в котором он находился с января по весну, когда у него не было клиентов, он ничего не вносил, был настоящим жерновом на шее его партнеров.
Разве он не должен быть благодарен за это?
Да, подумал он решительно — и остаток утра он справлялся с делами в отличном настроении, точно так же, как накануне после полуночи, ставил подписи под бумагами, распределял работу между клерками и детективами, находил время для быстрой и веселой чашки чая с Даллингтоном и в свободные минуты заглядывал в бухгалтерскую книгу, которая была приятно заштрихована, заполнена и выглядела преуспевающей.
Следовательно, к полудню он был в отличном настроении. “Пуантийе!” - позвал он.
Появился молодой француз, держась одной рукой за дверной проем и высунув голову из-за него. “Да?”
“Вы все еще расследуете тот случай взлома в Бейсуотере? Мясная лавка?”
Пуантийе кивнул и вошел в кабинет. На самом деле он был племянником Лемэра — остался после отъезда своего дяди, серьезный, приятный человек, очень молодой и всеми любимый, отчасти только потому, что сохранил веру в их проект. Хотя ему едва исполнилось девятнадцать, они поручили ему несколько своих небольших дел в рамках заключенного соглашения о его обучении. “Я начинаю очень сильно подозревать жену. У нее был сердечный роман с констеблем.”
“Тогда возьми отгул на вторую половину дня”, - сказал Ленокс.
Лицо Пуантийе осветилось. “Ах!” - сказал он. “Отлично! Я так и сделаю!”
Ленокс, довольный тем, что искупил свою предыдущую раздражительность, попрощался с молодым человеком, а затем перевел взгляд на свою записную книжку. Что было дальше? Он знал, что позже в тот день у него была назначена встреча с Картером, важным клиентом, который владел оптовым магазином тканей в Ламбете. Но было ли назначено время его обеда?
И тогда лицо Ленокса вытянулось, а вместе с ним и его сердце. Вся бодрость, которую он испытывал от того, что так многого достиг в понедельник утром, исчезла.
Теперь он вспомнил, что был занят обедом со своим братом Эдмундом; на самом деле, ему скоро нужно было уходить, если он хотел попасть в ресторан вовремя. Со вздохом он встал и взял свою шляпу с подставки, с ужасом думая о том, как трудно стало видеть одного из трех людей во всем мире, о которых он заботился больше всего.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Он вышел на Чансери-лейн и посмотрел налево и направо в поисках такси. В тот момент, по крайней мере, он мог увидеть Лондон глазами Ньюби — хаос. В конце улицы в Холборне стояли два экипажа, безнадежно зажатые друг с другом, поскольку они стояли в ряд почти такой же ширины, как переулок, а ближе к Леноксу у местного кофейного киоска собралось большое собрание. Здесь любили собираться молодые клерки предприятий, расположенных вдоль этой авеню; над кастрюлей для помадки с медной ручкой стоял большой сверкающий медный котел, и разносчик в зеленом халате выкрикивал: “Чашка и две порции, всего пенни, имейте в виду!” - всем, кто проходил мимо. Двое личных служащих Ленокса стояли неподалеку, поедая свои две порции — кусочки хлеба с маслом, на самом деле толстоватые, — а между ними кусок холодной говядины, еще один за полпенни.
Ленокс свернул в сторону Холборна. Чего он знал, а Ньюби, конечно, не знал, так это тайной закономерности, которая существовала в этой суматохе. Хотя казалось, что у кофейного киоска собралась сумасшедшая толпа, каждый знал свое место в очереди, и даже сейчас один из экипажей в начале дороги двигался вперед, другой - чуть назад. Оба будут в пути через минуту или две.
Даже кишащие пешеходы на тротуаре — единственным секретом было держаться правой стороны и идти ровным шагом. Были горожане, которые каждое утро проходили пешком четыре или пять миль на работу и всю дорогу читали газеты, не поднимая глаз, потому что были так уверены в своих шагах.
Дойдя до угла, он наткнулся на продавца газет с большими плакатами на тележке, сообщавшими самые последние новости об исчезновении Мюллера, великого немецкого пианиста.
Парень приподнял кепку. “Мистер Ленокс, сэр”, - сказал он.
“Есть что-нибудь новенькое, Парсонс?”
“Никаких новостей, сэр, нет. Однако это дневной выпуск”.
“А, ну что ж, тогда дай мне одну на дорогу”.
“Премного благодарен, сэр”, - сказал Парсонс, забирая свою монету.
Ленокс нашел кеб и сел в него, чтобы отправиться в путешествие на запад, просматривая заголовки.
Все они были о Мюллере. Именно эту загадку, как полагал Пуантийе, он разгадал тем утром — ошибка, из-за которой он, возможно, впервые стал настоящим лондонцем, поскольку, по-видимому, каждая душа в столице верила, что они и только они знают ответ на загадку, которая так мучила Скотленд-Ярд на прошлой неделе. В каждом классе той осенью, в мясных лавках на Смитфилдском рынке, в переполненных автобусах, полных клерков и респектабельных вдов, в сверкающих гостиных на Ганновер-сквер, Мюллер был единственным предметом спекуляций.
Факты были таковы: четвертого октября он сыграл концерт, пятый из девяти запланированных (хотя промоутеры уже уговаривали его добавить еще несколько выступлений, основываясь на восторженном приеме, оказанном ему в городе); что в конце финальной части, чрезвычайно популярная Фантазия на тему “Последней розы лета” Мендельсона, он встал, поклонился один раз в своей обычной манере и ушел направо от сцены; что он сказал служащему театра Кадогана: “Я чувствую себя очень усталым — задержите моих посетителей на полчаса”, прежде чем отправиться в свою гримерную; что после осторожного стука в дверь тридцать пять минут спустя владелец театра и личный менеджер Мюллера открыли дверь и обнаружили, что зал пуст, без каких-либо признаков насильственной борьбы или вообще чего-либо неуместного вообще; и что с тех пор его никто не видел.
И все же это было невозможно! Именно это и делало дело таким интересным, конечно — невозможность этого. Ибо между личной комнатой Мюллера и любым мыслимым выходом из здания находились десятки сотрудников, менеджеров, доброжелателей, уборщиц. В среднем за ночь, как подсчитала "Пост-курьер", используя остроумный журналистский прием, Мюллер видел тридцать шесть человек в промежутке между выходом из гримерки после выступления и посадкой в свой вагон.
Помимо ужасных возможностей того, что могло случиться с пианистом, было известно, что его исчезновение поставило в неловкое положение королеву и ее свиту. Она сама была наполовину немкой, конечно, принц Альберт был полностью немцем, и многие из их приближенных тоже были немцами. Все они смотрели выступление Мюллера на его премьере; теперь кузены королевы по ту сторону ла-Манша были крайне огорчены исчезновением одного из их лучших художественных экспонатов.
Ленокс видела, как он играет, и вынуждена была признать, что парень был волшебным — невысокий, худощавый, смуглый, лысеющий, невзрачный человек, и все же, когда он садился за пианино, внезапно превращался в самого чувствительного и утонченного проводника художественной красоты. Его паузы, его ритмы придавали новый смысл музыке, которую целая аудитория слышала десятки раз и думала, что знает.
Где он может быть?
В комнате не было никаких признаков насилия; ничто не было разбросано или сдвинуто с места, за исключением того, что черный шелковый вечерний пиджак Мюллера был брошен на кресло, а бокал вина был опорожнен, как Ленокс знала из частной беседы с инспектором Николсоном. В том же разговоре Даллингтон и Ленокс предложили помощь своего агентства, причем бесплатно, и были немедленно отвергнуты. Скотленд-Ярд в данный момент был чрезвычайно чувствителен к любым намекам на то, что они могут не выполнять свои обязанности, сказал Николсон. Так не пойдет.
“Но, конечно, ты не справляешься со своими обязанностями”, - ответил Даллингтон. “От свиньи с увеличительным стеклом было бы столько же пользы, сколько от тех, что внизу, в театре”.
Николсон нахмурился. “Свинья не смогла бы даже держать увеличительное стекло”.
“Я не допущу, чтобы вы поливали грязью свиней у меня на глазах”, - угрюмо сказал Даллингтон. Он отчаянно хотел получить шанс найти Мюллера; действительно, Ленокс подозревал, что он так часто отсутствовал в офисе на той неделе, потому что проводил собственное расследование. “Некоторые из лучших парней, которых я когда-либо встречал, были свиньями”.
“Ну, как вы знаете, я сам не занимаюсь этим делом, хотя очень хотел бы им заниматься. Любому, кто найдет Мюллера, особенно живым, гарантировано повышение”.
“Я все еще думаю, что тебе следует пойти к нам работать”, - сказал Ленокс.
Они сидели в "Двух принцессах", полутемном пабе с ярким маленьким угольным камином и очень хорошим элем. Николсон, набивая трубку, покачал головой. “Я люблю Ярд. Я никогда не уйду, если они меня удержат ”. И Даллингтон, и Ленокс, должно быть, выглядели сомневающимися, потому что он почувствовал себя обязанным добавить: “Видите ли, это мой Оксфорд”.
Ленокс кивнул. Николсон ему нравился. В начале того года они втроем сблизились, работая вместе над делом. “Итак, - сказал Ленокс, - разве вы не можете попросить, чтобы вас подключили к этому делу?”
“У меня есть. Макки очень тщательно защищает свою территорию”.
“Когда я был мальчиком, мы держали свинью”, - сказал Даллингтон, делая глоток темного пива. “Его звали Джордж Вашингтон”.
“Какая совершенно захватывающая история”, - сказал Ленокс.
“Он мог бы съесть тридцать картофелин за присест, если бы разогрел голову”.
“Тридцать картофелин? На самом деле, я хочу сказать, тебе следует рассказывать людям об этом на вечеринках”.
Даллингтон подозрительно посмотрел на него, а затем разразился смехом, к которому присоединился Николсон. Николсон покачал головой, когда шум утих, постукивая трубкой по столу, чтобы набить ее поплотнее. “Ах, этот бокал вина”, - сказал он. “Два стюарда клянутся, что наполнили его после антракта, когда Мюллер уже вернулся к игре. Но тогда где он может быть?”
Ленокс обдумывал этот вопрос, пока такси ехало по Гросвенор-сквер в направлении дома его брата. Парсонс сказал правду — в дневной газете не было ничего нового, хотя там было много благовидных теоретизирований. Когда он вышел из такси, он не узнал никакой новой информации. Увы. Ну, вот и он: его брат. Он глубоко вздохнул, собираясь с духом.
Сэр Эдмунд Ленокс был на два года старше Чарльза, и они провели детство так близко, как только могут быть близки два брата, сначала в их семейном доме Ленокс-Хаус в Сассексе, затем вместе в школе Харроу в Лондоне и, наконец, с разницей в два года в Оксфорде. После этого их пути немного разошлись. Эдмунд предпочитал сельскую местность, Чарльз - город, и когда их отец умер, и Эдмунд унаследовал титул баронета и дом, он женился и поселился там. Однако затем, примерно к своему тридцатилетию, он получил парламентское кресло от Маркетхауза, деревни неподалеку, и с тех пор более или менее поровну делил свое время между Лондоном и сельской местностью. Это порадовало его младшего брата; за последние пятнадцать лет он мог часто видеться с Эдмундом, между тем как тот баллотировался в парламент и двумя неделями, которые они все провели в Ленокс-Хаусе на Рождество, по обычаю.
Дом Эдмунда в сити был тем же самым, в котором семья Ленокс жила в сезон с начала века, - светлым, просторным таунхаусом с широкими окнами и белыми стенами на боковой улице Мейфэра.
Сейчас, однако, было темно — черная ткань, обернутая вокруг дверного молотка, незажженная свеча в окне напротив, черный креп, обтягивающий цветочные ящики, в которых в это время года, по крайней мере, должны были быть мамы.
Ленокс, чувствуя комок в горле, потянулся к сиденью такси и расплатился с водителем, который принял деньги, приложив палец к шляпе, а затем погнал двух своих лошадей вперед, к следующему пассажир.
Младший брат на мгновение остановился на тротуаре, глядя вверх. Дорогая, любимая жена его брата, Молли, умерла в возрасте всего сорока лет, и хотя Эдмунд сохранял невозмутимость в течение пяти недель, прошедших с тех пор, как это случилось, любой, кто хоть немного знал его, видел, насколько непроницаемым, насколько неумолимым было его горе. Он превратился в призрак самого себя, и Ленокс, к своему ужасу, осознал, что вполне возможно представить, что Эдмунд вскоре последует за своей женой.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Они вместе дошли до "Уайтса". Это был любимый клуб Эдмунда, где они заняли тихий столик у окна. Был ли официант необычайно внимательным, или это было просто хорошее обслуживание? Ленокс видел, как его брат прикидывал шансы по обе стороны вопроса, пока они заказывали ланч.
“Ну что ж”, - сказал Эдмунд. “Мюллер. У тебя должна быть какая-то идея?”
“Совсем никаких!” - весело сказал Ленокс.
На лице Эдмунда мелькнул очень слабый проблеск интереса. “Нет?” - спросил он. “Даже предположения нет?”
“У тебя есть такой? Я был бы очень рад взять его и выдать за свой собственный, в частности, если он окажется правильным”.
“Я? Нет, я не очень внимательно следил за этим”, - пробормотал Эдмунд.
Ленокс бы очень предпочел, если бы его брат пережил более драматичное и трагическое горе — выпил слишком много вина, или отказался от всякой еды, или бушевал на территории возле Ленокс-Хауса в полночь. Вместо этого он был сносно общителен, выпил немного вина, съел несколько кусочков еды. Его просто не было рядом. В мягкой, сияющей белизне полудня, когда солнечный свет косыми лучами падал через окна, казалось, что он уже наполовину покинул этот мир.
Как быстро это произошло! Молли была пухленькой, хорошенькой женщиной с румяными щеками и темными волосами, отличного, но не особенно знатного происхождения. Эдмунд познакомился с ней на танцах в Сассексе. Тогда и позже она была деревенской, быстро смеялась, с удовольствием болтала, временами даже немного глуповатой — совсем не такая, как резкая, космополитичная жена Ленокса, леди Джейн Грей, хотя с годами они сблизились, будучи замужем за двумя братьями. Она была из тех людей, которые оживляют комнату, Молли, а поскольку сам Эдмунд был довольно тихим, задумчивым человеком, они прекрасно подходили друг другу. И она тоже была мастерицей играть на фортепиано и действительно превосходным рисовальщиком, оставившим после себя сотни маленьких, милых, предельно точных рисунков людей и мест, которые она любила.
Ее смерть была быстрой — шокирующе быстрой. Легкая головная боль во вторник; температура в среду; в четверг ей лучше, и она планирует свой социальный календарь; в пятницу она действительно очень ослабла, но надеется, что болезнь пройдет до выходных; затем, в субботу утром, ее сильно лихорадило, а к вечеру она была без сознания, к ее постели были вызваны лучшие врачи из трех округов. В воскресенье мертв.
Одним из ближайших друзей Ленокса в мире был врач по имени Томас Макконнелл, шотландец, который часто помогал ему в уголовных расследованиях.
“Что ее убило?” Спросила Ленокс после похорон. “Было бы приятно узнать”.
Они шли по прекрасной аллее, обсаженной с обеих сторон липами, которая вела к Ленокс-хаусу. Макконнелл, поджарый парень, возможно, слишком много выпивший в определенные моменты своей жизни, но чрезвычайно превосходный врач, печально покачал головой. “Я не могу сказать точно. Лихорадка”.
“Но ты говорил с Линкольном, Хоар?”
Это был прекрасный день, один из тех настоящих летних сентябрьских дней в Сассексе, тихий, ясный, мягкий, с несколькими облачками на ярко-голубом небе. “Бывают моменты, когда я поздравляю себя с принадлежностью к эпохе утонченности, Чарльз — никаких настоев слизи, серебряной коры и кровопусканий прошлого века, всех средств, которые убивали больше, чем спасали. Мы знаем бесконечно больше, чем знали наши деды. И все же что—то вроде этого - бред ... лихорадка ... озноб? Мы не ближе к пониманию того, что именно убило ее, чем были бы римляне. Возвращайся дальше, если хочешь — к древним египтянам”.
“Бедная Молли”, - сказал Ленокс.
“Бедный Эдмунд”, - ответил Макконнелл, качая головой. “Мертвые, по крайней мере, вне того вреда, который этот мир может им причинить”.
Макконнелл работал в больнице Грейт-Ормонд-стрит, которая обслуживала тяжелобольных детей, независимо от того, могли ли они заплатить — благотворительность, которая была одной из величайших заслуг империи, по крайней мере, так думал Ленокс. Макконнелл видел, как умирали дети. “Да”, - сказал Ленокс. “Я уверен, что ты прав”.
Сейчас, когда они с братом обедали, с наигранной увлеченностью обсуждая политические вопросы, Ленокс пытался придумать, чем он мог бы помочь. Пять недель, прошедших с того дня с Макконнеллом, могли быть для его брата пятью секундами. Лицо Эдмунда, его настроение не изменились, его шок все еще был тотальным.
Что делало это таким трудным, так это неотъемлемая мягкость его брата. Лондон и его карьера детектива вместе сделали Ленокса ястребом, наблюдательным и циничным, возможно, не до конца, но достаточно далеко, чтобы мало что могло застать его врасплох. Эдмунд, однако, никогда не менялся, во всяком случае, с детства. Даже когда он маневрировал в парламенте — ибо он достиг там высокого положения — он добивался каждого успеха не хитростью, а своим добродушием, легкостью, с которой люди любили его. Он, конечно, был умен, но все эти долгие годы он держался за открытость своей страны.