Если у вас есть Стоунз… чтобы сказать, что я могу переписать историю по своему усмотрению, то вам это сойдет с рук.
Джеймс Эллрой
(Заглавные буквы принадлежат автору)
Конец декабря 1996 года. После шести лет во Франции я вернулся в Эдинбург, снимая дом. Проблема была в том, что хозяева, которые большую часть года жили в Лондоне, нуждались в нем на Рождество. В результате мы временно остались без дома. Само Рождество мы провели с семьей моей жены в Белфасте, а Новый год проводили с друзьями в Кембридже. Тетя в Брэдфорде могла приютить нас на несколько дней, как и мой племянник в Линкольншире. После Брэдфорда мы заехали к друзьям недалеко от Йорка. Отдыхая у них дома, я прочитал в The Times анонс рецензии на книгу. Там было что-то вроде «лучший детективный роман 1997 года уже написан — узнайте, кто он на следующей неделе». Моя последняя книга должна была выйти в конце января, поэтому я скрестил пальцы и купил The Times в назначенный день.
Рецензентом был Марсель Берлинс; конечно же, отмеченный им роман назывался « Черное и синее» .
Он не ошибся — когда наступил ноябрь, мой восьмой роман об инспекторе Ребусе получил премию «Золотой кинжал» за лучший детективный роман, опубликованный в 1997 году. Затем он попал в шорт-лист американского аналога «Эдгар» (названного в честь Эдгара Аллана По — я проиграл Джеймсу Ли Берку), а также получил датскую премию Палле Розенкранца. В конце концов он попал в школьную программу в Шотландии, а преподаватель Университета Сент-Эндрюс опубликовал целую книгу с критикой его тем.
Так что же, черт возьми, сделало Black & Blue таким непохожим на мои предыдущие работы?
Ну, во-первых, книга выглядела иначе. Мои издатели, Orion, нашли жуткую фотографию каких-то деревьев и добавили новый, жирный шрифт на обложку, сделав Black & Blue больше похожим на детективный роман. Они также были готовы приложить некоторые усилия для продвижения книги с помощью плакатов и рекламы. Но, что еще важнее, на мой взгляд, книга была просто больше и лучше, чем моя предыдущая работа: я чувствовал, что прошел свое ученичество. Как будто все предыдущие романы о Ребусе вели к этому. Я больше не буду ограничивать своего детектива Эдинбургом и его окрестностями. Он посетит Глазго, Абердин, Шетландские острова — даже нефтяную установку в сотнях миль в беспощадном Северном море. Нефть станет темой книги, что позволит мне исследовать промышленный упадок и перестройку Шотландии. Трудно обсуждать нефть, не привнося в уравнение политику, поэтому книга тоже будет политической. И Ребус вырастет в размерах. Я бы поставил на кон его репутацию, карьеру и жизнь. Я бы переплетал повествования, с различными побочными сюжетами, вплетающимися и выплывающими из основной истории.
И я бы сделал все это, используя в качестве фона серию реальных нераскрытых убийств тридцатилетней давности – и введя этого убийцу в книги как персонажа. Почти десятилетие спустя я все еще считаю это дерзким трюком. И Библия Джон еще не подал на меня в суд за клевету.
Однако сама книга началась с бутылки-тройки вина и друга из Австралии…
Имя подруги было Лорна. Она училась в университете вместе со мной в Эдинбурге, и мы поддерживали связь. Она жила в Антиподах, работала учителем, но время от времени приезжала в Европу, чтобы навестить семью. И она приехал погостить к нам на неделю в нашу сельскую лачугу на юго-западе Франции. Однажды вечером, после обильного обеда и всего этого вина, мы устроились на диване, и она рассказала мне историю. Это было что-то, что случилось с ее братом. Он работал на нефтяной платформе и вернулся в Эдинбург, чтобы немного отдохнуть и расслабиться. Встретились с этими двумя парнями в пабе, и они сказали, что направляются на вечеринку. Он мог пойти с ними, если хотел. Но когда они приехали в заброшенную квартиру... ну, он начал быстро трезветь. Хотя недостаточно быстро. Они привязали его к стулу, надели ему на голову полиэтиленовый пакет... и вышли. В конце концов он смог освободить руки, разорвать пакет и, задыхаясь, побежать в ближайший полицейский участок. Полицейские проводили его обратно в заброшенную квартиру, но не смогли объяснить, что произошло. Его не ограбили; modus operandi был новым для офицеров; мотива для нападения не было...
Лорна просто пожала плечами, выливая остатки бутылки в свой стакан. «Вот и вся история», — сказала она. Но я знала, что это не так: это было только начало истории . История терзала меня. Мне нужно было узнать, почему это произошло. Мне нужно было дать инциденту какое-то завершение. И если это означало написать вокруг него роман на пятьсот страниц, пусть так и будет. В конце концов, у меня была моя первая глава. (Хотя я так и не узнала, что брат Лорны думал о своем вымышленном эквиваленте…)
Пока я писал книгу, она сменила несколько рабочих названий, включая «Шепчущий дождь» и «Мертвая нефть» (оба стали названиями глав). Мне удалось найти время для исследовательской поездки обратно в Шотландию, посетив Абердин, но не Шетландские острова. Для сцен на Шетландских островах я прибегнул к путеводителям. Мне также не удалось совершить полет на вертолете на нефтяную вышку, но я нашел следующее Лучшее, что есть у абердонского автора по имени Билл Киртон, который работал в этой области и смог предоставить мне столько подробностей, сколько мне было нужно, чтобы сделать путешествие Ребуса на «парафиновом волнистом попугайчике» реалистичным. Нефтяные компании были щедры на количество рекламной литературы, которую они мне присылали, возможно, медленно осознавая, что я вряд ли буду петь им дифирамбы в том, что должно было стать, в конце концов, криминальным романом. Я вырос в городе угледобытчиков, где сам уголь называли «черными алмазами». Нефть иногда называли «черным золотом», и чтобы донести это чувство важности отрасли, я решил, что мне нужно окончательное название со словом «черный». Ну, мой предыдущий роман, Let It Bleed , использовал название альбома Rolling Stones, и так уж получилось, что у них был другой под названием Black & Blue : черный для нефти; синий для копов («парни в синем» из популярного предания). Ребусу на протяжении книги придется пережить как минимум одно избиение, в результате которого он будет весь в синяках.
У меня был титул.
Однако до этого момента в моей работе отсутствовал еще один ингредиент — гнев. Мой сын Кит появился на свет в июле 1994 года. Во время беременности Миранды не было никаких признаков каких-либо проблем. Но когда ему было три месяца, мы начали задаваться вопросом, почему он мало двигается. На шестом месяце наш местный врач общей практики во Франции тоже был обеспокоен, и примерно в возрасте девяти месяцев мы знали, что у Кита есть серьезные проблемы. Были долгие поездки дважды в неделю в ближайшую детскую больницу на анализы и еще более длительные поездки в главное педиатрическое учреждение в Бордо. Мой французский никогда не был таким хорошим, как у Миранды. Я ехала домой, полная вопросов, расстроенная своей неспособностью правильно использовать язык, разгневанная шуткой, которую Бог, казалось, сыграл с нами. И я поднималась по шаткой деревянной лестнице, которая вела меня через люк и на затянутый паутиной чердак нашего старого фермерского дома. Там не было ничего, кроме компьютера, нескольких карт и фотографий Эдинбурга. Я садился и пытался вернуться к книге, которую писал, — книге, которая в конечном итоге стала Black & Blue . И внезапно я стал ответственным за эту вымышленную вселенную. Я смог играть в Бога. Язык снова начал работать на меня, и я использовал Ребуса как боксерскую грушу, обрушивая на него физические и психологические удары. В результате чего Black & Blue стала гораздо более сложной книгой, чем мои предыдущие попытки, и оставила меня чувствовать себя лучше.
Книга также стала источником исполнения желаний, поэтому, когда Greenpeace понадобилась группа мирового уровня для выступления в Абердине (см. Главу 13), они выбрали Dancing Pigs, а не U2 или REM. Dancing Pigs, видите ли, были моей группой, группой, в которой я пел, когда мне было девятнадцать. В реальной жизни мы расстались примерно через год, и мало что можно было показать в качестве результата наших усилий. Но в этом параллельном мире мы осветили небо.
Такая же веская причина, как и любая другая, чтобы написать роман.
Май 2005 г.
Пустая столица
Утомленный веками
Эта пустая столица храпит, как огромный зверь,
Заключенный в клетку во сне, мечтающий о свободе,
Но без всякой веры…
Сидни Гудсер Смит,
«Земля Кинда Киттока»
1
«Расскажи мне еще раз, почему ты их убил?»
«Я же говорил тебе, это просто желание ».
Ребус снова посмотрел в свои записи. «Слово, которое вы использовали, было «принуждение».
Сгорбленная фигура в кресле кивнула. От него исходил неприятный запах. «Побуждение, принуждение, одно и то же».
«Это так?» Ребус погасил сигарету. В жестяной пепельнице было так много окурков, что пара из них упала на металлический стол. «Давайте поговорим о первой жертве».
Мужчина напротив него застонал. Его звали Уильям Кроуфорд Шанд, известный как «Кроу». Ему было сорок лет, он был холост и жил один в муниципальном квартале в Крейгмилларе. Он был безработным шесть лет. Он провел дергающимися пальцами по темным сальным волосам, отыскивая и прикрывая большую лысину на макушке головы.
«Первая жертва», — сказал Ребус. «Расскажи нам».
«Нас», потому что в коробке из-под печенья был еще один сотрудник CID. Его звали Маклей, и Ребус не очень хорошо его знал. Он не знал никого в Крейгмилларе очень хорошо, пока что. Маклей прислонился к стене, скрестив руки, глаза превратились в щелочки. Он был похож на неподвижный механизм.
«Я задушил ее».
«С чем?»
«Кусок веревки».
«Где ты взял веревку?»
«Купил в каком-то магазине, не помню где».
Пауза в три такта. «И что ты сделал потом?»
«После того, как она умерла?» — Шанд немного пошевелился в кресле. «Я снял с нее одежду и был с ней близок».
«С трупом?»
«Она была еще теплая».
Ребус поднялся на ноги. Скрип его стула по полу, казалось, нервировал Шанда. Несложно.
«Где вы ее убили?»
«Парк».
«А где был этот парк?»
«Рядом с тем местом, где она жила».
«Где это?»
«Полмуир Роуд, Абердин».
«А что вы делали в Абердине, мистер Шанд?»
Он пожал плечами, проведя пальцами по краю стола, оставляя следы пота и жира.
«Я бы этого не делал», — сказал Ребус. «Края острые, можно порезаться».
Маклай фыркнул. Ребус подошел к стене и уставился на него. Маклай коротко кивнул. Ребус повернулся обратно к столу.
«Опишите парк». Он оперся на край стола, взял еще одну сигарету и закурил.
«Это был просто парк. Знаете, деревья и трава, игровая площадка для детей».
«Были ли ворота заперты?»
'Что?'
«Это было поздно ночью, ворота были заперты?»
«Я не помню».
«Ты не помнишь». Пауза: две доли. «Где ты с ней познакомился?»
Быстро: «На дискотеке».
«Вы не похожи на любителя диско, мистер Шанд». Еще одно фырканье из машины. «Опишите мне это место».
Шэнд снова пожал плечами. «Как на любой другой дискотеке: темнота, мигающие огни, бар».
«А что насчет жертвы номер два?»
«Та же процедура». Глаза Шанда были темными, лицо изможденным. Но, несмотря на это, он начинал получать удовольствие, снова погружаясь в свою историю. «Встретил ее на дискотеке, предложил отвезти домой, убил ее и трахнул».
«Значит, никакой близости. Ты взял сувенир?»
«А?»
Ребус стряхнул пепел на пол, хлопья упали ему на обувь. «Вы что-нибудь убрали с места преступления?»
Шэнд задумался и покачал головой.
«А где именно это было?»
«Кладбище Уорристон».
«Рядом с ее домом?»
«Она жила на Инверлейт-Роу».
«Чем ты ее задушил?»
«Кусок веревки».
«Тот же самый кусок?» — кивнул Шанд. «Что ты сделал, оставил его в кармане?»
'Это верно.'
«Он у тебя сейчас с собой?»
«Я его выбросил».
«Ты ведь не облегчаешь нам задачу, правда?» Шэнд поежился от удовольствия. Четыре удара. «А третья жертва?»
«Глазго», — продекламировал Шанд. «Келвингроув Парк. Ее звали Джудит Кейрнс. Она сказала мне называть ее Джу-Джу. Я сделал ей то же, что и другие». Он откинулся на спинку стула, выпрямился и скрестил руки. Ребус протянул руку, пока она не коснулась лба мужчины, как целитель. Затем он толкнул, не очень сильно. Но сопротивления не было. Шанд и стул опрокинулись на пол. Ребус стоял на коленях перед ним, подтягивая его за переднюю часть рубашки.
«Ты лжец!» — прошипел он. «Все, что ты знаешь, ты получил прямо из газет, а то, что тебе пришлось выдумать, — это чистый шлак!» Он отпустил меня и поднялся на ноги. Его руки были влажными там, где он держал рубашку.
«Я не лгу», — взмолился Шэнд, все еще лежа на земле. «Это истина, которую я тебе говорю!»
Ребус погасил наполовину выкуренную сигарету. Пепельница высыпала еще несколько окурков на стол. Ребус поднял один и бросил его в Шанда.
«Вы не собираетесь предъявить мне обвинение?»
«Тебе предъявят обвинение: трата времени полиции. Проведешь время в Соутоне с бандитом-засранцем вместо соседа по комнате».
«Обычно мы просто отпускаем его», — сказал Маклай.
«Посадите его в камеру», — приказал Ребус, выходя из комнаты.
«Но я же он!» — настаивал Шанд, даже когда Маклей поднимал его с пола. «Я Джонни Байбл! Я Джонни Байбл!»
«Даже близко нет, Кроу», — сказал Маклай, заставив его замолчать ударом кулака.
Ребусу нужно было помыть руки, плеснуть воды на лицо. Два шерстяных костюма сидели в туалете, наслаждаясь историей и сигаретой. Они перестали смеяться, когда вошел Ребус.
«Сэр, — спросил один, — кто был у вас в коробке из-под печенья?»
«Еще один комик», — сказал Ребус.
«В этом месте их полно», — прокомментировал второй констебль. Ребус не знал, имел ли он в виду участок, сам Крейгмиллар или город в целом. Не то чтобы в полицейском участке Крейгмиллар было много комедии. Это была самая тяжелая должность в Эдинбурге; срок службы длился максимум два года, дольше этого никто не мог работать. Крейгмиллар был примерно таким же суровым районом, какой можно было найти в столице Шотландии, и участок полностью заслуживал своего прозвища — Форт Апачи, Бронкс. Он располагался в тупике за рядом магазинов, низкое здание с суровым фасадом и еще более суровыми многоквартирными домами позади. Нахождение в переулке означало, что толпа могла легко отрезать его от цивилизации, и это место неоднократно подвергалось осаде. Да, Крейгмиллар был избранным местом назначения.
Ребус знал, зачем он там. Он расстроил некоторых людей, людей, которые имели значение. Они не смогли нанести ему смертельный удар, поэтому вместо этого отправили его в чистилище. Это не мог быть адом, потому что он знал, что это не навсегда. Назовите это покаянием. В письме, сообщающем ему о его переезде, объяснялось, что он будет прикрывать госпитализированного коллегу. В нем также говорилось, что он поможет контролировать закрытие старой станции Крейгмиллар. Все было свернуто, переведено на совершенно новую станцию неподалеку. Место уже представляло собой хаос из упаковочных ящиков и разграбленных шкафов. Персонал не тратил много энергии на раскрытие текущих дел. И они не вкладывали энергии в приветствие детектива-инспектора Джона Ребуса. Место было больше похоже на больничную палату, чем на полицейский участок, и пациенты были успокоены до предела.
Он побрел обратно в комнату CID – «Сарай». По дороге он прошел мимо Маклая и Шанда, последний все еще протестовал против своей вины, пока его тащили в камеры.
«Я Джонни Байбл! Я, блядь, такой и есть!»
Даже близко нет.
Это было девять вечера во вторник в июне, и единственным человеком в сарае был детектив-сержант «Дод» Бэйн. Он оторвал взгляд от своего журнала — Offbeat , информационного бюллетеня L&B — и Ребус покачал головой.
«Я так и думал», — сказал Бэйн, переворачивая страницу. «Кроу известен тем, что сам себя выдает, поэтому я и оставил его тебе».
«У тебя столько же сердца, сколько у ковровой гвоздики».
«Но я тоже острый, как один. Не забывай об этом».
Ребус сидел за своим столом и думал о том, чтобы написать отчет об интервью. Еще один комик, еще одна трата времени. И Джонни Байбл все еще был там.
Сначала был Библейский Джон, терроризировавший Глазго в конце 1960-х. Хорошо одетый молодой человек с рыжеватыми волосами, знавший Библию и часто посещавший бальный зал Барроуленд. Он подобрал там трех женщин, избил их, изнасиловал, задушил. Затем он исчез, прямо в разгар самой большой охоты на человека в Глазго, и больше не появлялся, дело открыто по сей день. У полиции было железное описание Библейского Джона от сестры его последней жертвы. Она провела рядом с Два часа в его компании, даже делили с ним такси. Они высадили ее; ее сестра помахала на прощание через заднее окно... Ее описание не помогло.
И вот появился Джонни Байбл. СМИ поспешили с именем. Три женщины: избитые, изнасилованные, задушенные. Этого им было достаточно, чтобы провести сравнение. Двух женщин подобрали в ночных клубах, на дискотеках. Были смутные описания мужчины, которого видели танцующим с жертвами. Хорошо одетый, застенчивый. Это совпало с оригинальным Библейским Джоном. Только Библейскому Джону, если предположить, что он все еще жив, было бы за пятьдесят, в то время как этот новый убийца был описан как человек в середине-конце двадцати. Следовательно: Джонни Байбл, духовный сын Библейского Джона.
Конечно, были различия, но СМИ не зацикливались на них. Во-первых, все жертвы Библейского Джона танцевали в одном и том же танцевальном зале; Джонни Байбл объездил всю Шотландию в поисках жертв. Это привело к обычным теориям: он был дальнобойщиком; представителем компании. Полиция ничего не исключала. Это мог быть даже сам Библейский Джон, вернувшийся через четверть века, описание середины-конца двадцатых годов было неточным — это уже случалось раньше с, по-видимому, неопровержимыми показаниями очевидцев. Они также умалчивали кое-что о Джонни Байбле — так же, как и о Библейском Джоне. Это помогло исключить десятки фальшивых признаний.
Едва Ребус начал свой отчет, как в комнату ввалился Маклай. Так он ходил, из стороны в сторону, не потому, что был пьян или под кайфом, а потому, что у него был серьезный избыточный вес, проблема метаболизма. Что-то было не так и с его пазухами; дыхание часто переходило в затрудненные хрипы, голос был тупым по отношению к волокну дерева. Его прозвище на станции было «Тяжелый».
«Выпроводили Кроу из помещения?» — спросил Бэйн.
Маклай кивнул в сторону стола Ребуса. «Хочет, чтобы его обвинили в пустой трате нашего времени».
«Вот это я называю пустой тратой времени».
Маклай качнулся в сторону Ребуса. Его волосы были угольно-черными, окруженными гладкими завитками. Он, вероятно, выиграл призы Bonniest Bairn, но не сейчас.
«Пошли», — сказал он.
Ребус покачал головой и продолжил печатать.
«Чёрт возьми».
«Да пошел он», — сказал Бэйн, вставая. Он отстегнул куртку от спинки стула. Маклаю: «Выпивоха?»
Маклай протяжно вздохнул. «То, что надо».
Ребус затаил дыхание, пока они не ушли. Не то чтобы он ожидал, что его пригласят. В этом и был весь смысл. Он перестал печатать и полез в нижний ящик за бутылкой Lucozade, открутил крышку, понюхал сорокатрехпроцентный солод и налил себе в рот. Вернув бутылку в ящик, он сунул в рот мятную конфету.
Лучше. «Теперь я ясно вижу»: Марвин Гэй.
Он выдернул отчет из пишущей машинки и скомкал его в комок, затем позвонил в дежурную часть, сказал им задержать Кроу Шанда на час, а затем отпустить его. Он только что положил трубку, как она зазвонила.
«Инспектор Ребус».
«Это Брайан».
Брайан Холмс, детектив-сержант, все еще работающий в Сент-Леонарде. Они поддерживали связь. Его голос сегодня был бесцветным.
'Проблема?'
Холмс рассмеялся, но без всякого юмора. «У меня есть весь запас в мире».
«Так расскажи мне последние новости». Ребус открыл пачку одной рукой, положил ее в рот и закурил.
«Я не знаю, смогу ли я это сделать, учитывая, что ты в дерьме».
«Крейгмиллар не так уж плох», — Ребус оглядел затхлый офис.
«Я имел в виду другое».
'Ой.'
«Видишь ли, я... я, наверное, во что-то вляпался...»
'Что случилось?'
«Подозреваемый, мы его задержали. Он доставил мне кучу горя».
«Ты его ударил».
«Вот что он говорит».
«Подали жалобу?»
«В процессе. Его адвокат хочет довести дело до конца».
«Твое слово против его слова?»
'Верно.'
«Резиновые каблуки его выгонят».
«Я так полагаю».
«Или попроси Шивон прикрыть твою задницу».
«Она в отпуске. Моим партнером по интервью была Гламис».
«Тогда ничего хорошего, он желтый, как нью-йоркское такси».
Пауза. «Ты не собираешься спросить меня, сделал ли я это?»
никогда не хочу знать, понял? Кто был подозреваемым?»
«Ментальный Минто».
«Боже, этот придурок знает больше законов, чем прокурор-фиск. Ладно, давайте поговорим».
Было приятно выбраться из вагона. Он опустил окна машины. Ветер был почти теплым. Выданный на станции «Эскорт» давно не чистили. Там были обертки от шоколада, пустые пакетики от чипсов, измельченные кирпичи апельсинового сока и рибены. Сердце шотландской диеты: сахар и соль. Добавьте алкоголь, и у вас будет сердце и душа.
Минто жил в одной из доходных квартир на улице Саут-Клерк, на первом этаже. Ребус уже бывал там раньше, но ни один из них не оставил приятного впечатления. На обочине было полно машин, поэтому он припарковался вторым рядом. В небе увядающий розовый цвет вел безнадежную битву с надвигающейся темнотой. А под всем этим — галогеновый оранжевый. На улице было шумно. Кинотеатр по дороге, вероятно, пустел, и первые жертвы вырывались из все еще работающих пабов. Ночная готовка в воздухе: горячее тесто, начинка для пиццы, индийские специи. Брайан Холмс стоял у благотворительного магазина, руки в карманах. Машины не было: он, вероятно, пришел пешком от Сент-Леонарда. Двое мужчин кивнули в знак приветствия.
Холмс выглядел уставшим. Всего несколько лет назад он был молодым, свежим, энергичным. Ребус знал, что домашняя жизнь взяла свое: он был там в своем собственном браке, аннулированном много лет назад. Партнерша Холмса хотела, чтобы он ушел из полиции. Ей нужен был кто-то, кто проводил бы с ней больше времени. Ребус слишком хорошо знал, чего она хочет. Ей нужен был кто-то, чьи мысли были бы о ней, когда он был дома, кто не был бы погружен в работу с делами и спекуляции, интеллектуальные игры и стратегии продвижения по службе. Часто, будучи полицейским, вы были ближе к своему рабочему партнеру, чем к партнеру на всю жизнь. Когда вы присоединялись к CID, вам давали рукопожатие и листок бумаги.
Этот листок бумаги был вашим указом nisi .
«Ты не знаешь, он там?» — спросил Ребус.
«Я позвонил ему. Он взял трубку. Казалось, он был почти трезв».
«Ты что-нибудь сказал?»
«Думаешь, я глупый?»
Ребус смотрел на окна многоквартирного дома. На первом этаже были магазины; Минто жил над слесарной. В этом была ирония для тех, кто хотел этого.
«Хорошо, ты идешь со мной, но оставайся на площадке. Входи, только если услышишь неприятности».
'Вы уверены?'
«Я собираюсь поговорить только с этим человеком». Ребус тронул Холмса за плечо. «Расслабься».
Входная дверь была не заперта. Они поднялись по винтовой лестнице, не говоря ни слова. Ребус нажал на звонок и сделал глубокий вдох. Минто начал открывать дверь, и Ребус надавил на нее плечом, выталкивая Минто и себя в тускло освещенный коридор. Он захлопнул за собой дверь.
Минто был готов к насилию, пока не увидел, кто это был. Затем он просто зарычал и зашагал обратно в гостиную. Это была крошечная комната, наполовину кухня, с узким шкафом от пола до потолка, в котором, как знал Ребус, находился душ. Там был один спальня и туалет с раковиной в виде кукольного домика. Они сделали иглу больше.
«Ты чего, черт возьми, хочешь?» Минто потянулся за банкой пива, крепкого. Он осушил ее стоя.
«На пару слов». Ребус оглядел комнату, как бы небрежно. Но руки его были по бокам, готовые к действию.
«Это незаконное проникновение».
«Продолжайте тявкать, и я покажу вам незаконное проникновение».
Лицо Минто сморщилось: не впечатлило. Ему было около тридцати, но выглядел он на пятнадцать лет старше. В свое время он перепробовал большинство основных наркотиков: Билли Уизз, скаг, спид Морнингсайд. Теперь он был на программе лечения метамфетамином. Под наркотиками он был небольшой проблемой, раздражителем; без наркотиков он был чистым бродягой. Он был Ментальным.
«Насколько я слышал, тебе в любом случае пиздец», — сказал он сейчас.
Ребус сделал шаг вперед. «Верно, Ментальный. Так что спроси себя: что я теряю? Если я влип, то почему бы не сделать это хорошо и...»
Минто поднял руки. «Полегче, полегче. В чем твоя проблема?»
Ребус покачал головой. «Я был там, но ничего не видел. Я позвонил и передал сообщение для детектива Холмса. Я остался. Так что если бы он напал на тебя, я бы знал, не так ли?»
Они молча стояли друг напротив друга. Затем Минто повернулся и плюхнулся в единственное в комнате кресло. Он выглядел так, будто собирался надуться. Ребус наклонился и поднял что-то с пола. Это была брошюра о размещении туристов в городе.
«Собираетесь куда-нибудь?» Он пролистал списки отелей, гостевых домов, самообслуживания. Затем он помахал журналом Минто. «Если хоть одно место здесь перевернут, вы станете нашей первой остановкой».
«Преследование», — тихо сказал Минто.
Ребус уронил брошюру. Минто не выглядел таким уж сумасшедшим теперь он выглядел измотанным и измотанным, словно жизнь носила подкову в одной из своих боксерских перчаток. Ребус повернулся, чтобы уйти. Он прошел по коридору и потянулся к двери, когда услышал, как Минто зовет его по имени. Маленький человек стоял на другом конце коридора, всего в двенадцати футах от него. Он натянул свою мешковатую черную футболку до плеч. Показав переднюю часть, он повернулся, чтобы дать Ребусу вид на заднюю часть. Освещение было плохим — сорокаваттная лампочка в засиженном мухами абажуре — но даже так Ребус мог видеть. Татуировки, подумал он сначала. Но это были синяки: ребра, бока, почки. Самостоятельно нанесенные? Это было возможно. Это всегда было возможно. Минто сбросил рубашку и пристально посмотрел на Ребуса, не моргая. Ребус вышел из квартиры.
«Все в порядке?» — нервно спросил Брайан Холмс.
«История такова: я пришел с сообщением. Я присутствовал на интервью».
Холмс шумно выдохнул. «И это все?»
'Вот и все.'
Возможно, именно тон голоса насторожил Холмса. Он встретился взглядом с Джоном Ребусом и первым оторвался от него. Снаружи он протянул руку и сказал: «Спасибо».
Но Ребус повернулся и ушел.
Он ехал по улицам пустой столицы, по обеим сторонам дороги ютились дома за шестизначные суммы. В наши дни жизнь в Эдинбурге стоила целое состояние. Это могло стоить вам всего, что у вас было. Он старался не думать о том, что он сделал, что сделал Брайан Холмс. Pet Shop Boys в его голове: «Это грех». Переход к Майлзу Дэвису: «Ну и что?»
Он направился в неопределенном направлении Крейгмиллара, но потом передумал. Вместо этого он пошел бы домой и молился, чтобы снаружи не было репортеров. Когда он вернулся домой, он забрал с собой ночь, и ему пришлось отмокать и оттирать ее, чувствуя себя старой тротуарной плиткой, по которой ходили каждый день. Иногда было проще остаться на улице или спать на станции. Иногда он ехал всю ночь, а не только через Эдинбург: вниз к Лейту и мимо работающих девушек и мошенников, вдоль набережной, иногда по Южному Квинсферри, а затем вверх по мосту Форт, вверх по М90 через Файф, мимо Перта, до самого Данди, где он поворачивал и возвращался, обычно уставший к тому времени, съезжая с дороги, если нужно, и ночуя в машине. Все это занимало время.
Он вспомнил, что он был в машине на станции, а не в своей собственной. Если им это было нужно, они могли забрать это. Когда он добрался до Марчмонта, он не смог найти парковочное место на Арден-стрит, в итоге оказался на двойной желтой. Репортеров не было; им тоже пришлось немного поспать. Он прошел по Уоррендер-парк-роуд к своему любимому магазину чипсов — огромные порции, и там также продавали зубную пасту и туалетную бумагу, если они вам были нужны. Он медленно пошел обратно, хорошая ночь для этого, и был на полпути вверх по лестнице многоквартирного дома, когда зазвонил его пейджер.
2
Его звали Аллан Митчисон, и он выпивал в баре своего родного города, не напоказ, но с выражением лица, говорившим, что его не волнуют деньги. Он разговорился с этими двумя парнями. Один из них рассказал анекдот. Это была хорошая шутка. Они купили следующую порцию, а он купил еще одну. Они вытерли слезы с глаз, когда он рассказал свою единственную шутку. Они заказали еще три. Он наслаждался компанией.
У него не осталось много друзей в Эдинбурге. Некоторые из его бывших друзей возмущались им, деньгами, которые он все еще зарабатывал. У него не было семьи, не было ее с тех пор, как он себя помнил. Эти двое мужчин были компанией. Он не совсем понимал, зачем он вернулся домой, или даже почему он называл Эдинбург «домом». У него была квартира с ипотекой, но он еще не обустроил ее и не поставил никакой мебели. Это была просто оболочка, ничего, ради чего стоило возвращаться. Но все уезжали домой, вот в чем суть. Шестнадцать дней подряд, которые ты работал, ты должен был думать о доме. Ты говорил о нем, говорил обо всем, что будешь делать, когда приедешь туда — выпивка, минге, клубы. Некоторые мужчины жили в Абердине или около него, но у многих все еще были дома подальше. Они не могли дождаться, когда закончатся шестнадцать дней, начнется четырнадцатидневный перерыв.
Это была первая ночь из его четырнадцати дней.
Сначала они шли медленно, затем к концу все быстрее, пока вы не остались в недоумении, почему вы не сделали больше со своим временем. Эта, первая ночь, была самой длинной. Это была та, которую вам нужно было пережить.