Я родилась в Шанхайской больнице общего профиля 15 ноября 1930 года после трудных родов, которые моя мать, худощавая женщина с узкими бедрами, любила описывать мне в последующие годы, как будто это что-то говорило о большей легкомысленности мира. За ужином она часто рассказывала мне, что моя голова была сильно деформирована во время родов, и я чувствую, что для нее это отчасти объясняло мой своенравный характер подростка и молодого человека (друзья-врачи говорят, что в таких родах нет ничего примечательного). Моя сестра Маргарет, родившаяся в сентябре 1937 года, родила с помощью кесарева сечения, но я никогда не слышала, чтобы моя мать размышляла о его более широком значении.
Мы жили на Амхерст-авеню, 31, в западном пригороде Шанхая, примерно в восьмистах ярдах от границы Международного поселения, но на большей территории, контролируемой шанхайской полицией. Дом все еще стоит и в 1991 году, когда я в последний раз посещал Шанхай, был библиотекой государственного института электроники. Международное поселение с французской концессией почти такого же размера, расположенной вдоль его южной границы, простиралось от набережной Бунд, линии банков, гостиниц и торговых домов, выходящих на реку Вангпу, примерно на пять миль к западу. Почти все универмаги и рестораны города, кинотеатры, радиостанции и ночные клубы находились в районе Интернэшнл Сеттлментмент, но в Шанхае были большие отдаленные районы, где располагались его промышленные предприятия. Пять миллионов китайских жителей имели свободный доступ в Поселение, и большинство людей, которых я видел на его улицах, были китайцами. Я думаю, что там было около пятидесяти тысяч некитайцев – британцев, французов, американцев, немцев, итальянцев, швейцарцев и японцев, а также большое количество белых русских и еврейских беженцев.
Шанхай не был британской колонией, как воображает большинство людей, и ничем не походил на Гонконг и Сингапур, которые я посетил до и после войны и которые казались мне не более чем якорными стоянками канонерских лодок, заправочными базами военно-морского флота, а не оживленными коммерческими центрами, и чрезмерно зависимыми от розового джина и фирменных тостов. Шанхай был одним из крупнейших городов мира, каким он является сейчас, на 90процентов китайским и на 100 процентов американизированным. Причудливые рекламные стенды – почетный караул из пятидесяти китайских горбунов у премьеры фильма Горбун из Нотр-Дама запечатлелся в моей памяти – были частью повседневной реальности города, хотя иногда я задаюсь вопросом, была ли повседневная реальность тем элементом, которого не хватало городу.
С его газетами на всех языках и множеством радиостанций Шанхай задолго до своего времени был медиа-городом, прославленным как восточный Париж и ‘самый порочный город в мире’, хотя ребенком я ничего не знал о тысячах баров и борделей. Неограниченный венчурный капитализм в безвкусном стиле разгуливал по улицам, вдоль которых толпились нищие, демонстрирующие свои язвы. Шанхай был важен с коммерческой и политической точек зрения и в течение многих лет был главной базой Коммунистической партии Китая. В 1920-х годах между коммунистами и Чангом происходили ожесточенные уличные бои Силы Гоминьдана Кай-Ши, за которыми в 1930-х годах последовали частые террористические взрывы, едва слышные, я подозреваю, на фоне музыки бесконечных ночных клубов, сорвиголовных авиашоу и безжалостного зарабатывания денег. Тем временем, каждый день грузовики Шанхайского муниципального совета разъезжали по улицам, собирая сотни тел обездоленных китайцев, которые умерли от голода на тротуарах Шанхая, самого тяжелого в мире. Вечеринки, холера и оспа каким-то образом сосуществовали с восторженными поездками маленького английского мальчика в семейном "Бьюике" к бассейну загородного клуба. Жестокую боль в ушах от зараженной воды смягчили неограниченное количество кока-колы и мороженого, а также обещание шофера остановиться на обратном пути на Амхерст-авеню, чтобы купить последние американские комиксы.
Оглядываясь назад и думая о воспитании моих собственных детей в Шеппертоне, я понимаю, что мне многое нужно было воспринять и переварить. Каждую поездку по Шанхаю, сидя с белой русской няней Верой (предположительно, для защиты от попытки похищения со стороны водителя, хотя я не могу представить, какую часть своего тела эта обидчивая молодая женщина отдала бы ради меня), я видел что-то странное и загадочное, но относился к этому как к нормальному. Я думаю, что это был единственный способ, с помощью которого я мог увидеть яркий, но кровавый калейдоскоп, которым был Шанхай – преуспевающие китайские бизнесмены, остановившиеся на Булькающей колодезной дороге, чтобы насладиться каплей крови, вытекшей из шеи злобного гуся, привязанного к телефонному столбу; молодые китайские гангстеры в американских костюмах, избивающие лавочника; попрошайки, дерущиеся за свои питчи; красивые белые русские барменши, улыбающиеся прохожим (я часто задавался вопросом, какими бы они были в роли моей няни по сравнению с угрюмой Верой, которая держала маленький магазинчик). угрюмая хватка на моем сверхактивном уме).
Тем не менее, Шанхай поразил меня как волшебное место, самогенерирующаяся фантазия, которая оставила мой собственный маленький разум далеко позади. Всегда можно было увидеть что-то странное и неуместное: грандиозный фейерверк в честь открытия нового ночного клуба, в то время как бронированные машины шанхайской полиции врезались в орущую толпу бунтующих заводских рабочих; армия проституток в меховых шубах у Парк-отеля, "ожидающих друзей", как сказала мне Вера. Открытая канализация впадала в вонючую реку Вангпу, и весь город провонял грязью, болезнями и миазмами кулинарного жира от тысяч китайских продавцов продуктов питания. Во Французской концессии огромные трамваи с грохотом мчались сквозь толпу, их колокола звенели. Все было возможно, и все можно было купить и продать. Во многих отношениях это похоже на декорации, но в то время
Я сам в Шанхае в 1934 году .
это было реально, и я думаю, что большая часть моего вымысла была попыткой вызвать это иными средствами, чем память.
В то же время в шанхайской жизни была строго официальная сторона – свадебные приемы во французском клубе, где я был пажом и впервые попробовал сырные канапе, такие отвратительные, что я подумал, что подхватил новую ужасную болезнь. Были скачки на Шанхайском ипподроме, для которых все принарядились, и различные патриотические собрания в британском посольстве на набережной Бунд, ультраофициальные мероприятия, которые включали часы ожидания и почти сводили меня с ума. Мои родители устраивали тщательно оформленные званые ужины, на которых все гости , вероятно, были пьяны и которые обычно заканчивались для меня, когда какой-нибудь веселый коллега моего отца обнаруживал, что я прячусь за диваном, наслаждаясь разговорами, которые я и не надеялся уловить. ‘Эдна, на борту безбилетник...’
Моя мать рассказала мне об одном приеме в начале 1930-х годов, когда меня представили мадам Сунь Ятсен, вдове человека, который сверг маньчжуров и стал первым президентом Китая. Но я думаю, что мои родители, вероятно, предпочитали ее сестру, мадам Чан Кайши, близкого друга Америки и американского крупного бизнеса. Моя мать была тогда симпатичной молодой женщиной за тридцать и популярной фигурой в Загородном клубе. Однажды ее признали самой хорошо одетой женщиной Шанхая, но я не уверен, восприняла ли она это как комплимент или ей действительно понравилось жить в Шанхае (примерно с 1930 по 1948 год). Годы спустя, когда ей было за шестьдесят, она стала ветераном дальнемагистральных авиаперевозок и посетила Сингапур, Бали и Гонконг, но не Шанхай. ‘Это промышленный город", - объяснила она, как будто это закрывало вопрос.
Я подозреваю, что моему отцу, с его страстью к Герберту Уэллсу и верой в современную науку как спасителя человечества, Шанхай понравился гораздо больше. Он всегда просил водителя притормозить, когда мы проезжали важные местные достопримечательности – Институт радия, где будут лечить рак; обширное поместье Хардун в центре Международного поселения, созданное иракским магнатом недвижимости, которому гадалка сказала, что если он когда-нибудь прекратит строительство, то умрет, и который затем продолжил возводить сложные павильоны по всему Шанхаю, многие из которых были сооружениями без дверей или интерьеров. В суматохе движения на набережной Бунд он указал на ‘Двустволку’ Коэна, знаменитого в то время телохранителя китайских военачальников, и я со всем благоговением маленького мальчика уставился на большой американский автомобиль с вооруженными людьми, стоящими на подножках в чикагском стиле. До войны мой отец часто брал меня с собой через реку Вангпу на фабрику своей компании на восточном берегу – я до сих пор помню устрашающий шум прядильных и ткацких цехов, сотни массивных ланкаширских ткацких станков, за каждым из которых наблюдала китайская девочка-подросток, готовая остановить свой станок, если порвется хоть одна нить. Эти крестьянские девочки долгое время были оглохшими от шума, но они были единственной опорой своих семей, и мой отец открыл школу рядом с мельницей, где неграмотные девочки могли научиться читать и писать и иметь некоторую надежду стать офисными клерками.
Это произвело на меня сильное впечатление, и я долго и упорно размышлял, пока мы плыли обратно через реку, паром "Чайна Принтинг" обходил десятки трупов китайцев, чьи обедневшие родственники не могли позволить себе гроб и вместо этого сбрасывали их в сточные воды из водопада Наньтао. Украшенные бумажными цветами, они дрейфовали взад и вперед, пока оживленное речное движение моторизованных сампанов пересекало их регату по прыжкам в воду.
Шанхай был экстравагантным, но жестоким. Даже до японского вторжения в 1937 году в город переселялись сотни тысяч китайских крестьян, лишенных корней. Немногие нашли работу, и никто не занимался благотворительностью. В эпоху, предшествовавшую появлению антибиотиков, были волны эпидемий холеры, тифа и оспы, но каким-то образом мы выжили, отчасти потому, что десять слуг жили в помещении (в помещениях для слуг, вдвое превышающих размеры моего дома в Шеппертоне). Огромное потребление алкоголя, возможно, сыграло профилактическую роль; позже моя мать рассказала мне, что несколько английских служащих моего отца тихо и неуклонно пили в течение всего рабочего дня, а затем и вечером. Несмотря на это, я подхватил амебную дизентерию и провел долгие недели в Шанхайской больнице общего профиля.
В целом, я был хорошо защищен, учитывая опасения похищения. Мой отец был вовлечен в трудовые споры с лидерами коммунистического профсоюза, и моя мать считала, что они угрожали убить его. Я предполагаю, что он достиг с ними какого-то компромисса, но он хранил автоматический пистолет между рубашками в шкафу в спальне, который я со временем нашел. Я часто сидел на кровати моей матери с этим маленьким, но заряженным оружием, отрабатывая приемы стрельбы и направляя его на свое отражение в зеркале в полный рост. Мне повезло, что я не застрелился, и хватило ума не хвастаться перед друзьями в Кафедральной школе.
Лето мы проводили на северном пляжном курорте Циндао, вдали от свирепой жары и вони Шанхая. Мужья остались позади, и молодые жены прекрасно провели время с офицерами Королевского флота, находившимися в отпуске на берегу со своих кораблей. Есть фотография дюжины разодетых жен, каждая из которых сидит в плетеном кресле с загорелым, красиво улыбающимся офицером позади нее. Кто были охотники, а кто трофеи?
Амхерст-авеню была дорогой больших домов в западном стиле, которая тянулась примерно на милю за периметр Международного поселения. С крыши нашего дома мы смотрели на открытую сельскую местность, бесконечную местность рисовых полей, маленьких деревень, каналов и возделанных земель, которая тянулась в направлении того, что позже стало лагерем для интернированных Лунхуа, примерно в пяти милях к югу. Дом представлял собой трехэтажное фахверковое сооружение в стиле биржевых маклеров Суррея. Каждая иностранная национальность в Шанхае строила свои дома в своем собственном стиле – Французы построили проверенные виллы и особняки в стиле ар-деко, немцы - белые будки Баухауза, англичане - их фахверковые фантазии об элегантности гольф-клуба - воплощают отчасти фальшивую ностальгию, которую я осознал десятилетия спустя, когда посетил Беверли-Хиллз. Но все дома, такие как Амхерст-авеню, 31, как правило, имели американский интерьер – чрезмерно просторные кухни, кладовые размером с комнату с гигантскими холодильниками, центральное отопление и двойные стеклопакеты, а также ванную комнату для каждой спальни. Это означало полное физическое уединение. Я никогда не видел своих родителей голыми или в постели вместе, и всегда пользовался ванной и туалетом рядом со своей спальней. Напротив, мои собственные дети разделяли почти все интимные отношения со мной и моей женой, пользовались теми же кранами, мылом и полотенцами и, я надеюсь, с той же откровенностью относились к телу и его слишком человеческим функциям.
Но моим родителям, возможно, было сложнее обеспечить физическую неприкосновенность частной жизни в нашем доме в Шанхае, чем я мог себе представить, будучи мальчиком. Там было десять слуг–китайцев - мальчик № 1 (за тридцать и единственный бегло говорящий по-английски), его помощник Мальчик № 2, Кули № 1, для тяжелой домашней работы, его помощник Кули № 2, повар, две ама (женщины с крепкими кулаками и крошечными забинтованными ступнями, которые никогда не улыбались и не проявляли ни малейших признаков приветливости), садовник, шофер и ночной сторож, который патрулировал подъездную дорожку и сад, пока мы спали. Наконец, была няня-европейка, обычно белая русская молодая женщина, которая жила с нами в главном доме.
Сын повара был мальчиком моего возраста, чье имя моя мать помнила до тех пор, пока ей не перевалило за девяносто. Я отчаянно пытался подружиться с ним, но так и не преуспел. Его не пустили в главный сад, и он отказался следовать за мной, когда я пригласила его полазить со мной по деревьям. Он проводил время в переулке между главным домом и помещениями для прислуги, и его единственной игрушкой была пустая жестянка из-под молока, в которой когда-то было сухое молоко. В его крышке было три отверстия, через которые он бросал маленькие камешки, затем снимал крышку и заглядывал внутрь. Он мог делать это часами, полностью озадачивая меня и бросая вызов моему бесконечно короткому промежутку внимания. Зная, что моя спальня заполнена дорогими британскими и немецкими игрушками (заказываемыми каждый сентябрь в Hamleys в Лондоне), я сделала выбор из машинок, самолетов, свинцовых солдатиков и моделей линкоров и отнесла их ему. Казалось, он был ошеломлен этими странными предметами, поэтому я оставила его исследовать их. Два часа спустя я прокралась обратно и обнаружила его в окружении нетронутых игрушек, он бросал камешки в свою жестянку. Теперь я понимаю, что это, вероятно, была азартная игра. Игрушки были настоящим подарком, но когда я лег спать той ночью, я обнаружил, что все они были возвращены. Я надеюсь, что этот застенчивый и симпатичный китайский мальчик пережил войну, и часто думаю о нем с его жестянкой и маленькими камешками, далеко-далеко в его собственной вселенной.
Такое большое количество прислуги, совершенно типичное для более обеспеченных западных семей, стало возможным благодаря чрезвычайно низкой заработной плате. Мальчик № 1 получал около #163;30 фунтов стерлингов в год (возможно, 1000 фунтов стерлингов по сегодняшним меркам), а кули и амахи - около #163; 10 фунтов стерлингов в год. Они жили без арендной платы, но должны были сами покупать себе еду. Периодически делегация, возглавляемая Мальчиком № 1, подходила к моим маме и папе, когда они потягивали виски с содовой на веранде, и объясняла, что цены на рис снова выросли, и, по-видимому, мой отец соответственно увеличил им зарплату. Даже после японского захвата Международного поселения в декабре 1941 года мой отец нанимал полный комплект прислуги, хотя деловая активность резко упала. После войны он объяснил мне, что слугам некуда было идти и они, вероятно, погибли бы, если бы он их уволил.
Любопытно, что эта человеческая забота шла рука об руку с социальными условностями, которые сегодня кажутся немыслимыми. Мы обращались к слугам ‘Мальчик № 1" или "Кули № 2’ и никогда не называли их настоящими именами. Моя мама могла бы сказать: ‘Мальчик, скажи Кули № 2, чтобы он подметал дорожку ...’ или ‘Нет. Мальчик № 2, включи свет в холле ...’ Я делал то же самое с самого раннего возраста. Мальчик № 1, отвечая моему отцу, говорил: ‘Учитель, я говорю мальчику № 2, купи стейк из филе в компрадоре’ – богатом продуктовом магазине на авеню Жоффр, который снабжал нашу кухню.
Учитывая суровые факты существования на улицах Шанхая, а также голод, наводнения и бесконечную гражданскую войну, опустошившую их деревни, слуги, возможно, были достаточно довольны, осознавая, что тысячи обездоленных китайцев бродят по улицам Шанхая, готовые на все, чтобы найти работу. Каждое утро, когда меня отвозили в школу, я замечал свежие гробы, оставленные на обочине дороги, иногда миниатюрные гробы, украшенные бумажными цветами, в которых лежали дети моего возраста. Тела лежали на улицах центра Шанхая, над ними рыдали китайские крестьянки, на которых не обращали внимания в толпе прохожих. Однажды, когда мой отец привел меня в свой офис на Сычуань-роуд, недалеко от набережной Бунд, китайская семья провела ночь, прижавшись к стальной решетке на верхней ступеньке входной лестницы. Охранники увезли их, оставив у решетки мертвого младенца, жизнь которого оборвалась из-за болезни или сильного холода. На дороге "Бурлящий колодец" нашей машине пришлось остановиться, когда рикша-кули, шедший впереди нас, внезапно остановился, приспустил хлопчатобумажные брюки и наклонился вперед, испражняясь потоком желтой жидкости на обочину, чтобы на него наступили проходящие толпы и пронесли по всему Шанхаю, неся дизентерию или холеру на каждую фабрику, магазин и офис.
Будучи маленьким мальчиком в возрасте 5 или 6 лет, я, должно быть, принимал все это без раздумий, наряду с непосильным трудом кули, разгружающих корабли на набережной Бунд, мужчин средних лет с лопнувшими икроножными венами, которые, покачиваясь и вздыхая под огромными грузами, перекинутыми через их плечи, медленным шагом направлялись к близлежащим годаунам, большим складам китайских торговцев. После этого они садились на корточки с миской риса и капустным листом, которые каким-то образом давали им энергию переносить эти чудовищные нагрузки. На Нанкинской дороге китайские мальчики-попрошайки побежали за нашей машиной и стучали в окна, крича: "Ни мамы, ни папы, ни виски с содовой...’ Подхватили ли они крик, иронически брошенный им в ответ европейцами, которым было все равно?
Когда мне было 6 лет, до японского вторжения в 1937 году, старый нищий сел спиной к стене в начале нашей подъездной аллеи, в том месте, где наша машина остановилась перед поворотом на Амхерст-авеню. Я смотрел на него с заднего сиденья нашего "Бьюика", худого, древнего человека, одетого в лохмотья, недоедавшего всю свою жизнь и теперь испускавшего последний вздох. Он Малодушно погремел жестянкой у прохожих, но никто ему ничего не дал. Через несколько дней он заметно ослабел, и я спросил свою мать, не отнесет ли Кули № 2 старику немного еды. Устав от моих приставаний, она в конце концов сдалась и сказала, что Кули отнесет старику тарелку супа. На следующий день шел снег, и старик был укрыт белым одеялом. Я помню, как говорил себе, что под этим мягким гагачьим пухом ему будет теплее. Он оставался там, под своим одеялом, несколько дней, а затем он ушел.
Сорок лет спустя я спросил свою мать, почему мы не накормили этого старика в конце нашей подъездной аллеи, и она ответила: ‘Если бы мы накормили его, через два часа там было бы пятьдесят нищих’. По-своему она была права. Предприимчивые европейцы принесли Шанхаю огромное процветание, но даже богатство Шанхая не могло прокормить миллионы обездоленных китайцев, согнанных в город войной и голодом. Я все еще думаю о том старике, о человеческом существе, доведенном до такого отчаянного конца в нескольких ярдах от того места, где я спал в теплой спальне, окруженный моими дорогими немецкими игрушками. Но, будучи мальчиком, я легко удовлетворялся небольшим актом доброты, условной тарелкой супа, которая, как я, вероятно, знал в то время, была не более чем фразой из уст моей матери. К тому времени, как мне исполнилось 14, я стал таким же фаталистом в отношении смерти, нищеты и голода, как китайцы. Я знал, что одной добротой можно накормить несколько ртов и не спасти ни одной жизни.
Я сам в возрасте 5 лет в своей школе верховой езды в Шанхае .
Я мало что помню до того, как в возрасте 5 или 6 лет я поступил в младший класс Кафедральной школы для мальчиков. Школа работала на английском языке с программой, ориентированной на экзамены на получение школьного аттестата или их довоенный эквивалент, в которой преобладали занятия по латыни и Священным Писаниям. Преподавателями были англичане, и нас заставляли работать на удивление усердно, учитывая дух ночных клубов и званых ужинов, который правил жизнью родителей. Через день было два часа латыни и много домашней работы. Директором был священник Англиканской церкви по имени преподобный Мэтьюз, садист который был свободен не только со своей тростью, но и с кулаками, жестоко избивая совсем маленьких мальчиков. Я уверен, что сегодня он был бы привлечен к ответственности за жестокое обращение с детьми и нападение. Я чудом избежал его гнева, хотя вскоре догадался почему. Мой отец был председателем известной английской компании, а позже вице-председателем Ассоциации резидентов Великобритании. Я заметил, что преподобный Мэтьюз бил тростью и отвешивал пощечины только мальчикам из более скромного окружения. Одного или двоих избивали и унижали почти ежедневно, и я до сих пор удивляюсь, что родители никогда не жаловались. Как ни странно, все это было частью британской традиции чопорности, которая, как оказалось, не идет ни в какое сравнение с другой жестокой традицией, бусидо, и свирепым насилием, применяемым японскими сержантами к солдатам, находящимся под их командованием.
Когда преподобный Мэтьюз был интернирован, с ним произошли поразительные морские перемены: он снял свой клерикальный воротник и часами загорал в шезлонге и даже стал чем-то вроде дамского угодника, как будто наконец смог сбросить маску, навязанную ему определенным видом английского самообмана.
Я помню великое множество детских праздников вне школы, где каждого ребенка сопровождала няня-беженка, возможность для белых русских и немецких еврейских девочек обменяться сплетнями. Во время школьных каникул мы каждое утро ездили в Загородный клуб, где я часами плавал в бассейне со своими друзьями. Я был сильным пловцом и выиграл маленькую серебряную ложечку за то, что занял первое место на соревнованиях по прыжкам в воду, хотя мне интересно, был ли этот приз вручен мне или моим родителям.
Дома я проводил много времени в одиночестве. Общественная жизнь в довоенном Шанхае была для моей матери профессиональным занятием: она играла в теннис в загородном клубе, бридж с друзьями, ходила по магазинам и обедала в отелях в центре города. По вечерам устраивались званые ужины и посещения ночных клубов. Часто моя мама помогала мне с домашним заданием по латыни, но большую часть дня я проводила одна в большом доме, где слуги-китайцы никогда не смотрели на меня и не разговаривали со мной, в то время как няня читала романы моей матери и включала танцевальную музыку по радиограмме. Иногда я слушал одну из десятков англоязычных радиостанций (мне нравилось звонить с запросами на запись под псевдонимом ‘Эйс’) или играл в шахматы с няней; мой отец учил меня выигрывать, а я учил нянь проигрывать. Я, должно быть, смертельно надоел череде белых русских девушек, и одна из них сказала мне, что звук грома, который поразил меня, был "голосом Бога – он сердится на тебя, Джеймс’. Я помню, как это годами выбивало меня из колеи. По какой-то причине я почти поверил ей.
Время от времени я ходил с мамой или няней в кино, один из огромных театров в стиле ар-деко, которые возвышались над Шанхаем. Первым фильмом, который я посмотрел, была Белоснежка , которая напугала меня до смерти. Злая королева, чистейшая сущность зла, излучаемая зрительным залом, слишком сильно напомнила мне матерей моих друзей, когда они уставали от того, что я переставляю их мебель.
Большинство детских книг, которые я читал, таких как "Арабские ночи", сказки братьев Гримм и "Водяные младенцы", были глубоко волнующими, с иллюстрациями, вдохновленными прерафаэлитами и Бердсли, полными безвоздушных готических интерьеров и освещенных фонарями лесов. Вероятно, они подготовили меня к сюрреалистам. Я читал детские версии "Путешествий Гулливера" и "Робинзона Крузо", которые я любил, особенно Крузо, и я до сих пор слышу шум волн на его пляже. Я обожал американские комиксы, которые продавались повсюду в Шанхае и которые читали все английские мальчики – Бак Роджерс, Флэш Гордон и, позже, Супермен. "Терри и пираты" был моим любимым фильмом об американском пилоте-наемнике на Дальнем Востоке, часть которого происходила в Шанхае, где я жил. Позже я прочитал американские бестселлеры, такие как "Все это" и "Небеса тоже", "Бэббит", "Энтони Эдверсив" и "Унесенные ветром" . Мои родители были подписаны на ряд журналов – Life, Time, the New Yorker, Saturday Evening Post и так далее, и я часами листал их страницы, упиваясь их американским оптимизмом.
Затем были ежегодники the Chums и Boy's Own Paper, агрессивные сборники патриотической отваги. А.А. Милн и серия "Просто Уильям" вместе изображали мифическую Англию среднего класса, родные графства, мир Питера Пэна, гораздо более далекий от реальности, чем Жизнь и Время от реалий американской жизни. Однако, казалось, это было подтверждено британскими врачами, архитекторами, менеджерами и священнослужителями, которых я встретил в Шанхае. Возможно, они ездили на американских автомобилях и имели американские холодильники, но по речи и манерам они были не слишком далеки от врачей и школьных учителей, с которыми я сталкивался в своих книгах.
Все это придало взрослым британцам в Шанхае определенный авторитет, который они полностью утратили несколько лет спустя после потопления линкоров "Репулс" и "Принц Уэльский" и капитуляции Сингапура. Британцы потеряли уважение, которое так и не восстановили, как я обнаружил, когда китайские владельцы магазинов, французские дантисты и водители школьных автобусов-сикхов сделали пренебрежительные замечания о британской власти. Мечта об империи умерла, когда Сингапур сдался без боя, и наши самолеты оказались не ровней высококвалифицированным пилотам Zero. Даже в возрасте 11 или 12 лет я знал, что никакие патриотические кадры кинохроники не смогут снова собрать пазл "Юнион Джек". С тех пор я с легким подозрением относился ко всем взрослым британцам.
Моими самыми близкими друзьями была английская семья Кендалл-Уордс, которая жила в дальнем конце Амхерст-авеню и была счастливым исключением из всех правил жизни англичан-экспатриантов. Во время каникул я приезжал на велосипеде и проводил с ними большую часть дня. Там было три брата, которых я хорошо помню, но именно родители оказали на меня сильное и долговременное влияние. Мистер Кендалл-Уорд был топ-менеджером Шанхайской энергетической компании, но он и его жена были свободными людьми, которые редко общались на социальном уровне с другими жителями Великобритании . Отец был энтузиастом образцовых железных дорог, и на закрытой веранде на втором этаже, в комнате длиной около тридцати футов, был виден обширный пейзаж туннелей, холмов, деревень, озер и железнодорожных линий, расположенных на платформе высотой по пояс, снабженной люками, через которые он появлялся без предупреждения, чтобы произвести некоторые корректировки пути. Как только он заполнил это огромное пространство, он начал обустраивать соседние комнаты рядом с верандой, строя узкие выступы вокруг стен, которые вели миниатюрные железнодорожные пути все глубже в дом.
Миссис Кендалл-Уорд руководила этим дружеским хаосом, приветливая и жизнерадостная, в окружении четырех собак породы эрдельтерьер, кормила грудью новорожденного и расспрашивала меня о последних новостях из центра Шанхая. Она с явным интересом слушала, как я подробно рассказывал ей о новом французском или итальянском военном корабле, пришвартованном у Дамбы. Она бегло говорила с ама по-китайски - неслыханное мастерство, которое поразило меня, - и обращалась к ним по именам. В отличие от жителей Шанхая, она нанимала только женщин-прислугу, примерно шесть или семь ама. По словам моей матери, это был акт благотворительности со стороны семьи Кендалл-Уордс – в противном случае этим старым девам среднего возраста было бы трудно выжить.
Дом Кендалл-Уорд был полной противоположностью Амхерст-авеню, 31, и оказал влияние, которое длилось всю мою жизнь. Моя мать была дружелюбной, но отстраненной со всеми друзьями, которых я приводил домой. Отношения между родителями и детьми были гораздо более формальными в 1930-1940-х годах, и наш дом отражал это, почти соборное пространство с полированными паркетными полами и мебелью из черного дерева. В отличие от них дом Кендалл-Уорд был неопрятным гнездышком, полным лающих собак, ругающихся слов и звука электропил мистера Кендалл-Уорда, режущих фанеру, мы с тремя братьями катались на роликах по комнатам и вообще безудержно бегали. Я знал, что это правильный способ воспитания детей. Внешность ничего не значила, и всех поощряли следовать своим собственным представлениям, какими бы безрассудными они ни были. Миссис Кендалл-Уорд открыто кормила своего ребенка грудью, что делали только китаянки. Если она возила нас по Шанхаю в семейном "Паккарде" и останавливалась, чтобы купить американские комиксы для своих сыновей, она всегда включала комикс для меня, чего, как я заметил, никогда не делала ни моя собственная мать, ни кто-либо из других английских матерей. Ее доброту и добродушие я отчетливо помню семьдесят лет спустя. Я редко бывал несчастлив дома, но я всегда был счастлив в "Кендалл-Уордс", и я думаю, что в то время я осознавал разницу.
2
Японское вторжение (1937)
В 1937 году уличное зрелище, которое так очаровало маленького английского мальчика, было освещено в гораздо более пугающем свете. Возглавляемая своими военными вождями и с молчаливого благословения императора, Япония начала полномасштабное вторжение в Китай. Ее армии захватили все прибрежные города, включая Шанхай, хотя они и не вступили в Международное соглашение. В течение нескольких месяцев шли ожесточенные бои в отдаленных районах города, особенно в пригородах Чапей и Нантао. Безжалостные японские бомбардировки и морские обстрелы со своих военных кораблей на реке Вангпу сравняли с землей большие районы Шанхая. Впервые в истории военных действий было предпринято скоординированное нападение с воздуха, моря и суши на китайские армии Чан Кайши, которые значительно превосходили численностью японцев, но плохо управлялись коррумпированными приспешниками Чана и его жены.
Одна бомба, случайно сброшенная с китайского самолета, попала в парк развлечений "Великий мир" рядом с ипподромом в центре Международного поселения, который был заполнен беженцами из отдаленных районов. Бомба убила тысячу человек, что на тот момент было самым большим числом жертв, когда-либо вызванных одной бомбой. Китайцы оттесняли японцев обратно к реке, пока те не начали сражаться из траншей, которые заполнялись водой во время прилива. Но японцы одержали верх, и армии Чана отступили в обширные внутренние районы Китая. Новой национальной столицей стал Чункинг, расположенный в 900 милях к западу.
Всего в миле от нашего дома на открытой местности шли отчаянные бои. В какой-то момент артиллерийские снаряды с конкурирующих китайских и японских батарей пролетали над нашей крышей, и мои родители закрыли дом и переехали со слугами в сравнительную безопасность арендованного дома во французской концессии.
Любопытно, что в саду дома, в который мы переехали, был осушенный бассейн. Должно быть, это был первый осушенный бассейн, который я увидел, и он показался мне странно значительным, каким-то образом, который я никогда полностью не понимал. Мои родители решили не наполнять бассейн, и он стоял в саду, как таинственное пустое место. Я прогуливался по некошеной траве и смотрел вниз на его покосившееся дно. Я мог слышать взрывы и стрельбу по всему Шанхаю и видеть огромную пелену дыма, которая лежала над городом, но осушенный бассейн оставался в стороне. В последующие годы я видел бы огромное количество осушенных и наполовину осушенных бассейнов, когда британские жители уезжали из Шанхая в Австралию и Канаду, или предполагаемую ‘безопасность’ Гонконга и Сингапура, и все они казались бы такими же загадочными, как тот первый бассейн во французской концессии. Я не подозревал об очевидном символизме того, что британская мощь ослабевает, потому что в то время никто так не думал, а вера в Британскую империю была на ура-патриотическом пике. Вплоть до Перл-Харбора и за его пределами считалось само собой разумеющимся, что отправка нескольких военных кораблей Королевского флота отправит японцев обратно в Токийский залив. Теперь я думаю, что осушенный бассейн олицетворял неизвестное, концепцию, которая не играла никакой роли в моей жизни. Шанхай 1930-х годов был полон экстравагантных фантазий, но эти зрелища были задуманы для рекламы нового отеля или аэропорта, нового универмага, ночного клуба или трассы для собачьих бегов. Не было ничего неизвестного.
Как только китайские армии были выведены, жизнь в Шанхае возобновилась, как будто мало что изменилось. Японцы окружили город, но не предприняли никаких попыток противостоять контингентам британских, французских и американских солдат или помешать их военным кораблям на реке, выходящей к насыпи. Японский крейсер "Идзумо", ветеран Великой войны, стоял на середине течения, но отели, бары и ночные клубы Шанхая были заняты, как всегда.
Разрушив свои деревни и рисовые поля, тысячи обездоленных крестьян из бассейна Янцзы устремились в Шанхай и боролись за вступление в Международное сообщество. Они были жестоко отброшены японскими солдатами и британской полицией. Я видел много китайцев, которые были заколоты штыками и лежали на земле среди своих окровавленных мешков с рисом. Насилие было настолько повсеместным, что мои родители и различные няни никогда не пытались защитить меня от всей происходящей жестокости. Я знал, что японцы способны терять самообладание и бросаться с примкнутыми штыками на толпу, напирающую вокруг них. Позже, когда мне было восемь или девять лет и я начал совершать длительные велосипедные прогулки по Шанхаю, я старался не провоцировать японских солдат. Они всегда махали мне рукой, пропуская через контрольно-пропускные пункты, как это делали европейцы и американцы. Иногда они проверяли наш семейный "Бьюик", но только когда за рулем был шофер.
Я предполагаю, что японское руководство решило, что Шанхай представляет для них большую ценность как процветающий торговый и промышленный центр, и еще не было готово рисковать конфронтацией с западными державами. Большинство моих самых ранних воспоминаний относятся к этому периоду, и жизнь в Шанхае казалась бесконечной чередой вечеринок, пышных свадеб, вечеринок в плавательном клубе, показов фильмов, организованных британским посольством, военных татуировок на ипподроме, глянцевых кинопремьер, и все это под штыками японских солдат, которые охраняли контрольно-пропускные пункты по периметру Поселения.
Как только боевые действия закончились, Соборная школа для мальчиков переехала из крытых помещений Шанхайского собора, недалеко от парка развлечений "Великий мир", и заняла часть Соборной школы для девочек на западной окраине Международного поселения. Теперь я могла ездить в школу на велосипеде, и мне больше не нужно было возить меня в семейной машине с няней, которая постоянно вмешивалась в мои дела. Я начал все дольше и дольше кататься по городу, используя предлог, что навещаю Кендалл-Уордов или других друзей. Мне нравилось кататься на велосипеде по Нанкин-роуд, вдоль которой выстроились крупнейшие универмаги Шанхая, "Искренний" и огромные торговые центры Sun и Sun Sun, лавируя между огромными трамваями с их звенящими колокольчиками, которые прокладывали себе дорогу сквозь рикш и пешеходов.
Куда бы я ни повернулся, жестокий и зловещий мир окружал меня. Шанхай жил прежде всего на улице: нищие, обнажающие свои раны, гангстеры и карманники, умирающие, гремящие своими жалкими консервными банками, китайские леди-драконы в норковых шубах до щиколоток, которые пугали меня своими пристальными взглядами, разносчики, готовящие на сковороде вкусные угощения, которые я никогда не мог купить, потому что у меня никогда не было денег, голодающие крестьянские семьи и тысячи мошенников. Из китайских театров и баров доносилась странная музыка в четверть тона, потрескивали фейерверки во время свадебной вечеринки по радио передавали речи генералиссимуса Чанга, прерываемые рекламой японского пива. Я оценил все это с первого взгляда, тот загрязненный и волнующий воздух, которым я дышал. Если у британских солдат было настроение, они на своих огневых позициях из мешков с песком приглашали меня в свой темный внутренний мир, где они бездельничали, чистя свое снаряжение. Мне понравились эти томми с их странным акцентом, которого я никогда раньше не слышал, и они позволили мне почистить их винтовки и использовать сквозные отверстия, чтобы удалить ржавчину со стволов, а затем подарили мне бронзовый значок кепи в качестве подарка. Они рассказывали удивительно широкие истории о своей службе в Индии и Африке, и Шанхай для них был просто еще одним названием на карте. Я исследовал почти каждый уголок Международного поселения, и мы со школьными друзьями играли в прятки, которые охватывали весь город и могли длиться месяцами. Сейчас меня поражает, что никому из нас не причинили никакого вреда, и я предполагаю, что тысячи агентов китайской полиции в штатском, по сути, следили за нами, предупреждая любого мелкого мошенника, соблазнившегося украсть наши велосипеды или стянуть обувь с наших ног.
На самом деле, самая большая опасность, с которой мы столкнулись, вероятно, исходила от воскресных дневных поездок, которые мы совершали с нашими родителями и их друзьями на недавние поля сражений к югу и западу от Шанхая. Колонны "Бьюиков" и "крайслеров" с шоферами двигались по пострадавшей земле, жены в своих лучших шелковых нарядах. Поля сражений, должно быть, напомнили некоторым пожилым британцам Сомму с ее бесконечной сетью разрушенных траншей, осыпающимися земляными блокпостами и заброшенными деревнями. У наших ног, когда мы выходили из машин, было яркое золото стреляных гильз, отрезки пулеметных патронов, лямки и рюкзаки. Мертвые лошади лежали на обочине дороги, огромные грудные клетки были открыты небу, а в каналах были мертвые китайские солдаты, ноги шевелились, когда течение текло через камыши. Был праздник военных сувениров, но мне никогда не разрешали оставить себе даже штык– многие европейские туристы были убиты, а мальчик в школе потерял руку, когда взорвалась граната. Затем автоколонна отправлялась дальше, увозя всех обратно в безопасное место Международного поселения и к большим бокалам джина в загородном клубе.
Еще одна охота за сокровищами, которую я с нетерпением ожидал, состоялась, когда мы навестили друзей моих родителей в сельской местности к западу от Шанхая. Они устраивали большие званые обеды, после которых детей предоставляли самим себе, пока няни сплетничали, а шоферы полировали их машины. Я ускользал, пролезал через щель в заборе и бежал через два высохших рисовых поля к заброшенному китайскому военному аэродрому. Там был единственный пустой ангар, но на краю летного поля, забытый в высокой траве, лежал остов китайского истребителя. Мне удавалось забраться в кабину пилота и сидеть на низком металлическом сиденье, окруженном грязными приборами управления. Это был волшебный опыт, более захватывающий, чем любая поездка на ярмарке развлечений, не потому, что я мог представить звуки битвы, пулеметную очередь и мчащийся воздух, а потому, что я был наедине с этим поврежденным, но таинственным кораблем, нетронутой мечтой о полете. Я посещал его три или четыре раза, всякий раз, когда там была вечеринка за ланчем, и если кто-нибудь из взрослых видел, как я проскальзываю через забор, я говорил, что ищу потерянного воздушного змея, которым в некотором смысле и был. Во время моего последнего визита, когда я вышел на летное поле, несколько японских солдат осматривали ангар и приказали мне убираться. Годы спустя на этом маленьком летном поле разместился международный аэропорт Шанхая. В 1991 году, когда я спускался по трапу аэробуса, доставившего меня в Шанхай из Гонконга, я почти ощущал присутствие маленького мальчика, все еще сидящего в своем китайском истребителе, не подозревающего о пролетевших мимо годах.
Моя сестра Маргарет (ныне Маргарет Ричардсон, до недавнего времени директор музея Соун) родилась в 1937 году, но семилетняя разница между нами означала, что она так и не стала подругой детства. Когда мне было 10, она была еще совсем малышкой. Я был занят своим исследованием Международного урегулирования и моими длительными, но безуспешными попытками подружиться с японскими солдатами, которые охраняли контрольно-пропускные пункты в городе. В японском был оттенок меланхолии, на который я отреагировал, хотя сам я никогда не был печален. У меня был природный оптимизм, который я утратил только по прибытии в Англию, и я, вероятно, был гиперактивен, выражаясь современным жаргоном. Я всегда был в пути, играл ли я в свои напряженные частные игры со своими образцовыми солдатиками, водил мальчиков Кендалл-Уорд в экспедицию на обнаруженную мной разрушенную фабрику или исследовал какой-нибудь неизвестный уголок шанхайского пригорода.
Наиболее заметными особенностями плоского ландшафта за Амхерст-авеню были семейные курганы, возведенные на подпорных стенах рисовых полей. Уровень грунтовых вод находился всего в трех футах ниже поверхности земли, и никто из жителей деревни не хоронил своих умерших под землей (однажды я прошел через этап рытья колодцев, вырыл полдюжины колодцев на клумбах в нашем саду, пока садовник не запротестовал). Курганы могли быть высотой от шести до десяти футов, пирамиды из гробов, покрытых почвой, которую смыли бы проливные дожди . Если бы за гробами не ухаживали регулярно, они вышли бы на дневной свет.
На краю заброшенного рисового поля в трехстах ярдах от нашего дома был курган. Однажды, возвращаясь из школы, я сделал небольшой крюк к насыпи, взобрался на гниющую пирамиду и заглянул в один из гробов без крышек. Скелет забытого рисовода лежал на том, что казалось шелковым матрасом – почва вокруг него была бесконечно промыта дождями. Годы спустя, будучи студентом-медиком Кембриджа, я спал в своей комнате в колледже со своим анатомическим скелетом в похожем на гроб сосновом ящике под моей кроватью. Мне сказали, что скромный рост скелета не означает, что он принадлежал ребенку – большинство анатомических скелетов принадлежали крестьянам юго-Восточной Азии.
Несмотря на мои героические велосипедные поездки, моя изоляция от китайской жизни была почти полной. Я прожил в Шанхае пятнадцать лет и не выучил ни слова по-китайски. Хотя у моего отца была многочисленная китайская рабочая сила и одно время он брал уроки китайского языка, он никогда не произносил ни слова по-китайски ни с кем из наших слуг. Я никогда не пробовал китайской кухни, ни дома, ни во время многочисленных посещений отелей и ресторанов с родителями и их друзьями. Мы ели ростбиф и жареную баранину, американские вафли с сиропом, мороженое с мороженым. Мое первое китайское блюдо было в Англии после войны. Сегодня британские и европейские мигранты из стран третьего мира благодаря телевидению научились интересоваться местной историей и культурой – ее кухней, архитектурой, фольклором и обычаями. В Шанхае 1930-х годов этого не было, отчасти потому, что в Шанхае было так мало той истории и культуры, а отчасти из-за замкнутости китайцев.
И, возможно, в конце концов, слишком мало было скрыто в Шанхае. Даже будучи 10-летним ребенком, который не знал ничего другого, крайняя нищета китайцев, смерти, болезни и сироты, оставленные голодать в подворотнях, выбили меня из колеи, как, должно быть, выбили из колеи моих родителей. Я предполагаю, что оба эмоционально дистанцировались от того, что увидели на улицах Шанхая. Было много иностранных благотворительных организаций, которые они активно поддерживали, но они, вероятно, знали, что даже самые сочувствующие жители Запада мало что могли сделать для миллионов обездоленных китайцев. Моя мать повсюду путешествовала на своей машине с водителем и, вполне возможно, видела меньше нищеты, чем ее вечно ездящий на велосипеде сын. Было также огромное количество обездоленных европейских беженцев – белых русских, немецких и восточноевропейских евреев, спасающихся от нацистской угрозы, английских эмигрантов, которым не повезло, политических беженцев со всего мира, которым не нужны были визы для въезда в Шанхай. Пока тысячи баров и ночных клубов поднимали тосты за грядущие еще лучшие годы, а танцоры продолжали танцевать, я ездил на велосипеде вверх и вниз по авеню Фош и Булькающей Уэлл-роуд, всегда в поисках чего-то нового и редко разочаровывался.
В Шанхае фантастическое, которое для большинства людей находится в их головах, окружало меня повсюду, и теперь я думаю, что моим главным усилием в детстве было найти реальное во всей этой выдумке. В некотором смысле я продолжал делать это, когда приехал в Англию после войны, мир, который был почти слишком реален. Как писатель, я относился к Англии так, как будто это странный вымысел, и моей задачей было выявить правду, точно так же, как это делал я в детстве, сталкиваясь с почетной охраной горбунов и храмами без дверей.
Тем временем меня ждало множество угощений: детские вечеринки с фокусниками и акробатами; гимнастическая карусель в школе верховой езды, где я притворялась, что управляю своей послушной лошадью по кругу в форме восьмерки, все, что помнил зверь; премьера Волшебник страны Оз, на который собралась вся школа; Субботнее мороженое в шоколадной лавке, веселый бедлам маленьких мальчиков, мам и измученных нянь; американские гонщики-ады на ипподроме, врезающиеся на своих машинах в горящие стены; посещение китайского театра в Старом городе, кошмар с оглушительными гонгами и гримасничающими масками; поездка на стадион "Джай алай" с его свирепыми китайскими игроками и филиппинскими игроками с огромными ракетками, которые, казалось, разгоняют мяч на скорость стрельбы из винтовки (самая быстрая игра с мячом в мире, сказал мой отец, что значительно произвел на меня впечатление, как и все, что было самым быстрым, высоким, надземным и глубоководным); погоня за грузовиками, которые перевозили всегда дружелюбных морских пехотинцев США, подбадривали меня до тех пор, пока мое переднее колесо не застряло на трамвайной линии, и я не врезался сломя голову в толпу китайских покупателей у "Искреннего"; и регулярные поездки посмотреть, как Идзумо пришвартовываются у набережной Вайоминг. И все же, несмотря на все эти волнения, я все же поймал себя на том, что думаю, по крайней мере, на несколько мгновений, о китайских детях-попрошайках на пепельницах возле химического завода на авеню Жоффр, собирающих в самую холодную погоду самые маленькие комочки кокаина. Меня беспокоила пропасть между их жизнями и моей, но, казалось, не было способа преодолеть ее.
Этот разрыв и сам Шанхай закроются раньше, чем я мог предположить.
3
Война в Европе (1939)
В сентябре 1939 года началась европейская война, которая быстро докатилась по всему миру до Шанхая. Внешне наша жизнь продолжалась по-прежнему, но вскоре в моем классе в школе образовались пустые места, поскольку семьи все распродали и уехали в Гонконг и Сингапур. Мой отец проводил много времени, слушая коротковолновые радиопередачи из Англии, которые приносили новости о потоплении HMS Hood и охоте на Бисмарк, а затем о Дюнкерке и битве за Британию. Занятия в школе часто прерывались, чтобы мы могли посетить один из кинотеатров для показа британской кинохроники, захватывающих зрелищ, на которых были показаны линкоры в очереди впереди и "Спитфайры", сбивающие "Хейнкели" над Лондоном. В Загородном клубе проводились акции по сбору средств, и я помню гордое объявление о том, что британские резиденты в Шанхае профинансировали свой первый "Спитфайр". Со всех сторон велась постоянная патриотическая деятельность. Немецкие и итальянские общины организовали свои собственные пропагандистские кампании, и свастика развевалась на флагштоках немецкой школы и немецкой радиостанции, которые выпускали постоянный поток пронацистских программ.
Кинохроника вскоре стала доминирующим оружием в этой информационной войне, многие из них демонстрировались ночью на стенах зданий, за ними наблюдали огромные толпы проходящих пешеходов. Я думаю, что я видел европейскую войну как войну кинохроники, происходящую только на серебряном квадрате над моей головой, ее визуальные условности определялись ресурсами и ограничениями военного оператора, как я бы сейчас выразился, хотя даже мои глаза 10-летнего ребенка могли ощутить разницу между подлинной кинохроникой и той, что была снята на маневрах. Реальное, будь то война или мир, было чем-то, что вы видели снятым в кинохронике, и я хотел, чтобы был заснят весь Шанхай.
Теперь взрослые англичане начали говорить о ‘доме’, розово-розовом взгляде на Англию, который, казалось, состоял из лондонского Вест-энда, Шафтсбери-авеню и Трока, сверкающего блеска первых ночей и танцев до рассвета, перекрываемого уютным миром рыночных городков и соломенных крыш Беверли Николс. Убедили ли мои родители и их друзья самих себя, или они поддерживали свой моральный дух? Они играли в крикет в загородном клубе, обычно после слишком большого количества джина, и заказывали пунш, но они ездили на американских автомобилях и охлаждали свой вермут в американских холодильниках. Они говорили об уходе на пенсию, но не в Котсуолдс, а в Южную Африку, с ее изобилием дешевой прислуги. Я думаю, что, несмотря на них самих, Шанхай сделал их интернационализированными, и их представления об Англии без трусости / кавалькады были ностальгическим народным воспоминанием (когда мы прибыли в Англию в 1946 году, некоторые из нас были приняты за американцев, и не из-за нашего акцента).
Это, вероятно, объясняет, почему многие британские резиденты остались в Шанхае, хотя было ясно, что война против Японии неизбежна. Существовало также твердое убеждение, в значительной степени расистское, что, хотя японцы легко разгромили китайские армии, они не смогут противостоять Королевскому флоту и Королевским военно-воздушным силам. Японские пилоты летали на плохоньких самолетах и, как гласит народная мудрость, имели печально известное плохое зрение. Но в глазах британцев было затуманенное видение, странный самообман, учитывая, что мои родители и их друзья видели безжалостную храбрость японских солдат и мастерство их пилотов из первых рук с 1937 года.
Во многих отношениях жизнь в Шанхае вселяла в жителей Европы своего рода бессознательный оптимизм. Живя в центре неограниченного предпринимательского капитализма, каждый верил, что возможно все. В крайнем случае, деньги могли бы откупиться от любой опасности. Огромный мегаполис, где я родился, вырос немногим более чем за тридцать лет на низменных болотах (выбранных маньчжурскими правителями в знак своего презрения) и привлекал ошеломленных посетителей со всего мира, от Джорджа Бернарда Шоу до Одена и Ишервуда.
Также существовала приятная атмосфера терпимости к тому, что сейчас кажется невероятно тяжелым употреблением алкоголя. Когда я упомянул о "ланче с двумя мартини" в разговоре с мамой в то время, когда писал "Империю солнца" , она возразила: ‘Пять мартини…’ Будучи маленьким мальчиком, я считал само собой разумеющимся, что напитки подавались в любое время, а буфетные шкафы напоминали средних размеров торговую точку с полками, уставленными бутылками из-под джина и виски. Многие из людей, которых знали мои родители, оставались слегка пьяными весь день, и я помню семейного дантиста, от которого изо рта всегда пахло чем-то более сильным, чем ополаскиватель для рта. Но это было обычным явлением на Дальнем Востоке, отчасти социальной условностью, добавлением вина к еде к любой другой человеческой деятельности, а отчасти реакцией на жизнь в городе без музея или галереи, и где дома на близлежащих улицах были на тридцать лет моложе жителей. Я спросила свою мать о наркотиках, и она настаивала, что никто из ее окружения их не принимал, хотя она знала людей, страдающих морфиновой зависимостью. Но бридж, алкоголь и супружеская измена - это цемент, скрепляющий общества, а слишком большое количество успокоительных препаратов привело бы к закрытию значительной части Шанхая. В Англии 1960-х годов мои родители были воздержанными алкоголиками, выпивали виски с содовой перед ужином и один бокал вина, в то время как я выпивал полбутылки скотча в день. Моя мать редко болела и дожила до 93 лет.
Мои самые ранние детские работы начались в конце 1930-х годов, возможно, как реакция на растущее напряжение, которое я ощущал среди окружающих меня взрослых. Начало войны в Европе и, позже, падение Франции отвлекли моих родителей и заставили их меньше интересоваться тем, что я делал. Моя трехлетняя сестра безмерно раздражала меня, и я пытался придумать целые дни, когда бы я ее ни разу не видел. Завтрак всегда был проблемой: школа решала, когда я сяду за манго и яичницу-болтунью, и мне приходилось терпеть болтовню моей сестры через стол. Руководствуясь логикой маленького мальчика, я воспользовался столярной мастерской мистера Кендалл-Уорда, чтобы соорудить большую фанерную ширму, которую установил в центре обеденного стола. Я оснастил его глазком, через который я мог свирепо наблюдать за моей изумленной сестрой, и миниатюрной крышкой люка, которую я щелчком закрывал, когда она замечала мой пристальный взгляд. Удивительно, но мои родители восприняли все это с добрым юмором, но они подвели черту, когда я присоединился к ним за обедом с друзьями и приехал, притащив свой огромный экран, который я убедил мальчика № 2 установить на стол.
Но, очевидно, мне нужно было побыть одному. Я всегда был увлеченным рассказчиком и наслаждался школьными сочинениями, когда был свободный выбор и я мог описать какое-нибудь важное событие, реальное или воображаемое. В Кафедральной школе стандартным наказанием за небольшие нарушения были ‘строчки’, которые включали в себя переписывание определенного количества страниц из достойной книги, которую мы изучали. Таким образом, это было бы ‘Максимум, пять страниц; Баллард, восемь страниц’, значительная рутинная работа в дополнение к обычной домашней работе. Текст обычно выбирался одним из викторианских писателей из школьной библиотеки – Г.А. Хенти, Диккенс (мы читали Повесть о двух городах, которую я ненавидел за ее глубокую мрачность) или Чарльз Кингсли. Однажды вечером дома, старательно переписывая бесконечные абзацы из книги Кингсли "На запад, Хо! , рассказ об испанском майне, мне пришло в голову, что я мог бы справиться гораздо быстрее, если бы сам придумал историю и текст. Поэтому я написал дерзкую пиратскую историю. Как и все мальчики, я считал само собой разумеющимся, что учителя никогда не читают наши реплики, но на следующий день после сдачи моих штрафных листов преподобный Мэтьюз строго указал на меня перед классом Священного Писания и сказал: ‘В следующий раз, Баллард, не копируй свои реплики из какого-нибудь дрянного романа ...’ Это был мой первый отзыв и своего рода признание, которое подстегнуло меня к новым усилиям для собственного развлечения. Это, возможно, перевело мой вымысел в подрывной режим.
Вечеринки в бридж, казалось, происходили непрерывно на Амхерст-авеню, 31, с участием двух четверых подруг моей матери. Я сидел на лестнице, внимательно прислушиваясь к потоку ставок – ‘Одна бубна, две червы, три без козырей, удвоение ...’ – совершенно сбитый с толку очевидным отсутствием какой-либо логики в последовательностях. В конце концов, в возрасте 10 лет или около того, я заставил свою мать объяснить мне правила контрактного бриджа, включая несколько условностей, которые были кодом в коде. Я был так взволнован постижением тайны бриджа, что решил написать "книгу", объясняющую игру любому, кто был так же сбит с толку, как и я. Я заполнил примерно половину тетради, снабдив ее диаграммами в утвержденном стиле, и я отчетливо помню, что там был даже раздел о ‘психических торгах’, не имеющий ничего общего с экстрасенсорикой, но являющийся разновидностью блефа. Я не играл в бридж пятьдесят лет, но этот небольшой пояснительный текст вполне мог бы дать мне, как писателю, вкус к расшифровке тайн.
Летние каникулы в Цинтао подошли к концу, но у меня до сих пор сохранились яркие воспоминания о красивом пляжном курорте в стиле Ривьеры. Циндао был немецкой военно-морской базой в начале Первой мировой войны, и в маленькой бухте недалеко от нашего отеля были гниющие корпуса двух немецких подводных лодок, лежащие носами на песке, как ржавеющие динозавры. Немцы построили в скалах огромную сеть фортов, и они были популярной туристической достопримечательностью. Мы с мамой присоединились к одной туристической группе, и нас провели по темным, похожим на собор сводам. Огромные подъемники поднимали тяжелые орудия на платформы для стрельбы, и сквозь сумрак влажного бетона я мог видеть верхние галереи, которые уступали место другим галереям и наблюдательным постам и позже напомнили мне о тюрьмах Пиранези . Королевский флот бомбардировал форты перед взятием Цинтао, и китайские гиды очень гордились кровавыми отпечатками рук, которые, как они утверждали, принадлежали немецким артиллеристам, обезумевшим от британской бомбардировки.
Мои воспоминания о Цинтао чрезвычайно приятны, но моя мать часто рассказывала мне, что, когда я был ребенком (летом 1931 или 1932 года), ама, толкавшая мою коляску, оступилась на травянистом склоне над утесами и потеряла управление коляской. Она помчалась вниз по склону к краю утеса, где случайный посетитель из Великобритании выбежал вперед и поймал коляску, прежде чем она упала с края. Предположительно, он сообщил об этом моей матери в ее отель, хотя она так и не объяснила мне, почему китаянка средних лет, ковыляющая на забинтованных ногах, должна была ему поручили большую детскую коляску и велели пройтись по краю обрыва. Хичкок упивался бы этой сценой, но я думаю, что есть более простое объяснение. Родители в 1930-х годах, как сейчас кажется, смотрели на своих детей удивительно отстраненно, чье благополучие, если они могли себе это позволить, было возложено на слуг, невзирая на опасности. Мои родители родились в первом десятилетии 20 века, задолго до появления антибиотиков и заботы общественного здравоохранения о продуктах питания, обогащенных витаминами, чистом воздухе и воде. Детство для семей с любым достатком было азартной игрой с болезнями и ранней смертью. Все это обесценивало весь опыт детства и подчеркивало важность того, чтобы быть взрослым, что само по себе является достижением. Дети были придатком к родителям, чем-то средним между слугами и послушным лабрадором, и никогда не рассматривались как важный показатель здоровья семьи или центр ее жизни. Моя мать утверждала, что не знала о моих опасных велосипедных поездках по Шанхаю, но многие ее друзья узнавали меня и махали из своих машин. Возможно, они тоже считали, что об этом едва ли стоит упоминать. И, возможно, моя мама сделала мне комплимент, когда описала, как мне удалось выжить на краю обрыва.
4
Мои родители
Джеймс Баллард, р. 1902, ум. в 1967
Мой отец, Джеймс Баллард, родился в 1902 году и вырос в Блэкберне, Ланкашир. Я никогда не встречался ни с одним из его родителей, которые умерли в 1930-х годах. Мой отец редко рассказывал о своем детстве, и я думаю, что ко времени Второй мировой войны он отделился от своего прошлого в Блэкберне, видя в нем часть истощенной Англии, которую он был рад покинуть в 1929 году. Он стал много путешествовавшим бизнесменом, пожизненным поклонником научного мировоззрения и энтузиастом всего американского.
Но он оставался ланкаширцем до конца, любя трипа, Блэкпула и ланкаширских комиков. Моя мать Эдна описывала его собственную мать как очень теплую и материнскую, и это, возможно, придало ему уверенности, чтобы уехать из Англии и посмотреть мир. У меня сложилось впечатление, что семейная жизнь была благополучной и счастливой, но однажды он сказал мне, что у него были ожесточенные споры со своим отцом, когда он окончил среднюю школу Блэкберна и
Мой отец, Джеймс Баллард, в Шанхае в 1946 году .
решил работать ради получения ученой степени, а не заниматься семейным бизнесом по пошиву тканей. Он верил в силу науки для создания лучшего мира и гордился своей первоклассной степенью с отличием Лондонского университета. Он всегда был оптимистичен и уверен в себе, был великим танцором бальных танцев и даже выиграл приз на конкурсе, проходившем в бальном зале Блэкпул Тауэр.
Большинство его воспоминаний о Ланкашире до и после Первой мировой войны казались довольно мрачными, и он качал головой, описывая ужасающую нищету. Когда он ел яблоко, когда заканчивал школу, за ним часто следовали мальчишки из рабочего класса, пристававшие к нему с упреками. Он был сильным игроком в бильярд и бридж, интересовался винами и европейской кухней. В Шанхае он был почти единственным из моих знакомых, кто интересовался китайской историей и обычаями. Он рассказал мне, что однажды пел соло на высоких частотах в Манчестерском соборе. У меня сложилось впечатление, что он был популярной и общительной фигурой в "Блэкберне", а позже в Шанхае, чего он, будучи интровертом, добился усилием воли.
Мой отец присоединился к Ассоциации печатников ситца, текстильному комбинату, который тогда был ICI хлопкового мира, в середине 1920-х годов. Он получил ученую степень по химии, науке, которая изменила процесс печати и отделки текстиля, и он часто с энтузиазмом рассказывал мне о блестящей работе великих немецких химиков в области производства красителей. К 1920-м годам CPA обнаружила, что ланкаширский хлопок больше не может конкурировать на мировых рынках с хлопчатобумажными товарами местного производства, в частности с продукцией японских фабрик в Шанхае, которые доминировали на огромном китайском рынке. CPA открыла в городе зарубежный филиал, и в 1929 году моего отца послали руководить там ее деятельностью - компанией China Printing and Finishing Company.
После войны он остался в Шанхае и присутствовал, когда китайские коммунисты во главе с Мао Цзэдуном захватили город в 1949 году. Под руководством китайцев он продолжал руководить типографией в Китае, но когда головной офис CPA в Манчестере отказался перечислять какие-либо дополнительные средства, моего отца отдали под суд. Он сказал мне, что смог процитировать множество отрывков из Маркса и Энгельса в свою защиту и произвел такое впечатление на судей-крестьян-коммунистов, что они сняли с него обвинения. В 1950 году, после долгого путешествия по Китаю, он добрался до Кантона и переправился в Гонконг.
По возвращении в Англию он оставил CPA и стал консультантом, специализирующимся на фармацевтическом текстиле. Он уехал с моей матерью в Нью-Форест и умер от рака в 1967 году.
Эдна Баллард, р. 1905, ум. 1999
Моя мать родилась в Вест-Бромвиче, недалеко от Бирмингема, в 1905 году и умерла в возрасте 93 лет в Клейгейте, графство Суррей, в 1999 году. Ее родители, Арчибальд и Сара Джонстоун, всю жизнь преподавали музыку. В течение года, что я жил с ними, после того, как мои мать и сестра вернулись в Шанхай в 1947 году, два тренировочных пианино работали весь день, так как череда учеников приходила и уходила. Когда я впервые встретил их в начале 1946 года, после приземления в Саутгемптоне, им обоим было под шестьдесят, и они казались живыми реликвиями викторианского мира. С их жесткими, нетерпимыми умами они никогда не расслаблялись, ненавидя послевоенное лейбористское правительство, не интересуясь моей сестрой или мной самим и едва интересуясь моей матерью и ее военным временем
Моя мать, Эдна Баллард, в Шанхае в 1936 году .
опыт в японском лагере. Жизнь была для них чрезвычайно тесной, они жили в большом трехэтажном доме, где в комнатах всегда было темно, они были заставлены тяжелой, неудобной мебелью и межкомнатными дверями с витражными панелями. Действовало нормирование питания, но, казалось, все было нормировано: воздух, которым мы дышали, надежда на лучший мир и краткие проблески солнца. Еще мальчиком я удивлялся, как моей матери и ее сестре, обеим живым и волевым женщинам, удалось расцвести, будучи девочками-подростками.
Однако позже моя мать рассказала мне, что ее отец в молодости был чем-то вроде бунтаря, а до женитьбы шокировал свою семью, бросив музыкальное образование и создав группу, которая играла на танцах и свадьбах. Я встретил его в худшее время, когда Англия была истощена войной. В районе Бирмингема были сильные бомбардировки, и я подозреваю, что они считали годы, проведенные моей матерью в Лунхуа, праздником по сравнению с ними. Война сделала их подлыми, как сделала подлыми многих англичан. Я думаю, они не доверяли мне с первого взгляда. Когда моя бабушка, маленькая и неблагодарная женщина, впервые показала мне единственную ванную комнату в этом большом мрачном доме, я навсегда запятнала свою тетрадь вопросом: ‘Это моя ванная?’
После ее смерти мой дедушка пережил замечательную трансформацию, которая, похоже, началась, когда он уходил с похорон. Он немедленно продал дом и его мебель и отправился с двумя чемоданами на южное побережье Англии, где жил в нескольких отелях, полностью самодостаточных, переезжая, если ему не нравились меню и удобства. Он жил в отеле в Борнмуте, когда умер в 97 лет. В последние годы жизни он иногда терял сознание в супермаркетах и лавках. Одна управляющая, полагая, что он мертв, позвонила моей матери с печальной новостью и была потрясена до глубины души, когда мой дедушка, у которого успокоилось сердце, внезапно поднял голову и заговорил с ней.
Моя мать редко рассказывала о своей жизни в Вест-Бромвиче или о большой семье, частью которой были Джонстоуны. Она никогда не давала мне понять, была ли она счастлива или несчастлива. Единственное, что она когда-либо рассказывала мне о своих школьных годах, это то, что будущая киноактриса Мадлен Кэрролл училась в том же классе в Вест-Бромвичской средней школе для девочек. Некоторое время она работала учительницей в начальной школе в Вест-Бромвиче и была потрясена ужасающей бедностью многих детей.
Она и мой отец встретились в отеле для отдыха в Озерном крае, одном из гидроузлов, которые были очень популярны среди молодежи в 1920-х годах. После их женитьбы, в конце 1920-х годов, когда мой отец вступил в Ассоциацию печатников ситца, они недолго жили в арендованном доме в районе Манчестера, а в 1929 году отплыли в Шанхай.
Мои родители никогда не говорили о причинах своего отъезда из Англии, а мне никогда не приходило в голову спросить их. Независимо от того, осознавали они полностью, с чем столкнулись, или нет, они шли на огромный риск, не в последнюю очередь для своего здоровья в отдаленной, пораженной нищетой стране задолго до эры антибиотиков. Холера, оспа и тиф были широко распространены в Шанхае. Водопроводная вода была недостаточно безопасной для питья – нашу питьевую воду кипятили, а затем хранили в холодильнике в старых бутылках из-под джина, – но всю посуду мыли водой прямо из-под крана. Мы с сестрой подхватили амебную дизентерию и были тяжело болен. Шанхай был большим и жестоким городом преступных банд и кровожадных политических группировок. Моей матерью была 25-летняя женщина, недавно вышедшая замуж, которая никогда не выезжала за пределы Англии, за исключением свадебного путешествия в Париж. До Шанхая было пять недель пути на пароходе P & O. Авиасообщения не было, и единственная прямая связь с Англией была по кабелю. Я полагаю, что мой отец, всегда решительный и оптимистичный, убедил мою мать, что Англии потребуются годы, чтобы выбраться из рецессии, и что на другом конце света их ждут гораздо более интересные возможности.
5
Нападение на Перл-Харбор (1941)
Нападение японской авиации на Перл-Харбор, американскую военно-морскую базу близ Гонолулу, произошло утром в воскресенье, 7 декабря 1941 года, и привело Японию и Америку к тому, что теперь стало мировой войной. В Шанхае, по другую сторону Международной линии отсчета времени, уже был понедельник, 8 декабря, и я лежал в постели и читал Библию. Это было не по религиозным соображениям – мои родители были убежденными агностиками. Но священное Писание было моим лучшим предметом, возможно, потому, что я реагировал на сильные истории из Ветхого Завета, которые я читал в школьных версиях. Во всяком случае, я до сих пор помню презрительный тон, которым преподобный Мэтьюз объявил победителя библейского конкурса. ‘Первый и самый большой язычник в классе - Баллард’. Без сомнения, любимая фраза школьного учителя, но я ею очень гордился. Я помню, как говорил всем, что я не только атеист, но и собираюсь вступить в Коммунистическую партию. Я восхищался любым, кто мог выбить людей из колеи, и организаторы коммунистического труда, безусловно, выбили из колеи моего отца.
Я готовился к экзаменам в рождественском семестре, и в тот день должен был состояться тест по Священным Писаниям. Затем я услышал звук, похожий на звук танков и военной техники, движущихся по Амхерст-авеню, и мой отец ворвался в мою спальню. Он дико озирался по сторонам, как будто никогда раньше не видел моей комнаты. Он приказал мне одеться и сказал, что Япония объявила войну. ‘Но мне нужно идти в школу", - запротестовала я. ‘Экзамены начинаются сегодня’. Затем он произнес самые замечательные слова, которые школьник когда-либо может услышать. ‘Больше не будет ни школы, ни экзаменов’.
Я воспринял все это спокойно, но мой отец был явно выбит из колеи. Он метался по дому, крича на слуг и на мою мать. Я предполагаю, что он услышал по местным радиостанциям, что японские войска входят в Международное поселение. Они быстро захватили контроль, и их военно-морские подразделения на реке Вангпу потопили британскую канонерскую лодку ее величества Petrel , экипаж которой оказал ожесточенное сопротивление. Позже японские офицеры посетили выживших раненых в госпитале и, из уважения к их мужеству, поклонились им в лучших традициях бусидо. Американская канонерская лодка, USSУэйк был захвачен без единого выстрела – почти вся команда была на берегу, спала со своими подружками в отелях в центре Шанхая.
Французская концессия уже находилась под контролем правительства Виши, и японская армия захватила все ключевые объекты в пределах Поселения. В тот день их Кэмпэйтай (японское гестапо) арестовало несколько сотен британских и американских гражданских лиц, которые были первыми интернированными гражданами союзников. По счастливой случайности моего отца среди них не было, и мы оставались в нашем доме до марта 1943 года. С заключенными вскоре после нападения на Перл-Харбор обращались жестоко, но в Шанхае, к счастью, находилось большое количество граждан Швейцарии и Швеции, и их присутствие, возможно, сдерживало японцев, хотя было много жестоких арестов и убийств.
С этого момента старый Шанхай перестал существовать. Больше не было вечеринок или кинопремьер, больше не было походов в универмаги и бассейн. Загородный клуб превратился в клуб японских офицеров – моя мать с большим возмущением рассказала мне, что они поставили своих лошадей на корты для игры в сквош. Японская армия настойчиво навязывала свое присутствие по всему поселению, и уличные казни китайцев были обычным делом. Все иностранные машины были конфискованы, а мой отец купил велосипед, чтобы проехать пять миль до своего офиса.
Китайская полиграфическая и отделочная компания все еще функционировала, предположительно как полезный источник дохода для японцев. В офисе было два японских руководителя – один из них был архитектором – и я думаю, что у моего отца были с ними разумные отношения, хотя он, вероятно, был вынужден уволить персонал. Однажды, когда я был с ним в его офисе, он повел меня на прогулку по Кафедральным галереям неподалеку. В конце концов к нам присоединился белый русский средних лет, и мой отец вручил ему немного денег. Он горячо поблагодарил моего отца и ускользнул . Поскольку фирмы и фабрики закрывались, работу, должно быть, было трудно найти. Русский казался отчаянно бедным, и мой отец как ни в чем не бывало сказал мне, что рубашка и воротничок под его галстуком и жилетом представляли собой крошечный слюнявчик, сшитый из тряпок, которые он каждый день стирал в реке.
Общественная жизнь в британском сообществе подошла к концу вместе с вечеринками моей матери по бриджу и теннису. За исключением шофера, которого снова наняли после войны, мы наняли такое же количество прислуги, включая последнюю в ряду русских нянь, и они оставались с нами до тех пор, пока за несколько дней до нас не были интернированы.
Мои родители часами слушали коротковолновые радиопередачи из Великобритании и Америки. Падение Сингапура и потопление британских линкоров Repulse и Prince of Wales, опустошили нас всех. С этого момента престиж Великобритании резко упал. Капитуляция Сингапура, захват Филиппин и угроза Индии и Австралии прозвучали похоронным звоном западной власти на Дальнем Востоке и концом образа жизни. Британцам потребовались бы годы, чтобы оправиться от Дюнкерка, а немецкие армии уже были глубоко внутри России. Несмотря на мое восхищение японскими солдатами и пилотами, я был глубоко патриотичен, но я мог видеть, что Британская империя потерпела крах. Я начал смотреть на А.А. Милна и однолетние растения Чамса гораздо более скептически.
И все же я помню, как где-то в 1942 году мой отец прикрепил большую карту России к стене рядом с радиоприемником и обозначил смещающуюся линию фронта между немцами и русскими. Во многих районах немцы отступали, хотя русский фронт продвигался мучительно медленно, деревня за деревней. Тем не менее, к моему отцу начала понемногу возвращаться его уверенность.
Я постоянно спрашивал его, как долго продлится война, и я помню, что он был убежден, что это продлится несколько лет. Здесь он был не в ладах со многими англичанами в Шанхае, которые все еще верили, что разбитые британские войска на Дальнем Востоке сплотятся и быстро разгромят японцев. Даже я, в возрасте 11 или 12 лет, знал, что это опасное заблуждение. Я видел японских солдат вблизи и знал, что они были более жесткими, дисциплинированными и гораздо лучше управляемыми, чем британские и американские солдаты в Шанхае, которые казались скучающими и интересовались только возвращением домой. Но многие отцы мальчиков в моем классе все еще предполагали, что война закончится через несколько месяцев.
Моим единственным большим разочарованием было то, что Кафедральная школа вновь открылась примерно через месяц после Перл-Харбора. Я ездил в школу на велосипеде, но потом всегда возвращался прямо домой, хотя иногда мне приходилось часами ждать, чтобы пройти контрольно-пропускной пункт в конце авеню Жоффр. В центре Шанхая было слишком опасно, поскольку японские военные машины разъезжали по улицам, сбивая рикш и велосипедистов со своего пути, а китайские марионеточные войска преследовали любого европейца, который попадался им на глаза.
Несмотря на эти опасности, мой отец настоял, чтобы я посещал школу. Однажды утром мы вместе поехали на велосипеде к контрольно-пропускному пункту на авеню Жоффр и обнаружили, что он был закрыт в рамках военной зачистки, наряду со всеми другими контрольно-пропускными пунктами в Международном поселении. Ничуть не смутившись, мой отец прокрутил свой велосипед сквозь толпу и поехал со мной по Коламбия-роуд к дому английских друзей. Их длинный сад заканчивался у забора из колючей проволоки, впервые возведенного вокруг Поселения в 1937 году и ныне находящегося в аварийном состоянии. С помощью английских друзей мы подняли наши велосипеды через ослабленную проволоку и ступили на территорию заброшенного казино и ночного клуба под названием the Del Monte. Обеспокоенный тем, что в здании могут быть японцы, мой отец сказал мне подождать, пока он выйдет через открытую заднюю дверь. Через несколько минут я больше не мог сдерживаться и на цыпочках прошел через тихие игровые залы, где столы для рулетки лежали на боку, а пол был усеян битыми стаканами и фишками для ставок. Позолоченные статуи подпирали навесы баров, которые тянулись по всей длине казино, а на полу среди обломков бутылок и старых газет покоились декоративные люстры, срезанные с потолка. Повсюду в полумраке мерцало золото, превращая это заброшенное казино в волшебную пещеру из сказок Тысячи и одной ночи. Но для меня это имело более глубокий смысл, ощущение, что сама реальность - это декорации, которые могут быть демонтированы в любой момент, и что независимо от того, насколько великолепно что-либо выглядит, это может быть отброшено на обломки прошлого.
Я также почувствовал, что разрушенное казино, как и город и мир за его пределами, было более реальным и более значимым, чем тогда, когда оно было переполнено игроками и танцорами. Заброшенные дома и офисные здания обладали особой магией, и по дороге домой из школы я часто останавливался перед пустым многоквартирным домом. Видя, как все перемещается и переставляется случайным образом, я впервые почувствовал сюрреализм повседневной жизни, хотя Шанхай и без того был достаточно сюрреалистичным.
Затем из тени появился мой отец и повел меня к задней двери. Мы расстались у ветхих ворот казино, и он поехал на велосипеде в свой офис, в то время как я проехал несколько сотен ярдов до Кафедральной школы и еще одного дня занятий латинскими невидимками.
Странные дни наступили в начале 1943 года, когда начались полномасштабные интернирования, и британские, бельгийские и голландские гражданские лица были переведены в полдюжины лагерей, которые сейчас окружают Шанхай. Центр гражданских собраний Лунхуа, расположенный в открытой сельской местности в пяти милях к югу, занимал бывшее учебное заведение для китайских учителей, но несколько небольших лагерей находились в пригороде Шанхая. Частные владения, состоящие примерно из сорока или пятидесяти домов (сегодняшние закрытые сообщества), разделенные стеной по периметру и охраняемым входом, были популярны в Шанхае 1930-х годов и, как правило, были заняты представителями одной национальности. На Амхерст-авеню было немецкое поместье, пугающая коллекция белых коробок, в которые я никогда не пытался проникнуть. Естественно, эти хорошо охраняемые жилые комплексы были идеальными лагерями для интернированных. Меры безопасности, которые не пускали злоумышленников, сработали так же хорошо, как и их бывшие жильцы. В одном из таких лагерей, в котором содержались подопечные Кендалла, даже не было необходимости в ограждении из колючей проволоки. Так получилось, что из лагерей было мало побегов. Самым известным спасшимся был британский моряк, который вышел из больницы, где он проходил лечение после потопления HMS Буревестник и провел войну со своей русской подругой во французской концессии.
Однако уже сейчас все становилось слишком неопределенным даже для 12-летнего подростка, который преуспел в переменах. Я отправился навестить близкого друга на авеню Жоффр и обнаружил, что дверь в квартиру его семьи открыта. Семья срочно уехала, и выброшенные чемоданы лежали поперек неубранных кроватей. Занавески колыхались на открытых окнах, словно празднуя обретенную свободу. Я долго сидел в спальне моего друга, разглядывая его игрушечных солдатиков и модели самолетов, с которыми мы счастливо играли столько часов.