Воздушные бои, обман смерти и слава Голливуда как одного из лучших американских спортсменов-истребителей
Эта книга посвящается моей любимой жене Лоре, которая поощряла и помогала мне на каждом шагу на этом пути.
Введение
Это история об обычном парне, попавшем в экстраординарные обстоятельства. В 1980 году военно-морской флот США назначил 451 офицера морской авиации. Четыре года спустя только один из них стал инструктором Topgun. Это был я.
На следующих страницах вы столкнетесь с событиями, которые относительно редки даже во вселенной реактивных истребителей, такими как выживание при катапультировании из F-14 Tomcat во время аварии, посещение курса Topgun в качестве студента и возвращение в Topgun два года спустя в качестве инструктора.
Прежде чем стать инструктором в Topgun, я участвовал в сотнях воздушных боев, которые обычно длились около двух минут каждый, и налетал более тысячи часов на F-14 Tomcat, первом истребителе военно-морского флота и в то время одном из самых мощных самолетов в мире. Мое место офицера радиолокационного перехвата находилось в шести футах позади места пилота, так что я летел так же, как и он, и я был критически важен для нашей миссии. Я запускал настоящие ракеты по целям, сопровождал русские бомбардировщики, прощупывающие оборону нашего корабля (тогда они были нашим заклятым врагом), регулярно летал всего в нескольких футах от других самолетов для дозаправки в воздухе и совершил сотни головокружительных запусков из катапульты и внезапных посадок на авианосцы — днем и ночью. Я летал со скоростью более 1000 миль в час ... а иногда и менее 200 миль в час, что может быть не менее захватывающим в разгар воздушного боя. Как и мои собратья по истребительной эскадрилье, я регулярно занимался подобными вещами, и из них получаются отличные истории.
Будучи инструктором Topgun, я должен был быть экспертом в американском оружии и тактике, чтобы преподавать их в классе, а затем управлять изящным истребителем F-5 Tiger II и летать как враг, представляя собой сложного и реалистичного противника для летной подготовки в воздушном бою. Для парня, который вырос, мечтая о бойцах, просто быть частью этого мира было фантастической мечтой, ставшей реальностью. Необходимость учиться и практиковаться для достижения высочайшего уровня мастерства — стандарта Topgun — была глазурью на торте. И когда я подумал, что лучше уже быть не может, я был среди настоящих моряков, которые помогали Paramount Pictures снимать фильм "Лучший стрелок" в 1985 году. Заглянуть за кулисы этого фантастического проекта было захватывающе, как и встретиться с Томом Крузом, Энтони Эдвардсом и другими голливудскими светилами и стать частью чего-то, что по-прежнему привлекает аудиторию более двух десятилетий спустя.
На этом пути я никогда не терял своего увлечения сенсорными или техническими аспектами бойцовского бизнеса, и я испытал то, что никогда не приходило мне в голову в подростковом возрасте: прочный дух товарищества, личностный рост и чувство вклада в стоящее дело, которое приносит удовлетворение и унижение.
Чтобы помочь вам разобраться в приключениях Navy fighter adventure, я предлагаю краткие пояснения к техническим терминам и глоссарий для удобства использования. В нескольких местах я предоставляю сводки разведданных (сокращение от intelligence briefings), охватывающие важные концепции, которые сложнее, чем можно было бы объяснить в рамках повествования. И я включил несколько десятков фотографий (для отвода глаз), чтобы показать некоторые из удивительных достопримечательностей, которые регулярно видят летчики военно-морского флота.
Наденьте шлем и перчатки и пристегнитесь к катапультному креслу — ваши дни лучшего стрелка вот-вот начнутся!
ОДИН
Вбрасывание на скорости 700 миль в час
Жаркий, ясный августовский полдень, до захода солнца осталось много времени… хороший день для воздушных боев.
Наши самолеты заряжены, но наши козырьки все еще открыты, пока мы ждем разрешения выйти на взлетно-посадочные полосы. Я опускаю затененное забрало своего шлема, защищаясь от яркого света стальных ангаров, мерцающих в воздухе над горячим бетоном. Надеясь на легкий ветерок, я откидываюсь на спинку сиденья с расстегнутой кислородной маской, руки в перчатках свисают с бортиков кабины. Мой летный костюм - черный, впитывающий солнце, в нем неприятно жарко в течение этих нескольких минут на земле.
Мой самолет плоско-черный, как обгоревшая бумага, как и три других истребителя в моем полете, которые ждут рядом со мной. На хвостах наших самолетов и на наших шлемах присутствует единственный цвет — красная звезда в желтом круге. Это символ, который мало кто узнает, но после сегодняшнего дня и в последующие годы его увидят миллионы людей по всему миру.
Из четырех Black jets только один, ведущий полет, имеет двухместную конфигурацию. Я сижу в его задней кабине, позади пилота. Отсюда я буду обрабатывать размытую информацию в виде зеленых точек и кодов и объединять ее со всем, что я вижу вокруг себя в небе, изо всех сил стараясь мысленно опережать самолеты, проносящиеся мимо друг друга на почти сверхзвуковых скоростях. Я также буду голосом наших коммуникаций.
Все это подпадает под рубрику "ситуационная осведомленность" . Характерно, что американские пилоты сократили все это до двухбуквенной аббревиатуры: SA. Это термин, который пилоты-истребители всех наций научились ценить.
Хотя я возглавляю самолет black flight, в конечном счете миссией будут руководить люди в белом самолете, мчащемся по взлетно-посадочной полосе и поднимающемся в воздух впереди нас. Это самолет американского производства Learjet, который может принадлежать руководителю или знаменитости, хотя этот самолет лишен роскоши и специально модифицирован для этой необычной миссии. Сверкающий, ультрасовременный Learjet 25 окрашен в глянцево-белый цвет с акцентными полосами и, будучи гражданским самолетом высокого класса, привлекал к себе значительно больше внимания военной наземной команды, чем наши четыре черных истребителя.
Как только "Лир" поднимается в воздух, по радио выходит "Тауэр", сообщающий нам, что нам разрешено занять позицию для взлета. Для диспетчерской вышки мы - единое целое, четыре пары колес отрываются от земли одновременно, но мы называем себя в соответствии с нашим положением в строю. Поскольку мой самолет является ведущим в полете, он обозначается Dash One. Мой ведомый - Дэш Второй, а оставшаяся пара - Дэш третий и Четвертый.
Dash One выруливает в строю с нашим ведомым через желтую границу с коротким удержанием и выезжает на выжженный бетон взлетно-посадочной полосы. Тире Три и Тире Четыре пересекают ближнюю взлетно-посадочную полосу вместе с нами, затем продолжают движение по короткой разделительной полосе, чтобы занять позицию на левой взлетно-посадочной полосе. Четыре экипажа инстинктивно поворачиваются, чтобы посмотреть на самолеты друг друга, затем мы одновременно закрываем наши козырьки, протягиваем руки, чтобы схватиться за металлические рамы, опускаем их, затем выдвигаем складные рукоятки вперед, пока не погаснет сигнальная лампочка козырька. На каждой взлетно-посадочной полосе теперь стоят два чернокожих истребителя, ожидающих своего часа крыло к крылу.
Я застегиваю кислородную маску на место, резина освежающе холодит мое лицо. Она приносит тот особенный чистый металлический запах разлитого воздуха. В мои студенческие годы, когда я был летчиком, привыкнуть к этой части полета было труднее всего; теперь первый вдох всегда возвращает свежее возбуждение от полета, как будто это холодный, жгучий вкус земной атмосферы на большой высоте.
Мы с моим пилотом проверяем предупредительные и контрольные огни в нашей кабине и подтверждаем, что проблем нет. Мы оглядываемся через правое плечо, в последний раз визуально проверяя нашего ведомого. Все надводные панели на его самолете закрыты, нет видимых протечек или дыма, поэтому мы показываем ему поднятый большой палец. Он бросает последний взгляд на наш истребитель и отвечает таким же поднятым большим пальцем.
На другой взлетно-посадочной полосе Dash Three и Four повторили ритуал, завершив проверку кабины пилота и визуальные эффекты. Мы оглядываемся и видим быстрое движение руки вверх от Dash Three, которое даже с расстояния в пятьсот футов можно истолковать только как приветствие.
Наша миссия - противостоять самым подготовленным пилотам-истребителям, которые может предложить Америка, чтобы мир мог увидеть, действительно ли они так хороши, как утверждают. Также среди наиболее подготовленных пилотов мы были выбраны представлять врага. Наши самолеты намного меньше, чем громоподобные F-14 Tomcats, но у нас есть свои трюки, и мы умный, опытный, решительный противник. В течение следующего часа мы будем описывать круги вокруг них.
Управление воздушным движением открыло для нас небо, и теперь башня выходит на связь через мою гарнитуру, чтобы дать нам последние инструкции, прежде чем передать нас в управление вылетом.
“Рейс Topgun 47 разрешен для взлета, переключите вылет”.
* * *
Беспечный акцент уроженца Южной Калифорнии в the tower вырывает меня из минутной фантазии. Перерыв окончен, возвращаюсь к работе. Немного мечтать на работе вполне естественно, но для того, чтобы зарабатывать на жизнь, используя реактивный истребитель, требуется постоянное уважение к реальности своей ситуации. Мы собираемся приступить к той части нашей работы, из-за которой нас могут убить.
Притворяться плохим парнем - часть моей постоянной обязанности. Те из нас, кто летает на black jets, являются штатными военными офицерами, инструкторами Военно-морской школы истребительного вооружения, базирующейся на военно-воздушной базе Мирамар, к северу от Сан-Диего, где лучшие летчики ВМС США проходят углубленную подготовку. Наша школа, эскадрилья самолетов и мужчины и женщины, которые ими управляют, известны как Topgun.
Как инструкторы, мы каждый день уклоняемся, парируем удары, бросаем вызов, противостоим — и часто побеждаем — опытным профессиональным воздушным бойцам, летающим на самых современных истребителях в мире. Мы делаем все возможное, чтобы имитировать навыки лучших пилотов-истребителей недружественной страны, летая на маленьких, проворных истребителях A-4 Skyhawks и F-5 Tiger II. Быть достойным противником иногда требует особого склада ума, а победа над фронтовыми истребителями военно-морского флота всегда требует максимальных усилий опытных пилотов. Быть хорошим - вот как каждый из инструкторов попал в Topgun.
Я не часто думаю как “товарищ”, но сегодняшний полет отличается. Голливуд прибыл в Мирамар. Где-то в нашей командной цепочке начальство решило помочь продюсерам драмы Paramount Pictures, частично основанной на реальной программе Topgun. Итак, они прибыли на одну из главных истребительных баз военно-морского флота, чтобы запечатлеть реалистичные сцены с рядами истребителей и функциональными ангарами, готовыми декорациями. Военно-морской флот работает в Мирамаре десятилетиями, и Topgun тренирует здесь экипажи истребителей более пятнадцати лет. Такую атмосферу было бы трудно воспроизвести.
Сценарий призывает героя, пилота военно-морского истребителя F-14 Tomcat ВМС США (позывной Маверик), близко столкнуться с вражескими истребителями, совершающими провокационные маневры на его авианосце, что является обычным явлением для тех из нас, кто действительно летал с авианосцев в спорных морях. Чтобы развить роман героя с женщиной-аналитиком разведки, вражеский истребитель, с которым ему предстоит столкнуться, будет новым, усовершенствованным типом, который Запад никогда раньше не видел вблизи: вымышленный МиГ-28. Режиссер решил, что у остроносого F-5 был зловещий вид, поэтому он был выбран в качестве МиГ, выкрашенный в черный цвет для придания ему грозности. К работе над сценой подключилась мастерская Topgun по покраске, которая в кратчайшие сроки поставляла черную краску и графику в советском стиле.
Сегодняшним заданием Topgun было пилотировать эти МиГ-28, и мой black jet был ведущим самолетом противника.
Пилот Dash One — мой пилот — Боб Уиллард, исполнительный офицер эскадрильи Topgun, с позывным Rat. Здесь тоже есть голливудская связь: он начал летать на F-14 в середине 1970-х, через несколько лет после выхода фильма ужасов "Уиллард". Это была история неприспособленного молодого человека, единственным другом которого была крыса, и хотя в нем нет ничего крысиного, он решил, что звучание крутого парня может дать ему преимущество в соревновательном братстве спортсменов-истребителей. Оказалось, что это привело к противоположному результату. У большинства из нас, кто провел с ним время, “Крыса” ассоциируется с ”хорошим парнем".
* * *
Получив наше разрешение на взлет, Рэт наклоняет голову вперед, очень сильно нажимает на тормоза и левой рукой переводит рычаги газа почти на максимальную мощность. Пилоты во втором, третьем и четвертом Тире аналогичным образом удерживают тормоза и увеличивают скорость. В каждой кабине стрелка на группе датчиков движется по часовой стрелке в унисон с запуском двигателей. В моей кабине звук немного усиливается, но у наших F-5 относительно небольшие двигатели, поэтому через мой шлем шум немного больше, чем фоновый гул. Рэт поднимает голову, отпуская тормоза, и три других пилота, следуя его сигналу, отпускают свои. Четыре реактивных самолета начинают движение; четыре пилота выжимают газ, чтобы оставаться в строю, пока мы плавно разгоняемся по взлетно-посадочным полосам. Рэт сосредоточен на внешнем мире, поэтому я зачитываю ему скорость полета.
“Сбился с колеи ... 60 узлов ... 100 узлов”. (100 узлов - это 115 миль в час.) На скорости 160 узлов пилоты плавно нажимают на рычаги управления, и на скорости 170 узлов (196 миль в час) все четыре реактивных самолета одновременно отрываются от взлетно-посадочных полос. От нажатия на тормоз до взлета прошло чуть больше двадцати секунд.
В воздухе. Как ведущий, Рэт делает еще один подчеркнуто выразительный кивок головой. Он наклоняет голову вперед и делает паузу. Когда он поднимает голову, все четыре пилота убирают шасси. Мы начинаем подтягивать строй. Второй Тир подходит немного ближе с правой стороны от нас, а другая пара перемещается по траве между взлетно-посадочными полосами, чтобы приблизиться к нам слева. В нескольких сотнях футов над землей, все еще пролетая над главной взлетно-посадочной полосой в одиннадцать тысяч футов, Rat совершает плавный поворот вправо с курса 240 градусов на курс 300. Скорость увеличивается, он снова кивает, подавая сигнал к закрытию. Реактивные самолеты переходят от конфигурации взлета с высокой грузоподъемностью к чистым машинам, способным к сверхзвуковому полету. Сейчас строй плотный. Всего за несколько секунд мы выравниваемся на стандартной высоте вылета в две тысячи футов и делаем небольшой разворот влево до 280 градусов, чтобы вылететь к побережью; повороты не позволяют нам пролететь прямо над жилыми кварталами.
Под нами проходит Мирамар-роуд, забитая машинами в час пик. Ниже несколько небольших торговых центров и складов, а затем автострады I-805 и I-5, также забитые пассажирами. Я тоже почти чувствую себя жителем пригородов. Выполняя свои обычные обязанности инструктора, я летаю этим маршрутом пять или шесть раз в хорошую неделю, отправляясь на тренировки с бойцами, и я всегда наслаждаюсь видом и свободой от стояния в пробках. Мы пролетаем над короткой линией скал и узким пляжем государственного парка Торри Пайнс, а затем оказываемся над Тихим океаном. Мы следим за гражданскими самолетами, которые могут находиться близко к нашей высоте, наши глаза постоянно сканируют небо.
Я регистрируюсь в диспетчерской Сан-Диего. Мы с тремя моими ведомыми слушаем, как Learjet уже переговаривается с диспетчерской вылета. Мы можем сказать, что Lear всего в нескольких милях впереди нас. В целях целесообразности я прошу разрешения у нашего авиадиспетчера присоединиться к "Лиру" в сомкнутом строю. Это облегчает работу диспетчера и разрешение выдается быстро. Теперь мы полетим как единое целое в нашу операционную зону, в шестидесяти милях над Тихим океаном.
Каждый полет начинается с инструктажа в дежурной части эскадрильи — брифинга на сокращенном языке экипажей истребителей — и сегодняшний брифинг, как и предыдущие, был примечателен присутствием гостей Topgun: легенды авиационных гонок Клея Лейси, который будет пилотировать операторский самолет, и режиссера фильма британского происхождения Тони Скотта, который полетит вместе со своим оператором и техниками в "блестящем Лире" Лейси.
Скотт каждый день приходил в дежурную часть со стопкой нарисованных от руки раскадровок, изображающих точные ракурсы съемки, которые он хотел, основываясь больше на кинематографических требованиях сюжета, чем на реальных маневрах, которые истребители могли безопасно выполнять. Затем Рэт работал с Тони, чтобы преобразовать его видение в практический план полета, иллюстрируя концепции с использованием моделей самолетов в масштабе 1: 72, установленных на палках.
Затем Лейси взяла слово, чтобы подчеркнуть ограниченное поле зрения камеры и научить тех из нас, кто летает на меньшем F-5, как совершать динамичные маневры, практически не перемещаясь по небу — сильно кренить самолет, но не дергать за ручку управления. Или, как выразился Лейси, “Используй много кренделя, а не дерганья”. Сегодня был второй день полетов на съемках фильма, и подобные уроки были повторены для новичков.
В конце брифинга я представился Клэю и сказал ему, что, будучи подростком, читал о его победе в воздушных гонках Национального чемпионата в Рино в 1970 году. Он, казалось, был приятно удивлен тем, что его узнали.
* * *
В сорока милях впереди нас ждут два F-14 Tomcat, представляющих самолет героя и его ведомого. Имея больший запас топлива, чем у наших маленьких F-5, они стартовали задолго до нас и неторопливо кружили по кругу, отслеживая нас на радаре по мере приближения. Каждый экипаж Tomcat состоит из пилота и офицера радиолокационного перехвата (RIO, в задних кабинах), отобранных из регулярных истребительных эскадрилий ВМС за их мастерство и опыт, но, как и мы, сегодня они просто статисты на съемочной площадке. Самолеты будут звездами в этих сценах.
Через мгновение мы рядом с "Лиром", направляемся на запад над Тихим океаном. Мы привыкли видеть бойцов, и это увлекательно - лететь строем на гладком белом "Лире", как будто мы полицейские на мотоциклах, сопровождающие лимузин. У Лейси нет проблем с воздушными скоростями, к которым мы привыкли; его Learjet - отличный номер. Мы летим в чистом небе над слоем тонкой дымки, низкое послеполуденное солнце создает эффектное освещение, а серо-голубой Тихий океан на темном фоне под нами. Я захожу на канал inter cockpit com и случайно упоминаю Рэту, что из этого получилось бы классное фото.
Имея почти десятилетний опыт работы на F-14, Рат является одним из самых уважаемых пилотов на всей базе, и не только из-за своего летного мастерства. Он удивительно мягкий, сосредоточенный человек (возможно, с этим связана его страсть к серфингу), всегда готовый потратить время на объяснение деталей или обдумывание проблемы, когда большинство из нас потеряло бы терпение. Это качество сделало его все более ценным связующим звеном между командой Paramount и военно-морским флотом в последние несколько недель.
Рэт хорошо осведомлен о моем увлечении фотографией и понимает намек. Быстрым жестом руки он передает лидерство второму Тире, затем добавляет мощности и оттягивает клюшку назад. Мы поднимаемся примерно на пятьдесят футов над тремя другими F-5. Крыса отклоняется немного влево, и мы выскальзываем из группы, в то время как Dash Two прижимается к Lear. Я делаю несколько снимков черных истребителей, курсирующих рядом с освещенным солнцем представительским самолетом, прежде чем мы приступим к делу.
Через мгновение "Лир" входит в левый поворот, направляется на юг и набирает высоту восемнадцать тысяч футов. Мы все переключаем наши радиостанции на частоту area control и слушаем, как пилот Lear регистрируется, чтобы идентифицировать нас как группу из пяти человек.
F-14 удерживаются внутри прямоугольника длиной примерно сорок миль и шириной пятнадцать миль, который контролируется диспетчерами воздушного движения ВМС. Обычно эта и прилегающие районы зарезервированы для маневрирования в воздушном бою (ACM на языке военно-морского флота). Сценарий тренировки, в котором один боец против одного противника, называется 1 на 1, два бойца против трех противников - 2 на 3 и так далее. Бойцы всегда указаны первыми, противники после v.
Сегодня это 2v4 с Learjet на борту — семь высокотехнологичных реактивных самолетов, кружащих в тесном пространстве, как будто это огромная звуковая сцена.
* * *
В Learjet Лейси установлены камеры за очень большим обзорным иллюминатором и несколько камер-перископов, смотрящих сверху и снизу, а также во внешних отсеках одного F-14, чтобы показать точку зрения хороших парней, и в кабине нашего двухместного F-5F, чтобы показать точку зрения противника. Даже при таком освещении съемки воздушного боя истребителей оказались более сложными, чем ожидалось. Кадры, снятые с "Лира" накануне, оказались абсолютно недраматичными. В ежедневных “рашах” (мы быстро переняли голливудский жаргон) решающие моменты между выкрашенные в черный цвет бандиты и американские "Томкэтс" выглядели примерно так же захватывающе, как стая мух, жужжащих на голубом экране. Между самолетами было слишком много воздушного пространства, чтобы поместить их в один кадр. Это стало тем испытанием, к которому тянется Рэт, поэтому он встретился с двухзвездочным адмиралом, отвечающим за истребительные операции на Западном побережье, который в конце концов согласился сделать одноразовое исключение из правил, требующих пятисотфутового зазора между самолетами во время тренировочных маневров, при условии, что сами летчики чувствуют себя комфортно с договоренностями. Адмирал также ясно дал понять, что малейшая неудача приведет к прекращению производства фильма.
План на сегодня состоит в том, чтобы переснять лобовой бросок в нескольких дублях, начиная с привычного для нас расстояния в пятьсот футов и постепенно сокращая отрыв между черными F-5 и приближающимися F-14.
* * *
Когда мы приближаемся к району, F-14 сообщают, что у них есть радарный контакт с нами, хорошее начало. Системы работают, люди там, где они должны быть, мы на верном пути. Как обычно, разговоров немного. Мы придерживаемся самого необходимого для координации и избегаем пустой болтовни. Мы просматриваем параметры для первого прохода, когда вылетаем на позицию.
Два F-14 стартуют с одной станции, назначенного им пункта базирования; наши пять самолетов, четыре F-5 и "Лир" находятся на другой, в десяти милях от нас. Как командир миссии Рэт делает радиовызов, и две команды поворачиваются друг к другу. Ведомые в каждой группе используют стандартные визуальные сигналы, помогающие им оставаться в строю; пилоты F-5 выравнивают нос ракеты следующего самолета по углу рамы фонаря. Две противоборствующие группировки видят друг друга как точки на расстоянии, которые постепенно увеличиваются с течением секунд. По мере того, как расстояние сокращается, я начинаю задаваться вопросом, достаточно ли тщательно мы обсудили эти противостоящие формирования.
Для этой сцены мы все движемся медленно, всего триста узлов. Если бы это был обычный тренировочный полет, противоборствующие стороны летели бы со скоростью от четырехсот до шестисот узлов, иногда нанося друг другу удары сверхзвуковыми ударными волнами.
На расстоянии мили оба ведущих пилота вносят коррективы, чтобы избежать столкновения. Ведомые также слегка корректируются, чтобы сохранить свой строй. При нашей текущей скорости требуется шесть секунд, чтобы преодолеть расстояние в одну милю до слияния, точки, когда формации пройдут друг друга. Приоритет для ведомых - сохранять позицию относительно ведущего, но когда мы видим приближающийся самолет боковым зрением, естественный инстинкт - дотронуться до ручки управления, чтобы избежать столкновения. Было бы чрезвычайно опасно, если бы шестеро бойцов поддались импульсивному рефлексу, поэтому мы концентрируемся на летном строю и доверяем физике и военной дисциплине довести нас до конца.
Мгновение спустя два "Томкэта" проносятся мимо "блэк флайт" и самолета с камерой и улетают за нами.
В то время как отряды удаляются друг от друга на установочное расстояние, у всех одна и та же мысль: нам нужно это отладить. Требуется большая дисциплина, чтобы каждый не обращался к радио со своими собственными предложениями. Через мгновение Рат предлагает, чтобы при следующем заходе F-14 воздержались от внесения каких-либо корректировок в полет, как только мы окажемся в пределах пяти миль, предоставив черным F-5 предотвращать столкновение. Для Tomcats это имеет смысл. Лидер F-14 мог бы спросить то же самое о F-5, но Tomcats крупнее, и их легче увидеть приближающимися. Мы также меняем построение, чтобы дать ведомым немного больше уверенности в том, что их не зацепят сбоку. Затем обе группы разворачиваются на 180 градусов и настраиваются на второй заход.
Lear обгоняет наш F-5, но со смещением. Клэй Лейси, сам бывший летчик-истребитель, создал процветающий бизнес по продаже представительских самолетов и спорных проектов воздушного кинематографа, подобных этому. В этом воздушном пространстве работают десять исключительных спортсменов-истребителей, но я ловлю себя на том, что восхищаюсь тем, как Лейси подстраивает свой курс, чтобы оставаться в курсе событий. Безупречный профессионализм его радиосвязей свидетельствует о его обширном летном опыте. Что меня больше всего впечатляет, так это то, что он все еще любит летать, когда мог бы сидеть за дорогим столом.
Второй заход похож на первый, только гораздо плотнее — F-14 пролетают гораздо ближе, чем расстояние в пятьсот футов, к которому я привык, — но усовершенствования в режиме реального времени дают мне некоторое утешение. Этот крошечный кусочек неба сейчас перегружен, как пробки в час пик: четыре вражеских F-5, два американских F-14 и белый Learjet.
После того, как я выполнил ближний проход, меня охватывает чувство удовлетворения. Мы показали этим голливудским типам некоторые из тех быстрых полетов, на которые они пришли посмотреть, а также показали им, что военные типы могут быть гибкими и смелыми, внося коррективы в план съемок в режиме реального времени. Необычно близкий проход обеспечил достаточное количество адреналина, чтобы сделать этот день незабываемым.
Затем по радио выступает кинорежиссер Тони Скотт. “Это лучше, ребята, намного лучше. Но не могли бы мы повторить это еще раз, только немного ближе?” Его взволнованный английский акцент резко контрастирует с крутыми радиовызовами Клея Лейси, но он, в конце концов, артист. Те раскадровки, которые казались такими впечатляющими по сравнению с привычными нам схемами на доске, были его собственной работой; мы наблюдали, как он набрасывал новые визуализации во время брифинга.
* * *
“Немного ближе”. Радио оживает, и мы на ходу рассказываем о последнем проходе, пока мы переключаемся на наши станции, как боксеры, возвращающиеся в свои уголки перед следующим раундом. Рэт связывается с лидером звена F-14, спрашивая, был ли второй заход достаточно комфортным для них, чтобы попробовать более близкий заход, и предлагает дальнейшие усовершенствования для выполнения еще более жесткого прохода. Как только лидерство F-14 удовлетворено, Rat обсуждает детали построения, чтобы удовлетворить всех. Никто не возражает, так что это похоже на план.
Сейчас мы похожи на актеров, готовых пойти на еще больший риск ради зрителей, вместо того чтобы просто придерживаться нашего обычного расстояния в пятьсот футов. Мы получили представление о темпе съемок и требованиях режиссера, и такие слова, как “экшн” и “нарезка”, звучащие по нашим радиоприемникам, потеряли свою новизну. Когда наступает очередь Tomcats, мы почти уверены, что во всем разобрались. На этот раз мы полны решимости попасть в кадр камеры достаточно плотно, чтобы стать узнаваемыми самолетами: темно-серыми "Томкэтсами" и зловещими черными бандитами, а не просто пятнышками на фоне неба.
Мы снова уверенно направились примерно на запад. Рэт кричит по радио “Тэлли-хо”, сигнализируя, что видит "Томкэтс". Через его плечо я могу различить их как крошечные точки в предвечернем небе. Я чувствую, как Рэт вносит коррективы в траекторию нашего полета. Наши ведомые сосредоточены и серьезно относятся к тому, чтобы оставаться там, слегка покачиваясь при каждой корректировке курса. "Лир" курсирует рядом, пристроившись вне нашего привычного строя. Единственный голос по радио сейчас - РИО из "Томкэта", который называет дистанцию каждые две мили — каждые двенадцать секунд.
Когда ты летишь на реактивном самолете, сидя в паре футов над ревущими турбинами и закутанный в шлем и наушники, непривычно слышать что-либо, кроме собственного самолета, собственного дыхания. В последние несколько секунд "Томкэтс" быстро превращаются в различимые объекты, затем в реактивные самолеты, а еще через секунду они налетают на нас, внезапно проносясь мимо, как полуприцепы на узком двухполосном шоссе. Я действительно слышу их, внезапный хлопок! прежде чем они исчезают в небе позади нас. Это по-настоящему страшно, одна из тех вещей, которые не сразу можно выразить словами в Офицерском клубе.
По радио слышен английский акцент. “Это здорово, джентльмены! Супер!” Голос Тони Скотта полон ликования. “Теперь, если вы не возражаете, я бы хотел подготовиться к MiGs, преследующим Maverick”.
Клей Лейси передает по радио: “Лир уходит влево на курс 070”. Рэт дает указания нашему полету, и "Томкэтс" сообщают о своих намерениях. Далее - сцена воздушного боя, в котором наши вражеские самолеты угрожают американскому Tomcat. Я готовлюсь к новым острым ощущениям, поскольку мы готовимся к проведению динамичного мероприятия в контролируемом пространстве — как пять мотоциклистов в клетке. Я надеюсь, что в промежутке между тщательным описанием полета и корректировками в режиме реального времени мы оба удовлетворим директора и вернем самолеты в то же состояние, в котором мы их подписали.
Краткая информация: что в имени?
Жаргон военно-морской авиации - это словесное сокращение, которое позволяет “тем, кто знает” эффективно общаться, а также немного отделяет их от всех остальных. Большинство терминов связаны с самолетом или миссией, но некоторые относятся к людям.
Например, термин “авиатор” может относиться к любому, кто летает, будь то пилот или член экипажа. Но, когда оба слова пишутся с большой буквы—“морской летчик”—это обозначение того, что конкретно означает летчика , человека, который управляет ручка, дроссель, руль и педали.
Назначение непилотов может быть более сложным. Самая общая категория - военно-морской летный офицер (NFO ), которая относится к любому офицеру, который летает, но не является пилотом. NFO, который летал на истребителе F-14 Tomcat, назывался РИО, в честь офицера радиолокационного перехвата. Тех, кто летал на других самолетах, называли другими именами в соответствии с их обязанностями в экипаже.
В этой книге я буду использовать слово “авиатор” (строчная буква "а") для обозначения пилотов и РИО.
ДВА
Присоединяюсь к Fighting Renegades
Этот лобовой бой для фильма "Top Gun" состоялся через шесть лет после того, как я окончил колледж. К тому времени я был инструктором в Военно-морской школе истребительного вооружения (Topgun), эскадрилье, состоящей из отборных пилотов-истребителей и RIOs — бэксайтеров, летающих на самолетах hot aggressor, чтобы дать летчикам ВМС и корпуса морской пехоты наилучшую подготовку, которую они могли получить вне боя.
Быть инструктором Topgun было больше, чем мечтой; это было удовлетворительное продолжение моей мечты стать F-14 RIO. На этом пути было много препятствий, которые нужно было преодолеть, и временами казалось, что я могу не перейти на следующий уровень. Однажды показалось, что я могу не дожить до следующего приема пищи.
Путь начался с военно-воздушной базы (NAS) в Пенсаколе, штат Флорида, где начинает свой путь каждый летчик ВМС и корпуса морской пехоты, будь то пилот или офицер военно-морского флота. Я решил пилотировать F-14 Tomcat через месяц после окончания Технологического университета Джорджии и присоединился к группе, обладавшей всем спектром интересов и знаний. Некоторые не отличали "Томкэт" от "Соколиного глаза", в то время как другие, как и я, были твердо привержены тому, на чем они хотели летать, будь то морской патрульный самолет P-3 Orion, средний бомбардировщик A-6 Intruder, вертолет или другой самолет военно-морского флота.
В Пенсаколе я учился на летного офицера военно-морского флота. Да, я мечтал стать пилотом, но во время учебы в колледже мое зрение ухудшилось с двадцати двадцати примерно до двадцати семидесяти. Вместо того, чтобы отказаться от своей любви к самолетам, я пересмотрел свою цель и стал офицером радиолокационного перехвата, сидящим на заднем сиденье истребителя F-14 Tomcat. Некоторые друзья, оказавшиеся перед таким же выбором, решили, что не хотят летать, если не могут быть пилотами, поэтому они решили не вступать в армию или пошли на другие задания, например, управлять кораблями. Но я бы предпочел летать, чем плавать.
По мере того, как я прогрессировал в тренировках, группа, в которой я был, постепенно сокращалась, в основном из-за того, что люди уходили на другие тренировочные конвейеры, хотя некоторые покинули программу из-за плохой работы или изменения взглядов. Однако, в конечном счете, несколько моих друзей с самых ранних лет оказались в тех же эскадрильях, и я проработал более пяти лет, в частности, с тремя: Полом Румбергером, Стивом Джейкобсмайером и Гэри Дарби. Пол окончил Университет Флориды и был управляющим продуктовым магазином, когда решил, что хочет больше приключений. Стив окончил Калифорнийский университет в Дэвисе и сменил несколько должностей, прежде чем на спор наняться к рекрутеру военно-морского флота. Гэри, окончивший Техасский университет и несколько лет занимавшийся продажей титульной страховки, был зрелым и дружелюбным парнем, который мало что знал о самолетах или военно-морском флоте, но был увлечен этим делом всем сердцем.
В доказательство поговорки “важно не то, сколько раз ты падаешь, а то, сколько раз ты поднимаешься”, несколько эпизодов проверили мою самоотверженность во время тренировок. Меня укачало в первом полете и через несколько полетов после этого, но оказалось, что к динамичным маневрам я могу привыкнуть. Я получил неудовлетворительную оценку во время одного из своих тренировочных полетов в Пенсаколе и предстал перед комиссией по обзору прогресса, которая могла исключить меня из летной школы, но я пришел в норму и предпринял шаги к самосовершенствованию, например, записал в блокнот области, требующие улучшения. Меня тоже пытали водой в школе выживания, но в этом не было ничего личного: многие из нас имели возможность пройти такое обучение.
В любом случае, баланс был сильно смещен в сторону положительного опыта и постепенного улучшения, именно так и была разработана программа.
После года в Пенсаколе я перешел в Мирамар, где была совсем другая атмосфера. Да, мы летали на реактивных самолетах в Пенсаколе, но это была тренировочная база, и это были тренировочные самолеты — Мирамар был настоящим миром. Я провел девять месяцев в другой учебной эскадрилье, но это была учебная эскадрилья для истребителей F-14, а рядом с нами в ангаре находилась боевая эскадрилья. Мы были так близки к этому. Самолеты F-14, F-4 и RF-8, которые мы видели в полетах, были целеустремленного серого цвета вместо выкрашенных в белый и оранжевый цвета кроссовок, к которым мы привыкли. Эти истребители были громче, а иногда несли ракеты и бомбы. И по базе бегало не так уж много молодых прапорщиков — теперь нас превосходили числом опытные лейтенанты, младшие командиры и высшие чины в пищевой цепочке, которые долгое время находились в командировках за границей, перехватывали советские бомбардировщики, пытавшиеся подкрасться к нашим авианосцам, стреляли ракетами, у них были друзья, которые погибли в авиакатастрофах и сами избежали смерти. Почти у каждого в Miramar были замечательные истории, и я стремился начать с собственных историй.
У этих офицеров также были позывные, основные прозвища, под которыми авиаторы были известны с тех пор, как земля остыла. У наших инструкторов в Пенсаколе были позывные, но мы называли их просто “сэр”, поэтому их прозвища не были такими знакомыми. Однако теперь мы сделали первый шаг в сплоченный дух товарищества обычной эскадрильи, и повсюду были позывные: Crush, Snake, Pistols, Ripple, Hatch, Boom, Spock, Metro, Jimmy Mac, Barney, Drifty и десятки других, каждый из которых представлял собой красочный инцидент или характеристику, а может быть, просто обыгрывал имя владельца. Каждый летчик, попавший на флот, получал позывной. Они были еще у очень немногих студентов, но наше время приближалось. Сама учебная эскадрилья F-14 получила прозвище "ТРЯПКА" от десятилетней системы, известной как авиагруппа готовности. У военно-морского флота были эскадрильи окончательной подготовки для каждого типа самолетов, и они изменили термин для них на “эскадрилью замены флота”, но все по-прежнему называли их тряпками.
Прибытие в Мирамар означало, что теперь я был офицером радиолокационного перехвата (РИО), офицером специальной категории военно-морских летчиков, который тесно сотрудничал с пилотом, чтобы полностью выполнить миссии Tomcat. Когда я приближался к назначению в истребительную эскадрилью ВМС, эскадрилью флота, я оставил позади теорию и основы Пенсаколы и узнал о Tomcat, его миссиях и моей роли. Я уже понял, что F-14 был большим для истребителя, почти шестьдесят три фута в длину и обычно весил более шестидесяти тысяч фунтов, он был больше, чем популярный F-4 Phantom, который он заменял. Но благодаря мощным двигателям, инновационной аэродинамике и крыльям, которые устремлялись вперед на низких скоростях и назад на высоких, F-14 мог превзойти в маневренности практически любой истребитель, который был до него.
Однако на наших занятиях, симуляторах и полетах самая важная концепция, которую мы усвоили, была не технической, а глубокой: впечатляющие спецификации в наших руководствах ничего не стоили без экипажа — пилота и РИО, — которые были хорошо обучены и летали на своем самолете на пределе возможностей в соответствии с поставленной задачей. (Дополнительные подробности о миссиях F-14 и роли RIO приведены во врезке “Почему у F-14 был RIO”.)
В дополнение к другим друзьям из РИО из Пенсаколы, в моем тренировочном классе F-14 был пилот по имени Сэнди Виннефельд, который окончил Технический университет Джорджии и военно-морскую роту за год до меня. Теперь мы были в одном классе, потому что обучение пилотов занимало примерно на год больше времени, чем обучение NFO, отчасти потому, что пилотам приходилось выполнять сложные посадки на авианосец, когда они были студентами. Было здорово, что в моем классе был такой же выпускник Технологического института Джорджии, и вы еще много чего услышите о Сэнди.
Не было никакой церемонии, когда мой класс закончил учебную эскадрилью F-14, несмотря на тот факт, что это была важная веха, которую можно сравнить с окончанием медицинской школы — наше официальное обучение было закончено, и мы начали свою жизнь в действующей истребительной эскадрилье. В моем судовом журнале было пятьдесят восемь полетов на F-14 и 91,2 часа на F-14. Я служил во флоте. Я мог участвовать в боевых действиях. В апреле 1981 года это казалось не особенно вероятным, но кто знает. Для некоторых цель летать на истребителях была всего несколько лет назад, но я мечтал, надеялся и молился об этом со школьных времен.
Меня назначили в истребительную эскадрилью двадцать четыре. Это бюрократическое название было зарезервировано для официальных документов; мы всегда называли ее VF-24 или использовали ее прозвище "Боевые ренегаты". И я ехал не один, так как Гэри Дарби, Пол Румбергер и Сэнди Виннефельд также были приписаны к VF-24 вместе с несколькими другими новыми приятелями из тренировочного F-14. Стив Джейкобсмайер и другие друзья были приписаны к VF-211, который дислоцировался на том же авианосце, так что я регулярно виделся с ними в течение следующих нескольких лет.
VF-24 действовал в четвертом ангаре в Мирамаре, большом здании из шлакобетона без кондиционера, в котором размещались четыре эскадрильи F-14: VF-114 "Муравьеды", VF-213 "Черные львы", VF-211 "Шах-маты" и VF-24 "Ренегаты". Прозвища примерно двух десятков эскадрилий "Томкэт" военно-морского флота варьировались от угрожающих до юмористических.
В каждой эскадрилье "Томкэтов" насчитывалось около двухсот рядовых и тридцати офицеров. (В то время женщины не были назначены в эскадрильи флота, хотя это изменилось несколько лет спустя.) Большинство офицеров были пилотами и инструкторами, но несколько офицеров, не летавших, работали в отделе технического обслуживания или занимались разведкой и вопросами безопасности. Большинство рядовых были приписаны к отделу технического обслуживания для ухода за самолетами, двигателями и системами, в то время как другие работали в административном отделе и отделе кадров или выполняли другие обязанности по всей эскадрилье.
Мы с Полом выступили в один и тот же день и провели вместе большую часть дня. Куда бы мы ни пошли, мы слышали: “Итак, вы новенькие, ребята”, после чего наступала пауза, просто напрашивающаяся на остроту. Нам показали эскадрилью, включая комнату подготовки, административные помещения и, наконец, помещения технического обслуживания, где мы оба будем работать.
У всех летчиков военно-морского флота есть важная “наземная работа” в дополнение к управлению своими самолетами, что делает эскадрилью самодостаточной. Моя первая наземная работа была типичной для нового офицера, я нес некоторую ответственность за молодых матросов, которые обслуживали систему вооружения "Томкэтс" VF-24. Назначенные “Техниками по управлению авиационным огнем”, они были AQ в тайной системе классификации военно-морского флота, так что я был офицером отделения AQ. Я говорю, что нес за них “некоторую ответственность”, потому что на самом деле ими руководил шеф полиции Клиффорд Макколли, который доказал свои способности и поднялся по служебной лестнице. В дополнение к тому, что я руководил стадом двух десятков моряков восемнадцати-двадцати двух лет, шефу Макколли также пришлось учить меня, как быть офицером отделения. Он делал это раньше для моего предшественника, и он будет тренировать парня, который последовал за мной. Обучение новых офицеров было просто еще одним бременем, которое с гордостью несли старшие офицеры военно-морского флота.
Так что я не просто обозревал небо и весь день читал руководства по тактике. Я также познакомился с этими молодыми людьми из разных слоев общества, этнических групп и склонностей. Я не планировал и не контролировал их повседневную работу, но я отвечал за просмотр тренировочных программ, записей и другой документации. Мне также нравилось просто тусоваться с ними, слушать об их подружках и машинах, говорить о фильмах и музыке. Наземная работа придала много текстуры опыту пребывания в истребительной эскадрилье ВМС. Моя наземная работа была тем, о чем я раньше не задумывался, но быть офицером отделения для этих моряков стало предметом личной гордости.
Самый распространенный вопрос, который мы с Полом слышали в первые дни пребывания в эскадрилье, был: “Какие у вас позывные?”
Мы знали о позывных, но, выйдя из ГАЗЕТЕНКИ, у большинства из нас их просто не было. Бесполезно спрашивать новичка, какой у него позывной, потому что он ответит "Акула", "Убийца", "Тигр" или (после выхода фильма) "Маверик", "Айсмен" или что-то подобное. Для опытных членов истребительной эскадрильи новички, только что вышедшие из ГАЗЕТЕНКИ, больше похожи на Дурмана, Мясо, инструмент или Песок (например, “Этот парень примерно так же полезен, как двести фунтов песка”). Но все же они спросили нас, и на протяжении всей моей карьеры эскадрильи продолжали спрашивать у новых парней их позывные.
У VF-24 в те дни был типичный набор позывных. Многие из них были основаны на фамилиях. Фред Холлингер был Холли, Крис Берг был Айс, а Джон Силл был Виндоуз. У нас были техасец и ковбой. Во многих эскадрильях был один или оба из них, обычно из Техаса. У нас также были Magic, Dragon, Okie, Drifty, Хэтч, Френчи, Гэтсби и десятки других.
Несколько парней пытались отказаться от своих позывных. Корреш продолжал настаивать на Джей Ди, но так и не добился от нас перемен. Другой парень получил позывной Buf — распространенная в авиации аббревиатура “Большой уродливый ублюдок”. Но Корреш и Баф были хорошими парнями и оба стали успешными бизнесменами после службы на флоте, поэтому позывной определенно не указывает на дальнейший жизненный путь человека.
Зная, что этот вопрос возникнет, я начал думать о своем позывном еще до того, как покинул the RAG. Я подумал: “Баранек рифмуется с bionic, так что я буду Bionic”. Я обратился за советом к Стиву “Супермену” Джонсу, услужливому инструктору РИО, который великодушно сказал, что Bionic ему нравится. К сожалению, при росте 6 футов 2 дюйма и весе 165 фунтов я не казался очень бионическим. Плюс это не очень хорошо звучало по радио. Через несколько недель после того, как я попал в VF-24, мой пилот Джон Бой сократил его до Bio, и это прижилось. Не очень угрожающе, но, по крайней мере, это не было оскорбительно.
Для многих моих одноклассников из RAG, которые отправились в VF-24, позывные также были основаны на фамилиях. Пол Румбергер стал Rums, Гэри Дарби был Darbs, а инициалы “Сэнди” Виннефельда были J. A.W. так что он стал Jaws. По соседству, на VF-211, Стива Джейкобсмейера звали Джейк. Но у парней были позывные и по другим причинам. Боб Томпсон был теннисистом, который одевался лучше, чем большинство из нас, поэтому он был опрятен. Гленн Маккормик сохранил Монк, свое прозвище из Военно-морской академии. Крис Уэлти получил свои инициалы Си Джей. Очень скоро мы начали называть друг друга почти исключительно этими именами. Время от времени кто-нибудь замечал, что ему приходится на мгновение задуматься, чтобы вспомнить чье-то настоящее имя. Это было лишь небольшим преувеличением.
Через два дня после того, как я приступил к работе в своей новой эскадрилье, дежурный офицер сказал мне, что я был включен в расписание полетов на короткое время в 11:00 утра. Мой первый полет в составе флота был запланирован на двух самолетах на полигон для моделирования угроз класса "земля-воздух" на Чайна-Лейк, Калифорния, в 210 милях к северу от Мирамара. Полет на Чайна-Лейк не входил в программу RAG, так что это было бы для меня чем-то новым. Я летал с Bullet, опытным пилотом, и нас назначили ведомыми в полете двух самолетов. Военно-морской флот называет два самолета, летящих вместе, секцией . Холли была ведущим пилотом, а Айс - его РИО. Они оба были в эскадрилье два года. Краткое изложение началось с плана навигации, радиочастот, которые мы будем использовать, ожидаемого уровня топлива в разное время на протяжении полета и других административных пунктов.
Затем мы обсудили тактические соображения. Наша часть состояла в том, чтобы пролететь через полигон, оснащенный радарами и компьютерами для имитации вражеского оружия класса "земля-воздух", в то время как технические специалисты делали звонки по радио, описывая имитированные пуски ракет или артиллерийские стрельбы. Оборудование оповещения в наших Tomcats предоставляло бы информацию об угрозах, а наши пилоты маневрировали бы нашими самолетами, пытаясь победить ракеты и пушки. Это может показаться сомнительным предположением, но боевой опыт показал, что в большинстве случаев боец мог победить ракету, если он видел ее и правильно реагировал.
Брифинг содержал основную информацию и длился около тридцати минут, короче, чем я привык ... но я больше не находился в тренировочной среде, где меня оценивали, я был во флоте.
Я вышел к самолету с Bullet, провел предварительную подготовку, пристегнулся и стартовал. К этому времени я освоился с управлением из Мирамара.
Вскоре после взлета, когда Айс набирал заданную нам крейсерскую высоту, у него начались проблемы с рацией, когда он разговаривал с авиадиспетчерами. Его передачи стали отрывистыми и трудными для понимания. Как обычно на этом этапе полета, мы находились в плотном строю, поэтому я легко мог видеть, как он жестикулирует, показывая свое разочарование. Используя другое радио, Холли сказала: “У нас проблемы с радио. Мы можем слышать, но Ice не может передавать. У тебя преимущество ”.
Пуля сказал: “Я взял лидерство”, чтобы четко признать смену обязанностей. Он прибавил мощности нашему самолету, в то время как Холли дал задний ход своему реактивному самолету, так что теперь они летели немного позади нашего самолета. Затем, просто чтобы убедиться, что я не упустил суть, Пуля сказал по системе внутренней связи (ICS ): “О'кей, у вас есть связь”.
Глоток.
Это изменение было значительным, поскольку мне пришлось взять на себя обязанности по навигации и связи. Поскольку в брифинге у меня кружилась голова из-за всех новых для меня деталей, я утешился перспективой быть ведомым. Я планировал просто сопровождать, в то время как остальные три опытных человека в полете прокладывали путь. Но этому не суждено было сбыться. У меня не было возможности сказать: “Я буду готов через несколько минут”, когда мы преодолевали семь тысяч футов по пути к нашей разрешенной высоте в шестнадцать тысяч. Я достал свою навигационную карту и проверил наше местоположение. Я начал переключать радиочастоты и делать другие вещи, которым меня обучали.
Пуля помогал мне на этом пути, и наша секция добралась до района Чайна-Лейк.