Марксон Дэвид : другие произведения.

Проезд вперед: письма от Дэвида Марксона

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Дэвид Марксон
  
  
  Проезд вперед: письма от Дэвида Марксона
  
  
  Для Дэвида Марксона, конечно,
  
  и его преданных читателей
  
  
  Введение
  
  
  Впервые я написал Дэвиду Марксону в феврале 2003 года. В моем страстном письме поклонника я сказал:
  
  Чтение
  
  Любовница Витгенштейна
  
  для меня это было откровением — это восстановило мою веру в возможности литературы. Это послужило веским доказательством (по иронии судьбы) того, что там
  
  был
  
  живая душа где—то там - кто-то, кто не только пытался “сделать это новым”, но и искренне преуспевал в этом начинании ... ваша работа поражает меня идеальным балансом, который она обеспечивает между инновациями / искусством и навязчивой читабельностью. На самом деле, “идеальный” - это единственное слово, которое я бы выбрал для описания вашей работы в целом. Из всех книг, которые я прочитал за последние пять-десять лет, ваши последние три романа
  
  (Любовница Витгенштейна, блок чтения,
  
  и
  
  Это не роман)
  
  были самыми важными и влиятельными для меня лично.
  
  Сейчас я содрогаюсь от величия моего заявления — но Дэвид написал мне в ответ. Уже на следующий день он прислал мне вежливую записку, написанную от руки, в которой выражал свою “глубокую благодарность” за то, что я написал. Я был удивлен и неизменно взволнован, когда мы продолжили в том же духе — все чаще обменивались открытками и письмами, потеплели друг к другу и стремились к подлинной переписке с каждым из них.
  
  Когда я писала Дэвиду, я размышляла над словами и строчками, как если бы каждая записка была стихотворением с решающими формулировками. Я даже зациклился на том, какие открытки использовать — какое изображение доказало бы, насколько я был эрудирован, насколько космополитичен? Какой образ выделил бы меня как обывателя, которым я боялся себя считать (по крайней мере, по сравнению с человеком, написавшим "Любовницу Витгенштейна" Витгенштейна )? Дэвид всегда присылал простые белые открытки, выпущенные почтовым отделением, но я выбрала те, что были из эклектичной коллекции, которую я начала собирать специально для нашей переписки; теперь эти открытки пылятся в ящике для хранения. Иногда я просматриваю их и вижу изображения, которые я выбрал, имея в виду Дэвида, — “Закат (братья)” Каспара Дэвида Фридриха или раннюю фотографию Гертруды Стайн, — и мне жаль, что я все еще не могу отправить их по определенному адресу на Западной 10-й-й улице.
  
  Наша переписка и дружба длились с 2003 года до его смерти в 2010 году. С годами она росла, углубляясь с каждым письмом и открыткой, а также, в конечном счете, с несколькими визитами и все более частыми телефонными звонками. Это были неравные отношения во многих отношениях. За плечами Дэвида была блестящая, хотя и недооцененная писательская карьера (и все еще впереди, поскольку его репутация росла в те последние годы); я только начинал серьезно публиковать стихи и смотрел на него как на образец того, каким должен быть писатель-авангардист. Мы тоже были, с точки зрения возраста, на очень разных этапах жизни. В течение этих лет Дэвид испытывал различные недуги и страхи, связанные со здоровьем, связанные со старостью, наслаждался сладостно-горьким прошлым романом, а затем пережил его потерю. Он увидел свою последнюю книгу, Последний роман, опубликован и попытался уйти от того, что стало его привычным методом сочинения. За семь лет нашей переписки я вышла замуж, опубликовала первую книгу стихов, прожила полгода в Японии на стипендию, переехала из Нью-Йорка в Висконсин и обратно, опубликовала вторую книгу, потеряла работу, которой дорожила, и, наконец, ко времени смерти Дэвида была на седьмом месяце беременности. На протяжении всего этого заметки Дэвида подчеркивали и украшали мою жизнь, независимо от того, упрекал ли он меня (“Почему, почему, почему ты читаешь все эти книги?”), хвалил ли меня (“Джеймс Джойс…просил передать тебе: "Мазел Тов", что по-ирландски означает ‘Зоуи’.”), или довериться мне (“Я отчаянно пытаюсь написать новую книгу”.). В течение семи лет он был замечательным, сияющим присутствием в моей жизни, тем, к кому я обращался за литературным товариществом, наставничеством (хотя он никогда не критиковал мою работу, за исключением того, что она была загадочно “трудной”), а также, просто, за дружбой.
  
  В 2008 году я, наконец, начал выполнять обещание, данное Дэвиду в самом начале, распространять хорошее слово о его работе. Я опубликовал эссе “Дэвид Марксон и проблема романа” в New England Review, а затем возглавлял дискуссионный форум “В честь Дэвида Марксона” на конференции Ассоциации писателей и писательских программ (AWP) 2009 года. В конечном счете, небольшие жесты, но, по крайней мере, публичные. Я записал выступление группы для Дэвида и одолжил ему маленький магнитофон, чтобы он мог прослушать его — и он делал это снова и снова, пока пленки не износились. Я больше не видел магнитофон до мая 2010 года, после нескольких месяцев обещаний вернуть его, когда Дэвид, наконец, отправил его обратно. Я не получала от него известий пару месяцев, но я была слишком отвлечена беременностью и проблемами, связанными с работой, чтобы придавать его молчанию большое значение. Когда я получил посылку, в ней не было записки, что было очень непохоже на Дэвида. Я сразу же позвонил ему и оставил сообщение — он разозлился из-за того, что я не выходил на связь? Все ли было в порядке? Позже в тот же день он перезвонил мне, и его голос звучал как всегда жизнерадостно, так что я почувствовала себя увереннее — достаточно, чтобы снова выбросить его из головы. Несколько недель спустя его друг-романист написал мне, чтобы сообщить о его смерти. Я был потрясен и обезумел и чувствовал, что каким-то образом подвел его.
  
  Эта книга писем не предназначена для исправления этой ошибки. Это также не задумано как всеобъемлющий мемориал Марксону-мужчине или даже Марксону-литератору - это раскрывает фрагмент жизни Марксона, которым он делился с одним человеком по частям на протяжении многих лет, но это не раскрывает, как мог бы дневник всей жизни или коллекция писем всей жизни, всю дугу его мыслей и чувств или полный спектр его характера. Письма здесь представляют собой моментальный снимок, а не панораму, но моментальный снимок замечательно подходит для Марксона — он дает узкий, интенсивный взгляд на человек, чьи работы были узко, но горячо обожаемы. В своей интимной направленности она раскрывает неоспоримую вибрацию голоса одного из величайших новаторов современной американской фантастики — голоса, который узнают его поклонники и которым они будут восхищаться; голоса, который, несомненно, порадует и новичков в его творчестве. В этих небрежно написанных строках игривость Дэвида, его бесцеремонная литературная эрудиция, его колючесть и упрямство, его любящая доброта и, прежде всего, его чертовски хорошее общение проявляются в полной мере. Это качества этого человека, которые я счастлив раскрыть и сохранить наряду с его несравненным творчеством.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  
  
  
  
  
  4 февраля ’03
  
  
  Дорогая Лора Симс—
  
  Спасибо вам и еще некоторым за доброе письмо о моей работе — по-настоящему ценю.
  
  Пожалуйста, верьте в это, даже если этот ответ будет и вполовину не таким хорошим, как вы заслуживаете. Чувствую себя здесь нехорошо, следовательно, у меня нет ни капли энергии, которая потребовалась бы, чтобы передать, как я был рад — как я рад — получить это. Я также буду перечитывать это несколько раз.
  
  Я слышал от коллег написания обзора современной фантастики эссе,1 на самом деле, но я благодарен, что ты задумал что-то о моей работе некоторые другие издания.
  
  Новость, которая может вас хоть немного заинтересовать, заключается в том, что я совсем недавно закончил новую книгу, которую только сейчас присылает агент. Очень похоже на два предыдущих,2, которые предварительно называются Точка схода. Однако, хорошо это или нет, это совсем другой вопрос.
  
  Эй, простите это, пожалуйста. Как я уже сказал, неприятная растяжка. Но я посылаю вам все свои наилучшие пожелания — и еще раз, глубокую благодарность.
  
  Ваши—
  
  
  Дэвид Марксон
  
  1 Обзор современной художественной литературы, трехквартальный литературный журнал издательства Dalkey Archive Press, в котором публикуются критические эссе о новаторской художественной литературе. Отныне RCF.
  
  2 блока для чтения и это не роман.
  
  
  7 февраля ’03
  
  
  Дорогая Лора С—
  
  Постскриптум: Я все еще сожалею о том неадекватном ответе на ваше письмо. (Что бы это ни было здесь — возраст, отвратительная погода, мои 97 различных недугов и т.д.) Но мне приходит в голову добавить: если вы когда-нибудь напишете эссе о моей работе, не стесняйтесь, если / когда у вас возникнут какие—либо вопросы — любого рода - текстовые, биографические, на ваш выбор. С удовольствием, серьезно.
  
  Снова ваш—
  
  
  Дэвид М.
  
  Кстати, Astoria3 случайно названа в моем новом ms!4
  
  3 В то время это был мой район в Нью-Йорке.
  
  4 Что было бы точкой схода.
  
  
  18 марта ’03
  
  
  Дорогая Лора С.—
  
  Не ненавидьте меня. Я только что заглянул в свой новый ms впервые с тех пор, как отдал копию своему агенту — и там не Astoria, а Corona.
  
  Просто показывает вам, что мы, невежественные жители Гринвича, знаем об экзотических зарубежных территориях — увы!
  
  Прости, а?
  
  Мои наилучшие—
  
  
  Дэвид
  
  
  21 марта ’03
  
  
  Дорогая Лора—
  
  Да, я помню, что видел эту статью5 — кто-то, возможно Билл Кеннеди,6 прислал ее мне (у меня нет компьютера) — и если бы я столкнулся с парнем, [который написал это], даже в свои 70 с небольшим я бы врезал ему по губам. Боже, из всех наивных, противоречивых бредней, полных неправильного прочтения, бессмысленных выводов, неверных фактов — даже оскорблений - ну, неважно. (Хотя на самом деле я все еще хотел бы врезать ему разок.)
  
  Перечитывая статью в Newsday , я помню, что беседовал с обозревателем Деннисом Дагганом, но не припоминаю, чтобы когда-либо видел саму статью, только по поводу отложенных 2-х-й мысли. Может быть, поиск под его именем поможет вам?
  
  В остальном, опять же, мои наилучшие пожелания.
  
  Когда-либо—
  
  
  Дэвид
  
  5 Исследуя его работу, я отыскал многочисленные обзоры и статьи в Интернете. Я спросил его здесь, в частности, об одной, которая, по моему мнению, была небрежно написана и оскорбительна.
  
  6 Уильям Кеннеди, американский писатель.
  
  
  5 июня ’03
  
  
  Дорогая Лора:
  
  Привет, мазель тов, с твоими хорошими новостями.7 Предполагая, что твой вкус в мужчинах такой же острый, как и в книгах, я уверен, что он победитель. Мои наилучшие пожелания вам обоим.
  
  Даже в Висконсине. Хммм. У меня смутное ощущение, я слышал, что Мэдисон - неплохой выбор. Будь счастлив там, а?
  
  Парень по имени Джек Шумейкер, который был издателем в North Point и был в Counterpoint, когда они не написали роман, основал новую организацию под названием Shoemaker & Hoard в Вашингтоне. Они напишут мою новую книгу следующей зимой, может быть, в феврале.
  
  Тем временем, Лиссен. Где-то в прошлом году я получил записку от Энн Битти из Ки-Уэста, в которой говорилось, что она читает здесь, на 92-йулице Й и что на мое имя будет оставлен билет. Я туда не попал. Несколько недель спустя у меня было назначено свидание за ужином с Куртом Воннегутом и парой других приятелей, и я тоже на этом остановился. Но, пожалуйста, как только ты получишь это, нацарапай мне открытку с тем же номером твоего телефона. Я попытаюсь, попытаюсь, оторвусь от своей задницы и приготовлю выпивку или что-нибудь еще. Честно. (Я не могу объяснить это чертово затворничество, но я уверен, что оно есть в последних нескольких книгах.)
  
  Еще раз примите все мои поздравления и удачи вам обоим.
  
  Дэвид
  
  7 Моими хорошими новостями были мое предстоящее замужество и запланированный переезд (из Нью-Йорка) в Мэдисон, штат Висконсин.
  
  
  2 ’03 августа
  
  
  Дорогая Лора—
  
  Мне искренне жаль. Не думаю, что с момента моего последнего сообщения я заходил дальше, чем в местный супермаркет. Я просто неважно себя чувствую — то одна проклятая медицинская штука, то другая. Увы, на самом деле я даже не попал на вечеринку по случаю третьего дня рождения моей внучки в прошлые выходные.
  
  Но я надеюсь, что супружеская жизнь сложится хорошо. Черт возьми, пусть это будет “волнующе”.
  
  Аналогично по поводу вашего предстоящего переезда. (Знаете ли вы, что 8 степень доктора философии Лесли Фидлер была из Мэдисона?) (По правде говоря, только Небеса знают, откуда я сам это знаю.)
  
  Пожалуйста, свяжитесь с нами, когда устроитесь в той, другой вселенной. И, пожалуйста, примите все мои глубочайшие пожелания — вам обоим — удачи, здоровья, счастья и т.д. И (поверьте мне в этом) оставайтесь молодыми!
  
  Ваши—
  
  
  Дэвид
  
  8 Лесли Фидлер, известный американский литературный критик, 1917-2003.
  
  
  24 августа ’03
  
  
  Дорогая Лора—
  
  Вы действительно окружены водой, как на той открытке? Ну и дела, окружены водой. Что-то вроде ... хммм….Остров Манхэттен?
  
  Я и здесь пользуюсь этим во всех смыслах. Когда моим детям было около 5 и 7 лет (сейчас им 38 и 40) Однажды я взял их покататься на пароме Стейтен-Айленд!
  
  Это действительно выглядит впечатляюще. Откуда ты знаешь?
  
  Будьте здоровы, преуспевайте, вы оба. (Смотрите последние две строки, часть III, “Сухие остатки”.)9
  
  Еще раз всего наилучшего—
  
  
  Дэвид
  
  9 “Дела идут неважно, / Но вперед, путешественники”. Т.С. Элиот, “Сухие остатки”, Четыре квартета.
  
  
  1 ’03 октября
  
  
  Дорогая Лора:
  
  Бедное невинное дитя, я думал, что мужчина в возрасте 117 лет помнит цитату Т.С. Элиота спустя столько времени после того, как я ее отправил. Разве вы не слышали о “моментах зрелости” — или неделях — современном эвфемизме для безудержного старчества?
  
  Вернитесь к своей работе,10 Кавафис, великий поэт, проработал в Департаменте общественных работ в Александрии 30 лет. (Это в моей новой книге. Я думаю, это есть в моей новой книге.) (Кроме того, это оригинальная Александрия, а не та, что в Вирджинии.)
  
  Я говорил, что мне 117? Теперь, когда жара / влажность наконец-то спали, я иногда не чувствую себя ни на день старше 109.
  
  Ребята, вы уже выучили все слова к песне “On Wisconsin” или только первую строфу?11
  
  Привет, еще раз, будь здоров и т.д. О, аллилуйя — в контексте этой последней фразы я только что вспомнил цитату Элиота! Итак, сделай это, слышишь?
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  10 Временная работа, которую я получил по прибытии в Висконсин, - административная работа (“канцелярский эквивалент рытья канав / чистки канализационных коллекторов”, как я сообщил ему в письме от 20.09.03) для Департамента общественных работ Фитчбурга.
  
  11 “Вперед, Висконсин! Вперед, Висконсин! / Прорвись прямо через эту линию! / Гони мяч подальше от поля, / На этот раз точно тачдаун. (Ура-ура) / Вперед, Висконсин! Вперед, Висконсин! / Продолжайте бороться за ее славу / Сражайтесь! Ребята! — сражайтесь, сражайтесь, сражайтесь! / Мы выиграем эту игру ”.
  
  
  10 ’03 октября
  
  
  Извините, мисс Симс, материал о Лорин Нидекер есть в одной из моих книг.12 Я не могу вспомнить, что именно, не Роман или читательская четверка — но я предполагаю, это означает, что ваша пятерка теперь с пятеркой с минусом.
  
  Трудолюбие, дополнительные часы после занятий — и аккуратность — помогут.
  
  12 В контексте его заметки о Кавафисе (и писателях со скучной работой) я сказал ему, что он должен включить цитату о Лорин Нидекер, поэтессе из Висконсина, в будущий роман.
  
  
  11 ’03 октября
  
  
  Блок для чтения.
  
  Верхняя страница 38.13
  
  Ha.
  
  13 “Лорин Нидекер провела годы своей взрослой жизни, мыля полы в больнице штата Висконсин”.
  
  
  11 ’03 октября
  
  
  * Никакой заметки, но аккуратно вырезанная статья из раздела о путешествиях в "Нью-Йорк Таймс “ под названием "36 часов в Мэдисоне, штат Висконсин”, которая начинается так: “Расположенный на перешейке, зажатом озерами Мендота и Монона, Мэдисон, столица штата Висконсин, является прогрессивным университетским городом, известным хорошей жизнью ...”
  
  
  8 ноября ’03
  
  
  Дорогой Симси14—
  
  Привет, спасибо тебе за этот экземпляр RCF. Мне было приятно увидеть ваше эссе,15, хотя мне чертовски трудно читать то же самое разумно, поскольку я абсолютно ничего не знаю о Диане Уильямс16 — не прочитав ни слова (о ней или о ком-либо еще моложе семидесяти, начинает казаться). Но вы делаете все это настолько ярким, насколько это возможно при таких обстоятельствах. Другими словами, вы пишете красиво. Так что действительно, да, я хочу, чтобы вы “были на моей стороне”. Если уж на то пошло, прекрати угрожать и приступай к делу, слышишь?
  
  Да, я знаю об этой “другой женщине”.17 На самом деле она уже выступила с несколькими эссе на той или иной конференции во Франции. Как и кто-то из Temple U. на мероприятии American Lit Ass'n в Бостоне прошлой весной. Плюс есть hombre , который, предположительно, делает это для RCF. Поэтому я повторяю, малыш — приступай к делу.
  
  Вы видели материал Марксона в гораздо более раннем (1990) RCF,18 нет? Если мы упомянули об этом, простите мой все более распространяющийся маразм, а?
  
  В остальном я хотел бы сообщить какие—нибудь новости - или, по крайней мере, что-нибудь веселое, — но моя подавленность еще более распространена, чем моя пустоголовость. Просто ужасно. НЕ СТАРЕЙТЕ.
  
  Говоря об этом, только недавно мне пришло в голову, что завтра, примерно в обеденное время, исполнится пятьдесят лет с точностью до часа с тех пор, как Дилан Томас умер примерно в четырех кварталах от того места, где я сейчас сижу. Он был в коме ок. пять дней, а до этого было около трех, когда я в последний раз разговаривал с ним в "Белой лошади", 19 (тоже в четырех кварталах отсюда). Но, боже милостивый, полвека назад?! Я сказал "старый"?
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  14 Это было его первое использование этого прозвища для меня; по какой-то причине с этого момента он чередует два варианта написания: “Симси” и “Symsy”.
  
  15 “Дайан Уильямс”. RCF, том. XXIII, № 3.
  
  16 Дайан Уильямс, американская писательница-фантаст, автор романов "Воздвигатель" и "Вики Суонки - красавица".
  
  17 Франсуаза Палло-Папен, французский ученый, опубликовавшая в 2011 году Это не трагедия, первое исследование о Дэвиде Марксоне объемом в книгу (издательство Dalkey Archive Press).
  
  18 “Джон Барт / Дэвид Марксон”. RCF , том. X, № 2.
  
  19 Таверна "Белая лошадь" на углу Хадсон-энд-11-й стрит была популярным местом встреч писателей и художников Гринвич-Виллидж (включая Дэвида, Дилана Томаса, Боба Дилана, Джеймса Болдуина и Нормана Мейлера) в 1950-х и 60-х годах.
  
  
  4 декабря ’03
  
  
  Дорогая Лора:
  
  Прошу прощения за молчание. Кажется, я прошел 938 627 MDS с момента моего последнего. Нет, только несколько, просто так кажется. // Ты никогда не говорил мне, что ты поэт, ты знаешь?20 Так откуда я знаю? Я, конечно, желаю тебе удачи в размещении книги. // Я только что увидел первую рецензию перед публикацией моей собственной новой книги "Только в 21 году Киркуса", но, похоже, я в одиночку поддерживаю значимость американской литературы. Интересно, знают ли об этом такие парни, как Рот, Барт или Делилло, бедные заблуждающиеся души.
  
  Тем временем 20.12 мне исполняется 76. Около восемнадцати месяцев назад мне было 27.
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  20 У меня было в моем самом первом письме.
  
  21 Точка схода.
  
  
  8 января 04
  
  
  Дорогой Симсо—
  
  Ваши карточки с номерами 1 и 2 действительно приходили в последующие дни — в надлежащем порядке. Оккультная деятельность в ПО.
  
  Мне нравится, когда в книжных магазинах появляются галеры.22 Предполагается, что Рыдающие должны рецензировать книги, а не продавать их вразнос! Но я рад, что вы получили ранний просмотр — и надеюсь, что вы одобряете.
  
  Однако Де Кирико больше нет.23 В самую последнюю минуту они не смогли получить разрешение. Теперь это Росс Блекнер, который, увы, выглядит как куртка из ситца, побывавшая в стирке.24 Но некоторые люди, кажется, восхищаются этим, кьен Сабе?
  
  Я надеюсь, что у тебя там был хорошо отпразднованный день рождения (я предполагаю, что ты вернулся — или наверняка в пути). Тридцать - это здорово, все хорошее еще впереди. (Поверите ли, Эйзенхауэру была всего половина срока его президентства, когда мне самому стукнуло 30?)
  
  В любом случае, все запоздалые приветствия — и мои наилучшие пожелания вам обоим.
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  22 Я сказал ему, что только что наткнулся на подборку "Точки исчезновения " в издательстве Green Apple Books в Сан-Франциско. Я был взволнован, а он — еще меньше.
  
  23 У экземпляра "Точки схода ", который я нашел, на обложке был рисунок де Кирико.
  
  24 Пьеса называется “Порядок вещей (1982)”.
  
  
  14 января ’04
  
  
  Саймс-о—
  
  Книга в пути к вам от издателя.25 Действительно, она может попасть к вам раньше этой открытки, поскольку при здешнем холодном ветре значительно ниже нуля Бог знает, когда я ее отправлю. Никуда не денусь, несмотря ни на что.
  
  Я рад за вас, что отзыв26 заинтересовал вас. Пишите красиво. Правильно пишите по буквам. Правильно расставляйте знаки препинания и т.д.
  
  И не комментируйте проклятый неуместный модификатор, который я пропустил в самом начале романа — на который уже указали два любимых приятеля.
  
  Вперед—
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  25 Официальная копия Точки схода.
  
  26 Он имеет в виду Chicago Review, которая изначально проявила интерес к моему эссе о Марксоне. Я использовал эту раннюю версию в качестве шаблона для эссе, которое в конечном итоге появится в The New England Review в 2008 году.
  
  
  14 марта ’04
  
  
  Симси—
  
  НЕТ, я понятия не имею, что такое блог.27 БЛОГ? Хочу ли я видеть распечатки или нет? Ничего, что могло бы расстроить / раздражать / огорчать меня, пожалуйста, а? Только если они действительно делают приятное.
  
  Эй, простите за краткость, а?
  
  Твой,
  
  Дэвид
  
  27 Я обнаружил большой интерес к Марксону в различных блогах и предложил выслать распечатки.
  
  
  25 марта ’04
  
  
  Дорогая Симси—
  
  Эй, спасибо тебе за весь этот материал для блога, но прости меня, если после девятиминутного просмотра я все это порвал. Я благословляю твое пушистое сердечко, но, пожалуйста, больше ничего не отправляй. Несмотря на утраченные удобства, я тем более рад, что у меня нет компьютера.
  
  КАК ЛЮДИ МОГУТ ЖИТЬ В ЭТОМ МИРЕ ПЕРВОГО ЧЕРНОВИКА?
  
  Они делают заявление о моем прошлом, но в нем есть ошибка. Они цитируют книгу и пропускают ключевую строку. Они отвергают заявление о факте, которое я сделал без проверки, следовательно, объявляя меня фальшивкой, когда заявление на 100% верно. И т.д., и т.д., и т.п. Боже.
  
  Я только что вынул листы из корзины для мусора и разорвал их на еще более мелкие кусочки.
  
  На прошлой неделе были проведены два медицинских обследования продолжительностью в несколько часов в больнице. Плюс впереди еще визиты к врачу. Но я также РАБОТАЮ. Я бы предпочел потратить полтора часа, пытаясь разгадать самый грубый первый набросок примечания к новой книге — которое в конечном итоге будет бесконечно переписываться, — чем когда-либо когда-либо прочитать еще хоть слово в Интернете.
  
  Не обижайся.28
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  28 В моем ответе на это письмо я написал: “Мне очень жаль, что я так мучил вас — я передумал, но пошел дальше и отправил распечатки из блога. Я должен сказать, что это стоило того, чтобы получить ваше остроумно-гневное письмо. Знаете, эти "полуграмотные" блоггеры хвалили вас. Они кое-что поняли правильно — на самом деле, самое важное. Будь здоров и подожги эти ядовитые клочки бумаги, если понадобится!”
  
  
  8 апреля ’04
  
  
  Дорогая Симси—
  
  Потрясающе!29 Вы даже можете отправиться на экскурсию,30 подняться по шаткой лестнице в убогую квартиру, где Раскольников снимался в "старой леди-ростовщице и ее сестре с топором" — и даже если там никогда не было ни Раскольникова, ни старой леди, ни ее сестры (по имени Лизавета), они скажут вам, что это то самое место!
  
  Эй, серьезно, я думаю, что это замечательно, отличный перерыв в американской рутине, опыт, которым можно подпитываться годами — даже позже, когда вы будете думать, что почти забыли об этом. Лотсе Поумс31 тоже, держу пари.
  
  Но тем временем я требую все больше и больше работы над вашей статьей о Марксоне, слышите? Каждую минуту, пока!
  
  Привет, всем привет, мазл тов, поздравляю и т.д.
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  29 Его реакция на новость о том, что я проведу месяц в Санкт-Петербурге (Россия) в качестве участника летних литературных семинаров.
  
  30 Турне "Преступление и наказание ".
  
  31 Это не опечатка; он объясняет орфографию в более позднем письме.
  
  
  13 мая ’04
  
  
  Дорогая Симси—
  
  Кто-то только что прислал мне 90-страничное плотно написанное магистерское эссе на тему "Это не роман". Кто-то другой, заключительный доклад литературного семинара МИД о любовнице Витгенштейна. Еще одна глава о спуске для книги, которая готовится во Франции.
  
  РАБОТАЙТЕ УСЕРДНЕЕ! (Стремиться, искать, находить — и т.д. Кого я цитирую?32)
  
  Кстати, я не имею ни малейшего представления, что стало с тем эссе, предположительно написанным для RCF. Парень позвонил мне с несколькими вопросами 15 месяцев назад, но с тех пор от него не было ни слова. Я понятия не имею, было ли это написано, запланировано — или, если уж на то пошло, заброшено?
  
  Когда ты приедешь в Россию, я хочу открытку с изображением Раскольникова и топора на ней!
  
  Привет, как всегда, береги себя, будь здоров, и мои наилучшие пожелания Кори.
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  32 Улисс из “Улисса” Альфреда, лорда Теннисона: “Стремиться, искать, находить и не сдаваться”.
  
  
  21 мая ’04
  
  
  Дорогая Симси—
  
  Привет, чудесно — что с тобой, по сути, покончено.33 Я только что звонил Джеймсу Джойсу, чтобы сообщить ему, и он попросил передать вам “Мазел Тов”, что по-ирландски означает “Зоуи”. Серьезно, я рад и польщен обоими — и надеюсь, что вы разместите это где-нибудь престижно.
  
  Тем временем процитируйте мне, что там говорится о смерти Екатерины Великой34— что-то вроде главы и стиха — и я могу переписать и украсть это. (Я всегда придираюсь к источникам.)
  
  Еще раз — приветствия и поздравления — и спасибо.
  
  Как всегда—
  
  
  Дэвид
  
  33 С моим эссе о творчестве Марксона.
  
  34 Я думаю, что эта цитата о Екатерине Великой, умирающей в туалете, взята из русского путеводителя.
  
  
  22 мая ’04
  
  
  Дорогой Симсо—
  
  Только сегодня утром, краем глаза, я заметил биографию Кейт Великой на полке книжного магазина — Эриксон, не так ли?35 Так или иначе, я просмотрел необходимые страницы. Навсегда, строка в моей следующей книге, если я использую эту строку — и если будет следующая книга — будет известна как строка в ватерклозете памяти Лоры Симс!
  
  Твой—
  
  
  D.
  
  35 Великая Екатерина: Жизнь Екатерины Великой, императрицы России. Кэролли Эриксон (Гриффин Святого Мартина, 1995).
  
  
  20 июля ’04
  
  
  Дорогая Симси—
  
  Простите за каракули на листовке. Ваше жизнерадостное, восторженное — нет, даже игривое письмо - заслуживает лучшего. И, несомненно, указывает на то, что вы отлично провели время.36 Путешествовать полезно — говорит он, который когда-то провел три года в Мексике и более полутора лет в Европе, но в последнее время был от Деревни не дальше, чем 37 Джим Эдмондс может бросить бейсбольный мяч. (Опять же, я несколько раз ездил на пароме Вихокен, по пути туда, где живет мой сын в Нью-Джерси, — прямо мимо того места, где Аарон Берр застрелил того парня из-за 10-долларовой купюры.)
  
  На чем я остановился? Собираюсь поблагодарить за фотографии, тебе тоже 38, что делает тебя меньше, чем рейф, которым ты был до сих пор. Кори тоже. Я действительно считаю, что епископу Беркли 39 лет, что вы посетили дома, где жили два человека (трое), которые никогда не жили. (Я говорю "три", потому что Лизавета, конечно, была сестрой старой леди-маклера; хотя, хм, у RRR есть еще и 40 квартирная хозяйка, не так ли? Множество людей, которые никогда не жили, жили там.)
  
  Пару лет назад я остановилась, чтобы взглянуть на здание на безвестной улице недалеко отсюда, которое я представляла себе все те десятилетия назад как дом моего парня Чанса в спуске; девчонка Ферн видит его через окно, заходит в здание, стучит в дверь квартиры слева от нее. Все эти годы (самые ранние наброски, около 1960 года) она входила в дверь слева от себя. Только в 2003 году или около того я обнаруживаю, что все, что слева, - это совсем другое здание. Чтобы попасть в квартиру, в которую, как я представлял, она заглядывает, ей нужно было бы завернуть за угол! Вот и вся вымышленная реальность!
  
  Боже, какой глубоко метафизический момент в творческой истории Дэвида М. — и никто не знает об этом, кроме Симси.
  
  Эй, еще раз, простите за каракули. Уже больше, чем я ожидал.
  
  Я рад, что вы так прекрасно провели время. Проблемы, о которых вы никогда не задумывались, будут скрываться из-за этого, кто знает, когда?
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  P.S. “Если Бога нет, то как я могу быть капитаном?” - спрашивает кто-то в The Possessed. Если этажом ниже не было хозяйки, то кому Раскольников задолжал за аренду своего чердака — и каков был обменный курс фальшивых рублей?
  
  36 лет в Санкт-Петербурге.
  
  37 Джим Эдмондс, центральный полевой игрок, ушедший в отставку.
  
  38 На одной фотографии я стою рядом с дверью предполагаемой квартиры Раскольникова; на другой видно граффити, нацарапанное на стене за дверью квартиры, включая фразу “Не делай этого, Родя!” (на французском и английском языках).
  
  39 Джордж Беркли, он же епископ Беркли, сторонник идеализма, убеждения, что реальность состоит исключительно из умов и их идей.
  
  40 Родион Романович Раскольников.
  
  
  25 июля ’04
  
  
  Симси—
  
  Я только что написал девять разных черновиков — девять — абзаца примерно из 25 слов, заканчивающегося на Не делай этого, Родя!41 Все еще неправильно, но теперь в моей коробке из-под обуви появляется примерная картотека.42 Поскольку комод Екатерины Великой уже там, вы можете написать весь мой следующий роман целиком!
  
  Твой—
  
  
  D.
  
  41 Фраза из граффити, которое я нашел возле квартиры Раскольникова.
  
  42 Дэвид сочинил свои последние четыре романа, делая заметки на картотечных карточках, затем складывая карточки в коробки из-под обуви, редактируя отдельные заметки, пока не был удовлетворен, и, наконец, переставляя карточки, пока не нашел правильный порядок. Он говорит об этом более подробно во время интервью, которое мы дали для Rain Taxi, страница 123.
  
  
  26 августа ’04
  
  
  Дорогая Лора
  
  Спасибо
  
  Я рад, что получил это43
  
  Но стихи такие
  
  Трудно
  
  Я постараюсь
  
  Еще немного
  
  Времена
  
  Твой
  
  Дэвид
  
  (Но, вероятно, потребуется больше раз, чем это.)
  
  43 Копия Банковской книжки, моего первого сборника стихов, опубликованного издательством Answer Tag Press.
  
  
  27 августа ’04
  
  
  Дорогой Симсо—
  
  Конечно, вы можете посвятить это стихотворение мне.44 Для меня это будет честью.
  
  ДАЖЕ ЕСЛИ я ЭТОГО НЕ ПОНИМАЮ!!!
  
  У 45 лет Марко Антонио Монтеса де Ока есть стихотворение, озаглавленное “Дэвид Марксон ха салидо компрар уна ботелла”. "46
  
  Кстати, названия “Банк один”, “Банк два” и т.д. и т.п. и т.п. работают достаточно хорошо — но я полагаю, вы в курсе, что на самом деле существует Банк Один? Я выписываю им чек каждый раз, когда расплачиваюсь своей картой Visa.
  
  Слушай, а пока. Полтора года назад парень, который предположительно писал эссе обо мне для RCF , связался с нами, и у нас состоялся один телефонный разговор. В ноябре прошлого года произошло незначительное совпадение с его участием — не стоит здесь описывать, — но я нацарапал ему открытку, отметив то же самое, а также спросив, что случилось с эссе. Тишина. Четыре недели назад, возможно, косвенно вызванный мыслью о твоей работе, я отправил еще одну открытку (на этот раз спустя еще девять месяцев). Снова тишина. Я понятия не имею, что это значит — отклонено, проект отменен, парень переехал в Катманду, что угодно? Но, возможно, вам стоит еще раз обратиться в RCF , если хотите. После этого последнего молчания я подумал, что дам вам знать — как я уже сказал, понятия не имея, что это значит и чего это стоит.47
  
  Мой старый (и во многих отношениях любимый) роман "Спускаясь " планируется переиздать следующей весной. Исправьте это: планируется на то время. Я проявляю осторожность, потому что это планировалось несколько раз раньше и всегда срывалось.
  
  В остальном, простите за каракули, дрянную бумагу и т.д. По какой-то причине я месяцами не мог смириться с тем, что снимаю крышку с пишущей машинки. Ежедневно я подолгу занимаюсь здесь заметками для новой книги — но так много чертовых болей одновременно, что я чувствую себя так, словно мне 107 лет. Что довольно мрачно, когда тебе всего 103.
  
  Вы с Кори зарегистрировались для голосования в Висконсине? (Я полагаю, за Керри?!)
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  P.S. Или re: может быть, тот другой писатель, А., он просто чрезмерно медлителен, и Б., не отвечает на почту? То, что я сказал, - это все, что я знаю.
  
  44 В письме от 24 августа я сказал ему: “Когда (я не буду говорить, будет ли) моя рукопись опубликована в виде книги "Честно говоря", я полностью посвящу ‘Четвертый берег’ тебе. Если только ты этого не хочешь!” Стихотворение появилось в банковской книжке, первой из тех, что я ему отправила, так что он его видел.
  
  45 Марко Антонио Монтес де Ока, мексиканский поэт, 1932-2009.
  
  46 “Дэвид Марксон вышел купить бутылку”.
  
  47 Я связался с RCF. В то время они сказали, что, насколько им известно, эссе все еще находится в процессе подготовки, хотя оно так и не появилось.
  
  
  30 сентября ’04
  
  
  Дорогая Симси—
  
  Я становлюсь таким устаревшим, что не могу вспомнить, ответил я на ваше последнее или нет. Не так давно я потратил не менее 10 минут на поиски рубашки, которую снял час назад — сколько вешалок, крючков и шкафов может быть в квартире с одной спальней? — а потом наконец обнаружила, что оно на мне!
  
  Напомни, кто ты такой? Кому я пишу?
  
  Лиссен, это прекрасные новости о чтении в Нью-Йорке, и я постараюсь, постараюсь, постараюсь увидеться с тобой — пообедать или что—нибудь еще - обязательно, обязательно, обязательно, обязательно. Вы оба. Уилл, Уилл, уилл, уилл, Уилл.
  
  Родя, не делай этого!
  
  Уилл, Уилл, уилл, уилл, уилл, уилл, уилл.
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  
  10 ’04 ноября
  
  
  Дорогая Симси—
  
  Лиссен. Перечитайте мои открытки. См. RCF, выпуск Barth / Markson, том X, № 2, лето 1990, страница 158 — шестнадцать строк снизу вверх, предложение из четырех слов в середине строки.48
  
  В противном случае, я надеюсь, никто из вас не перерезал себе вены после выборов.49 Я собирался спрыгнуть здесь с крыши, но мой ишиас слишком сильно болел, чтобы я мог перелезть через перила.
  
  Твой—
  
  
  D.
  
  48 “Он пишет только открытки”. Рядом с которыми я написал на полях: “Не совсем правда!” Из эссе Бертона Фельдмана “Новый путь Марксона”, опубликованного в RCF, летом 1990 года, Том 10, № 2.
  
  49 Джордж У. Буш снова был победителем.
  
  
  28 декабря ’04
  
  
  Дорогой Симсо—
  
  Какие планы на уютный отпуск? Дэвид-затворник? Ты что, не читаешь мои книги?
  
  Бьюсь об заклад, ты не знал, что Гаррисон Кейллор тоже не упоминал о моем дне рождения 20-го! Мой редактор ожидает дополнительной продажи по крайней мере двух экземпляров из-за same. Крупнейшее событие со времен моей бар-мицвы.
  
  Тем временем я надеюсь, что все твои мечты 2005 года сбудутся. И я буду, буду, буду видеть тебя, когда ты будешь здесь. Буду, буду, буду, буду, буду, буду, буду, буду, буду, буду.
  
  Эй, будьте здоровы, вы оба.
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  
  3 февраля 05
  
  
  Симси, ты зануда—
  
  Ты говоришь мне, что пробудешь в городе около 45 минут, у тебя шестнадцать показаний, девять "может быть", одиннадцать предварительных планов на ужин — и я должен выбрать любое удобное для меня время!
  
  Хорошо, хорошо, вот сделка. Воскресенье, 6 марта. полдень. Ровно. Место под названием Рафаэлла. На Седьмой авеню (возможно, она называется Seventh Av. South), всего двумя домами выше 10-й-й улицы, на западной стороне улицы. Имя Рафаэллы на синем тенте (возможно, в несколько полос). Полдень дает нам удобное время, когда вы можете без спешки отправиться на более позднее чтение, не так ли? Большое уютное заведение, две комнаты — если ты опережаешь меня, выбирай любое место, какое захочешь, даже много кресел.
  
  Но, но, но — позвони и подтверди, когда будешь здесь, а? Сб., или даже за час или два до вс. Есть одна отдаленная (я надеюсь) возможная трудность - и кто знает, что еще, когда вы имеете дело с 103-летней развалиной?
  
  Готово? Выполнено.
  
  До тех пор, пока—
  
  
  Дэвид
  
  P.S. Я просто могу, все еще могу быть парнем с трехмесячной экспериментальной бородой - когда мы оглядываемся, чтобы заметить друг друга.
  
  
  14 февраля 05
  
  
  Симси, Симси—
  
  Повторите “трудности” — не забывайте, что я, вероятно, старше ваших бабушки и дедушки! Не стоит добавлять, что я также страдаю 3724 различными заболеваниями. Но здесь, сейчас, через две недели и пять выходных, все выглядит нормально. Не волнуйся.50
  
  Тем временем, что это за сингулярности от первого лица? Кори приедет, нет? (В любом случае, я должен посмотреть, как ему удается тебя терпеть!)
  
  Привет, пока—
  
  
  Дэвид
  
  P.S. Да, дингбат, я знаю, кто такая 51 лет Джори Грэм. Но я знаю ее всего около 25 лет.
  
  50 Я продолжал волноваться; конечно же, Дэвид в конце концов отменил.
  
  51 У меня было назначено чтение с Грэмом на день, когда мы с Дэвидом должны были встретиться.
  
  
  22 марта 0552
  
  
  Симсо—
  
  Твоя открытка, датированная 12 марта и помеченная почтовым штемпелем 14 марта, прибыла сегодня — 21 марта! Я думал, ах, я, еще одна потерянная любовь!
  
  Эй, спасибо, что спросили об этой проклятой медицинской ерунде. Теперь я узнал, что на третьем курсе медицинской школы проводится специальный семинар под названием “Как напугать пациентов до смерти”, на котором мой последний направленный врач получил пятерку с плюсом. Но, биопсия или нет, мне снова дана отсрочка. Чтобы мчаться вперед к старости. На следующей неделе: Пускаю слюни в свой заварной крем.
  
  Тем временем, я надеюсь, что выразил достаточно восторга по поводу принятия вашей книги.53 Это действительно потрясающая новость, и я чертовски рад за вас. Также рад, что в Нью-Йорке все прошло хорошо, даже без сварливого DM.
  
  Через пробел. Слишком дождливо, чтобы отправлять. Привет, Кори.
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  52 на открытке, объявляющей о переиздании "Спускаясь " группы Counterpoint в марте 2005 года.
  
  53 Недавно я узнал, что моя первая книга "Практика, сдержанность" выйдет в октябре.
  
  
  3 мая 05
  
  
  Симсо, Симсо, Симсо—
  
  Лиссен, малыш, мне действительно не нравится “ланч”, часть полного затворничества, в которое я впал в последние годы жизни.54 Я помню, как Вилли Гэддис говорил мне то же самое в один из последних раз, когда я его видел (хотя я, вероятно, еще не понял этого). Так что ты скажешь на это вместо этого? Почему бы вам, ребята, не заехать ко мне домой на часок или около того поздним утром — скажем, в 11 утра? Таким образом, у вас есть время перед вашим последующим выступлением, чтобы заняться чем-нибудь гораздо более интересным, чем наблюдать, как сварливый старик капает яичным желтком себе в бороду (борода у меня все еще есть). Одиннадцать часов, сб., 21 мая.
  
  Готово? Выполнено.
  
  Но, Лиссен, позвони мне пораньше — скажем, в 9:30 или около того, чтобы перепроверить, на всякий случай. И имейте в виду главную жертву, на которую я иду — мне действительно придется постараться убрать это место!
  
  До тех пор, пока—
  
  
  Дэвид
  
  54 Я собирался снова быть в Нью-Йорке, для очередного чтения, и попросил его встретиться за ланчем. Еще раз.
  
  
  22 мая 05
  
  
  Дорогой Симсо—
  
  Я рад, что наконец увидел тебя. Я рад.
  
  В следующий раз я постараюсь быть достаточно цивилизованным, чтобы тоже пообедать. И не тратить половину нашего времени на нытье по поводу всех моих копеечных болезней.
  
  Будь я на дюжину или пятнадцать лет моложе — да, скажем, на пятнадцать, то есть мне было бы всего 62, — я бы тоже никогда не позволил тебе так одиноко бродить. Я действительно подумал заглянуть в этот ресторан некоторое время спустя, чтобы убедиться, что вы не оказались там в затруднительном положении - после того, как также остановился, обнаружив, что это поэтическое заведение в Бауэри, 55, также указано в телефонной книге.
  
  Я надеюсь, что чтение было тем, что вы хотели.
  
  Тем временем я продолжаю переходить улицу, чтобы понюхать сирень. У меня есть смутное ощущение, что моя женщина привносит что-то в "Любовницу Витгенштейна", но не могу быть уверен56 — и не открывал это целую вечность. Сейчас они лежат на том маленьком столике рядом с тем, где вы сидели, там они гораздо привлекательнее.
  
  Будьте здоровы, вы оба.
  
  С любовью—
  
  
  Дэвид
  
  55 Поэтический клуб Бауэри, где я читал позже в тот день.
  
  56 “Я также привез сирень”. (77)
  
  
  30 мая 05
  
  
  Дорогой Симсо—
  
  Как вы знаете, я больше вообще не читаю художественную литературу. Но книгу я полу-серьезно обезжиренное, потому что мой редактор попросил меня за рецензию, просто сейчас, является метод актеров, Карла домашняя команда-период наибольшей (Контрапункт, бумага) — все о таких как ты в Японии.57 вспомнил об этом только после того, как вы ушли. Я бы подумал, что это должно вернуть вас назад.
  
  Также, то, что пришло на прошлой неделе, кроме чека, о котором я забыл — аванс за японское издание "Любовницы" Витгенштейна. (Не знаю, когда планируется.)
  
  Вся сирень исчезла.
  
  С любовью—
  
  
  Дэвид
  
  57 Во время нашего визита я рассказал ему, что после колледжа прожил в Японии три года.
  
  
  9 июня 05
  
  
  Симси — или, скорее, Симси-сан—
  
  Я не помню, чтобы когда-либо видел японскую книгу, но по какой-то причине готов поспорить, что мое название будет: Любовница Витгенштейна.58
  
  Почему я так думаю?
  
  Тем временем, если вы прочитаете книгу Карла Шукера "Актеры метода" (и кто знает, может быть, вы станете ее персонажем), дайте мне знать, что вы думаете. Это порадует моего редактора. И, черт возьми, поскольку они публикуют У.С. Мервина, Гэри Снайдера и т.д., вам это тоже не повредит, может быть, однажды, когда я передам это дальше.
  
  О, я забыл. Парня, который говорил о “тех замечательных людях, которые привезли вам Перл-Харбор”,59 лет, звали Джерри Делла Феммина,60 лет (или как там это пишется).
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  58 Я спросил его, не думает ли он, что для японской версии будет другое название.
  
  59 Это были строки, которые он процитировал мне во время нашего визита, когда я упомянул о своем опыте в Японии.
  
  60 Джерри Делла Фемина, рекламный менеджер и ресторатор, написавший в 1970 году книгу-бестселлер под названием "От тех замечательных людей, которые подарили вам Перл-Харбор: передовые донесения рекламной войны".
  
  
  11 ’05 июня
  
  
  Дорогой Симсо—
  
  Я никогда не упоминал это стихотворение.61 Слово “глупый” в конце мне не подходило.62 Я пытался придумать замены, планируя спросить вас, может ли одно из них подойти к переводу — то есть, если я найду то, что мне понравится, — но ничего не вышло. Но я все равно благодарю вас. И нет, я этого не знал. Я ничего не знаю об этой литературе.
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  61 В предыдущем письме Дэвиду я включил перевод предсмертного стихотворения Кобаяси Исы Робертом Хассом: “Ванна, когда ты рождаешься, / ванна, когда ты умираешь, / как глупо”.
  
  62 Так получилось, что мне нравится это “глупо” в конце, и я сказал ему об этом в своем следующем письме.
  
  
  23 ’05 июня
  
  
  Лиссен, Симсер—
  
  Что это за штучки про умников? Если я говорю вам, что стихотворение не сработало, значит, оно не сработает. Ведите себя прилично.
  
  И что это за Франсуаза Палло упомянула, что ты был здесь?63 Что мне нужно сделать, потребовать копии всех электронных писем?
  
  Каждый раз, когда вы не согласны, говорите Кори — без сомнения, он прав!
  
  Будь хорошим. С любовью—
  
  
  Дэвид
  
  63 Мы с Франсуазой связались по электронной почте.
  
  
  19 июля 05
  
  
  Дорогой Висконсин—
  
  На самом деле в этом интервью больше двух или трех опечаток,64 плюс несколько неправильных транскрипций, плюс несколько ошибок, когда они что-то вырезали; но поскольку я не верю в интернет, черт с ним. Но разве ты не милый, что заботишься обо мне!
  
  Должен ли я знать, что такое ПРАКТИКА СДЕРЖАННОСТИ [через запятую]?65 И почему здесь нет копии, уложенной между Шекспиром и Данте? Или Гомером?
  
  Датчане - великие люди.66 Когда пришли нацисты во время Второй мировой войны и сказали, что все евреи должны носить желтую звезду, сам король появился с такой же.
  
  И потом, конечно, есть "Гамлет".
  
  (Хотя, конечно, он представитель елизаветинской эпохи).
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  64 Я не уверен, на какое интервью он здесь ссылается, но, должно быть, это было интервью, которое я нашел в Интернете, что становится ясно к концу предложения.
  
  65 Это было название моей первой книги, которая должна была выйти в октябре того же года.
  
  66 Я, должно быть, упомянул своего шурина, который живет в Дании со своей женой, датчанкой.
  
  
  12 августа 05
  
  
  Симси, Симси—
  
  ПРАКТИКА, СДЕРЖАННОСТЬ заключается в том, чтобы выбирать между моим Шекспиром и Спенсером? Что я должен делать с моим Шелли? Моим Скелтоном? Моим Гэри Снайдером? Моей Ширли? Мой Сидни? Мой Ситуэлл? Мой Симик? Мой Саутвелл? Мой Транжира? Мой Карл Шапиро? Мой Умный? Мой Снодграсс? Мой Симпсон? Мой Стиви Смит?
  
  Что это за поэт, который даже не умеет расставлять вещи по алфавиту?
  
  От стыда.
  
  
  19 ’05 октября
  
  
  Дорогой Симсо—
  
  Вчера вечером мне пришло в голову, что я не поздравил вас с книгой.67 Я занимаюсь этим так долго, что принимаю их как должное, но я уверен, что их существование вызвало у вас трепет — и я не могу быть более рад за вас. Мазел тов.
  
  Я также ценю надпись — и посвящение на “Четвертом банке”. Я обещаю, что буду читать это, читать и перечитывать — до тех пор, пока я, по крайней мере, не начну понимать это.
  
  И остальные из них.
  
  Я был рад увидеть Кори. Он слишком хорош для тебя.
  
  Твоя подруга Маргарет тоже понравилась. Вы все такие улыбчивые и энергичные — боже.
  
  Когда я вернулся домой, я продолжал задаваться вопросом, почему я был голоден. Разве они не должны подавать тосты или что-то подобное с яйцом по заказу — или это было с той стороны, где я этого не заметил?
  
  Я также понял, что обсчитал вас, ребята, в счете. Моих 20 долларов хватило бы на еду и питье, но я постеснялся заплатить налог и чаевые. ВЛОЖЕННОЕ НЕ ВОЗВРАЩАЙТЕ!68 (Упс. Проверил на свету. Слишком заметно. Я должен вам 5,00 долларов)
  
  Если они прибудут. Довольно глупо отправлять наличные в письме, не так ли?
  
  Привет— мне все это понравилось. И прости, что я не заткнулся.
  
  С любовью к вам обоим—
  
  
  Дэвид
  
  P.S. Я также нашел кое-что, связанное с тыквой.69 Не скажу. Но приятно. Я даже набрал за это очки.
  
  67 Ранее в тот день мы встретились за ланчем (наконец-то, ланчем!). Я был в городе на презентации своей книги.
  
  68 Вложено ничего не было, как он объясняет в примечании в скобках, которое он нацарапал позже.
  
  69 Мы привезли ему миниатюрную тыкву.
  
  
  28 октября 05
  
  
  Ладно, не спрашивай меня, что я сделал с тыквой.
  
  Теперь ты никогда не узнаешь.
  
  [Сопровождаемые рисунком тыквы в нижней части открытки.]
  
  
  13 ’05 ноября
  
  
  Симсо—
  
  Здесь, дальше по коридору, юноша с рыжими волосами цвета пожарной машины. Когда его несут или катят мимо, он никогда ничего не делает, только пялится на меня и хмурится. Примерно две недели назад, незадолго до Хэллоуина, у него был его первый день рождения. Я постучал — и подарил ему тыкву. Эти штуки плотные, они тяжелые. Я думал, что у него и близко не хватило сил, но он вцепился в нее обеими руками и не отпускал. Его мать сказала, что он держал ее несколько дней. С тех пор, когда бы я его ни увидел, он все ухмыляется и ухмыляется. Теперь он мой маленький рыжеволосый приятель. И это история о твоей глупой тыкве!
  
  Любовь и т.д.—
  
  
  Дэвид
  
  
  20 декабря 05
  
  
  Симсо—
  
  Ты единственный, кто не писал, малыш. С тех пор, как я рассказал тебе о тыкве. Я подумал, что ты обижен — подарок от Лоры Симс, и у меня хватило наглости передать его маленькой годовалой рыжеволосой соседке, как мне не стыдно. В любом случае, новостей нет. (Однако я потратил больше странных моментов, разбираясь с твоими письмами.) Ты знаешь, какая сегодня дата (выше)?70 Тогда на этот раз вам стыдно.
  
  Привет, люблю вас обоих—
  
  
  D.
  
  70-й Его день рождения. Его 78-й-й, если быть точным.
  
  
  1 ’06 февраля
  
  
  Симсо—
  
  Нет, я не Козерог, что бы ни было до этого — что я помню только потому, что кто-то однажды сказал мне. Только не говори мне, что ты веришь в это дерьмо?
  
  Боже, как ты можешь преподавать столько, сколько говоришь? Единственный раз, когда я занимался этим полный рабочий день — в 1964-66 годах в LIU, — я был на грани самоубийства.
  
  Тем временем, Лиссен, ты могла бы обратиться в RCF с просьбой еще раз перечитать твое эссе DM — рассказать им, что ты видела каталог Dalkey Archive в книжном магазине (я единственный, кто его видел, но это означает, что они находятся в распространении), а DM даже не указана в их весеннем выпуске. В противном случае, если вы не продадите это до того, как отправитесь куда-нибудь в 71-ю Японию, что тогда?
  
  Почему, почему, почему вы проводите все эти чтения? Кто их организует? Вам платят?
  
  Не оставляйте цветы, звоните.72
  
  Старый, усталый, больной, сломленный73 года — но с любовью—
  
  
  Дэвид
  
  71 Я получил писательский грант от Комиссии по японско-американской дружбе на шестимесячное проживание в Токио — на осень 2006 года.
  
  72 года Я собирался быть в Нью-Йорке, снова на чтении. Мы не смогли встретиться, но я сказал ему, что собираюсь оставить цветы у его порога.
  
  73 Которые станут основным рефреном в его последнем романе, The Last Novel.
  
  
  11 ’06 февраля
  
  
  Симсер—
  
  Итак, я никогда не увижу эссе Симса / Марксона в печати; ну что ж.74
  
  С другой стороны, если вы будете публиковать подобные вещи, скорее рано, чем поздно вы станете выдающимся профессором поэзии в Университете Висконсина — или где угодно — с одним занятием в семестр — одним семестром в год!
  
  И перечитывайте, перечитывайте: кто-то только что позвонил мне, чтобы разделить вечер (здесь) с Мишелем Бутором.75 Я сказал, что просто не хочу, спасибо. Только позже я задался вопросом: если они привозят Бутора из Парижа, сколько они платят ему? И мне? Мне никогда не приходило в голову спросить. Старый-Уставший-Больной-Одинокий-Разоренный!
  
  Люблю снова—
  
  
  Дэвид
  
  74 Думаю, я наконец-то сказал ему, что в то время был слишком занят (преподавал 4-5 занятий в семестре, занимаясь собственной творческой работой), чтобы закончить и отправить эссе по его работе (что повлекло бы за собой переписывание предыдущего проекта или начало с нуля).
  
  75 Мишель Бутор, французский писатель, критик и эссеист.
  
  
  17 ’06 февраля
  
  
  Симси, девочка—
  
  Ты думаешь, что ты поэт? Ха, понял это. Я только что получил заявления о выплате роялти на мой, 76, счет за январь ’05 по июнь ’05 — обычная задержка в шесть месяцев плюс обработка. За предыдущие шесть месяцев — через двенадцать лет после публикации — я продал СЕМЬ ЭКЗЕМПЛЯРОВ! Вилли Йитс переворачивается в могиле. Эдди По плачет там, где лежит. Джонни Китс хнычет.
  
  СЕМЬ КОПИЙ! БЕССМЕРТИЕ.
  
  Ha.
  
  Твой—
  
  
  Дэвид
  
  P.S. Ты обречен, если расскажешь хоть одной душе!
  
  76 собранных стихотворений. Дэвид Марксон (Издательство Dalkey Archive Press, 1993).
  
  
  21 ’06 февраля
  
  
  Дорогой Симсич—
  
  Через пару часов после вашего звонка—
  
  Общее количество продаж на сегодняшний день77 (спустя 11 лет) действительно составляет 540! (Это было до июня год назад. С тех пор их должно быть целых 8!)
  
  Кто, черт возьми, их купил?
  
  Еще раз люблю — и привет, Кори—
  
  Твой—
  
  
  D.
  
  Общее количество проданных экземпляров его сборника стихов - 77.
  
  
  22 марта ’06
  
  
  Симс, девочка—
  
  Итак, Кори в новом номере Fence — и я узнаю, что его стихи так же трудно разгадать, как и ваши. Я рад. Это значит, что вы были созданы друг для друга!
  
  Но мне тоже больно. Почему он говорит, что читает Практику, сдержанность , но ничего не Марксона? Разве он не знает, что ты должен?
  
  С другой стороны, кто-то еще в конце книги читает мои успехи Спрингера. Интересно, кто он?
  
  Нет, я не подписываюсь. Кажется, кто-то отправляет их в последние несколько лет.
  
  Nada aqui. Старый, усталый, больной, на мели. Но РАБОТАЮЩИЙ!78
  
  С любовью к вам обоим—
  
  
  Дэвид
  
  78 О том, что будет последним романом.
  
  
  13 ’06 апреля
  
  
  Симсо—
  
  Еще одно периодическое издание, которое мне иногда присылают, и которое я просто просматриваю (НЕ ГОВОРИ НИ ОДНОЙ ЖИВОЙ ДУШЕ!) — Rain Taxi. А кто просматривал в этом месяце? — моей девушке Лоре! Я в восторге от тебя. Я серьезно. Я прыгаю на одной ноге, как будто у меня в ухе вода. (У меня тоже только что была ходячая пневмония — но это неважно.) Пусть у вас будет еще бесчисленное количество!
  
  Зачем возвращаться в Японию, когда тебя приветствует Миннеаполис?79
  
  Твой—
  
  
  D.
  
  79 Я как раз собирался поехать туда на чтение, организованное Rain Taxi.
  
  
  24 ’06 апреля
  
  
  Симы — да!
  
  Отличный обзор, типично для среднеамериканцев!80 Ты отправил ей восторженное письмо "Давай дружить навсегда"?
  
  В Миннеаполисе поздоровайся с Эриком Лорберером (ред., Дождевое такси) — (никогда не встречался — несколько коротких обменов репликами.)
  
  For your mystery addiction81—Counterpoint переделывает два моих романа о частных детективах82 (два в одном томе), возможно, в конце этого года. Но ты будешь в Японии, не так ли? Очень жаль, малыш.
  
  Привет, снова люблю—
  
  
  D.
  
  80 Я отправил ему копию хорошего обзора практики сдержанности, который появился в Mid-American Review .
  
  81 В то время я был погружен в романы Хеннинга Манкелла, Патриции Хайсмит и Рут Ренделл.
  
  82 Эпитафии бродяге и эпитафии битнику, обе в высшей степени занимательные и полные аллюзий в стиле Марксона.
  
  
  5 июня ’06
  
  
  Симсо, девочка—
  
  Не стоит, если я упомянул. Я говорил, что оба ваших вклада в мой новый шедевр вошли в окончательный вариант?—
  
  А. — Не делай этого, Родя!83
  
  Б. — Екатерина Великая умирает в королевском госпитале в 84 году.
  
  Однако здесь нет ссылок на источники в сносках! И у меня нет страницы с благодарностями. Но я благодарю вас.
  
  Любовь—
  
  
  D.
  
  83 “Среди беспорядка многоязычных граффити рядом с дверью на чердак в Санкт-Петербурге, который, как утверждается, Достоевский использовал в качестве модели для Раскольникова: "Не делай этого, Родя!” (23)
  
  84 “Екатерина Великая умерла после перенесенного инсульта и падения с комода в королевском ватерклозете”. (158)
  
  
  14 июля ’06
  
  
  Дорогой Симсо-сан—
  
  Иззат прав? Что значит “сан”? (Не говори мне “сэр”.)
  
  Это первое письмо / открытка, которые я отправил в Японию с тех пор, как Дуг Макартур перестал писать мне за советом.
  
  Очень важный вопрос. Почему, когда я не был уверен, в какую “пятницу”, как ты выразился, ты уезжаешь, и я позвонил, чтобы попрощаться, твой жизнерадостный голос все еще звучал на автоответчике — как и сегодня, 14 июля, когда, повинуясь импульсу, я набрал номер снова? Я это не выдумываю. Будет ли ваше “пожалуйста, оставьте сообщение” продолжаться все ваше пребывание?
  
  Тем временем я надеюсь, что все это доставляет удовольствие вам обоим. Мое собственное отношение к Японии перекликается с отношением Филипа Ларкина к вашему ближайшему соседу: “Я бы с удовольствием посетил Китай, если бы мог вернуться в тот же вечер”. (Возможно, он сказал “в тот же день”.)85
  
  Новости, новости, есть ли у меня какие-нибудь новости? МРТ, которую они напугали меня до чертиков, заставив сделать для моего мозга, не показала опухоли головного мозга (они не упомянули, показала ли она мозг).) Привлекательный писатель средних лет, хороший романист, заявил, что отчаянно влюблен в меня. В настоящее время температура в Нью-Йорке в среднем превышает 90 градусов в день. Скажите мне, как вы оцениваете Энн Карсон. Вы когда-нибудь читали Джоанну Скотт? Что на самом деле Матерацци сказал Зинедину Зидану?86 Почему книга Палло уже давно принята87, а эссе word re Sims нет? Я расскажу вам о другой молодой французский Гал кто пишет мне направо и налево? Почему, почему я должен быть в 78—значит, на полпути через мой 79- й год? Неужели нет способа перевезти каждую центральную фигуру администрации Буша в Гуантанамо вместо 95 % находящихся там сейчас людей? Можем ли мы отправить Скалию, Томаса, Алито, Робертса вместе с ними? Когда ты придешь домой, зайди, пожалуйста, и запиши мое сообщение на мой автоответчик своим энергичным жизнерадостным голосом для меня?
  
  Я отчаянно пытаюсь начать новую книгу.88
  
  С любовью — и Кори—
  
  
  Дэвид
  
  Все это показывает, насколько я занят в перерывах между книгами!
  
  85 Он сделал.
  
  86 Относится к жаркой перепалке, которая произошла между двумя игроками во время финала чемпионата мира 2006 года.
  
  87 Ее книга, первоначально Ceci n'est pas une tragicédie: Рассказ Дэвида Марксона (ENS Editions), которая будет опубликована в Штатах под названием "Это не трагедия" (издательство Dalkey Archive Press, 2011).
  
  88 Та, которую, как он сказал мне, он хотел бы структурно и стилистически отличать от предыдущих четырех книг.
  
  
  26 ’06 июля
  
  
  Симсо — Любовь—
  
  Что за манекен включает в письмо дополнительный чистый лист?89
  
  Нет, это не Джоанна Скотт.90 Она когда-то работала в офисе моей бывшей жены / агента 91 и совсем недавно написала мне милое (более чем милое) письмо о моей работе, и я, наконец, нашел время прочитать ее, вот почему я спросил вашу реакцию (моя = отличная проза) — но та, кто говорит, что она “одурманена” мной, - это кто-то другой (тоже хороший). Что это за безумие в отношении человека, которому точно (позвольте мне подсчитать), да, не хватает одного года, четырех месяцев и 25 дней до его 80-го дня рождения! Женщины безумны (восхитительно, но безумны).
  
  92Еще одна страна, о которой я слышал от — отличная — если только это не вся Япония — тогда НЕТ. Слишком реальная, точная и т.д.
  
  Я рад, что все кажется хорошим, то есть что ваше время принадлежит вам. Нет ничего плохого в том, чтобы использовать большую его часть для того, чтобы просто сидеть и смотреть. И мечтать наяву. (Или даже для того, чтобы вспомнить Америку издалека.)
  
  Простите за каракули, а? Опять же, влажность достаточно плотная, чтобы сквозь нее можно было проплыть. Простите и за прозу, она такая же плохая, как “море, которое простирается бесконечно широко”. Еще хуже. Сейчас 16:00 вечера, и в этот час я в последнее время наполовину сплю. (Всего пять лет назад я бы пересмотрел / переписал это.)
  
  Да, последняя книга полностью подписана и т.д. Название: Последний роман. Но не запланировано до следующей весны — вероятно, в конце весны. Я же говорил, что две мои старые книги о частных детективах (в одном томе) выйдут в ноябре, не так ли? Не уверен, что я рад повторению.
  
  Привет, конец необычной страницы.
  
  С большой любовью, и Кори—
  
  
  D.
  
  89 Письмо Дэвида написано на этом “чистом листе” — оно пришло из типичного японского набора писем, в который входят бумага, конверты и наклейки, выполненные в соответствующем симпатичном дизайне. В этом письме есть фраза: “Я хочу, чтобы сердце и сила стали чистыми, как это прекрасное море, которое простирается бесконечно широко”, вместе с изображением улыбающегося облака, говорящего: “Привет!!”
  
  90 Я гадал, кем была “привлекательная хорошая писательница средних лет”, которую он упомянул как влюбленную в него.
  
  91 Элейн Марксон.
  
  92 Название, которое я обдумывал для своей второй книги, которая в конечном итоге будет называться Незнакомец.
  
  
  9 ’06 августа
  
  
  Симси—
  
  Кэрол Мазо я немного знал, несколько лет назад. Она лесбиянка. Действительно, последнее, что я знал, у нее и ее партнера был ребенок.
  
  Джой Уильямс, очень привлекательная, я встречался однажды. Она замужем (была?) за бывшим редактором художественной литературы Esquire Растом Хиллзом. Я думаю, они живут в Ки-Уэсте.
  
  Линн Тиллман я никогда не встречал, никогда не читал.
  
  Мона Симпсон, аналогично.
  
  Кристин Шутт — никогда даже не слышала.
  
  Я скажу тебе правду. Это Эмили Бронт ë.
  
  Лиссен, все это абсурдно. Я видел вас недостаточно, чтобы, вероятно, упомянуть то же самое, но А., у меня рак простаты, и Б., лечение тем же блокирует тестостерон, что означает, что у меня нет сексуальной жизни! (В любом случае, будет ли у меня письмо в 78 лет, не имеет значения.) Но все, что я могу сделать с этой одурманенной девушкой, это устало вздыхать и грезить о прошлом. Я необычайно люблю — на самом деле, дорожу — также и своим редактором, который на самом деле моложе романиста, недавно развелся, сейчас в Нью-Йорке. И завтра или послезавтра к нам должен зайти 22-летний парень, работающий над моими книгами. А еще есть Симс, который выпытывает у меня имя, когда я раздумываю, в какой монастырь поступить.
  
  Я не знаю, что стало с японским изданием.93 Мне давно прислали несколько долларов. Обычно книги в конце концов приходят. Хотя все это в некотором роде бессмысленно, когда я все равно не могу в них разобраться. Я помню, как выбросил несколько так и не распечатанных норвежских экземпляров "чего-то", когда в последний раз продавал книги. Вероятно, они все еще лежат на какой-нибудь нижней полке в "Стрэнд".94
  
  Я пошутил насчет Эмили Бронт & # 235;. Это действительно Стиви Смит (она написала один роман, нет? Я восхищен ее стихами.)
  
  На самом деле это Джин Рис. Грейс Пейли. Анджела Картер. Колетт.
  
  Для вас анекдот из Гринвич-Виллидж на углу улицы, примерно в начале 1990-х годов:
  
  Грейс Пейли: Дэвид, как дела? Расскажи мне, что нового?
  
  Д. Марксон: Привет, Грейс. На самом деле ничего. Хотя на самом деле у меня выходит томик стихов.
  
  Грейс Пейли: Это то, что мы все предпочли бы сделать, не так ли?
  
  Семейный анекдот Марксона для вас, примерно всякий раз, когда она проводила у нас неделю, будучи клиенткой Элейн:
  
  Анджела Картер никогда не мылась!
  
  Лиссен, хорошо, наконец-то я расскажу тебе. Это няня Аны.
  
  Люблю снова—
  
  
  D.
  
  93 От любовницы Витгенштейна.
  
  94 Книжный магазин Strand, уважаемое заведение в Нью-Йорке, открылся в 1927 году, в год рождения Дэвида. Расположенный на пересечении 12-й улицы и Бродвея, он был одним из любимых мест Дэвида. За эти годы он продал там много книг, а когда он умер, его библиотека оказалась там. Один из его поклонников, Тайлер Мэлоун, после смерти Дэвида завел tumblr под названием “Reading Markson Reading”. Он публикует маргиналии, найденные в книгах Дэвида, которые Мэлоун и другие извлекли из the Strand.
  
  
  5 ’06 сентября
  
  
  Симси, любовь моя—
  
  Хорошо, я расскажу вам. Это Хиллари. Она рассказала Биллу, и, понимая глубину ее страсти, он готов отойти в сторону. И, конечно, она откажется от участия в президентских выборах.
  
  Но не говори ни единой живой душе.
  
  Что, черт возьми, такое “роман для молодых людей”?95 Не тратьте время на написание на мелочи, черт возьми.
  
  Говорит Дэвид, чьи две старые книги о частных детективах будут переизданы через пару месяцев.
  
  Тем временем я люблю, люблю, люблю твою визитную карточку “поэт”.96 Я бы показал ее всем — если бы я когда-нибудь кого-нибудь увидел, еще немного. На прошлой неделе даже пришлось отменить обед с моим редактором Триш Хоард (из Shoemaker and ...) из-за ужасного артрита. Держу пари, у меня так и не нашлось времени упомянуть свой артрит — всего лишь еще один из 97 658 разделов “больной” в разделе “старый, уставший, больной и т.д.”.
  
  Хотел бы я, чтобы у меня были какие-нибудь новости. По сути, я просто схожу с ума, пытаясь придумать новый роман, отличный от того, чем я занимался, но ничего не получается — то есть ничего не делаю. Заставляю себя прочитать некоторые из якобы “великих” романов, которые я пропустил мимо ушей в последние годы — "Сарамаго", "Себальд" и др., И мне все это наскучивает. Хотя Джоанна Скотт действительно пишет любовную прозу.
  
  Это не Хиллари. Это Бейонс é. Кто такая Бейонс é?
  
  Повторите ту карикатуру, которую я отправил97 — я раздал ее на одном или двух уроках письма, — сказав им, что если они все-таки пишут, им следует быть осторожными с тем, за кого они выходят замуж.
  
  В любом случае. Простите за вялую нехватку энергии. Не просто старый, усталый, больной, это старый, усталый, больной, УНЫЛЫЙ.
  
  Но я посылаю много любви—
  
  
  Дэвид
  
  95 Должно быть, я сказал ему, что подумываю о написании романа для молодых людей, находясь в Японии.
  
  96 Комиссия по японско-американской дружбе выдала мне коробку с мейши - визитными карточками с английским на одной стороне и японским на другой, для использования в течение срока стипендии. В них было написано: “Лора Симс, поэтесса” и указан мой токийский адрес. Я отправила одно письмо Дэвиду.
  
  97 Из The New Yorker , на нем изображены мужчина и женщина на крыльце; он сидит за пишущей машинкой, а она протягивает ему сэндвич и говорит: “У меня есть идея для рассказа: Гас и Этель живут на Лонг-Айленде, на Северном побережье. Он работает по шестнадцать часов в день, сочиняя художественную литературу. Этель никуда не выходит, ничем не занимается, кроме приготовления сэндвичей для Гаса, и в конце концов она становится нимфоманкой-лесбиянкой-шлюхой-убийцей. Вот твой сэндвич ”.
  
  
  5 ’06 октября
  
  
  Симсо—
  
  Хорошо, я наконец скажу вам абсолютную, категоричную, неподдельную правду. Это Эллен Дедженерес. Она не лесбиянка. Она притворялась, чтобы это не испортило ее имидж, когда ее увидят, ныряющей в мое здание и выходящей из него.
  
  Говоря о in & out of my building, Эди Фалько жила здесь годами, и я понятия не имел, кто она такая, поскольку никогда не видел The Sopranos. (Или, может быть, это было до The Sopranos.)
  
  Кстати, простите за потрепанную бумагу. (Хотя, по крайней мере, на ней нет милых розовых зверюшек!)
  
  Тем временем здесь по-прежнему НИЧЕГО не делается. Жду отредактированную рукопись нового романа. Обед с Энн Битти, ужин с Куртом Воннегутом (и двумя другими приятелями) - мои единственные недавние “литературные” мероприятия. Также с моим редактором и издателем и моей девушкой-романисткой (ОК, это не Дедженерес). И она все равно не моя девушка — хотя приятно почувствовать себя немного игриво-кокетливым, учитывая все мои бесполые, лишенные энергии древние слабости. Яркая, милая женщина.
  
  Все еще пытаюсь найти, на что реагировать, когда читаю, черт возьми. Сейчас в общей сложности около пяти Энн Карсон, и я собираюсь уволиться — случайный (нет, редкий) блестящий отрывок не достоин гения. И вся эта поверхностная интеллектуальность - всего лишь она, поверхность.98 Этот мусор "Лонг Аммонс", в который я дважды пытался вникнуть — и не могу поверить, как он получил Национальную книжную премию — возможно, с помощью запугивания, в этом отношении немного похож на Карсона. Барри Ханна позабавил меня, но в итоге я пожал плечами. Табукки,99 за ворчание. Но не обращайте внимания на все это, это я и моя изношенная голова, а не книги. Или как мой однажды-Плейбой- на обложке журнала-писатель-бывшая девушка недавно сказала: “Дэвид, может быть, мы просто прочитали достаточно романов”.
  
  Опять же, в твою честь я купил коллекцию хайку Penguin Bash ō. Теперь это материал для меня — восемь или десять слов в отрывке, весь том написан за пятнадцать минут, аллилуйя!
  
  Конец страницы, больше, чем я ожидал. Думаю, я буду считать это работой на один день. Нет, сегодня четверг, пусть будет на неделю.
  
  Надеюсь, с вами обоими все в порядке, вы все еще счастливы там и т.д. С большой любовью — Дэвид
  
  98 Я большой поклонник Энн Карсон и категорически не согласен.
  
  99 Антонио Табукки, итальянский писатель, 1943-2012.
  
  
  5 ’06 октября
  
  
  Симси, моя милая—
  
  P.S. Исправление к письму этого А.М. Мне пришло в голову, что, когда я упомянул свою бывшую девушку - бывшую фотомодель из Playboy, а также писательницу, вы, возможно, подумали, что это та, о ком я говорил в последнее время. Нет, это другое. Был Плейбой развороте, когда я встретил ее — наверное, уже лет двадцать перед собой увидел свет. Единственная фотомодель, у которой когда-либо был собственный рассказ в том же номере. Прошло столько лет, и она живет всего в трех кварталах отсюда, здесь, в The Village. Удивительные. Ты становишься старым, пузатым и дряхлым, и ты все еще общаешься с теми, кто полвека назад был душераздирающе молод и красив.
  
  Люблю снова—
  
  D.
  
  
  17 ’06 ноября
  
  
  Симси, любовь моя—
  
  Я у тебя в долгу. Но, как всегда, никакого хая нада акви. Я распечатал свою скопированную рукопись Последнего романа, затем вычитал гранки. Я совершенно запутался, что к чему, из-за эпитафий "два в одном", вышедших перед этим. Я только что должен был извиниться перед этой милой леди, французским критиком, за небольшую досадную оплошность (мою) и начал свое письмо словами: “20 декабря мне исполнится 79 лет. Я многое забываю!” Друзья, знакомые продолжают умирать (вы бы поверили, что вчера были две поминальные службы?) (Я не был ни на одной из них.) (И уже давно сказал своим детям — для меня, пожалуйста, ничего.) Знали ли вы о смерти Ричарда Гилмана100 вон там — то есть осознавали, что это произошло вон там? Еще один друг (в небольшой степени).
  
  Да, нет, я все еще не способен читать. За исключением того, что Элис Денхэм спит с плохими парнями, особенно всех порнороликов с участием Дэвида Марксона. (Книга только что вышла; она - бывшая фотомодель из Playboy, о которой я упоминал. Рецензия в грядущей воскресной "Times “ касается "романиста Дэвида Марксона (‘Парень-жеребец’)”. (Я не шучу — мой шаг в литературную Валгаллу.)
  
  Ты слышал от Ребекки Вольф, что 101 твой папа (как произносил это старый Айкен, 102)? Не знаю ее, но, кажется, я время от времени получаю бесплатный выпуск периодического издания. Вы не сказали, где надеетесь получить преподавательскую работу; есть какие-нибудь новости?
  
  Насколько странно, что я знаю этих парней (ну, знал, в случае Дика Гилмана) с японскими женами? Пит Хэмилл и писатель по имени Джош Гринфелд - двое других.
  
  Но, эй, это напомнило мне — если у вас выдастся лишний момент, проверьте, есть ли там в печати переведенная Любовница Витгенштейна , не могли бы вы?103 Прошло полтора года с тех пор, как я получил свои несколько долларов, но я никогда не видел ни одной книги. (Я не уверен, почему меня это волнует; насколько я пойму, когда увижу это, это может быть копия "Горестей Вертера".) С другой стороны, я мог бы спросить в офисе агента. Если я помню.
  
  Nada mas. У меня течет из кухонной раковины. Управляющий это исправляет. Снова течет. Это включает в себя основные события в моем существовании в последнее время.
  
  Я предполагаю, что с вами, ребята, все в порядке. Что произойдет, если я наберу ваш номер в Мэдисоне? Подождите, позвольте мне. Я только что набрал. Телефон звонил и звонил. Затем, как будто включился автоответчик (но без сообщений), он сказал: “Память заполнена”. Она все еще твоя? Я спрашивал об этом раньше? 20 декабря мне исполнится 79 лет. Я многое забываю!
  
  Но с любовью — Дэвид
  
  100 Ричард Гилман, ведущий драматург и литературный критик, 1923-2006. Он умер в Кусацу, Япония.
  
  101 Редактор Fence Books, который в то время читал мою вторую рукопись.
  
  102 Конрад Эйкен, американский писатель и поэт, 1889-1973.
  
  103 Я пытался, но не смог найти ни одного.
  
  
  21 мая ’07104
  
  
  Симсер—
  
  Меня позабавила та реплика, которую вы изменили,105 в которой теперь спрашивается, сижу ли я, уставившись в пространство в метро, “без ума от любви”.106
  
  Вы, в свою очередь, рассмеетесь, когда я попрошу Эрика107 изменить следующую реплику: с того, что я бью вас по голове, на то, что я бью вас по заднице!
  
  Привет, надеюсь, все хорошо. Здесь ничего нового. (Ну, эта награда.108) Рецензии на новую книгу поступают очень медленно, но несколько скоро появятся.
  
  Люблю вас обоих—
  
  D.
  
  104 Я не уверен, почему в нашей переписке был такой длительный перерыв, хотя, как только я вернулся из Японии, мы стали чаще разговаривать по телефону.
  
  105 Он ссылается на строку из интервью, включенного в этот том, которое мы давали для Rain Taxi . Дэвид ответил на вопросы, которые я ему задавал, и в основном написал сценарий всего этого, вплоть до моих междометий.
  
  106 Я поддразнивал его по поводу его девушки-писательницы.
  
  107 Эрик Лорберер, редактор Rain Taxi.
  
  108 Он говорит о получении премии Американской академии искусств и литературы в области литературы за “исключительные достижения”.
  
  
  5 августа 07
  
  
  Дорогая Симси—
  
  Спасибо вам за всех коров.109 Теперь коровий помет по всему моему ковру!
  
  Да, Бруклин в депрессии.110 лет. Но прелестное письмо от Палло, в котором она сообщает мне, что ее муж говорит, что это было обречено с самого начала — поскольку Бруклин был недостаточно молод!
  
  Да (снова), подумываю о следующей книге — но, черт возьми, снова собирать эти проклятые заметки111 — чего (смотрите наше интервью) Я поклялся не делать! Ну, по крайней мере, это меня занимает. “Старый. Усталый. Больной. Одинокий. На мели”.
  
  Какой-то парень, который хотел дать интервью, но которого я отложил, прокомментировал выпуск "Такси под дождем ". Я сказал ему: “Лора Симс красивее тебя”.
  
  Привет— люблю вас обоих—
  
  Когда-либо—
  
  
  Дэвид
  
  109 Кажется, я отправил ему открытку с изображением коров. Можно не сомневаться, учитывая, что я вернулся на Средний Запад.
  
  110 Он и его девушка-романистка, которую он назвал под кодовым названием “Бруклин”, порвали отношения.
  
  111 Похоже, он не мог отказаться от своего старого метода сочинения.
  
  
  29 сентября ’07
  
  
  Лора, девочка—
  
  5-го ноября, эта штука с 92-й-й улицей. Но какого черта вы наказываете любого хорошего друга, заставляя его / ее уйти?112 А., Я всего лишь один из двух читателей — Уилл Селф - другой. Б., Энн Битти подлетает, чтобы представить меня, и, безусловно, это займет немного моего времени. С., поскольку в моей работе нет сцен, событий, активных моментов, мне наверняка понадобится не менее 5 минут. предисловие, объясняющее, о чем, черт возьми, эта книга, и как она работает, и т.д. и т.п., если то, что я прочитал, имеет хоть какой—то смысл вообще - более ранние ссылки на вещи, которые сейчас повторяются, и так далее. Это означает, что ваши друзья получат около полутора страниц Markson за свои билеты стоимостью 18 долларов!
  
  Пощадите их.
  
  С любовью—
  
  
  Дэвид
  
  112 Я попросил его рассказать подробности его чтения на 92-й-й улице Y (по его словам, это было его первое чтение в жизни), чтобы я мог посоветовать друзьям в Нью-Йорке сходить.
  
  
  3 февраля ’08
  
  
  Привет, Симси—
  
  Пишу это к твоему возвращению туда.113 Как здорово было повидаться с тобой. И я чертовски рад, что ты будешь здесь осенью.114 (Или, как ты подозреваешь, в Бруклине).
  
  Но, черт возьми, я должен тебе обед. Я начал платить, а ты заставил нас разделить его, и я никогда не думал о двух моих винах в противовес твоему единственному прекрасному светлому чаю со льдом. В следующий раз за мой счет.
  
  В следующий раз тоже время от времени затыкай мне рот, ладно? Через три часа после того, как я вернулся домой, все, что я все еще мог слышать, был звук моего собственного голоса.
  
  Кстати, вот здесь, на обороте, это девушка моей мечты.115 Бруклин кто?
  
  Привет— люблю вас обоих—
  
  
  Дэвид
  
  113 Он имеет в виду мое возвращение в Мэдисон — я ездил в Нью-Йорк на чтение. Опять же, я не уверен, почему здесь такой долгий перерыв между открытками, но это опять может быть потому, что мы чаще разговаривали по телефону.
  
  114 Мы только что узнали, что возвращаемся в Нью-Йорк, чтобы работать преподавателями.
  
  115 Он, что было для него нехарактерно, прислал мне открытку с фотографией, культовым снимком красивой зеленоглазой афганской девушки крупным планом, сделанным Стивом Маккарри в 1985 году.
  
  
  9 июня ’08
  
  
  Симси—
  
  Благословляю твою пушистую головку за эссе!116 И отправлять его не нужно. Моя подруга Кэролин Кюблер, главный редактор там, наверху, внесла меня в список бесплатных подписчиков. (Раньше она работала в Rain Taxi ). Пока ты правильно пишешь мое имя, что может быть плохого?117
  
  Тем временем здесь много медицинских неприятностей, время пребывания в больнице (короткое) и т.д. Боже, я ненавижу быть 80-летним! Последний прогноз справедлив.
  
  Привет, увидимся в августе. В Нью-Йорке все будет лучше, чем в Сырной стране!
  
  Любовь—
  
  D.
  
  116 Я наконец закончил и опубликовал эссе о творчестве Дэвида. Оно появилось в летнем выпуске "New England Review" за 2008 год и перепечатывается в этом томе (стр. 97).
  
  117 Он, очевидно, этого еще не видел, и я нервничал, ожидая, что он прочтет это, зная, что его легко разозлить ошибками (как он их воспринимал), которые допускали люди, когда писали о нем.
  
  
  28 августа ’08
  
  
  Симси—
  
  Небольшой вопрос по вашему новому адресу.118 Почему в вашем (очень хорошем) эссе вы говорите, что я назвал одну книгу "Это не роман", потому что так сделал рецензент?119 Говорю ли я это там? Говорил ли я в непринужденной беседе? Я имел в виду Рене é Магритта —Чечи не что иное, как свирель — а затем вспомнил Дидро — не Конте — и я уверен (почти уверен) Я назвал оба из них в тексте. Но не то, что вы говорите. Просто любопытно, потому что это заставляло меня хмуриться оба раза, когда я это читал. (Я действительно прочитал это дважды, честно.)
  
  Прикрикни на меня в неподходящий момент, когда устраиваешься, а? В противном случае ты способствуешь моему возрастающему старению.
  
  Люблю снова—
  
  D.
  
  118 Мы прибыли в Бруклин.
  
  119 Это был именно тот ответ, которого я боялся. В то время я был уверен, что у меня есть надежный источник для этой цитаты — что один рецензент назвал читательский блок “не романом”, поэтому Дэвид назвал свою следующую книгу "Это не роман" в качестве своего рода саркастического ответа — но сейчас я не помню, каков был мой источник, и я также не помню, как я разрешил этот вопрос с Дэвидом.
  
  
  29 мая ‘09
  
  
  Симси, с любовью—
  
  Не окажете ли вы мне небольшую любезность в свободные полминуты? Я отправил почтовые отправления полудюжине людей, которые писали в том блокноте, который вы раздавали всем на панели AWP120, — большинство из которых я знал, — но хотел сказать шесть слов еще одному, который дал мне только адрес электронной почты. И я без компьютера, конечно. Поскольку она узнает ваше имя, не могли бы вы отправить ей 10 слов, в которых рассказать о моей отсталости, но что я хотел поблагодарить ее за доброе письмо и только сейчас запоздало подумал попросить вас об этом.
  
  Я действительно ценю это. И теперь ты узнаешь — окажи Марксону хоть одну любезность *, и ты обречен вечно терпеть приставания других!
  
  Поскольку школа предположительно закончилась, я надеюсь, вы поднимаете шумиху. Когда должна была выйти эта следующая книга? Может быть, вы, ребята, куда-нибудь уезжаете?
  
  Что касается меня, то я вполне могу быть бывшим писателем Дэвидом на пенсии. Боже, просто ужасно.
  
  Снова большая любовь—
  
  
  D.
  
  * Скорее даже не одно!
  
  120 В феврале 2009 года я возглавлял дискуссионную группу на конференции AWP “В честь Дэвида Марксона” с участием участников дискуссии Франсуазы Палло-Папен, Марты Кули, М.Дж. Фитцджеральд, Джо Табби и Брайана Эвенсона. В рамках мероприятия мы раздали по кругу книгу с карточками, на которых участники аудитории могли писать сообщения Дэвиду. Дэвид написал несколько вступительных замечаний, которые также были прочитаны вслух — страница 143.
  
  
  7 марта 10
  
  
  Привет, Симпси—
  
  Какого черта я поставил там букву “у”?121
  
  Ты в порядке? Кажется, где-то около Рождества, когда я оставил тебе привет на автоответчике — и с тех пор ни слова. Ты, я надеюсь, пишешь? И у обоих все хорошо?
  
  Тем временем здесь нада . Все, что я могу придумать, заставило бы меня повторяться — и я почти предпочитаю тишину. (На самом деле, я ее ненавижу.)
  
  Привет, всем любви—
  
  
  Дэвиду122
  
  121 Я сам часто задавался этим вопросом!
  
  122 Моя последняя открытка от Дэвида. Однако после этого мы разговаривали, по крайней мере, один раз перед его смертью.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  
  
  
  Дэвид Марксон и проблема романа123
  
  
  автор: Лора Симс
  
  В блоке чтения Марксона (Архив Далки, 1996) рассказчик спрашивает в начале:
  
  Что такое роман в любом случае? (
  
  РБ
  
  , 13)
  
  К которым он добавляет, размышляя о работе, которую он ожидает написать, которая имеет поразительное сходство с самим Reader's Block :
  
  Нелинейный? Прерывистый? Похожий на коллаж?
  
  Собрание? (
  
  РБ
  
  , 14)
  
  В самом конце блока для чтения и в книгах, которые следуют за этой слабо очерченной тетралогией, включая Это не роман (Counterpoint, 2001), Точку схода (Shoemaker & Hoard, 2004) и Последний роман (Shoemaker & Hoard, 2007), это описание появляется снова, хотя и более выразительно; вопросительные знаки заменены точками:
  
  Нелинейный. Прерывистый. Похожий на коллаж. Сборка. (
  
  РБ
  
  , 193)
  
  Нелинейный. Прерывистый. Похожий на коллаж. Сборка. (
  
  TINN,
  
  128)
  
  Нелинейный. Прерывистый. Похожий на коллаж. Сборка. (
  
  Вице-президент
  
  , 12)
  
  Нелинейный. Прерывистый. Похожий на коллаж. Сборка. (
  
  TINN,
  
  8)
  
  И из его последней книги, Последнего романа, после более чем десятилетнего использования этой конкретной формы:
  
  Личный жанр писателя. При всей кажущейся фрагментарности, тем не менее
  
  упорно ссылающиеся друг на друга и с загадочным синтаксисом взаимосвязей. (
  
  TLN,
  
  51)
  
  Точка схода начинается с цитаты Уильяма де Кунинга:
  
  Время от времени художнику приходится уничтожать картины. Это сделал Сезанн. Пикассо сделал это с кубизмом. Затем это сделал Поллок. Он разнес нашу идею картины ко всем чертям. (
  
  Вице-президент
  
  , 1)
  
  И от Это не роман:
  
  Ты действительно можешь так красиво рисовать. Почему ты тратишь свое время на создание всех этих странных вещей?
  
  Пикассо: Вот почему.
  
  
  …
  
  Писатель на самом деле написал несколько относительно традиционных романов. Почему он тратит свое время на подобные вещи?
  
  Вот почему.
  
  (
  
  TINN
  
  , 156, 164)
  
  Все это, казалось бы, подтверждает репутацию Марксона как в высшей степени экспериментального, “трудного” писателя-постмодерниста, “который пишет сочинения” вместо рассказов и который стремится перестроить роман, по форме и содержанию, с нуля. (RB, 163)
  
  Однако, что усложняет эту картину, так это неоспоримый дар Марксона “соблазнять читателя переворачивать страницы”, фраза, которую мы скорее можем ассоциировать с романами в мягкой обложке или детективными романами, чем с серьезной литературой (TINN, 3). Но Марксону, раздвигая границы романной формы и современной художественной литературы в целом, все же удается создавать персонажей, истории и вымышленные миры столь же богатые и полностью увлекательные, как и в более традиционных произведениях, какими бы фрагментарными и незнакомыми эти компоненты ни казались на первый взгляд. Эти обновленные версии традиционных элементов сочетаются с более заметными экспериментальными аспектами его романов, превращая его работу в замечательный гибрид: художественную литературу, которая приносит эмоциональное удовлетворение, интеллектуально вознаграждает, формально отличительна и навязчиво читабельна одновременно.
  
  *
  
  В This Is Not a Novel, названном так после того, как рецензия отвергла его более раннюю книгу “Читательский блок” как "не роман", рассказчик Марксона размышляет о том, как главный герой, писатель, чей стиль, кажется, очень похож на стиль Марксона, стремится разрушить наше представление о романе ко всем чертям:
  
  Роман без какого-либо намека на историю вообще, писатель хотел бы придумать.
  
  И без символов. Никаких. (
  
  TINN,
  
  2)
  
  Без сюжета. Бесхарактерные. (
  
  TINN,
  
  3)
  
  Бездействие, Писатель хочет этого.
  
  То есть, без
  
  последовательность событий.
  
  То есть без указания
  
  с течением времени.
  
  (
  
  TINN,
  
  4)
  
  Роман, в котором нет
  
  обстановка.
  
  Без так называемой мебели.
  
  Следовательно, значение наконец-то без
  
  Описание. (TINN,
  
  5)
  
  Без социальных тем, то есть без картины общества.
  
  Никакого описания современных манер и / или морали.
  
  Категорично, без политики. (
  
  TINN,
  
  7)
  
  Роман, полностью лишенный символов. (
  
  TINN,
  
  8)
  
  В конечном счете, произведение искусства даже без предмета, которого хочет писатель. (
  
  TINN,
  
  9)
  
  В этот момент появляется цитата, выражающая несогласие:
  
  "Нет произведения искусства без предмета", - сказал Ортега. (
  
  TINN,
  
  10)
  
  Затем вставляется другая цитата, не согласная с предыдущей:
  
  "Если ты можешь это сделать, это не хвастовство", - сказал Диззи Дин. (
  
  TINN,
  
  10)
  
  Возможно, намекающий на то, что Писатель может “сделать это”, и по ассоциации, что Марксон тоже может “сделать это”, и поэтому имеет право хвастаться. Но мы сталкиваемся с препятствием для этого чтения, когда существование писателя ставится под сомнение:
  
  Существует ли вообще писатель?
  
  В книге без персонажей?
  
  …
  
  Очевидно, что Писатель существует.
  
  Здесь я не персонаж, а автор.
  
  Писатель - это
  
  написание,
  
  ради всего святого. (
  
  TINN,
  
  13)
  
  Несмотря на утверждение о том, что он существует как автор, Писатель остается ограниченным страницей как персонаж, который думает о написании книги, а это означает, что книга, которую мы читаем, в конце концов, не является романом без персонажа и, следовательно, не соответствует стандартам, которые Писатель установил для своего собственного гипотетического романа. Это первый признак того, что, как бы близко это ни отражало книгу, которую надеется написать автор, книгу, которая уничтожила бы все признаки жанра, Это не роман, остается верным определенным общим условностям, пусть и нетрадиционным.
  
  Писатель, например, - персонаж в высшей степени нетрадиционный.
  
  Как и Уитмен, он “содержит в себе множество”. А именно: Лорка, Даль í, Шагал, Капоте, Софокл, Керуак, Корби èре, Катон, Мелвилл, Ларднер, О'Киф и так далее. В подвиге интертекстуального мастерства фрагменты и цитаты о художниках, писателях, музыкантах, вымышленных персонажах и исторических личностях проносятся в его голове (то есть по всей странице), смешиваясь, чтобы рассказать нам, кто такой Писатель, что он думает, чувствует и во что верит, и успешно заменяют традиционное развитие персонажа. Мы знаем, например, что Писатель одержим смертью, из-за повторяющихся цитат , подобных этим:
  
  Ричард Бертон умер от кровоизлияния в мозг.
  
  Клуб смерти месяца.
  
  Энсор умер в восемьдесят девять лет.
  
  Выполнив каждую частичку своей важной работы до того, как ему исполнилось сорок.
  
  Томас Вулф умер от туберкулеза, который распространился на мозг. (
  
  TINN,
  
  137)
  
  Чтобы увидеть Писателя как персонажа, читатель должен быть готов заполнить пробелы вокруг редких строк и находить смысл в сопоставлениях, отслеживая их по мере того, как они выстраиваются на протяжении каждой книги или даже от одной книги к следующей. Например, умирающая одержимость писателя может показаться бессмысленной читателю, который ожидает, что писатель преподнесет ему мотивы персонажа на блюдечке. Марксон ожидает внимательной находчивости от своих читателей и ждет до страницы 190, последней страницы книги, чтобы отказаться от этого:
  
  У писателя рак.
  
  На данном этапе только у читателя, который активно сотрудничал с текстом, сформируется достаточная эмоциональная привязанность к автору, чтобы чувствовать удовлетворение и глубокое волнение от этого признания и последней строки книги:
  
  Прощайте и будьте добры.
  
  *
  
  Хотя это не роман , не удовлетворяющий жанровым мечтам писателя с точки зрения характера, Марксон, на первый взгляд, кажется, что успешно отказался от сюжета. Циклические мысли писателя, например, определенно не дают “последовательности событий”. Однако мы обнаруживаем, что сюжеты в творчестве Марксона действительно существуют:
  
  Плиний Младший был учеником Квинтилиана.
  
  Много лет спустя, узнав, что Квинтилиан не мог позволить себе приличное приданое для своей дочери, Плиний отправил деньги в качестве подарка. (
  
  Вице-президент
  
  , 49)
  
  Э. Э. Каммингс умер после того, как колол дрова. (
  
  Вице-президент
  
  , 106)
  
  Тело Вольтера пришлось тайно вывезти из Парижа — в карете, сидя прямо, — чтобы похоронить по-христиански. (
  
  Вице-президент,
  
  177)
  
  В этих цитатах происходят события; возможно, они происходят в миниатюре, в виде отдельных крошечных сюжетов или последовательностей действий, но, тем не менее, это сюжеты, такие как: А.) Каммингс вышел нарубить дров и Б.) Он умер.
  
  В их краткости и их самодостаточным полноты они напоминают ФéLIX по фéНéв начале 20- го века романы в три линии, каждая “роман” Маленькая резюме новость взята из парижской газеты, Ле Матин в 1906 году:
  
  Ле Дуз, моряк, пытался задушить 70-летнюю мадам Фавеннек из Бреста. При аресте он утверждал, что ничего не помнит.
  
  На пляже Сент-Энн в Финистере тонули два пловца. Еще один пловец отправился на помощь. В конце концов, месье Этьену пришлось спасать трех человек.
  
  Неизлечимо больной месье Шарль Бульто вскрыл вены на запястьях в лесах Кламарта, а затем повесился на дереве илекс. (F én éon, 49)
  
  Хотя “романы” Ф éн é он не связаны друг с другом таким сложным, тонко интерактивным образом, как фрагменты Марксона, Люк Санте во введении к новому изданию "Романов в трех строках " (New York Review of Books, 2007), звучит так, как будто он мог бы говорить о Марксоне, когда описывает миниатюрные романы Ф éн é он:
  
  Они в миниатюре демонстрируют его эпиграмматический талант, его изысканный выбор времени, его безошибочную точность языка, его чрезвычайно сухой юмор, его рассчитанную наглость, его нежность и жестокость, его сдерживаемое возмущение. Его политика, его эстетика, его любопытство и симпатия - все это на виду, хотя наносится пинцетом и очерчивается кисточкой с одним волоском. И они изображают Францию 1906 года во всей ее широте, на холсте уменьшенного масштаба, но пропорциональной обширности. Их можно было бы считать книгами F én & # 233;on's
  
  Человеческая комедия.
  
  (viii)
  
  Что подводит нас к рассмотрению намерения писателя написать “произведение искусства даже без темы”, “без политики” и “без изображения общества”. Соответствуют ли книги Марксона, по крайней мере, этому руководству?
  
  О пагубном влиянии религии на человеческую природу:
  
  Сожгите дотла их синагоги. Изгоните их совсем.
  
  Забросайте их свиным навозом. Я бы предпочел быть свиньей, чем еврейским мессией.
  
  Дружелюбно произносится "Лютер".
  
  Я говорил тебе никогда не встречаться с пьяным гоем.
  
  Говорит призрак отца Леопольда Блума. (
  
  TINN,
  
  156)
  
  О бедности (как она особенно поражает художников и писателей) в последнем романе :
  
  Большая трагедия для поэта - бедность.
  
  Сказал Патрик Кавана.
  
  Попытайтесь зарабатывать на жизнь Правдой — и отправляйтесь в Общества любителей супа.
  
  Оплакивал Мелвилла несколько раньше. (
  
  TLN,
  
  132-3)
  
  Об исторической роли женщин в обществе, особенно в мире литературы (также из Последнего романа):
  
  Величайшее достижение для женщины - это, чтобы о ней как можно реже говорили, сказал Фукидид.
  
  Который не упоминает ни одного из них в своей истории.
  
  У Джонсона
  
  Жизни поэтов
  
  — в которых также ничего не упоминается. (TLN, 107)
  
  Действительно, произведение искусства без темы.
  
  Итак, при ближайшем рассмотрении Марксон использует многие знакомые элементы романа, от которых писатель хотел бы отказаться, но он использует их в радикально измененной форме, что, в свою очередь, меняет облик романа, делая его почти неузнаваемым для непосвященного читателя. Таким образом, ему все еще удается разнести “нашу идею [романа] ко всем чертям”, но он делает это мудро, не разрушая жанр полностью.
  
  Примечательно, что сам писатель пересматривает свои убеждения ближе к концу книги, как будто, оглядываясь на предыдущие страницы, он признает, что определенных отличительных черт художественной литературы, в конце концов, можно избежать:
  
  Создавать персонажей - дело романиста. Сказал Альфонс Доде.
  
  Действие и сюжет могут играть второстепенную роль в современном романе, но полностью обойтись без них нельзя.
  
  Сказал Ортега.
  
  Если ты можешь это сделать, это не хвастовство.
  
  Или, возможно, это был не более чем фундаментально узнаваемый жанр все это время, независимо от того, что утверждал писатель?
  
  Не более и не менее, как
  
  читали?
  
  Просто нетрадиционное, в целом меланхоличное, хотя иногда даже игривое чтение, заканчивающееся сейчас?
  
  О заботах старика. (
  
  TINN,
  
  189)
  
  Цитата Диззи Дина здесь кажется приглушенной, зажатой между этими двойственными правками. Но если то, чему мы стали свидетелями, в конце концов, не является искоренением романной формы, это, по крайней мере, значительное переосмысление, и поэтому дает Марксону повод похвастаться.
  
  *
  
  Форма в романах Марксона, возможно, самый узнаваемый открытый и экспериментальный элемент из всех. Автор (из Это не роман) перечисляет ряд интересных вариантов наименования этой неопределенной формы на протяжении всего тома, хотя и в саркастическом ответе рецензенту, который назвал Reader's Block “ не романом”:
  
  Эпическая поэма (
  
  TINN,
  
  21)
  
  Набор песен (
  
  TINN,
  
  23)
  
  Фреска (
  
  TINN,
  
  36)
  
  Автобиография (
  
  TINN,
  
  53)
  
  Продолжение кучи загадок (
  
  TINN,
  
  70)
  
  Полифоническая опера (
  
  TINN,
  
  73)
  
  Рассуждение о болезнях жизни в искусстве (
  
  TINN,
  
  86)
  
  Эрзац-прозаическая альтернатива
  
  Бесплодная земля (TINN,
  
  101)
  
  Трактат о природе человека (
  
  TINN,
  
  111)
  
  Современный вариант египетской книги мертвых (
  
  TINN,
  
  147)
  
  Своего рода словесная фуга (
  
  TINN,
  
  170)
  
  Классическая трагедия (
  
  TINN,
  
  171)
  
  Том, озаглавленный
  
  Писательский тупик (TINN,
  
  173)
  
  Синтетический личный
  
  Поминки по Финнегану (ТИНН,
  
  185)
  
  Возможно, наиболее привлекательным и точным из них является: “своего рода словесная фуга”, и, как отмечает сам Марксон, это произведение имеет определенную историю в литературе:
  
  Смерть Патрокла,
  
  Илиада
  
  XVI:
  
  Даже когда он говорил, тень смерти опустилась на него.
  
  Его душа покинула его конечности и спустилась в дом Аида, оплакивая свою судьбу, оставляя мужество и юность.
  
  Смерть Гектора,
  
  Илиада
  
  XXII:
  
  Даже когда он говорил, тень смерти опустилась на него.
  
  Его душа покинула его конечности и спустилась в дом Аида, оплакивая свою судьбу, оставляя мужество и юность. (
  
  TINN
  
  , 41)
  
  Каждый том тетралогии Марксона можно описать как похожий на фугу по структуре; фактические строки, конкретные структуры предложений или предложения, сфокусированные на одной и той же теме, повторяются в каждой книге, например, следующее из точки схода :
  
  Кюннахт, недалеко от Цюриха, в котором умер Карл Юнг. (
  
  Вице-президент,
  
  40)
  
  Рим, в котором умерла Ингеборг Бахман. (
  
  Вице-президент,
  
  45)
  
  В Финиксе, штат Аризона, умер Фрэнк Ллойд Райт. (
  
  Вице-президент,
  
  49)
  
  Херефордшир, в котором умерла Дженни Линд. (
  
  Вице-президент,
  
  52)
  
  Как видно из приведенных выше цитат, Марксон часто переворачивает естественную структуру предложения, меняя порядок подлежащего и сказуемого. В следующих строках, слегка изменив организацию предложения, сказуемое стоит первым в своем собственном фрагменте, а за ним следует подлежащее в отдельном фрагменте:
  
  Сон без сна по утрам.
  
  Эпикур призвал смерть.
  
  …
  
  Разум, который невозможно приобрести.
  
  Шелли приписывал себе. (
  
  TINN,
  
  116)
  
  На латыни, французском, итальянском и фламандском.
  
  Рубенс писал письма В. (
  
  TINN,
  
  117)
  
  Помимо того, что это помогает создать эхо, похожее на фугу, это изменение традиционной структуры предложения действует как небольшой саспенс, оставляя название знаменитого предмета до самого конца, так что наше ощущение чуда сохраняется до конца предложения.
  
  Термин “фуга” может также применяться к сложному переплетению строк, которые в точности повторяют или перекликаются друг с другом во всех четырех книгах, так что каждая книга стоит сама по себе, но явно является частью большего целого. Из-за этого читатель должен оставаться внимательным и активным при чтении тетралогии, постоянно соединяя строки / фрагменты / цитаты не только с их непосредственными соседями, но и со строками из предыдущих книг, включая более ранние работы Марксона.
  
  Например, если кто-то читал "Любовницу Витгенштейна" (издательство "Далки Архив Пресс", 1988), книгу, находящуюся непосредственно перед читательским блоком, то он знает, что Кейт, рассказчица, является или считает себя последним существом на земле.
  
  Вначале иногда я оставлял сообщения на улице.
  
  Кто-то живет в Лувре, говорилось бы в некоторых сообщениях. Или в Национальной галерее.
  
  …
  
  Разумеется, никто не приходил. В конце концов я перестал оставлять сообщения.
  
  (WM,
  
  7)
  
  Но ее одиночество также отражается в последующих книгах, в разных, но похожих одиночествах каждого рассказчика:
  
  Никто не приходит. Никто не звонит. (
  
  РБ,
  
  11)
  
  Кто-нибудь позвонит. Наверняка кто-нибудь позвонит. (
  
  РБ,
  
  24)
  
  Никто не приходит. Никто не звонит. (
  
  TINN,
  
  186)
  
  Ничего не происходит, никто не приходит, никто не уходит, это ужасно!
  
  Говорит Эстрагон. (
  
  Вице-президент,
  
  68)
  
  Никто не приходит. Никто не звонит. (
  
  Вице-президент,
  
  162)
  
  Изоляция романиста — также все возрастающая с течением лет.
  
  Например, дни, когда он осознает, что вообще ни с кем не разговаривает, за исключением, возможно, кассира, или своего почтальона, или какого-нибудь практически анонимного товарища по лифту. (
  
  TLN,
  
  28)
  
  Никто не приходит. Никто не звонит. (
  
  TLN,
  
  56)
  
  Никто не приходит. Никто не звонит—
  
  Это, как понимает романист спустя мгновение, может звучать как реплика Беккета, но на самом деле это то, что он сам сказал в более ранней книге. (
  
  TLN,
  
  58)
  
  Для тех, кто не уделял этому достаточно пристального внимания. Кейт, любовница Витгенштейна, однажды приходит к мучительному осознанию:
  
  ... одна любопытная вещь, которая рано или поздно могла бы прийти женщине в голову, заключалась бы в том, что она парадоксальным образом была практически так же одинока до того, как все это произошло, как, кстати, и сейчас.
  
  …
  
  Один способ побыть в одиночестве просто отличался от другого способа побыть в одиночестве, и это было все, к чему, как она в конце концов решила, сводилось и это.
  
  Это означает, что даже когда чей-то телефон все еще работает, человек может быть так же одинок, как и тогда, когда он не работает. (
  
  WM,
  
  231)
  
  Как будто предсказывая рассказчикам будущее Марксона, расхаживающим по своим населенным мирам в ожидании телефонного звонка.
  
  *
  
  Но, с другой стороны, рассказчики Марксона не одиноки:
  
  Рильке писал стоя.
  
  Льюис Кэрролл писал стоя.
  
  Томас Вулф писал стоя.
  
  Роберт Лоуэлл и Трумэн Капоте писали лежа.
  
  Писатель сидит. (
  
  TINN,
  
  81)
  
  Вуаля: на странице появилось сообщество, которое бросает вызов пространству и времени. Более того, Марксон, создавая это неортодоксальное сообщество, также создает великолепный памятник самому искусству и создателям произведений искусства, которые поддерживали друг друга (критикуя, восхваляя, изучая, цитируя и копируя друг друга) на протяжении всего времени.
  
  Если мы рассматриваем книги как памятники, то это оправдывает предложение автора в "Это не роман “ назвать их ”Книгами мертвых" — особенно учитывая, что смерть является повсеместным фокусом тетралогии.
  
  Где те, кто был в этом мире до нас? Сходите на кладбище и посмотрите на них.
  
  Сказал Аноним. в двенадцатом веке. (
  
  Вице-президент,
  
  183)
  
  И при случайном открытии любой из книг:
  
  Камю погиб в автокатастрофе.
  
  …
  
  Чармиан и Ирас покончили с собой, когда это сделала Клеопатра. (
  
  РБ,
  
  64-5)
  
  *
  
  Уоллес Стегнер погиб в автомобильной катастрофе.
  
  Брэдли умер от заражения крови.
  
  …
  
  Пабло Неруда умер от лейкемии. (
  
  TINN,
  
  104-5)
  
  *
  
  Новалисовский
  
  Heinrich von Ofterdingen.
  
  Последнее, которое Борхес попросил выслушать перед своей смертью.
  
  17 октября 1973 года Ингеборг Бахман скончалась на. (
  
  TLN,
  
  170)
  
  В отсутствие всеобъемлющего сюжета эти смерти являются решающими событиями. В большинстве романов можно найти одну-две смерти в конце, чтобы аккуратно связать линейный сюжет — но здесь у нас есть целое поле смертей, на которое можно посмотреть, целый полк “линейных сюжетов”, аккуратно завершенных. Можно рассматривать эти строки как надгробия на кладбище, которое прекрасно само по себе как произведение искусства и которое буквально появляется в блоке чтения Марксона, как часть минимальной (гипотетической) обстановки:
  
  Возможно, главный герой живет рядом с заброшенным кладбищем? (
  
  РБ,
  
  14)
  
  Ниже читатель Reader's Block рассматривает пустоту снега, покрывающего это кладбище:
  
  Со снегом ряды все еще белого камня могут приобретать почти оккультную нереальность. (
  
  РБ,
  
  98)
  
  Рассеянно наблюдая среди древних дубов, как все кладбище начинает исчезать. (
  
  РБ,
  
  99)
  
  Кладбище в рамке за окном в январском свете. Череп, нижний левый передний план, излишнее более близкое воспоминание о смерти. (
  
  РБ,
  
  164)
  
  Эсхатология все еще белых камней в снегу. (
  
  РБ,
  
  165)
  
  Что сразу становится очевидным, так это предсмертное значение этой сцены: это конец самого Читателя, стирание мира, конец человеческой расы и всего остального.
  
  Но Кейт из "Любовницы Витгенштейна", которая оказывается по-настоящему одинокой на краю света, описывает неотъемлемую возможность эффекта снежного покрова. Здесь она изображает зимний пляж, покрытый снегом:
  
  Здесь, когда выпадает снег, деревья выписывают странную каллиграфию на фоне белизны. Само небо часто бывает белым, и дюны скрыты, и пляж тоже белый до самой кромки воды.
  
  В некотором смысле почти все, что я могу видеть, похоже на мой девятифутовый холст с четырьмя непрозрачными белыми слоями гипса. (
  
  WM,
  
  37)
  
  То, что начинается как стирание мира снегом, подобное тому, что происходит в Блоке для чтения, заканчивается изображением чистого холста, а значит, возможностью нового творения. В следующем предложении Кейт “рисует” на пустом месте: “Время от времени я разжигаю костры вдоль пляжа”. (WM, 37)
  
  Она возвращается к этому самому описанию зимнего пляжа ближе к концу книги; ее отношение к сцене, однако, изменилось:
  
  Тем не менее, на следующее утро после того, как выпал [снег], деревья выписывали странные каллиграфические знаки на фоне белизны.
  
  Если уж на то пошло, небо тоже было белым, и дюны были скрыты, и пляж был белым до самой кромки воды.
  
  Так что почти все, что я смог увидеть, тогда было похоже на мой старый потерянный девятифутовый холст с четырьмя непрозрачными белыми слоями гипса.
  
  Это почти так, как если бы кто-то мог заново нарисовать весь мир сам, и любым способом, каким пожелал.
  
  (WM,
  
  233)
  
  Сомнительно, что Кейт “раскрасит весь мир [своей] личностью ... любым способом, который [она] пожелает”; учитывая ее ситуацию, ее квалифицированный язык понятен. “Почти как если бы” и “можно было бы” указывают на ее реалистичную двойственность в отношении своих способностей и желания взяться за эту задачу. У нее есть кое-что общее с Ридером; оба они склоняются к тому, чтобы вписать "уничтожение" в размытый пейзаж, и на то есть веские причины. В случаях с обоими персонажами тщетность создания какого-либо нового следа в мире становится ошеломляющей — зачем это Кейт, как последнему человеку на земле?
  
  И почему Читатель в конце своей жизни, совершенно одинокий, должен беспокоиться о том, чтобы оставить после себя что-то новое?
  
  Читатель думает о конце света и о том, что его главный герой стремится к своему собственному концу:
  
  Тем временем, что еще нужно пожилому человеку в доме на кладбище, как не остановиться однажды днем у своего привычного окна и некоторое время рассеянно смотреть на ряды все еще белого камня за ним, а затем незаметно переключиться на газ? (RB, 192)
  
  А что касается читателя:
  
  А читатель? А читательница?
  
  В конце концов, человек переживает только самого себя.
  
  Сказал Ницше.
  
  Нелинейный. Прерывистый. Похожий на коллаж. Сборка.
  
  Корзина для мусора. (
  
  РБ,
  
  193)
  
  Которая заканчивает книгу и одновременно выбрасывает ее, как будто Читатель, следуя своему предпочтительному описанию книги с изображением “мусорной корзины”, одним махом перечеркивает проделанную им работу, во многом так же, как снег стирает кладбищенские камни, стирая даже памятник присутствию человечества на земле.
  
  Но это прочтение, несмотря на свою негативную силу, не может уничтожить заложенную в сцене возможность; может показаться, что снег стирает надгробия, но, как мы знаем, это не так: он просто покрывает их, создавая своего рода холст, очень похожий на тот, о котором упоминает Кейт в "Любовнице Витгенштейна". Хотя ни Кейт, ни Ридер, скорее всего, не выйдут и не нарисуют мир, сам Марксон сделал это. Само существование книг Марксона указывает на то, что он совершил жест оптимизма, выйдя и “заново нарисовав весь мир”, и будет продолжать это делать, не стирая мир (художественной литературы), чтобы начать с нуля, но делая новые жирные отметки на холсте, который простирается над рядами мертвых, представителей его человеческой и художественной линии.
  
  123 Это эссе появилось в The New England Review , том 29, номер 3, 2008.
  
  
  ЦИТИРУЕМЫЕ РАБОТЫ
  
  
  F én éon, F élix. Романы в трех строках. Нью-Йорк: Нью-Йоркское книжное обозрение, 2007.
  
  Марксон, Дэвид. Любовница Витгенштейна. Нормал, Иллинойс: Издательство Dalkey Archive Press, 1988.
  
  Марксон, Дэвид. Блок для чтения. Нормал, Иллинойс: Издательство Dalkey Archive Press, 1996.
  
  Марксон, Дэвид. Это не роман. Вашингтон, округ Колумбия: Контрапункт, 2001.
  
  Марксон, Дэвид. Точка схода. Вашингтон, округ Колумбия: "Сапожник и клад", 2004.
  
  Марксон, Дэвид. Последний роман. Вашингтон, округ Колумбия: "Сапожник и клад", 2007.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  
  
  
  
  
  Интервью с Дэвидом Марксоном 124 Лоры Симс
  
  
  Многим читателям, даже тем из нас, кто столкнулся с ним почти через пятнадцать лет после публикации в 1988 году, новаторский роман Дэвида Марксона "Любовница Витгенштейна " казался и до сих пор кажется, что он пришел из будущего литературы: того, что позволяет в упрощенном виде переосмыслить характер, сюжет и повествование, сохраняя при этом эмоциональную интенсивность и магнетизм лучших традиционных романов. Марксон усовершенствовал это заманчивое сочетание в следующих четырех книгах Любовница Витгенштейна, каждое из которых становится все более минималистичным, а значит, и все более радикальным в использовании традиционных элементов художественной литературы. Эта свободно сформулированная тетралогия (каждый том которой можно легко прочитать отдельно) состоит из: Блока для чтения, Это не роман, Точки схода, и, совсем недавно, по случаю этого интервью, Последнего романа.
  
  В этой последней книге можно обнаружить неповторимый голос Марксона, а также еще одну определяющую черту творчества Марксона: Последний роман обращается к своим предшественникам с помощью множества литературных / художественных / спортивных / оперных / как хотите аллюзий и саморефлексирующих комментариев к структуре, таких как: “Нелинейный. Прерывистые. Похожие на коллаж. Сборка ”. Эта взаимосвязь наиболее заметна в последних четырех книгах, но можно проследить тенденцию во всех книгах Марксона, начиная с недавно переизданных ранних “развлечений”, "Эпитафии бродяге" и Эпитафия мертвому ритму, более серьезному литературному прогрессу Спрингера и падению.
  
  Хотя литературный мир мейнстрима слишком медленно по достоинству оценивает творчество Марксона, в мае этого года Американская академия искусств и литературы наградила Марксона наградой за выдающиеся достижения в области литературы. Возможно, это признак того, что мир наверстывает упущенное, становится готовым к изобретательной литературе Марксона; мы можем надеяться, что его читательская аудитория заметно возрастет по мере того, как он будет привлекать к себе более заслуженное внимание. В любом случае, готов мир в целом или нет, Марксон продолжит внедрять инновации в книги, которые последуют за последним романом. Как он объясняет в интервью, он полон решимости еще раз переосмыслить свой повествовательный способ действия ; Последний роман может означать конец того, что стало одной из самых захватывающих и совершенных серий романов современной литературы, но это знаменует собой новое начало в бесконечной карьере Марксона-первопроходца.
  
  — Лора Симс
  
  Лора Симс: В "Точке схода" ваш главный герой говорит о “перетасовке и перестановке” своих карточек, объясняя свой метод составления. Что это говорит о том, как вы сами к этому подходите, по крайней мере, в отношении ваших более поздних книг? Я имею в виду, конечно, те, которые напичканы интеллектуальными фрагментами?
  
  Дэвид Марксон: На самом деле это говорит о многом. Хотя на самом деле мои книги всегда были наполнены такого рода материалом, даже если раньше мне приходилось обращаться с ним по-другому. Спрингер в "Прогрессе Спрингера", Кейт в "Любовнице Витгенштейна" — они оба ходячие хранилища интеллектуальных мелочей. Но в тех случаях материал просто падал так, как им приходило в голову, то есть туда, где это требовалось в повествовании. Но в этих последних четырех томах — где этот материал является книгами — подход должен был быть новым. Всю свою жизнь я был заядлым чекером на полях, но в последние годы, когда я писал "Reader's Block " и все остальное, я просто начал переписывать то, что меня интересовало. А где лучше, чем на карточках размером три на пять?
  
  ЛС: Но разве это не становится громоздким? В конце концов, для каждой книги их должно быть тысячи, в конце концов.
  
  ДМ: Мне описывать это или нет, я не могу вспомнить? Я складываю их одно за другим, в коробки из-под обуви, в итоге две из них скрепляются скотчем вплотную друг к другу. Так что, я думаю, получается около двух футов на книгу. Но даже когда стопки увеличиваются, я постоянно тасую и переставляю, как вы процитировали минуту назад.
  
  LS: Будьте более конкретны.
  
  ДМ: Ну, скажем, статья о Данте. Если этот, кажется, находится здесь относительно близко к началу, то куда же девается этот другой Данте? О, но теперь подождите, это Гвидо Кавальканти на ту же тему, с каким из двух я связываю это письмо? И до или после? И насколько близко, чтобы связь можно было заметить? Et cetera, et cetera. Очевидно, что из-за одних только цифр все гораздо сложнее. И вдобавок ко всему, это продолжается также в течение пары лет, начиная с самых первых нескольких одиноких карточек, а затем с каждой дополнительной, которая попадает в то пробное место, то в другое, по мере того как я продолжаю добавлять.
  
  ЛС: Но даже в конце, наверняка многое из этого все еще должно быть несколько случайным?
  
  ДМ: Конечно. Есть сотни вещей, которые я нахожу по сути интересными или которые перекликаются с другими темами, но которые просто должны быть там, где они могут быть. Тем не менее, как я уже сказал, все эти другие размещения, как правило, гораздо более сложны и взаимосвязаны, чем я указал, и часто довольно тонки. Я также осознаю, что довольно высокий процент моих читателей осознает очень немногое из всего этого.
  
  ЛС: Но хорошие читатели есть?
  
  ДМ: Естественно, конечно. На самом деле, забавная история. Еще до того, как он закончил первое из них, Курт Воннегут позвонил мне. “Дэвид, какой компьютер ты использовал, чтобы манипулировать всем этим материалом?” Мне пришлось сказать ему, что у меня их не было — кстати, до сих пор нет — и что все это появилось благодаря моему стареющему и быстро разрушающемуся мозгу. Плюс, конечно, эти вездесущие картотеки.
  
  LS: Почему ты вдруг смеешься?
  
  ДМ: На самом деле, это продолжение той же истории. В первом из серии, блоке для читателя, я упоминаю все эти самоубийства, всех, от Эмпедокла до Сафо, Харта Крейна и Сильвии Плат, их, должно быть, разбросано полторы сотни. Ну, и, конечно, также моя центральная фигура, сам Читатель, в заключении. В любом случае, Курт перезвонил мне немного позже, когда он действительно закончил. На этот раз это было: “Дэвид, я беспокоюсь о твоем психическом состоянии”.
  
  Л.С.: Предположительно, вы успокоили его?
  
  ДМ: Я все еще существую.
  
  ЛС: Но, к сожалению, в последнее время это не так, увы. Тем временем—
  
  ДМ: Подождите. Послушайте. При сложившихся обстоятельствах, не будет ли здесь неуместно еще одно-два воспоминания о Воннегуте?
  
  LS: Конечно, нет. Делайте, да.
  
  ДМ: Оба анекдота, которые приходят на ум, так или иначе связаны со мной. Первое относится к тому времени, когда я пытался найти издателя для любовницы Витгенштейна. Или, скорее, когда им была мой агент. Элейн, моя бывшая жена.
  
  LS: И у вас было пятьдесят четыре отказа. Что касается работы, которую большинство людей считают вашей самой важной. В это все еще невозможно поверить.
  
  ДМ: Самой мрачной частью этого было не количество отказов, а, скорее, причины, стоящие за ними. Редакторы, которые искренне восхищались книгой, но затем объявили, что она слишком интеллектуальна или необычна для большинства читателей. Или, что еще хуже, места, где редактор на самом деле был готов рискнуть, но затем продавцы наложили на это вето. Поверьте мне, через некоторое время это стало довольно утомительным. Между прочим, это было в середине 1980-х годов. И в любом случае, где-то в то время здесь, в Нью-Йорке, проходила крупная международная ПЕН-конференция, на которой собрались писатели со всего мира. в последние годы я практически перестал быть членом ПЕН-клуба, но в то время я ездил в центр города, чтобы присутствовать на некоторых сессиях. И в какой—то момент я бродил по коридору отеля — я забыл, что это был за отель, - и краем глаза заметил Курта, прижатого к стене в каком-то тупике и буквально окруженного поклонниками — по крайней мере, двадцатью или больше. Вы знаете, вероятно, молодые писатели отовсюду отправились ко всем чертям, получив шанс перекинуться парой слов с кем-то, кем они раньше могли восхищаться только на расстоянии. В любом случае, я просто продолжал идти. Но затем, через полминуты, не больше, Курт догнал меня и повел дальше по коридору — почти настойчиво. Я не знаю, какой предлог он придумал, чтобы сбежать таким образом. И чего он хотел? Как только он нашел для нас тихую нишу — “Дэвид, скажи мне, что происходит с той рукописью?” Я даже не помнил, чтобы говорил с ним о проблемах. Но он был обеспокоен этим. Теперь, возможно, он был знаменит достаточно долго, чтобы купаться во всей этой лести было чем—то, от чего он мог легко отмахнуться - но все равно, я нахожу это экстраординарным. Кем, черт возьми, я был? Практически никто на том съезде никогда не слышал моего имени на тот момент. Но это был Курт, тот, кем он был.
  
  LS: У всех нас должны быть такие друзья.
  
  ДМ: Но в этом тоже есть часть смысла. Мы с ним даже никогда не были настолько близки, хотя оказалось, что в последующие годы я буду видеть его гораздо чаще. Он всегда был таким. Тот второй инцидент, который я имел в виду, произошел всего три года назад или около того. Он давал концерт в огромном баре Barnes and Noble на Юнион-сквер. И это место было просто забито толпой, я имею в виду, до такой степени, что им действительно пришлось запереть входные двери за несколько часов до начала. Я сидел немного позади и сбоку от него, с парой других, ожидая, когда можно будет пойти поужинать, и у меня был классический вид дети выстроились в очередь, чтобы подписать книги, и это было совершенно удивительно. Сотрудники службы безопасности торопливо просматривали их, охранники выхватывали у них книги и протягивали их Курту для автографа, никаких разговоров не разрешалось, никаких просьб “пожалуйста, сделай это ”для Эвелин", просто хватай, шлепай, забирай обратно и спускайся по ближайшему эскалатору. Но я продолжал оценивать их лица. Как я уже сказал, опять же, большинство из них относительно молодые люди. И это не было предсказуемым выражением волнения или восхищения, которое вы увидели бы практически у любого другого известного автора, или даже благоговения, но, клянусь, там было в этом что-то почти религиозное. Это нелепое преувеличение? Возможно, более разумное слово, которое я ищу, - “преданность”. Которое, вероятно, ближе всего к тому, что они чувствовали к нему. В любом случае, это продолжалось целую вечность, и в конце концов Курт был почти в изнеможении, когда из колодца эскалатора донесся голос одной из женщин, которых охрана спустила вниз: “Благослови вас Бог, мистер Воннегут!” Это было невообразимо трогательно. Не только чувства, но и намек на это название Курта. Затем некоторое время спустя, когда мы сами, наконец, уходили — в нашем случае, на лифте, — я спросил Курта, слышал ли он это. И когда он сказал, что не читал, и я начал рассказывать ему об этом, он немедленно прервал меня. “Подожди, послушай, это напомнило мне...“ и он начал рассказывать мне о чем—то добром, что, как он слышал, кто-то сказал об одной из моих книг. Как ты это сопоставляешь? Поверьте мне, в его время, возможно, были писатели получше Курта — ну, мы знаем, что были, — но, конечно, не могло быть много более великодушных людей.
  
  LS: Я отмечу небольшую паузу здесь, в стенограмме. Но позвольте мне также на мгновение похвалить Марксона. Почему у вас так хорошо получается изображать женщин? Не только двое в "Спускаясь" или все трое в "Спрингере" — его жена, с которой у него роман, старая подруга, которая умирает, — и даже не только Кейт, чей монолог включает в себя в общей сложности историю любовницы Витгенштейна. Я заметил это даже тогда, когда недавно перечитывал ваши так называемые “развлечения”, по нескольку в каждой книге.
  
  ДМ: Спасибо тебе. Ты тоже милый.
  
  LS: Ну же, ответ.
  
  ДМ: У меня их нет. Я почти уверен, что однажды меня уже спрашивали об этом в интервью. И все, что я мог сказать, было: может быть, это потому, что мне просто нравятся женщины? Что, я полагаю, означало бы, что я обращаю на них внимание. Но девушка в моей жизни в настоящий момент, вероятно, расхохоталась бы над такой идеей. Она убеждена, что я больше ни на что не обращаю внимания.
  
  ЛС: Не так ли? Потому что это подводит меня к другому вопросу, который я имел в виду. Цитировали ваши слова о том, что вы больше не читаете художественную литературу. Это все еще правда? И если да, то почему?
  
  ДМ: По-прежнему, да. В значительной степени. И здесь снова нет ответа. Несомненно, некоторые из самых запоминающихся эстетических переживаний в моей жизни были связаны с романами. Если пошутить, я даже не уверен, что когда-либо отвечал женщине с той же глубиной, с какой я реагировал на Улисса или Под вулканом. Или Одержимые. Но почему-то в последние годы они просто перестали вызывать у меня тот прежний резонанс. Это возраст? Возможно ли, что я просто прочитал чертовски много вещей? И здесь есть более тонкий вопрос, который в равной степени беспокоит меня. Какое отношение моя неспособность читать романы имела к тому, как я сам писал в тот же период, к этим книгам, в которых я опускаю так много традиционного для художественной литературы — сюжет, предысторию, происшествия, описание, что угодно? И снова я - пустое место.
  
  ЛС: Не говоря уже о том, что вы забываете о еще более важном аспекте, который вы исключили.
  
  ДМ: Что это значит?
  
  ЛС: Имеется в виду персонаж. Подождите, вот, позвольте мне процитировать. В Точке исчезновения вы говорите, что экспериментируете — или это делает ваш главный герой, Автор, — “чтобы увидеть, как мало его собственного присутствия ему может сойти с рук на протяжении всего”. Почему автор хочет убрать из книги как можно больше самого себя? Или почему Читатель, и писатель, и романист в других томах?
  
  ДМ: Но разве ответ не содержится в самом вопросе, в том, как он написан? Экспериментирует, чтобы увидеть, как мало от себя “ему может сойти с рук”? Или сделайте ударение на слове “экспериментирую”. Послушайте, когда я писал Блок для чтения, отрывки о Ридере — ну, о Ридере и / или персонаже, которого он называет протагонистом, о котором он думает написать, но который, очевидно, является альтер эго — все это занимает лишь примерно двадцать процентов книги. А остальные восемьдесят процентов состоят из тех интеллектуальных мелочей, о которых мы говорили, материалов из карточек. Это само по себе, очевидно, было экспериментом. Но затем, в точности как я сформулировал это — чтобы посмотреть, что мне сойдет с рук, — в каждой из следующих трех книг я сократил количество ссылок на мои центральные фигуры до не более чем полутора процентов. честно говоря, так мало. Оставляя примерно девяносто восемь с половиной процентов на всякие мелочи. Но тогда в чем же заключительный эксперимент, суть всего этого? Чтобы посмотреть, смогу ли я, несмотря на это, все еще создавать писателя, а Автор и романист, тем не менее, на самом деле существуют, для всех, кто меня читает. И, по-видимому, так оно и есть — эксперимент работает. По-видимому, мне удается не только передать ощущение характера в каждом случае, но и оказать некоторое драматическое воздействие в конце. И это, опять же, несмотря на то, что существует всего лишь полтора процента тех, кто имеет к ним непосредственное отношение.
  
  ЛС: Очевидно, что материал для карточек также играет свою решающую роль.
  
  ДМ: Очевидно. И не только в том, как это перемешано и переставлено, как мы говорили ранее. В любом случае, это часто просто ремесло, вопрос эстетического баланса. Что касается взаимосвязи частей, то я по крайней мере один раз в каждой книге называю это “взаимосвязанным синтаксисом”. Или называю это поэтической структурой, несмотря на длину вымысла. Но что еще важнее, так это выбор материалов. Когда я собираю этот материал, я обычно переписываю шесть, восемь или десять статей на каждую, которую в конечном итоге оставляю. Большинство из которых имеют отношение к возрасту, смерти, идиотским отзывам, обнищанию и тому подобному. Это то, что влияет на ощущение “портрета”, который разворачивается, — вопросы, которыми он сам был бы озабочен.
  
  ЛС: В частности, смерть, действительно. Не только самоубийства в Reader, но и то, как умирают люди, где они умирают, совсем недавно, когда они умерли. Хотя между книгами также есть совпадения. Почему эта главная озабоченность?
  
  ДМ: Привет, Симс, мне сто девять лет. Может быть, мы можем пропустить эту тему?
  
  LS: Хорошо. Как насчет этого вместо этого? Как религия вписывается в вашу жизнь? Или в работу?
  
  ДМ: Не самая аппетитная альтернатива. Я имею в виду, поскольку это никоим образом не формирует вообще. Да, в книгах есть множество упоминаний об этом, но я уверен, вы заметили, что каждое из них негативное. Или циничное. Или даже яростные, обо всем фанатизме, ненависти, страданиях и катастрофах, которые оно распространяет — где бы, когда бы, в любой форме. Нет, это вообще никак не связано с моей работой, и уж точно за этим не стоит религиозный импульс.
  
  ЛС: Тогда еще один скачок. Цитата из это не роман: “ Фотография - это не искусство”. Довольно убийственное увольнение. А как насчет кино? Влияет ли на вас какое-либо из средств массовой информации вообще?
  
  ДМ: У меня уже был этот спор раньше. Добрые души читают мне лекции о композиции, об освещении, обо всем остальном. Но каким образом фотография когда-либо переосмысливает реальность, как, скажем, К é занне? Или Матисс? И как вы можете смотреть на мазки кисти ван Гога или Рембрандта — не говоря уже о том, чтобы испытать иллюзию света, вырывающегося из пигментов в тех же самых двух, — а затем думать о воспроизведенных химическим путем изображениях на обработанной бумаге как о подлинном искусстве?
  
  ЛС: Хотя бы второстепенное искусство?
  
  ДМ: Ладно, я сдаюсь. Но что касается кино, то, опять же, я никогда не был любителем. И опять же, для использования слова "искусство" здесь также требуется довольно слабое определение. Слишком много поваров. Романтизм, тебя может звать Дэвид, но для меня искусство - это бедный, недовольный негодяй, который в полном одиночестве разрывает лист за листом у себя на чердаке и беззвучно кричит, потому что не может найти то неуловимое единственное правильное слово.
  
  Или это Микеланджело, месяц за месяцем лежащий на спине на строительных лесах и время от времени сбрасывающий тяжелые доски, если подозревает, что Папа Римский подглядывает снизу. Я, кстати, заимствую из своей последней книги. Но нет, я считаю, что никакого влияния от фильма вообще нет.
  
  LS: Расскажите мне об Интернете. Или мы уже наполовину ответили на этот вопрос, когда вы сказали, что не пользуетесь компьютером?
  
  ДМ: Многое из того, что я знаю об этом, вызывает у меня желание рвать на себе волосы. Кажется, что там нет никакой редакционной ответственности. И нет полномочий, чтобы оценивать вещи. Я не имею в виду эти дурацкие обзоры, которые может напечатать каждый болван и его кузен Хайрам, но даже чушь из так называемых веб-журналов. Боже мой, несколько лет назад кто-то написал эссе о моей работе, которое я случайно увидел, — длинное эссе, — а симпсоны даже не смогли правильно определить хронологию моей жизни, которая легко доступна. Но гораздо более вопиющим было то, что статья была явно нечестной. Он поднял тот или иной вопрос о том, что, по его мнению, было моим главным недостатком, и только в конце я понял, что он сделал это, не сказав двух слов об одной из моих самых важных книг, которая превратила его теорию в треуголку. Это означает, что он даже не читал это. Ни один печатный редактор не позволил бы ему выйти сухим из воды, но здесь всем было наплевать. Нет, я более чем осознаю, каких удобств мне не хватает, без электронной почты и всего остального, но я подозреваю, что, обходясь без этого, я несу очень небольшие потери в литературном плане.
  
  LS: Эти два старых “развлечения”, как вы их называете — Epitaph for a Tramp и Epitaph for a Dead Beat — были недавно переизданы издательством Shoemaker & Hoard. Вы действительно считаете, что это просто “развлечения”, или они возвышаются над этим самоуничижительным названием?
  
  ДМ: О, я думаю, они соответствуют тому, что они есть, но нет, то, что они “есть”, по-прежнему криминальные романы, не более. Послушай, давным-давно, после того как я написал вторую книгу, мой тогдашний агент сказал, что издатель хочет заключить со мной контракт на серию, два раза в год, с одним и тем же детективом, и хотя у меня все еще не было много серьезной работы, я отверг эту идею без раздумий. Но, как я уже сказал, я не отрекаюсь от этих вещей — на самом деле я получил удовольствие, перечитывая их спустя сорок пять лет, — но это все.
  
  LS: Есть ли какие-либо разговоры о переиздании вашего сатирического вестерна "Баллада о Дингусе Маги" ?
  
  ДМ: Это было бы что-то другое. И спустя почти столько же времени я все еще очень горжусь этим письмом. Я всегда чувствовал, что оно хорошо составлено. И все сочли это веселым - серьезным -забавным, так сказать. Но затем этот идиотский фильм Фрэнка Синатры навсегда отправил его коту под хвост.
  
  LS: Хотя, возможно, после столь долгого забвения фильма кто-то мог бы взглянуть на него по-новому?
  
  ДМ: Не расшифровывай это. Люди заподозрят, что я попросил тебя выставить это напоказ.
  
  ЛС: Хорошо, еще одна смена темы. Ваш последний роман называется "Последний роман". Естественно, многие из нас надеются, что это не так. Что дальше?
  
  ДМ: Что бы ни случилось, это будет отличаться от этих последних четырех — четырех карточек, как мы, кажется, их называем. Вообще-то, в последнем я вставил ссылку на слово “тетралогия”, но, по правде говоря, изначально я этого не предполагал. После читательского блока я просто обнаружил, что пристрастился к коллекционированию этого хлама. Я даже собрал эти карточки в кучу вместе с каждой из следующих трех, прежде чем у меня появилось какое-то определенное представление о том, что я буду с ними делать — как наполовину формую плоть, прежде чем соорудить скелет, на который ее можно повесить. Но после этого последнего я категорически заставил себя уволиться. Я могу наткнуться на самый соблазнительный анекдот или цитату в мире, которые в обычных условиях подошли бы мне как эффектная тема, но я стискиваю зубы и игнорирую их.
  
  ЛС: Хорошо, значит, никаких материалов для карточек.
  
  ДМ: На самом деле, базовая форма, вероятно, будет в чем-то такой же, все еще “экспериментальной” в этом смысле. Короткие дубли в отличие от длинного повествования, никакого вымышленного багажа, никаких драматических сцен, никаких эпизодов, и многое из того, что мы называем мелочами, проистекает из самих реальных отношений. Но в моей голове все еще очень условно.
  
  ЛС: Но вы использовали слово “отношения”. Вы имеете в виду роман о людях во множественном числе, а не просто об изолированных индивидуумах, с которыми вы имели дело? И не только в этих четырех названиях, но и так давно, как в "Любовнице Витгенштейна "?
  
  ДМ: Да. Мужчина и женщина. Парень и девушка. Он, она. Они.
  
  ЛС: Я замечаю этот огонек в твоих глазах. Ты, случайно, говоришь не об истории любви?
  
  ДМ: Кто? Разве я не говорил тебе, что мне сто девять лет?
  
  ЛС: Тебе всего семьдесят девять.
  
  ДМ: И коварный тоже. Когда еще вас обманом заставили бы назвать кого-то “всего” семидесятидевятилетним, кроме как после того, как он сказал, что он намного старше?
  
  ЛС: Я не забываю, что вы также только что упомянули женщину в своей жизни. Это напоминает мне, что я собирался спросить вас о вашей репутации архетипичного отшельника. Могу ли я предположить, что вы уже не совсем такой?
  
  ДМ: Она живет в Парк-Слоуп, в Бруклине. Это в сорока минутах езды отсюда, в Гринвич-Виллидж.
  
  LS: Неплохая поездка на работу, особенно учитывая конец путешествия. Ты читаешь в метро? Или просто смотришь в пространство, изнывая от любви?
  
  ДМ: Можете ли вы указать на данный момент, что я только что ударил вас по голове? Спросите меня о чем-нибудь абсолютно несвязанном, вы слышите?
  
  LS: Может быть, не совсем несвязанный. Поскольку вам хочется кого-нибудь ударить, скажите мне, дрались ли вы когда-нибудь на кулаках.
  
  ДМ: Боже милостивый. Хотя, на самом деле, да. Однажды. Когда мне было около тринадцати. Казалось, что почти час. Взад-вперед по лужайкам перед домом, по подъездным дорожкам, между припаркованными машинами — ни один из нас не хочет сдаваться. Это возвращение в Олбани, где я вырос. Наконец, пара ребят постарше, которые подначивали нас, назвали это ничьей. Но о чем я не знал, и никто не сказал ни слова, так это о том, что другой мальчик носил кольцо. В итоге мое лицо выглядело так, как будто я попал под пресловутую газонокосилку. Несколько дней я неохотно ходил в школу.
  
  LS: Что это за новый взгляд восторга, внезапно?
  
  ДМ: Я только сейчас осознаю. Задайте мне не относящийся к делу вопрос, и выяснится, что в конце концов это связано с литературой. Тот самый парень, с которым я дрался, цитируется в моей последней книге.
  
  LS: Ты это несерьезно?
  
  ДМ: Факт. Мы вместе закончили среднюю школу, и после этого, я думаю, я видел его не более двух или трех раз, и не со времен правления Кеннеди. Но в последнее время он время от времени мне звонил. И каким-то образом он наткнулся на одну из книг, возможно, Точка схода. Как, я понятия не имею, поскольку он, несомненно, не читатель. Но он позвонил мне по этому поводу.
  
  LS: И?
  
  ДМ: Я цитирую его без какого-либо указания авторства, всего несколько слов в отдельном абзаце. Он даже не совсем понимает, что говорит, или, конечно, не знает, кому он это говорит, имея в виду автора, но это необычайно подходит ко всем другим типичным тупоголовым критическим выпадам в адрес всех, которые я использую на протяжении всего пути. Отрывок, в котором говорится: “Послушай, я купил твою последнюю книгу. Но я бросил после шести страниц. Это все, что есть, эти мелочи?”
  
  LS: О боже, что ты ему сказала?
  
  ДМ: Что я мог бы сказать? Что-то вроде: “Да, это все, что есть, эти мелочи”.
  
  ЛС: Дэвид, это еще не все. Поверь мне, это гораздо больше.
  
  ДМ: Привет, я знаю. Но спасибо тебе.
  
  124 Это интервью появилось в "Такси дождя", том 12, номер 2, лето 2007.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  
  
  
  
  
  “В честь Дэвида Марксона”, конференция AWP, Чикаго, февраль 2009
  
  
  Вступительные замечания Дэвида, зачитанные вслух Мартой Кули пятидесяти с лишним слушателям:
  
  От Дэвида Марксона из Нью-Йорка—
  
  Всего несколько слов приветствия — и сожаления, что я не могу быть там, хотя бы для того, чтобы анонимно притаиться в дальнем углу.
  
  Лоре Симс, хорошей подруге — и хорошему поэту, — даже если я иногда не могу понять и половины того, что она пишет.
  
  Франсуазе Палло, дорогой подруге, которой повезло, что я не на 65 лет моложе — иначе я бы гонялся за
  
  оба
  
  о ее великолепных дочерях.
  
  Джо Тэбби, с которым мы знакомы по меньшей мере двадцать лет, даже если за последние несколько лет он, похоже, потерял мой адрес и номер телефона.
  
  Марии Фицджеральд и Брайану Эвенсону, к сожалению, ни с одним из которых я не встречался. Но, черт возьми, мне всего 81 год — времени еще предостаточно.
  
  Марте Кули, с которой я делил бесконечный смех — за исключением тех случаев, когда она в отчаянии заявляла: “Дэвид, ты говорил мне это — уже три раза!”
  
  И к аудитории, всем вам двоим или троим. Мне пришлось проделать долгий путь, чтобы добраться до места, где происходят подобные вещи, но от этого становится еще приятнее. Мои наилучшие пожелания и благодарность за проявленный интерес.
  
  Но еще один момент, если позволите, записка совершенно другого рода. Если кто-нибудь когда-либо занимается какой-либо работой, связанной с моим романом
  
  Блок для чтения
  
  — пишу об этом — пожалуйста, пожалуйста, используйте последнее издание, на сине-серой обложке с пометкой 3
  
  rd
  
  печать, 2007. Из-за ужасной истории, в которую я не буду здесь вдаваться, 2
  
  и
  
  распечатанное, датированное 2001 годом — в течение многих лет наиболее распространенное — содержит бесконечные
  
  вопиющий
  
  ошибки. По сей день я не знаю, почему я не отбываю 20 лет пожизненного за совершение убийства из-за этого. Еще раз, пожалуйста, цитируйте только издание 2007 года — то есть то, которое датировано ближе всего ко времени, когда вы это слышите, — которое, я полагаю, полностью исправлено. Еще раз спасибо.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  
  
  
  
  
  Дэвид Марксон Энн Битти
  
  
  Конечно, я никогда не думал, что буду писать о Дэвиде Марксоне, когда его больше не будет с нами. Я должен был сделать это, когда он был жив, задаваясь вопросом в своей ошеломленной манере, имел ли кто-нибудь, кто жил в его квартире в Гринвич-Виллидж, хоть малейшее представление о том, что Писатель жил в этом здании, не говоря уже о том, когда у него был его день рождения . Я написал рекламный ролик для одной из его книг, и мне выпала честь представить его на его единственном чтении на 92-й улице Y, но в промежутках мы просто строили планы встретиться, когда я вернусь в город, говоря, что, возможно, встретимся — если все получится - в ресторане рядом с его квартирой. Бокал вина за обедом, какого черта! И стейк в дополнение к этому. Он категорически не позволил мне заехать за ним на такси или в автосервис в тот вечер, когда он читал в the Y, настаивая, что поедет на метро. После этого он позволил мне поймать такси до моего отеля, а сам поехал со мной и выпил в баре, настаивая, что вернется на метро до 10-й западной. С людьми ничего нельзя сделать. Он был тверд на своем пути, но ему нравились его привычки, его шаблоны, его свобода. Иногда не тратить деньги равносильно свободе, по крайней мере, к определенному образу мышления: вы ничем не обязаны; вы привыкли к тишине и отсутствию зрительного контакта в метро, а кому захочется сидеть в напряженном молчании с водителем, которого вы не знаете? У него не было мобильного телефона, чтобы проконсультироваться на заднем сиденье. Он, вероятно, не знал бы этикета открытия бутылки воды. В такси ему пришлось бы слушать, как водитель такси разговаривает с кем-то на другом языке, или с ним могли посоветоваться о предпочтительном маршруте домой, когда, как любой интеллигентный житель Нью-Йорка, он знал, что все, что он скажет, приведет к освобождению водителя такси от ответственности только в том случае, если улица перекрыта из-за съемок фильма, или если посреди Шестой авеню стоит бульдозер, который никто из местных никогда не называл “Авеню Америк”.
  
  Неважно, о чем мы говорили в баре. И прости меня за то, что я позволил ему добираться домой так, как ему было чертовски приятно. Пока за пару дней до его чтения у меня не случился ларингит. Я сходил с ума, думая, что подвел его. В последнюю минуту мой голос действительно вернулся, и я вылетел из Вирджинии в Нью-Йорк и прочитал то, что написал. Я думаю, что это был последний раз, когда я его видел. Когда Дэвид умер, я получил электронное письмо от директора the Y, который разместил мое вступление и чтение Дэвида на сайте. Как бы мне ни было грустно от этого, я был потрясен, наблюдая, как он читает, слушая его. Вау: это был Дэвид Марксон! Ты выбрасываешь эти вещи из головы, когда ты чей-то друг. Это не по своей воле, ты делаешь это автоматически. Очевидно, что он сделал то же самое с Воннегутом, с Бартелми, с Уильямом Гэддисом, Гарри Мэтьюзом, Гилбертом Соррентино. Как всем известно, писатели не говорят о том, что они пишут, и они также не поднимают тему того, что они написали. Это писательский этикет, писательское суеверие, а также способ настоять на дистанции между тем, что вы пишете, и тем, кто вы есть. Но теперь, когда я стал старше, я вижу, что эти две вещи не обязательно так уж различны. Ты всегда получается нечто большее, чем сумма ваших литературных частей, просто потому, что жизнь сложна и литература более или менее находится под вашим контролем. Другие писатели понимают это, но не-писатели нет, что заставляет писателей прятаться и избегать коктейльных вечеринок (о да, такое случается) и дружить с их химчисткой и, возможно, если они богаты, с их флористом, и, конечно, ничем не отличаются от любого не-писателя, они любят своих кошек, собак и миниатюрных пони, которые оперируют в основном невербальной информацией. Ни один пони никогда не думал: Это автор книги "Любовница Витгенштейна".
  
  Жаль, что у него не было пони. Или что, когда он избегал коктейльных вечеринок, по крайней мере, покупал себе вино получше. (Полагаю, он так извращенно гордился тем, что ему было все равно, какое вино на вкус, что я не должен желать, чтобы все было иначе. Кто-то, с кем он встречался, выразил недовольство его выбором вина, поэтому он купил вино получше — по крайней мере, для нее.) Он был счастлив, если встречал друга-писателя в Деревне, когда выходил на прогулку, может быть, по пути на Стрэнд, место, которое он любил (чувство было взаимным: там стоял маленький столик, что-то вроде алтаря Дэвида Марксона, над ним лежала рецензия на его книгу, а на столешнице лежала большая стопка). Однако он был еще счастливее, если турист спрашивал дорогу, и он мог рассказать им не только о том, как добраться до места назначения, но и о том, как ему понравилось в таверне, которую они искали “много лет назад”.
  
  Хотя Дэвид был вежлив с туристами, он много думал о том, кто на самом деле станет его другом. Но он шел — он был мистером Паломаром с личной философией писца Бартлби — и заметил, что все его друзья стареют. Когда они останавливались поговорить, разговор шел о здоровье. Он мог жаловаться на лучшие из них. Некоторые считали его ипохондриком. Некоторые из его врачей ему очень нравились, некоторые - нет. Врачи и пропавшие туристы — вот с кем он встречался, иногда вперемежку со старым другом (Воннегут был особенно предан), или у него был долгожданный обед с сыном, дочерью и внуками. Марвин Пейдж, владелец ресторана Claire, был моим другом. Берт Бриттон, ранее работал в the Strand, затем в Books & Co. на Мэдисон. Марвин придумал ему имя. Берт тоже. Они были теми, кем они были, но для Дэвида они были вымышленными Марвином Пейджем и Бертом Бриттоном. Так происходит в Нью-Йорке.
  
  Стареющий, но не преуспевающий в финансовом отношении писатель, живущий в Нью-Йорке, вероятно, такая же редкость, как Бледный самец, знаменитый ястреб, попавший в национальные новости, когда он свил гнездо над шикарным многоквартирным домом на окраине города, и люди были преданы святости права птиц гнездиться и размножаться, и чтобы их не беспокоили. К бледнолицему самцу относились намного почтительнее, чем к Дэвиду Марксону, хотя я уверен, что Дэвид никогда не стремился жить в центре города. (Собственное оперение Дэвида было довольно красивым. Он предпочитал черную куртку с расстегнутой молнией и фиолетовой подкладкой, которая действительно поразительно хорошо смотрелась на нем). Как и птице, ему просто хотелось иметь свое маленькое жилище. Я был в его маленькой квартирке, по-моему, всего один раз. Что мне больше всего запомнилось, так это то, что он построил много книжных шкафов, и все его книги были аккуратно расставлены, за исключением обложек. Я думаю, это было сделано для предотвращения повреждения их обложек. Но куда он их положил? Не могу поверить, что никогда не спрашивал.
  
  В начале восьмидесятых я жил на чердаке каменного особняка на Западной 20-й-й улице, еще до того, как Челси вошел в моду. Для Дэвида это было на окраине города. Он отдал мне рукопись "Любовницы Витгенштейна", когда закончил ее. Как скажет вам любой писатель, вы просто молитесь, чтобы вам понравилось то, что дает вам другой писатель. Я признаю, что в редких случаях я говорил ложь настолько белую, что она сама по себе была маленькой снежной бурей — но чаще всего, сформулированная как можно мягче, писатель скажет другому автору то, что он / она думает. Но у нас была разница в возрасте, меня чаще публиковали, чем его, я никогда не читал его уважаемую книгу о Малкольме Лоури (и до сих пор не читал), некоторые из его книг показались мне интересными, другие - не в моем вкусе. Поэтому я приветствовал его рукопись, но мне было неловко начинать читать. Когда я начал, я сразу понял, из-за голоса, из-за того, насколько радикальной, но в то же время сдержанной была книга во всех отношениях, что она великолепна. Я думаю, это могло занять у меня полтора дня, но когда я позвонил ему, я был так переполнен восхищением, что едва мог говорить. Это по-прежнему самый впечатляющий финал романа, который я когда-либо читал, и точка. Эти последние слова иногда приходят ко мне в самые странные моменты, когда я еду, даже когда я на автопилоте, за продуктами. Что это не было немедленно воспринято и прославлено, что он не стал самым ценимым писателем мгновенно. . ну, я знал все истории о Мелвилле и бла-бла-бла, и о том, что Фицджеральд умер, так и не узнав, что "Гэтсби " был классикой, но книга Дэвида была настолько потрясающе хороша, что я был ошеломлен тем, что ее отвергли даже один раз, не говоря уже о том, что ее много-много раз отвергали (я действительно верю, что некоторые люди были опустошены тем, что по той или иной причине им пришлось сказать "нет"). Это ничего не говорило мне о книге, но о том, что так называемому литературному истеблишменту нельзя доверять. Я бы попытался показаться кощунственным &# 233; и сказать, что, конечно, я никогда этому не доверял, но до знакомства Дэвида с этой книгой я верил , а потом Тинкербелл — много Тинкербелл — рассыпали звездную пыль, которая жгла, которая была похожа на песок, попавший в глаза, который действительно больно.
  
  Что бы вы сказали тому, кто написал оригинальную, блестящую книгу, которую никто не опубликует? Он достаточно мрачно иронизировал над ситуацией для нас обоих. Мы продолжали ждать одно "Да" . Он был так великодушен, сказав мне, насколько важно мое мнение, и продолжает иметь значение. Иногда я читал письма с отказом, или в других случаях он читал мне особенно удручающий отрывок из одного из них по телефону. Что-то встало между нами. Конечно, ни у кого из нас не было власти что-либо изменить, но суть была всегда. Наконец —то - спустя слишком много времени — книга была опубликована, и среди серьезных читателей и среди писателей (которые всегда являются серьезными читателями) она стала одним из немногих текстов, название которых мгновенно говорит другим людям о вашей позиции. Я не слежу за “разговорами” на веб-сайтах и в блогах, и мне даже не удалось побывать на панельной дискуссии AWP несколько лет назад. Я запуган с обеих сторон: эрудированным обсуждением работы Дэвида, которое выше моего понимания; воспоминаниями о том, кем мы были раньше.
  
  Он не шутил, когда сказал, что после определенного момента вообще с трудом может читать художественную литературу. Однажды я включил его в рассказ. Я не сказал ему, но я дал ему книгу. Персонажа звали “Марксон”, и если бы он увидел это, то наверняка позвонил бы или прислал мне одну из своих знаменитых забавных открыток. Персонаж на самом деле не должен был быть им, хотя история происходила в Нью-Йорке, и персонаж был на вечеринке, на которую он или кто-либо другой, кого мы знали, мог пойти. Это был маленький секретный привет от меня ему, вот и все. Он сделал то же самое со строкой, написанной специально для меня в одной из его книг. Итак, я тайно подмигнул, и он этого не заметил, а он тайно подмигнул, и я улыбнулся. Я поднимаю этот вопрос, потому что, открыто или скрыто, подсознательно или даже в шутку, писатели пишут другим писателям. Только потому, что они умерли, эти писатели не исчезают.
  
  
  Благодарность
  
  
  Большое спасибо:
  
  Блог Харриет Фонда поэзии — за предоставление стимула и сайта для моих постов о Марксоне.
  
  Франсуаза Палло-Папен, Марта Кули и Энн Битти — друзья и защитники Марксона-коллеги.
  
  Уэс Дель Вал, фанат и чемпион Markson, чье видение привело к появлению этой книги, и остальная команда powerHouse, включая Крейга Коэна, Уилла Лакмана и Кшиштофа Получовича, которые формировали, шлифовали и совершенствовали.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"