«Вся ярость и мощь врага должны очень скоро быть обращены на нас. Гитлер знает, что ему придется сломить нас на этом острове или проиграть войну. Если мы сможем противостоять ему, вся Европа может стать свободной, и жизнь мира продвинется вперед в широкие, залитые солнцем возвышенности; но если мы проиграем, то весь мир, включая Соединенные Штаты, и все, что мы знали и о чем заботились, погрузится в бездну новой темной эпохи, которая станет еще более зловещей и, возможно, более продолжительной в свете извращенных наука.'
Уинстон Черчилль, 18 июня 1940
Все события, которые происходят после
17:00 9 мая 1940 г.
мнимые.
Пролог
Кабинет, Даунинг-стрит, 10, Лондон, 16:30, 9 мая 1940 г.
Черчилль пришел последним . Он резко постучал и вошел. За высокими окнами угасал теплый весенний день, удлинялись тени на параде конной гвардии. Марджессон, главный консерватор, сидел с премьер-министром Чемберленом и министром иностранных дел лордом Галифаксом в дальнем конце длинного стола в форме гроба, который занимал доминирующее положение в кабинете министров. Когда Черчилль подошел к ним, Марджессон, формально одетый, как всегда, в безупречный черный утренний пиджак, встал.
«Уинстон».
Черчилль кивнул, строго глядя ему в глаза. Маргессон, который был созданием Чемберлена, осложнил ему жизнь, когда он выступил против политики партии в отношении Индии и Германии в годы перед войной. Он обратился к Чемберлену и Галифаксу, правой руке премьер-министра в умиротворении правительства Германии. Невилл. Эдвард. Оба мужчины плохо выглядели; сегодня нет никаких признаков привычной полусмешки Чемберлена или резкого высокомерия, которое оттолкнуло Палату общин во время вчерашних дебатов по поводу военного поражения в Норвегии. Девяносто консерваторов проголосовали за оппозицию или воздержались; Чемберлен покинул зал, и последовали крики «Вперед!» Глаза премьер-министра были красными от недосыпания или, возможно, даже от слез, хотя Невилла Чемберлена было трудно представить плачущим. Вчера вечером в лихорадочной палате общин ходили слухи, что его руководству не выжить.
Галифакс выглядел немного лучше. Министр иностранных дел держал свое невероятно высокое и тонкое тело таким же прямым, как всегда, но лицо его было смертельно бледным, белая кожа покрывала его длинные костлявые черты. Ходили слухи, что он не хотел вступать во владение, у него не хватало смелости для премьерства - буквально, потому что во время стресса его мучили мучительные боли в животе.
Черчилль обратился к Чемберлену низким мрачным голосом, произнесенным шепелявым. 'Какие последние новости?'
«Еще больше немецких войск сосредоточилось у бельгийской границы. В любой момент может быть нападение ».
На мгновение воцарилась тишина, тиканье вагонных часов на мраморной каминной полке внезапно стало громким.
«Присаживайтесь, пожалуйста, - сказал Чемберлен.
Черчилль сел. Чемберлен продолжил тоном тихой грусти: «Мы довольно подробно обсудили вчерашнее голосование в Палате общин. Мы считаем, что мое пребывание на посту премьер-министра сопряжено с серьезными трудностями. Я решил, что мне нужно идти. Поддержка внутри партии для меня истощается. Если будет вотум доверия, вчерашние воздержавшиеся могут проголосовать против правительства. А исследования, проведенные с лейбористской партией, показывают, что они присоединятся только к коалиции под руководством нового премьер-министра. Для меня невозможно сохранять этот уровень личной антипатии ». Чемберлен снова взглянул на Марджессон, словно ища помощи, но главный хлыст только грустно кивнул и сказал: «Если мы хотим создать коалицию сейчас, а мы должны это сделать, необходимо национальное единство».
Глядя на Чемберлена, Черчилль мог найти в себе силы пожалеть его. Он потерял все; В течение двух лет он пытался удовлетворить требования Гитлера, полагая, что фюрер в последний раз претендовал на территорию в Мюнхене только для того, чтобы он через несколько месяцев вторгся в Чехословакию, а затем в Польшу. После падения Польши было семь месяцев военного бездействия, «ложной войны». В прошлом месяце Чемберлен сообщил палате общин, что Гитлер «опоздал на автобус» во время весенней кампании только для того, чтобы он внезапно вторгся и оккупировал Норвегию, отбросив британские войска. Следующей будет Франция. Чемберлен переводил взгляд с Черчилля на Галифакса. Затем он заговорил снова, его голос все еще был невыразительным. «Это между вами двумя. При желании я был бы готов служить в любом из них ».
Черчилль кивнул и откинулся на спинку стула. Он посмотрел на Галифакса, который встретил его взгляд холодным, испытующим взглядом. Черчилль знал, что у Галифакса есть почти все карты, что большая часть Консервативной партии хотела, чтобы он стал следующим премьер-министром. Он был вице-королем Индии, старшим министром в течение многих лет, хладнокровным, уравновешенным олимпийским аристократом, которому доверяли и уважали. И большинство тори так и не простили Черчиллю его либеральное прошлое или его оппозицию собственной партии из-за Германии. Они считали его авантюристом, ненадежным, лишенным рассудительности. Чемберлен хотел Галифакс, как и Марджессон, вместе с большей частью кабинета. То же самое, как знал Черчилль, сделал друг Галифакса, король. Но у Галифакса не было огня в животе, никакого. Черчилль ненавидел Гитлера, но Галифакс относился к нацистскому лидеру с чем-то вроде патрицианского презрения; он однажды сказал, что фюрер усложнил жизнь только нескольким профсоюзным деятелям и евреям.
Черчилль, однако, был в восторге от публики с тех пор, как в сентябре прошлого года была объявлена война; Чемберлен был вынужден вернуть его в кабинет, когда его предупреждения в адрес Гитлера, наконец, подтвердились. Но как разыграть эту карту? Черчилль более твердо устроился в кресле. «Ничего не говори , - подумал он, - посмотри, где стоит Галифакс, хочет ли он вообще эту работу и в какой степени».
- Уинстон, - начал Чемберлен вопросительным тоном. «Вчера в дебатах вы очень жестко высказались по поводу лейбористов. И вы всегда были их яростным противником. Как вы думаете, это может стать для вас препятствием?
Черчилль не ответил, но резко встал и подошел к окну, глядя на яркий весенний полдень. «Не отвечай», - подумал он. Промойте Галифакс.
Часы в вагоне пробили пять - высокий, звенящий звук. Когда он закончился, Биг Бен начал отсчитывать время. Когда стихла последняя нота, наконец заговорил Галифакс.
«Я думаю, - сказал он, - что мне было бы лучше иметь дело с лейбористами».
Черчилль повернулся к нему лицом, выражение его лица внезапно стало жестоким. «Испытания, с которыми придется столкнуться, Эдвард, будут очень ужасными». Галифакс выглядел усталым, отчаянно несчастным, но теперь на его лице была решимость. В конце концов, он нашел в себе сталь.
- Вот почему, Уинстон, я хотел бы, чтобы вы были рядом со мной в новом, меньшем военном кабинете. Вы были бы министром обороны, вы бы несли полную ответственность за ведение войны ».
Черчилль обдумывал предложение, медленно двигая тяжелой челюстью из стороны в сторону. Если бы он отвечал за военные действия, возможно, он смог бы доминировать в Галифаксе, стать премьер-министром во всем, кроме имени. Все зависело от того, кого еще поставил на место Галифакс. Он спросил: «А остальные? Кого вы назначите?
«От консерваторов, ты, я и Сэм Хоар; Думаю, это лучше всего отражает баланс мнений внутри партии. Эттли от лейбористской партии и Ллойд Джорджа, представлявшего интересы либералов, и как общенационального деятеля, человека, который привел нас к победе в 1918 году ». Галифакс повернулся к Чемберлену. «Я думаю, что сейчас ты мог бы быть очень полезен, Невилл, как лидер Палаты общин».
Это были плохие новости, худшие. Ллойд Джордж, который, несмотря на все его недавние отступления, провел тридцатые годы, боготворив Гитлера, называя его немецким Джорджем Вашингтоном. И Сэм Хоар, заклятый умиротворяющий, давний враг Черчилля. Эттли был борцом, несмотря на всю свою неуверенность, но их двое составляли меньшинство.
«Ллойд Джорджу семьдесят семь», - сказал Черчилль. «Сможет ли он выдержать такой вес?»
'Я так считаю. И он будет хорош для морального духа ». Теперь голос Галифакса звучал решительнее. «Уинстон, - сказал он, - мне бы очень хотелось, чтобы ты был рядом со мной в этот час».
Черчилль колебался. Этот новый военный кабинет будет мешать ему. Он знал, что Галифакс решил занять пост премьер-министра неохотно и не по служебным обязанностям. Он сделал бы все возможное, но его сердце было не в предстоящей борьбе. Как и многие другие, он участвовал в Великой войне и боялся снова увидеть это кровопролитие.
На мгновение Черчилль подумал об уходе из кабинета; но что хорошего в этом? И Марджессон был прав; общественное единство было сейчас очень важно. Он делал, что мог, пока мог. Ранее в тот день он думал, что его час наконец настал, но в конце концов, еще не наступил. «Я буду служить тебе под началом», - сказал он с тяжелым сердцем.
Глава Один
Ноябрь 1952 г.
LMOST Все пассажиры на трубе Виктории были, как Давид и его семьи, на их пути к Remembrance воскресенье парад. Было холодное утро, и все мужчины и женщины были в черных зимних куртках. Шарфы и сумочки также были черными или приглушенно-коричневыми - единственным цветом ярко-красных маков, которые все носили в петлицах. Давид увел Сару и ее мать в карету; они нашли две пустые деревянные скамейки и сели друг напротив друга.
Когда трубка вылетела из станции Кентон, Дэвид огляделся. Все казались печальными и мрачными, как и положено дню. Мужчин постарше было относительно немного - большинство ветеранов Великой войны, как и отец Сары, уже были в центре Лондона, готовясь к маршу мимо Кенотафа. Давид сам был ветераном второй войны, короткого конфликта 1939–1940 годов, который люди называли Дюнкеркской кампанией или войной евреев, в зависимости от политического вкуса. Но Давиду, который служил в Норвегии, и другим выжившим из этой побежденной униженной армии, чье отступление из Европы так быстро последовало за капитуляцией Британии, не было места на церемониях Дня памяти. То же самое и с британскими солдатами, которые погибли в бесконечных конфликтах в Индии, а теперь и в Африке, которые начались после Мирного договора 1940 года. День памяти теперь имел политический подтекст: вспомните резню, когда Великобритания и Германия сражались в 1914-1918 годах; помните, что это никогда не должно повториться. Великобритания должна оставаться союзником Германии.
«Очень пасмурно», - сказала мать Сары. «Я надеюсь, что дождя не будет».
«Все будет хорошо, Бетти, - успокаивающе сказал Дэвид. «В прогнозе было сказано, что будет только облачность».
Бетти кивнула. Полненькая женщина лет шестидесяти, вся ее жизнь была сосредоточена на уходе за отцом Сары, которому в 1916 году оторвало половину лица на Сомме.
«Джиму становится очень неудобно идти под дождем», - сказала она. «Вода капает за его протез, и, конечно, он не может его снять».
Сара взяла мать за руку. Ее квадратное лицо с сильным круглым подбородком - подбородком отца - выглядело достойно. Ее длинные светлые волосы, завитые на концах, обрамляла скромная черная шляпа. Бетти улыбнулась ей. Трубка остановилась на станции, и на нее вошли другие люди. Сара повернулась к Дэвиду. «Пассажиров больше, чем обычно».
«Думаю, люди хотят впервые взглянуть на Королеву».
«Надеюсь, нам удастся найти Стива и Ирэн в порядке», - сказала Бетти, снова забеспокоившись.
«Я сказала им встретить нас у билетных касс в Виктории», - сказала ей Сара. «Они будут там, дорогой, не волнуйся».
Дэвид выглянул в окно. Он не собирался проводить день с сестрой своей жены и ее мужем. Ирэн была достаточно добродушной, хотя она была полна глупых идей и никогда не переставала говорить, но Дэвид ненавидел Стива с его смесью маслянистого обаяния и высокомерия, его политикой Черной рубашки. Дэвиду, как обычно, придется постараться держать губу на замке.
Поезд резко остановился прямо перед входом в туннель. Где-то послышалось шипение, когда сработали тормоза. «Не сегодня», - сказал кто-то. «Эти задержки становятся все хуже. Это позор ». Снаружи Дэвид увидел дорогу вниз, на ряды стоящих спиной к спине домов из залитого копотью лондонского кирпича. Из труб поднимался серый дым, белье сушилось на заднем дворе. Улицы были пусты. Прямо под ними в окне бакалейной лавки висела заметная вывеска « Продовольственные талоны здесь взяты». Внезапно раздался толчок, и поезд двинулся в туннель, но несколько мгновений спустя снова остановился. Дэвид видел собственное лицо, отраженное в темном окне, его голову обрамляло объемное темное пальто с широкими лацканами. Шляпа-котелок скрывала его короткие черные волосы, на которых было видно несколько непослушных локонов. Его ровные, ровные черты лица делали его моложе тридцати пяти; обманчиво немаркированный. Он внезапно вспомнил детское воспоминание, постоянное воздержание его матери от посетителей-женщин: «Разве он не красивый мальчик, не могли бы вы его просто съесть?» С ее резким дублинским акцентом она заставила его съежиться от смущения. Еще одно неожиданное воспоминание о том, когда ему было семнадцать, он выиграл межшкольный кубок по прыжкам в воду. Он вспомнил, как стоял на высокой доске, море лиц далеко внизу, доска слегка дрожала под его ногами. Два шага вперед, а затем нырок вниз в бескрайние просторы тихой воды, момент страха, а затем возбуждение от удара в тишину.
Стив и Ирэн ждали в Виктории. Ирен, старшая сестра Сары, тоже была высокой блондинкой, но с небольшой ямочкой на подбородке, как у ее матери. У ее черного пальто был толстый коричневый меховой воротник. Стив был шаловливым красивым, с тонкими черными усами, делавшими его похожим на Эррола Флинна из бедняка. На его блестящей густой голове была черная шляпа - Дэвид чувствовал запах химического вещества, когда он пожал руку шурина.
«Как государственная служба, старик?» - спросил Стив.
«Выживать». Дэвид улыбнулся.
«Все еще наблюдаешь за Империей?»
'Что-то подобное. Как мальчики?
'Гранд. С каждой неделей становится все больше и шумнее. Мы можем привезти их в следующем году, они уже достаточно взрослые ». Дэвид увидел тень, пробежавшую по лицу Сары, и понял, что она вспоминает их собственного мертвого сына.
«Нам нужно поторопиться, поехать на метро до Вестминстера», - сказала Ирэн. «Посмотрите на всех этих людей».
Они присоединились к толпе, направлявшейся к эскалатору. По мере того, как толпа сближалась, их темп замедлился до бесшумного шарканья, напоминая Дэвиду на мгновение о том, что он был солдатом, перебираясь вместе с остальными утомленными войсками на корабли, эвакуирующие британские войска из Норвегии, еще в 1940 году.
Они превратились в Уайтхолл. Офис Дэвида находился сразу за Кенотафом; Проходящие мимо мужчины по-прежнему снимали шляпы, проходя мимо, уважительно и бессознательно, хотя с каждым годом их становилось все меньше и меньше - тридцать четыре с момента окончания Великой войны. Небо было серо-белым, воздух был холодным. Дыхание людей парило перед ними, когда они тихо и вежливо толкались в поисках мест за низкими металлическими преградами напротив высокого белого прямоугольника Кенотафа, а впереди стояла очередь полицейских в тяжелых пальто. Некоторые из них были обычными констеблями в касках, но многие были вспомогательными войсками особого рода в плоских остроконечных фуражках и более тонкой синей форме. Когда они были впервые созданы в 1940-х годах для борьбы с растущими гражданскими беспорядками, отец Дэвида сказал, что вспомогательные отряды напоминали ему Черно-загорелые ветераны окопов, нанятых Ллойд Джорджем для усиления полиции во время Войны за независимость Ирландии. Все были вооружены.
Церемония изменилась за последние несколько лет; обслуживающий персонал больше не стоял на параде вокруг Кенотафа, закрывая обзор для публики, а на блоки за заграждениями были выложены деревянные доски, чтобы люди могли лучше наблюдать за ними. Это было частью того, что премьер-министр Бивербрук назвал «демистификацией этого явления».
Семье удалось найти хорошее место напротив Даунинг-стрит и большого викторианского здания, в котором размещался Офис доминионов, где работал Дэвид. За барьерами, образующими три стороны полого квадрата вокруг Кенотафа, военные и религиозные лидеры уже заняли свои места. Солдаты были в парадной форме, архиепископ Хедлам, глава секции англиканской церкви, которая не откололась от его компромиссов с режимом, в великолепных зелено-золотых облачениях. Рядом с ними стояли политики и послы, каждый держал венок. Дэвид оглядел их; Там был премьер-министр Бивербрук с его морщинистым обезьяньим лицом, широким мясистым ртом, опущенным в выражении печали. В течение сорока лет, с тех пор как он впервые приехал в Англию из Канады, над которой нависли деловые скандалы, Бивербрук сочетал создание газетной империи с политическим маневром, продвигая свои идеи свободного предпринимательства, Империи и умиротворения среди публики и политиков. Ему доверяли немногие, никто не избирал его, и после смерти его непосредственного предшественника Ллойд Джорджа в 1945 году коалиция сделала его премьер-министром.
Лорд Галифакс, премьер-министр, который сдался после падения Франции, стоял рядом с Бивербруком, опережая его на фут. Галифакс был теперь лысым, его трупное лицо представляло собой пепельную тень под шляпой, глубоко посаженные глаза смотрели на толпу с любопытной пустотой. Рядом с ним стояли коллеги Бивербрука по коалиции: министр внутренних дел Освальд Мосли, высокий и прям как шомпол, министр Индии Энох Пауэлл, всего сорока лет, но выглядел гораздо старше, чернополосый и мрачно-мрачный, виконт Суинтон, секретарь Офиса доминионов и собственный министр Дэвида, высокий и аристократ, министр иностранных дел Раб Батлер с его сумасшедшим лягушачьим лицом и лидер лейбористской коалиции Бен Грин, один из немногих лейбористов, восхищавшихся нацистами в 1930-е годы. Когда лейбористский раскол в 1940 году, Герберт Моррисон возглавил меньшинство сторонников договора, которое вошло в коалицию с Галифаксом; он был одним из тех политиков, чьи амбиции были всепоглощающими. Но он ушел в отставку в 1943 году; степень британской поддержки Германии стала для него слишком большой, как и для некоторых других политиков, таких как консерватор Сэм Хоар; все ушли в частную жизнь с пэрами.
Также в темных плащах стояли представители Доминионов; Дэвид узнал некоторых верховных комиссаров по работе, таких как коренастый, хмурый Форстер из Южной Африки. Затем за ними шли послы, представлявшие другие страны, участвовавшие в Великой войне: Роммель из Германии, зять Муссолини Чиано, послы Франции и Японии Джо Кеннеди из Америки. У России же представителя не было; Британия, как союзник Германии, формально все еще находилась в состоянии войны с Советским Союзом, хотя у нее не было лишних войск для этой гигантской мясорубки, германо-советской войны, которая продолжалась на фронте протяженностью 1200 миль в течение одиннадцати лет. Теперь.
Немного поодаль группа мужчин стояла вокруг камеры внешнего вещания - огромного приземистого существа, тянущегося за толстыми проводами, с надписью BBC сбоку. Рядом с ним можно было увидеть тяжелую фигуру Ричарда Димблби, говорящего в микрофон, хотя он был слишком далеко, чтобы Дэвид что-либо услышал.
Сара вздрогнула, потирая руки в перчатках. - Боже, как холодно. Бедный папа почувствует, что он стоит и ждет начала марша ». Она посмотрела на Кенотаф, голый белый памятник. «Боже, это все так грустно».
«По крайней мере, мы знаем, что больше никогда не пойдем на войну с Германией», - сказала Ирэн.
«Смотри, вот она». Бетти говорила тоном приглушенного благоговения.
Королева вышла из министерства внутренних дел. В сопровождении королевы-матери и ее бабушки, старой королевы Марии, конюх с венками, она заняла свое место перед архиепископом. Ее красивое молодое лицо плохо подходило к ее черной одежде. Это было одно из ее немногих публичных выступлений после смерти ее отца в начале года. Дэвиду показалось, что она выглядела усталой и напуганной. Выражение ее лица напомнило ему выражение покойного короля в 1940 году, когда Георг VI ехал по Уайтхоллу в открытой карете рядом с Адольфом Гитлером во время государственного визита фюрера после Берлинского мирного договора. Дэвид, все еще выздоравливающий от обморожения, пойманного в Норвегии, смотрел церемонию по новому телевизору, купленному его отцом, одному из первых на улице, когда BBC возобновила вещание. Гитлер выглядел на седьмом небе от счастья, сияя, румянец и румянец, его мечта о союзе с арийскими британцами наконец осуществилась. Он улыбнулся и помахал молчаливой толпе, но король сидел невыразительно, лишь изредка поднимая руку, его тело было отклонено от тела Гитлера. Впоследствии отец Дэвида сказал «хватит», вот и все, он уехал жить со своим братом в Новую Зеландию, и Дэвид тоже приедет, если он будет знать, что для него хорошо, не говоря уже о его работе на государственной службе. Слава Богу, добавил он с чувством, мать Дэвида не дожила до этого.
Сара смотрела на Королеву. «Бедная женщина, - сказала она.
Дэвид оглянулся. Он очень тихо сказал: «Ей не следовало позволять им делать ее своей марионеткой».
«Какая у нее была альтернатива?»
Дэвид не ответил.
Люди в толпе взглянули на свои часы, затем все замолчали, снимая шляпы и кепки, когда по всему Вестминстеру Биг Бен взорвался одиннадцать раз. Затем, поразительно громко в неподвижном воздухе, раздался звук выстрела из большого орудия, ознаменовавший момент, когда орудия остановились в 1918 году. Все склонили головы перед двухминутным молчанием, вспоминая ужасную цену победы Великобритании в Великой войне. или, возможно, как Дэвид, о ее поражении в 1940 году. Две минуты спустя полевой пистолет на параде конной гвардии выстрелил снова, положив конец тишине. Горничный озвучил ноты последнего поста, неописуемо навязчиво и грустно. Толпа с непокрытой головой прислушивалась к зимнему холоду, и единственным звуком был случайный сдавленный кашель. Каждый раз, когда он присутствовал на церемонии, Дэвид удивлялся, что никто в толпе никогда не разрыдался или, вспоминая недавнее прошлое, не упал с воплем на землю.
Последняя нота затихла. Затем, под звуки «Похоронного марша», исполняемого оркестром бригады гвардии, юная королева несла венок из маков, который казался ей слишком большим, чтобы нести ее, возложила его на кенотаф и встала с опущенной головой. . Она медленно вернулась на свое место, и Королева-мать последовала за ней. «Так молода, чтобы быть вдовой, - сказала Сара.
'Да.' Дэвид заметил легкий запах дыма в воздухе и, взглянув на Уайтхолл на мгновение, увидел легкую дымку. Сегодня будет туман.
Остальные члены королевской семьи возложили свои венки, за ними следовали военачальники, премьер-министр и политики, а также представители правительств Империи. Основание сурового простого памятника теперь было устлано темно-зелеными венками с красными маками. Затем выступил посол Германии Эрвин Роммель, один из победителей кампании 1940 года во Франции, стройный и воинственный, с железным крестом, прижатым к груди, с суровым и грустным красивым лицом. Венок, который он нес, был огромен, даже больше, чем у королевы. В центре на белом фоне была свастика. Он возложил венок и долго стоял, опустив голову, прежде чем отвернуться. Позади него ждал Джозеф Кеннеди, ветеран американского посла. Следующей была его очередь.
Затем позади Давида раздался внезапный крик. «Конец нацистскому контролю! Демократия сейчас! Поднимите сопротивление! ' Что-то пронеслось над головами толпы и разбилось к ногам Роммеля. Сара ахнула. Ирэн и некоторые другие женщины в толпе закричали. Ступеньки Кенотафа и низ пальто Роммеля мгновенно залились красными полосами, и на мгновение Дэвид подумал, что это кровь, что кто-то бросил бомбу, но затем он увидел, как горшок с краской стукнул по ступеням на тротуар. Роммель не вздрогнул, просто стоял на месте. Однако посол Кеннеди в панике отпрянул. Полицейские тянулись за дубинками и пистолетами. Группа солдат с винтовками наготове выступила вперед. Дэвид увидел, как королевскую семью увозят прочь.
«Нацисты вон!» кто-то позвал из толпы. «Мы хотим Черчилля!» Полицейские теперь перепрыгивали через заграждения. Пара мужчин в толпе тоже достали пистолеты и яростно огляделись: тайные люди Особого Отделения. Дэвид притянул к себе Сару. Толпа разошлась, пропуская полицию, и он заметил борьбу справа от себя. Он увидел поднятую дубинку, услышал, как кто-то крикнул: «Уберите ублюдков!» обнадеживающе в полицию.
Сара сказала: «О Боже, что они делают?»
'Я не знаю.' Ирэн держала Бетти, старуху, плачущую, в то время как Стив смотрел на схватку с лицом, похожим на гром. Теперь вся толпа говорила, и слышался резкий ропот, из которого время от времени доносились крики. «Проклятые коммунисты, забейте себе головы!» «Они правы, вытаскивайте немцев!»
Британский генерал, худой мужчина с загорелым лицом и седыми усами, поднялся по ступеням Кенотафа, неся мегафон, пробираясь сквозь венки, и призвал толпу к порядку.
- Они их получили? - спросила Сара Дэвида. «Я не мог видеть».
'Да. Думаю, их было всего несколько ».
«Это кровавая измена!» - сказал Стив. «Надеюсь, они вешают педерастов!»
Церемония продолжилась возложением венков, а затем короткой службой, которую возглавил архиепископ Хедлам. Он произнес молитву, микрофон придал его голосу странное металлическое эхо.
«О Господь, посмотри на нас свысока, когда мы вспоминаем храбрых людей, погибших в боях за Британию. Мы помним легионы, павшие между 1914 и 1918 годами, этот великий и трагический конфликт, который до сих пор сопровождает всех нас здесь и по всей Европе. Господи, помни боль собравшихся сегодня здесь, кто потерял близких. Утешайте их, утешайте их ».
Затем последовал марш, тысячи солдат, многие из которых уже были старыми, гордо маршировали в строю, пока оркестр играл популярные мелодии времен Великой войны, каждый отряд возлагал венок. Как всегда, Дэвид и его семья заботились об отце Сары, но не видели его. Ступени кенотафа все еще были испещрены красными пятнами, свастика Роммеля выделялась среди венков. Дэвид задумался, кто были демонстранты. Возможно, одна из независимых пацифистских групп; Сопротивление расстреляло бы Роммеля, расстреляло бы многих нацистов, дислоцированных в Британии, но из опасения репрессий. Бедные дьяволы, кем бы они ни были; теперь их будут избивать в специальном центре для допросов или, возможно, даже в подвале здания Сената, посольства Германии. Поскольку это было нападение на Роммеля, британская полиция могла выдать демонстрантов. Он чувствовал себя бессильным. Он даже не противоречил Стиву. Но он должен был сохранить свое прикрытие, никогда не выходить из строя, пытаться сыграть образцового государственного служащего. Тем более что из-за прошлого семьи Сары. Дэвид почувствовал укол необоснованного раздражения на свою жену.
Его глаза снова обратились к ветеранам. Мимо шел старик лет шестидесяти с суровым и вызывающим лицом, гордо выпячивая грудь. С одной стороны его пальто был прикреплен ряд медалей, а с другой была пришита большая ярко-желтая Звезда Давида. Евреи знали, что сейчас нужно держаться подальше от всеобщего внимания, а не для того, чтобы привлекать внимание, но старик бросил вызов здравому смыслу и пошел на марш с выдающейся звездой, хотя ему бы сошло с рук небольшой значок на лацкане Звезды Давида, который был у всех евреев. носить сейчас, очень по-британски и сдержанно.
Кто-то в толпе крикнул: «Жидкий!» Старик не вздрогнул, но Дэвид вздрогнул, его охватил гнев. Он знал, что по закону он тоже должен носить желтый значок и не должен работать на государственной службе - занятие, запрещенное для евреев. Но отец Дэвида, находившийся в двенадцати тысячах миль отсюда, был единственным человеком, который знал, что его мать была тем редким существом, ирландским евреем. И половина еврея теперь была евреем в Британии; наказанием за сокрытие вашей личности было бессрочное заключение. Во время переписи 1941 года, когда людей впервые попросили указать свою религию, он объявил себя католиком. Он делал то же самое всякий раз, когда обновлял свое удостоверение личности, и то же самое снова при переписи населения 1951 года, когда на этот раз также спрашивалось о еврейских родителях или бабушках и дедушках. Но как бы часто Дэвид не отталкивал все это на задний план, иногда ночью он просыпался в ужасе.
Остальная часть церемонии прошла без перерыва, после чего они встретились с Джимом, отцом Сары, и вернулись в дом Дэвида и Сары, имитирующий Тюдоров, в Кентоне, где Сара готовила ужин для них всех. Джим ничего не знал о бросании краски, пока его семья не рассказала ему, хотя он заметил красное пятно на ступенях кенотафа. На обратном пути он почти ничего не сказал об этом, как и Сара и Дэвид, хотя Ирэн и особенно Стив были полны возмущения. Когда они вернулись в дом, Стив предложил посмотреть новости, узнать, что в них говорится о нападении.
Дэвид включил телевизор и переставил стулья лицом к нему. Ему не нравилось, как теперь в большинстве домов мебель расставлена вокруг декораций; за последнее десятилетие владение тем, что некоторые до сих пор называют ящиком для идиотов, распространилось на половину населения; наличие телевизора было знаком четкой границы между богатыми и бедными. Он должен был захватить национальную жизнь. Было не совсем время для новостей; Шел детский сериал, инсценировка какого-то приключенческого романа Бульдога Драммонда с участием имперских героев и коварных туземцев. Сара принесла им чай, а Дэвид передал пачку сигарет. Он взглянул на Джима. Несмотря на его обращение в пацифизм после Великой войны, его тесть всегда принимал участие в параде, посвященном Дню памяти; как бы сильно он ни ненавидел войну, он уважал своих старых товарищей. Дэвиду было интересно, что он думает о бросании краски, но протезная маска Джима была повернута к нему. Это был хороший протез, плотно прилегающий, телесного цвета; на плоском накрашенном глазу были даже искусственные ресницы. Сара однажды призналась, что когда она была маленькой, грубая маска, которую он носил тогда, сделанная из тонкого листа металла, напугала ее, и когда он однажды усадил ее к себе на колени, она расплакалась, и Ирэн пришлось увести ее. . Ее мать назвала ее мерзкой, эгоистичной девушкой, но Ирэн, на четыре года старше, держала ее и сказала: «Ты не должен возражать. Папа не виноват ».
Новость вышла. Они наблюдали, как молодая королева выражает свое почтение, и слушали звучный и уважительный репортаж Димблби. Но BBC не показала инцидент с Роммелем; они просто перешли от возложения венков представителями Доминиона к послу Кеннеди. На экране появилось мерцание, которое вы не заметили бы, если бы не искали его, и без перерыва в комментариях - технические специалисты BBC, должно быть, сделали перезапись позже.
«Ничего», - сказала Ирэн.
«Они, должно быть, решили не сообщать об этом». Сара пришла из кухни посмотреть, покрасневшая от готовки.
«Заставляет задуматься, о чем еще они не сообщают», - тихо сказал Джим.
Стив повернулся к нему. На нем был один из ярко-ярких свитеров, пухлый живот непривлекательно напрягал его. «Они не хотят, чтобы люди расстраивались», - сказал он. «Увидеть что-то подобное в День памяти».
«Но люди должны знать», - яростно сказала Ирэн. «Они должны увидеть, что делают эти презренные террористы. И перед Королевой, бедная девочка! Неудивительно, что ее так редко можно увидеть на публике. Это позор!
Тогда заговорил Дэвид, прежде чем он смог остановиться. «Это то, что происходит, когда людям не разрешают протестовать против своих хозяев».
Стив повернулся к нему. Он все еще был зол, ища клочок. - Я полагаю, вы имеете в виду немцев.
Дэвид уклончиво пожал плечами, хотя ему хотелось выбить Стиву каждый зуб из головы. Его зять продолжил. «Немцы - наши партнеры, и они счастливы для нас».
«К счастью для тех, кто зарабатывает на торговле с ними», - отрезал Дэвид.
«Что, черт возьми, это должно значить? Это раскопка моего дела в англо-германском братстве?
Дэвид сердито посмотрел на него. «Если кепка подходит».
- Полагаю, вы бы предпочли, чтобы во главе были люди Сопротивления? Черчилль - если старый поджигатель войны еще жив - и кучка коммунистов, с которой он связался. Убивать солдат, взрывать людей - как та маленькая девочка, которая на прошлой неделе наступила на одну из их шахт в Йоркшире ». Он начал краснеть.
«Пожалуйста, - резко сказала Сара. «Не спорь». Она переглянулась с Ирэн.
'Все в порядке.' Стив отступил. «Я не хочу портить день больше, чем те свиньи уже испортили его. Вот и все, что касается беспристрастности государственных служащих, - добавил он саркастически.
«Что это было, Стив?» - резко спросил Дэвид.
'Ничего такого.' Стив поднял руки ладонями вверх. «Пакс».
- Роммель, - грустно сказал Джим. «Он был солдатом Великой войны, как и я. Если бы только День памяти мог быть менее военным. Тогда люди могут не чувствовать необходимости протестовать. Ходят слухи, что Гитлер очень болен », - добавил он. «Он никогда не вещает в наши дни. А с возвращением демократов в Америку, возможно, наступят перемены ». Он улыбнулся жене. «Я всегда говорил, что будут, если мы подождем достаточно долго».
«Я уверен, что они сказали бы нам, если бы герр Гитлер был болен», - снисходительно сказал Стив. Дэвид взглянул на Сару, но ничего не сказал.
Впоследствии, когда остальная часть семьи уехала на новом автомобиле Стива Моррис Майнор, Дэвид и Сара поссорились. «Почему ты должен драться с ним на глазах у всех?» - спросила Сара. Она выглядела измученной; она ждала семью весь день, теперь ее волосы были вялыми, а голос прерывистым. «На глазах у папы, сегодня во все дни». Она заколебалась, а затем с горечью продолжила: «Это ты сказал мне не вмешиваться в политику много лет назад, сказал, что безопаснее молчать».
'Я знаю. Мне жаль. Но Стив не может держать свою чертову ловушку закрытой. Сегодня это было просто ... слишком.
«Как ты думаешь, что заставляет нас с Ирен чувствовать себя в этих ссорах?»
«Он тебе не нравится больше, чем я».
«Мы должны мириться с ним. Для семьи.'
«Да, и пойди к нему, посмотри на эту фотографию на каминной полке, изображающую его и его друзей по бизнесу со Шпиром, посмотри его книги Мосли и « Протоколы сионских мудрецов » на книжной полке», - тяжело сказал Дэвид. «Я не знаю, почему он не присоединился к« Чернорубашечникам »и не покончил с этим. Но тогда ему придется тренироваться, чтобы сбросить часть этого жира ».
Неожиданно крикнула Сара. «Разве мы не достаточно пережили? Разве не так? Она выскочила из гостиной; Дэвид услышал, как она вошла на кухню, и дверь захлопнулась. Он встал и стал собирать грязные тарелки и столовые приборы на тележку. Он вкатил его в маленький холл. Проходя по лестнице, он невольно посмотрел вверх, на рваные обои наверху и внизу лестницы, где стояли маленькие ворота. После смерти Чарли они с Сарой говорили о новых обоях. Но, как и многое другое, они до этого так и не дошли. Он подойдет к ней через минуту, извинится, попытается немного закрыть постоянно растущую брешь. Хотя он знал, что закрыть его на самом деле нельзя, не с помощью секретов, которые он должен хранить.
Глава вторая
Я НАЧАЛСЯ ЗА ДВА ГОДА ДО , с результатов выборов 1950 года, через несколько месяцев после смерти Чарли. После краха венгерской банковской системы в 1948 году, вызванного утечкой экономики Европы из-за бесконечной войны Германии в России, экономические и политические новости постоянно ухудшались. В северной Англии и Шотландии прошли забастовки и демонстрации, в Индии, казалось бы, царил постоянный пыл восстания, все большее число арестов производилось в соответствии с никогда не отменявшимся законодательством о безопасности 1939 года. Люди, которые спокойно согласились с Мирным договором 1940 года, начали рассердиться, заявив, что Великобритании пора еще немного противостоять Германии и что по прошествии десяти лет пришло время для смены правительства, пора дать шанс Объединенной демократической партии Черчилля и Эттли. Несмотря на диету проправительственной пропаганды из газет и BBC, Бивербрук был непопулярен, и ходили слухи, что UDP может добиться больших успехов.
Однако когда были объявлены результаты, партия потеряла большую часть своих ста мест в парламенте, уступив место Британскому союзу, фашистской партии Мосли, которая поднялась с тридцати до ста четырех мест и присоединилась к коалиции консерваторов и лейбористов Бивербрука. Черчилль, наконец, вывел своих последователей из палаты общин после выступления, осуждающего «фальсификации выборов с целью возвращения гангстерского парламента». Люди шептались по коридорам Уайтхолла, хотя газеты и телевидение писали, что они выбежали из дома в приступе досады. Вскоре после этого Объединенные демократы были обвинены в разжигании политических забастовок и объявлены незаконными. Они ушли в подполье, и на стенах стало появляться новое название «Сопротивление» в честь французского движения.
Новое правительство стремительно приблизилось к Германии. Немецкие еврейские беженцы были возвращены по Берлинскому договору в 1940 году, но, несмотря на растущий антисемитизм, ограничения в отношении британских евреев были ограничены. Теперь правительство заявило, что евреи - непримиримые враги великого союзника Британии, и необходимо было ввести в действие элементы немецких законов Нюрнберга. Дэвид просыпался в поту ночью при мысли о том, что может случиться, если его секрет будет раскрыт. Все знали, что Германия годами лоббировала депортацию на Восток британских евреев, последних свободных евреев в Европе вместе с оставшимися французскими евреями. Возможно, сейчас это произойдет. Дэвид знал, что как никогда важно никому, особенно Саре, не рассказывать о своей матери.
Однако в последующие месяцы Дэвид начал говорить с Сарой и доверенными друзьями о других вещах: продолжающейся рецессии, растущем наборе `` парней-биффов '' из фашистов Мосли в качестве специального подразделения вспомогательной полиции для борьбы с беспорядками. и забастовки, обещание Черчилля поджечь Британию «саботажем и сопротивлением». Черчиллю и его людям, конечно, было отказано в доступе к радио или телевидению, но были разговоры о подпольных граммофонных записях, распространяемых тайно, где он говорил о том, что никогда не сдаваться, о «темной тирании, опустившейся над Европой». Что-то сломалось внутри Дэвида после выборов; возможно, даже раньше, когда умер Чарли.
Больше всего он разговаривал со своим старым другом Джеффом Драксом. Джефф был с ним в Оксфорде и присоединился к Колониальной службе одновременно с Дэвидом в Управлении доминионов. Джефф проработал в Восточной Африке шесть лет, а в 1948 году вернулся к работе в качестве дежурного в Лондоне. Уже тогда он говорил о своем шоке, увидев воочию, как Британия превратилась в унылое конформистское государство-сателлит.
Годы в Африке изменили Джеффа. Под соломой светлых волос на его худом костлявом лице появились новые морщинки, а рот был поджат и недоволен. У него всегда было сардоническое чувство юмора, но теперь он был ожесточен, выкрикивая едкие замечания, сопровождаемые легким лающим смехом. Он рассказал о несчастной любовной связи в Кении с замужней женщиной. Он сказал Дэвиду, что не смог с этим справиться, и завидовал устроенной жизни своего друга с Сарой и Чарли. Ему не нравился его рабочий стол в большом новом здании колониального офиса в Church House, и когда они встретились за обедом, Дэвид подумал, как Джефф всегда выглядел неудобно в своем черном пальто и брюках в тонкую полоску, как будто он все еще должен быть в мешковатых шортах и пробковый шлем.
Джефф жил в Пиннере, недалеко от дома Дэвида в Кентоне, и по субботам они часто собирались поплавать и поиграть в теннис. Потом они сидели в углу бара теннисного клуба и говорили о политике - тихо, ибо мало кто в клубе сочувствовал бы.