Гессен Маша : другие произведения.

Братья Дорога к американской трагедии

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Маша Гессен
  БРАТЬЯ
  Дорога к американской трагедии
  
  
  
  
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  
  |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
  
  
  Боль, причиненная взрывом на Бостонском марафоне, была одним из немногих аспектов этого террористического акта, которые были сразу очевидны и несомненны. Природа преступления такова, что сотни людей и семей будут страдать от потерь и травм в течение многих последующих лет. Однако эта книга не об этой боли. Речь идет о том, в чем, какие бы доказательства ни были обнаружены, никогда не будет полной уверенности: речь идет о трагедии, предшествовавшей взрыву, причинах, приведших к нему, и его невидимых жертвах.
  
  
  |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
  
  СОСТАВ ПЕРСОНАЖЕЙ
  
  
  
  |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
  
  
  СЕМЬЯ ЦАРНАЕВЫХ
  
  Братья: Тамерлан, жена Карима (ранее Кэтрин Рассел), дочь Захира; и Джохар (позже Джахар)
  
  Родители: Анзор и Зубейдат
  
  Бабушка и дедушка по отцовской линии: Зайнди и Лиза
  
  Дяди, тети и двоюродные братья по отцовской линии: Айнди; Малкан и сын Хусейн; Марет; Алви, жена Жанар, дети Айнди и Луиза; Руслан, первая жена Саманта Фуллер, тесть Грэм Фуллер
  
  Сестры: Белла, муж Ризван, сын Рамзан; Айлина, муж Эльмирза, сын Зияуди
  
  Двоюродный брат: Джамал Царнаев
  
  
  КЫРГЫЗСТАН
  
  Друзья и соседи: Семен и Алладин Абаевы, ближайшие друзья Анзора; Бадруди и Зина Цокаевы, соседи и советники; Алаудин и Азиз Батукаевы, авторитеты организованной преступности; Раиса Батукаева, соседка и неофициальный лидер чеченской общины; Руслан Закриев, владелец парка развлечений и официальный лидер чеченской общины; Яха Цокаева и Мадина, друзья в Бишкеке, столице
  
  Персонал школы: Любовь Шульженко, директор школы Тамерлана; Наталья Курочкина, учительница начальных классов Тамерлана
  
  
  ДАГЕСТАН
  
  Гасан Гасаналиев, имам мечети на улице Котрова в Махачкале
  
  Магомед Карташов, троюродный брат Тамерлана, глава Союза справедливых
  
  Мухаммед Гаджиев, заместитель Карташова
  
  Хеда Саратова, правозащитник
  
  
  РАЙОН БОСТОНА
  
  Другие семьи чеченских иммигрантов: Хасан Баев (чемпион по самбо, пластический хирург, писатель), жена Зара Токаева, дети Ислам и Марьям; Махмуд (Макс) Мазаев (владелец центра по уходу за престарелыми), жена Анна, сын Бауди (студент Бостонского университета); Хамзат Умаров, жена Раиса
  
  Джоанна Херлихи, домовладелица Царнаевых
  
  Надин Асенкао, девушка Тамерлана
  
  Брендан Месс, лучший друг Тамерлана, убит в 2011 году вместе с Эриком Вайсманом и Рафаэлем Текеном
  
  Дональд Ларкинг, клиент Зубейдат по уходу на дому, а позже Карима
  
  Соседи с улицы Норфолк: Ринат Харель, Крис Ларош
  
  В Кембридже изучают риндж и латынь: Ларри Ааронсон, учитель истории на пенсии и фотограф; Стив Маттео, учитель английского языка; Лулу Эммонс, бывшая одноклассница Джахара; Луис Васкес, друг Тамерлана
  
  Абдулрахман Али Альхарби, жертва взрыва на марафоне, который был первым подозреваемым
  
  Другие ранние подозреваемые: Сунил Трипати, Салахеддин Бархум, Ясин Займи.
  
  Правоохранительные органы Бостона: Шон Коллиер, убитый сотрудник службы безопасности кампуса Массачусетского технологического института; Ричард Донохью, раненый полицейский транспортной службы; Джефф Пульезе, полицейский Уотертауна; Дэвид Эрл, детектив полиции округа Эссекс, также входящий в Объединенную оперативную группу по борьбе с терроризмом; Тимоти Олбен, суперинтендант полиции штата Массачусетс; Фарбод Азад, Кеннет Бентон, Скотт Чеплик, Майкл Делапена, Ричард Делорье, Дуайт Швадер, Джон Уокер, Сара Вуд, все из ФБР; Дуглас Вудлок, федеральный судья; Кармен Ортис, США Адвокат; Скотт Райли и Стефани Сигманн, помощники прокурора США
  
  “Дэнни”, владелец внедорожника, угнанного Тамерланом и Джохаром
  
  Хайрулложон “Каир” Матанов, водитель такси, беженец из Кыргызстана, друг Тамерлана; адвокат Эдвард Хейден
  
  Майкл Дукакис, бывший губернатор Массачусетса
  
  
  МАССАЧУСЕТСКИЙ ДАРТМУТСКИЙ И НЬЮ-БЕДФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТЫ
  
  Робел Филлипос, друг Джахара, также из Кембриджского университета Ринджа и Латыни; друг Элоэ Дерейе (Мэриленд); адвокат Дереж Демисси
  
  Диас Кадырбаев, из Казахстана; подруга Баян Кумискали
  
  Азамат Тажаяков из Казахстана; отец Амир Исмагулов; адвокаты Николас Вулдридж и Аркадий Бух (Нью-Йорк)
  
  Эндрю Двайнеллс, сосед Джахара по комнате
  
  Другие друзья и одноклассники Джахара: Памела Ролон; Алекса Гевара; Тиффани Эвора; Лино Росас; Куан Ле Фан, бывший сосед Робела по комнате; Джим Ли, сосед Куана по комнате
  
  Брайан Уильямс, классный руководитель по Чечне
  
  
  Прочее
  
  Альмут Роховански, основатель организации юридической помощи чеченским беженцам (Нью-Йорк)
  
  Муса Хаджимуратов, парализованный двоюродный брат Макса Мазаева; жена Мадина, сын Ибрагим (позже Авраам), дочь Малика (Манчестер, Нью-Гэмпшир)
  
  Ибрагим Тодашев, чеченский иммигрант, убитый во время допроса агентами ФБР и бостонской полицией в 2013 году (Орландо, Флорида); жена Рени Манукян, урожденная Евгения (Нюша) Назаренко (Атланта), ее мать Елена Тейер (Саванна, Джорджия) и ее брат Алекс (Атланта); подруга Татьяна Груздева (Орландо); отец Абдулбаки Тодашев (Чечня); лучший друг Хусейн Тарамов (Орландо; позже Россия); адвокат Зуарбек Садоханов
  
  Ерлан Кубашев, сотрудник консульства Казахстана в Нью-Йорке
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
  ВЫВИХ
  
  
  Карта: Путешествие Царнаевых
  
  
  
  
  Посетите http://bit.ly/brothersmap1 увеличенную версию этой карты.
  
  Один
  Любовь
  
  
  Ты МОЖЕШЬ ГОРДИТЬСЯ ТЕМ, что ТЫ ДАГЕСТАНЕЦ, провозглашают рекламные щиты, выстроившиеся вдоль шоссе от аэропорта до Махачкалы. Сейчас весна 2013 года. На рекламных щитах изображен, в качестве аргументации, недавно назначенный глава Дагестана Рамазан Абдулатипов, беседующий с президентом России Владимиром Путиным. Оба выглядят несчастными, но фотосессия, по-видимому, разовая, похоже, не привела к лучшему варианту.
  
  Шоссе, ведущее в столицу, как и большая часть Дагестана, является предметом гордости и смущения одновременно. Она была построена недавно, и хорошо; это, безусловно, лучшая дорога в Дагестане, настолько хорошая, что по ночам молодые люди гоняют здесь на своих улучшенных седанах Lada Priora. Lada Priora - плохая машина российского производства, но ее технология двадцатого века позволяет быстро ее исправить. И это хорошо, потому что, когда дорога въезжает в город, сворачивая на главный проспект, гладкая поверхность сменяется выбоинами, которые могут стоить вам шины или жизни.
  
  За городом вдоль шоссе выстроились десятки недостроенных домов. Они выдают скромные амбиции — небольшие двухэтажные строения вдоль шоссе, — и все же даже эта мечта осталась неосуществленной. Прямоугольные отверстия смотрят на шоссе там, где должны быть окна. Коровы пасутся между этими тушами и лениво бредут по шоссе.
  
  Люди, которых вы встретите в Дагестане, расскажут вам, где еще они были. Они редко забирались далеко, но неизменно находили любое другое место удивительно непохожим. Несколько водителей рассказали мне, что в Москве, Санкт-Петербурге или даже провинциальной Астрахани, в трехстах милях к северу от Махачкалы, люди не заезжают на заправочные станции природным газом (кажется, почти все в Дагестане ездят на машинах, переоборудованных на природный газ) с зажженной сигаретой во рту. В Астрахани, как рассказал мне один мужчина, они высаживают всех пассажиров из машины перед заправкой. Такое отношение к человеческой жизни внушает ему благоговейный трепет и ставит в тупик. Астрахань не является центром буржуазного гуманизма, но тогда, по сравнению с Дагестаном, почти любое место является таковым.
  
  Российская Федерация включает в себя восемьдесят три номинально самоуправляющиеся области, округа, автономии и республики; республики отличаются от остальных членов объединенной федерации тем, что у них есть право выбирать свой собственный государственный язык — главным образом потому, что республики, по большому счету, населены нерусскими этническими группами. Дагестан, республика, находится на краю Российской империи, всего в двух с половиной часах полета на самолете к юго-юго-востоку от Москвы, но в культурном отношении такая же отдаленная, как крайний северо-восток, где Россия граничит с Соединенными Штатами, или дальний восток, где она проникает в Китай. Дагестан граничит с Азербайджаном и Грузией на юге и истерзанной войной Чечней на севере. На протяжении всей своей истории в составе России Дагестан был одной из беднейших частей империи и одной из наиболее пострадавших. Она также всегда была самой разнообразной, с десятками различных этнических групп, живущих в различных состояниях войны и мира. У каждой группы есть четко определенная идентичность, но ни одна этническая группа не претендует на регион как на эрзац-национальное государство, и вряд ли можно сказать, что дагестанская идентичность как таковая существует. Итак, рекламные щиты, похоже, призывают людей гордиться просто тем, что живут в Дагестане. Но зачем кому-то хотеть жить здесь?
  
  С этого начинается история.
  
  
  • • •
  
  
  СНАЧАЛА Зубейдат бежала из Махачкалы. В мае 1985 года она прогуливалась по окраинам Новосибирска, боясь попасть в беду, хотя большинство людей на родине сказали бы, что она напрашивается на неприятности, просто находясь в Новосибирске. Годом ранее она окончила среднюю школу в Махачкале и хотела поступить в колледж. Хуже того, она хотела уехать в Москву. Там жил один из ее старших братьев, и, насколько она могла судить, этот брат был важной персоной. Он работал в розничной торговле, что в Советском Союзе означало доступ ко всевозможным приятным вещам и влиятельным людям, и она продолжала звонить ему, умоляя вывезти ее из Махачкалы.
  
  Махачкалу трудно полюбить. В 2010-х годах двое журналистов, которые намеревались составить устную историю города, книгу для журнального столика с множеством ностальгических фотографий цвета сепии, неоднократно слышали от жителей, у которых они брали интервью, насколько непригодной для жизни всегда была Махачкала, каким это было неправильное представление о городе. Местный известный художник назвал это “городом без легенды”, который “не подходил для нормальной жизни”. Форт, преобразованный в город в середине девятнадцатого века, казался случайным и временным скоплением более ста этнических групп, каждый из которых поддерживал свой собственный язык и использовал по-разному упрощенный и искаженный русский для общения друг с другом и с внешним миром. Улицы носили названия этнических групп, которые первоначально поселились там: Армянская улица пересекала Персидскую улицу. Советские власти переименовали улицы в духе интернационализма и коммунистической идеологии, но старые обозначения остались в просторечии. Каждая группа самостоятельно обустраивала свою жизнь, обычно без помощи коммунистического государства, которое взяло на себя обязательство предоставить кров и накормить всех граждан, но постоянно терпело неудачу , и чем дальше от центра проживали граждане, тем хуже. Люди жили в казармах, в восстановленных сооружениях форта, в сараях и других временных жилищах, и даже в конце двадцатого века внутренняя сантехника и кухонные принадлежности оставались предметом мечтаний.
  
  Границы района были нерушимы: мужчина-аутсайдер, который пытался встречаться с соседской девушкой, был бы зарезан. Единственной объединяющей культурой города была культура тюрьмы. До смерти Сталина в 1953 году в черте города существовало восемь лагерей для военнопленных; после освобождения многие заключенные остались в городе. По крайней мере, в одном случае лагерь был упразднен, а забор из колючей проволоки демонтирован, но бараки были просто переименованы в “общежития”, и все остались. Городская тюрьма, которая никогда не переставала функционировать, находилась на холме, являясь главной достопримечательностью и центром индустрии изготовления ножей. Каждый родившийся в Махачкале мужчина, достигший половой зрелости, должен был иметь складной нож, который был контрабандой вынесен из тюрьмы и продан на черном рынке.
  
  Не то чтобы там было много легальной экономики: централизованно распределяемые потребительские товары редко достигали южной окраины России. Махачкалинцы носили одежду и обувь, сшитую местными портными и сапожниками — почти в каждом квартале было по одному сапожнику — и ели рыбу, выловленную в Каспийском море местными браконьерами, которые каждый день ходили от дома к дому, добывая осетрину и сельдь с черной спинкой, такую жирную, что ее можно было обжарить на сковороде без масла. И все же самому Каспию, казалось, не было места ни в городе, ни в какой-либо истории о нем. Ласковое, светло-голубое море, которое на самом деле является крупнейшим озером в мире, Каспий, было отрезано от Махачкалы железной дорогой, построенной на рубеже двадцатого века. Только тонкая полоска песка, едва ли в сотню ярдов в самом узком месте, отделяла воду от рельсов. Звуки железной дороги заглушали ропот моря, а горький запах смолы, металлический запах горячих рельсов и дым паровозов наполняли слегка солоноватый воздух Каспия.
  
  Независимо от того, жили ли люди в каменных зданиях девятнадцатого века или в деревянных бараках двадцатого века, они селились семьей в комнате, если им везло, и использовали внутренние дворы для всех своих повседневных нужд: дровяные печи для приготовления пищи, деревянные надворные постройки неподалеку. По ночам молодые люди ходили от двора ко двору, собирая человеческие отходы в большие бочки, установленные на их запряженных лошадьми тележках, по прозвищу “вонючки".” Бытовые отходы стекали в открытые траншеи вдоль городских улиц до 1960-х годов, когда, по легенде, для ограждения траншей в центре города использовались старые надгробия — до сих пор есть жители, которые утверждают, что видели арабскую надпись у себя под ногами.
  
  Дома с удобствами внутри помещений тоже появились в 1960-х годах, но в 1970 году землетрясение силой 6,7 балла по шкале Рихтера потрясло Дагестан. Эпицентр находился менее чем в двадцати милях к западу от Махачкалы. Тридцать один человек погиб, и половина населения города осталась без крова. Двадцать две деревни за пределами города были полностью разрушены, и их жители тоже хлынули в Махачкалу, несмотря на то, что более тысячи подземных толчков, некоторые из которых были почти такими же сильными, как первоначальное землетрясение, сотрясали город в течение следующих шести недель. Махачкала вернулась к досовременному состоянию, на которое, казалось, была обречена.
  
  Год спустя недавно недостаточно оборудованный и перенаселенный город поразила эпидемия холеры. Москва закрыла Махачкалу: любой, кто хотел покинуть город, должен был пройти тестирование на микроб, и ему не разрешалось выезжать до получения разрешения. Население города еще больше увеличилось за счет тех, кто ожидал выезда из Дагестана.
  
  
  • • •
  
  
  ЗУБЕЙДАТ РОДИЛАСЬ в Махачкале за три года до землетрясения. К тому времени, когда она была подростком, она остро и болезненно осознавала, что живет в захолустье. Даже у чеченцев, которые жили по соседству и были опустошены насильственным изгнанием, был настоящий город: в Грозном были мода и музыка. Именно из Грозного молодые люди привозили пластинки и катушечные кассеты для первой махачкалинской дискотеки s — модное название танцев — в начале 1980-х годов. Чтобы создать освещение дискотеки, молодые люди украли цветное стекло со светофоров и, подвергая себя большому риску, сняли мигалки с полицейских машин. В Грозном молодые люди не стеснялись носить остроносые ковбойские сапоги, которые стремительно входили в моду; махачкалинцы, которые не осмеливались их носить, называли их нохчи -сапоги, или чеченские сапоги. Мужчины в Махачкале все еще носили шапки с козырьком, прозванные “кепками аэропорта” за чрезвычайно большую плоскую поверхность, которую они создавали на голове владельца. В других частях Советского Союза эти кепки выдавали мужчин за выходцев из отдаленных кавказских провинций, но в Дагестане они были привилегированной городской одеждой: сельские жители носили пушистые белые шапки из овчины. Предметом наибольшего вожделения любого молодого человека, желавшего сбежать от провинциального однообразия Махачкалы, был белый пластиковый пакет с полноцветной фотографией мужского зада в джинсах Wrangler. На черном рынке они стоили до пяти рублей; буханка хлеба стоила шестнадцать копеек, или чуть более трех процентов от цены пластикового пакета.
  
  Все в Махачкале знали все друг о друге. В городе была одна русская православная церковь и, прямо через дорогу, одна клиника для абортов. Быть замеченным входящим в любое из них могло испортить репутацию на всю жизнь — в церковь из-за партийных запретов на религию и в клинику, потому что, в то время как большинство советских женщин стремились контролировать свою фертильность и имели мало средств для этого, кроме абортов, дагестанские женщины рожали больше детей, чем женщины почти где-либо еще в СССР, и оставались дома, чтобы растить их. Домом управляли мужчины в соответствии с адатом, набором правил, которые, как говорили, происходили из ислама, но в основном были местными обычаями. Большинство местного населения были мусульманами; русские колонизаторы привезли русское православие, а мигранты принесли греческое православие, католицизм и иудаизм. Коммунисты запретили открытую организованную практику всех религий, и в мусульманских группах на протяжении десятилетий безраздельно господствовали семейные и общинные обычаи адата — и их слили с исламом в популярном понимании.
  
  Обычаи несколько различались даже между близкородственными мусульманскими этническими группами, такими как чеченцы и аварцы, крупнейшей этнической группой в Дагестане. Однако в обеих традициях старший брат правил всеми братьями и сестрами. Зубейдат была аваркой, поэтому, если она хотела переехать жить к своему брату в Москву, она сначала должна была спросить своего старшего брата, который жил в Новосибирске, на юго-западе Сибири. Значит, именно туда она и отправилась, чтобы спросить его разрешения.
  
  Пока старший брат обдумывал это, наступил и прошел август, месяц вступительных экзаменов в советские колледжи. По крайней мере, Зубейдат сейчас не было в Махачкале, хотя в какой-то момент в не столь отдаленном будущем она должна была вернуться в Дагестан и выйти замуж за молодого человека из аварской семьи, с которым были достигнуты предварительные договоренности. Строго говоря, аварцы не практиковали браки по договоренности — в некоторых семьях время от времени разрешались свидания и романтические отношения, — но брачные соглашения всегда заключались между мужчинами семей, и никто никогда не вступал в брак за пределами этнической группы. Добрачный секс для женщин карался смертной казнью: Советы ничего не сделали, чтобы положить конец убийствам чести.
  
  Новосибирск, конечно, не был Москвой, но, что гораздо важнее, это была не Махачкала. На самом деле, город не мог быть менее похож на Махачкалу: он был огромным, малолюдным, его центральные площади и проспекты представляли собой воплощение сталинского величия, которое с воздуха выглядело лучше, чем на уровне улиц, где из-за всего этого масштаба человек чувствовал себя крошечным. Брат Зубейдат жил по соседству с двухэтажными каменными зданиями, построенными немецкими военнопленными в 1940-х годах, и пятиэтажками из серого кирпича времен хрущевского бума социалистического строительства 1950-х годов, многоквартирные дома были несколько выше кварталы 1970-х годов и даже несколько деревянных строений, похожих на бараки, оставшихся с тех пор, как там размещалась та или иная группа. Тем не менее, даже эта бессистемная коллекция непривлекательной архитектуры была собрана с таким большим пространством между зданиями, что Зубейдат никогда не забывала, что находится в большом городе — и именно поэтому она продолжала тянуть месяцы до возвращения в Дагестан.
  
  Квартал примыкал к ремесленному училищу с одной стороны и тюрьме - с другой. В торговом училище, готовившем менеджеров розничных магазинов, учились в основном молодые женщины, и Зубейдат подружилась с несколькими из них, жившими там в общежитиях. И все же близость тюрьмы всегда заставляла ее немного нервничать из-за того, что она шла домой к брату одна, даже майским вечером, когда свет был мягко-серым и оставался таким до полуночи. Когда она почувствовала, что кто-то идет позади нее, она резко обернулась.
  
  Этот мужчина был совсем не страшен. В своем сознании она сразу отметила его как парнишка, русское уменьшительное от “парень”. Он был худощавым, даже костлявым, и на нем были зеленая рубашка военного образца и зеленые брюки без пиджака или шляпы, которые дополняли бы форму; так одевался человек, который недавно оставил службу или скоро должен был ее покинуть. Зубейдат развернулась и продолжила идти, испытывая такое облегчение, что казалась почти радостной. Незнакомец, должно быть, почувствовал это, потому что догнал ее и пошел в ногу.
  
  “Девушка”, сказал он — “девушка”, используя стандартную форму обращения к незнакомой молодой женщине, “вы случайно не знаете Таню, которая живет в комнате двадцать семь в общежитии профессионального училища?”
  
  “Да”, - сказала Зубейдат и решила, что идет в общежитие. “Я могу привести ее к тебе, если хочешь”.
  
  “И ты - она...?” спросил он. Казалось, он был немного смущен тем, чего он хотел, или тем, что он хотел знать.
  
  “Я просто знакомая”, - сказала Зубейдат.
  
  “Откуда вы сами?”
  
  “Дагестан”, - сказала Зубейдат.
  
  “А я из Чечни”, - сказал Анзор Царнаев. Это было неправдой: он был чеченцем, но вырос в Кыргызстане, в Центральной Азии, в полутора тысячах миль от Чечни. Он также ничего не хотел от той девушки по имени Таня: она была просто кем-то, кто встречался с его другом, и он спросил о ней, потому что ему нужно было что-то сказать, прежде чем он сможет спросить имя этой девушки.
  
  Теперь она сказала: “Это делает нас братом и сестрой”.
  
  “Я так счастлив прямо сейчас”, - сказал Анзор. “Я встретил родственную душу. Вы знаете, я просто прогуливался, я никуда конкретно не собирался”.
  
  Что означало, что они могли поговорить. Зубейдат сказала ему, что она из Махачкалы и остановилась у своего брата, а другой брат был важным человеком в Москве. Анзор сказал ей, что заканчивает военную службу. Он был боксером и выиграл несколько соревнований, и его работа заключалась в тренерской работе.
  
  “Я должна идти, потому что у меня комендантский час”, - наконец сказала она. “Мой брат строгий. Но если ты хочешь знать, я скажу тебе, что это здание, в котором я живу, здание моего брата. Мы родом из одной страны, ты и я.”
  
  
  • • •
  
  
  ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВЫГЛЯДЕЛИ как брат и сестра, худые, с острыми чертами лица и постоянно оживленные. Они оба происходят из этнических групп, которые естественным образом отличаются полнотой и культивируют ее: мужчины борются, боксируют и занимаются другими боевыми искусствами, благоприятствующими полноте; женщины рожают много детей; а плотный, зернистый домашний хлеб является традиционной основой всех блюд. Анзору и Зубейдат нравилась собственная худоба, и они старались ее защитить, а друзья иногда высмеивали их за это. Зубейдат подумала, что они выглядят так же красиво и экзотично, как два лебедя, и четверть века спустя, когда они проехали полмира, она стала говорить людям, что “Лебеди” - это их прозвище на родине. Любовь Анзора к Зубейдат, которая, по его словам, постигла его с первого взгляда, была какой угодно, но только не братской. Это было романтично в смысле, весьма необычном для мужчин из этих краев и особенно для мужчин из его культуры, в которой по сей день свадебный ритуал включает “похищение” невесты из дома ее отца, что во многих случаях действительно связано с применением силы.
  
  “Мы можем увидеться завтра?” Спросил Анзор. У него была манера демонстрировать решимость и застенчивость одновременно, сочетание, которое Зубейдат считала прекрасным. Ее младший сын унаследовал бы это от Анзора, это обезоруживающее качество быть одновременно уверенным и открыто уязвимым.
  
  “Я не знаю”, - сказала Зубейдат. “Я думаю, что завтра мы отправляемся в сельскую местность. Может быть, мы сможем увидеться через пару дней. Ты можешь прийти сюда, если хочешь, просто убедись, что мой брат тебя не видит ”. Она знала, что он знал это без ее слов.
  
  Анзор вернулся на следующий день.
  
  “В итоге мы туда не поехали”, - сказала Зубейдат.
  
  “У меня как будто было предчувствие, что ты будешь здесь”, - сказал Анзор.
  
  На следующий день после этого у них было свидание, и он принес цветы. Здешние молодые люди обычно всегда приносили девушкам розы — на самом деле, Зубейдат уже отказала паре из них, хотя и не из—за роз, - но Анзор принес смешанный букет полевых цветов.
  
  “Это так красиво”, - сказала она.
  
  “Я каждый день проходил мимо этого цветочного магазина”, - сказал он. “Я думал, когда-нибудь я встречу девушку и тогда подарю ей этот букет”.
  
  
  • • •
  
  
  ЗУБЕЙДАТ РАНО ЗАПАНИКОВАЛА, возможно, уже на том первом свидании. “Они никогда не позволят нам пожениться”, - сказала она. “Даже моему брату. Несмотря на то, что он покинул Дагестан так давно, что живет как русский, он никогда не позволит мне выйти замуж за кого-то, кто не аварец”.
  
  “Ты знаешь, мне все равно”, - сказал Анзор. “Если наши семьи скажут "нет", мы просто убежим. Я буду твоей матерью, твоим отцом, твоим братом и твоей сестрой”.
  
  Но сначала он собирался отвезти ее в дом своей семьи в Кыргызстане. К этому времени Зубейдат знала, что, хотя они оба утверждали, что родом с Кавказа, и в некотором смысле они оба так и делали, Анзор был человеком, родившимся в изгнании. И Зубейдат, возможно, начинала чувствовать, что она рождена для изгнания.
  
  
  • • •
  
  
  7 МАРТА 1944 года Верховный Совет СССР принял постановление, которое начиналось:
  
  
  Принимая во внимание, что в ходе Отечественной войны, особенно во время действий немецко-фашистских армий на Кавказе, многие чеченцы и ингуши предали Родину, перешли на сторону фашистских оккупантов, вступили в ряды диверсантов и разведчиков, засылаемых немцами в тыл Красной Армии, создали по указанию немцев вооруженные группы для борьбы с советской властью, и в свете того факта, что многие чеченцы и ингуши в течение многих лет принимали участие в вооруженных нападениях на советскую власть и на В течение длительного времени, вместо того чтобы заниматься честным трудом, совершали вооруженные разбои в колхозах соседних областей, грабя и убивая советских людей, Президиум Верховного Совета СССР постановил:
  
  1. Все чеченцы и ингуши, проживающие на территории Чечено-Ингушской Автономной Советской Социалистической Республики и соседних областей, должны быть переселены в другие области СССР, а Чечено-Ингушская Автономная Советская Социалистическая Республика должна быть ликвидирована.
  
  
  Этой резолюции, которая была несекретной, но также и неопубликованной, предшествовала серия секретных совещаний, резолюций и указов, созванных и изданных в течение примерно шести месяцев. Когда Красная Армия вытеснила немцев с Кавказа и начала наступление также в Белоруссии и на Украине, Сталин стал одержим советскими гражданами, живущими в частях страны, которые немцы оккупировали, начиная с 1941 года. На протяжении всей войны он считал, что солдаты, позволившие взять себя в плен, были предателями. Те, кому посчастливилось освободиться, были немедленно повторно заключены в Гулаг за государственную измену. Как насчет тех, кто годами жил в своих собственных домах под немецким правлением? Были ли они также заражены? Приветствовали ли они немцев? Охотно ли они сотрудничали, готовя и убирая для них и устанавливая немецкое правление на их собственной земле? Прониклись ли они со временем симпатией к немцам? Полюбили ли они их? Остались ли они верны им после окончания оккупации? Какое отношение имел советский режим к миллионам своих граждан, которые теперь находились под подозрением? Сталину, возможно, и хотелось уничтожить или изгнать все население Украины и Белоруссии, но оно было слишком большим, чтобы его можно было эффективно изолировать или устранить — и в любом случае, в то время, когда он столкнулся с проблемой Кавказа, Красная Армия еще не продвинулась далеко вглубь Украины и Белоруссии.
  
  Сталин, который был наполовину осетином — северокавказской этнической группой, большинство населения которой христиане, — пожалуй, с наибольшим подозрением относился к мусульманам в регионе. Крупнейшей мусульманской группой на российском Северном Кавказе были чеченцы, традиционно занимавшиеся скотоводством в горах и выращиванием зерна в долинах. Среди них действительно существовало антисоветское повстанческое движение, и оно приветствовало немцев, хотя большая часть Чечни фактически никогда не была оккупирована и большинство чеченцев, по общему мнению, были лояльными советскими гражданами. Чеченцы были самой большой группой, которой грозила депортация, хотя и не единственной. В общей сложности семь этнических групп с общим населением более 1,5 миллионов человек будут изгнаны с земель, на которых они жили и которые они защищали на протяжении веков во многих войнах. Их переселили бы в то, что на карте выглядело как обширное пустое пространство в советской Центральной Азии: более миллиона человек отправились бы в Казахстан, а остальные - в Кыргызстан. Меньшее количество других изгнанников уже было отправлено туда — калмыки, буддийский народ, живший на западном берегу Каспийского моря, и этнические немцы, которые когда-то поселились вдоль реки Волга.
  
  23 февраля 1944 года всем чеченцам, проживающим в Чечне и соседних республиках, было приказано явиться в назначенные сборные пункты в своих городах и селах. Их грузили на грузовики или вели маршем — иногда десятки миль по заснеженным лесистым горам — к поездам, которые должны были доставить их в Центральную Азию. По крайней мере в одном месте около семисот пожилых людей, инвалидов и людей, слишком молодых или слишком слабых, чтобы совершить переход из своих высокогорных деревень, были загнаны в сарай и сожжены заживо. Участники сопротивления, протестующие, а иногда просто сбитые с толку и медленные были расстреляны на месте. Более полумиллиона чеченцев и ингушей — тесно связанной малочисленной этнической группы — были погружены в вагоны для перевозки скота, которые начали почти двухтысячномильное путешествие в Центральную Азию. Около 85 000 из них оказались в Кыргызстане: поезда начали прибывать 4 марта, через неделю после того, как они покинули Чечню, и за три дня до того, как Верховный Совет издал свое постановление. Это было менее чем за полгода до того, как был освобожден первый нацистский концентрационный лагерь и Западный мир начал длившееся десятилетиями расследование судеб других изгнанников и поездов, которые их перевозили. Судьба депортированных народов Кавказа никогда не была бы рассмотрена подобным образом.
  
  На протяжении многих лет распространялись ужасающие оценки числа людей, погибших по пути в Центральную Азию, но на самом деле путешествие было по существу недокументированным: опечатанные поезда проезжали через страну анонимно, никогда не останавливаясь, чтобы пополнить запасы еды или сходить в туалет. Ссыльные проделали отверстия в полах своих переполненных вагонов, чтобы справлять нужду; они пытались распределить по порциям те запасы хлеба и воды, которые были у некоторых из них с собой; о мытье не могло быть и речи. Эпидемия тифа началась в поездах. Когда первые поезда прибыли в Кыргызстан 4 марта, они везли двадцать пять трупов — изгнанники выбросили остальные тела по пути в тщетной надежде избежать заражения. У восьмисот человек по прибытии был диагностирован тиф.
  
  Перед прибытием изгнанников местные власти сообщили в Москву, что они выделили достаточно припасов, чтобы прокормить новоприбывших в течение четырех месяцев. Рационы были установлены в размере 116 граммов муки и 56 граммов зерна в день на человека — значительно меньше, чем голодные пайки в Освенциме-Биркенау. К 1 апреля с Кавказа прибыло около 125 000 человек, представителей семи различных этнических групп. Из них 52 876 были признаны годными к работе по прибытии. Четыре месяца спустя число трудоспособных составило 43 713 человек: большинство из девяти тысяч человек, потерявших трудоспособность, были, выражаясь языком соответствующих отчетов, “крайне истощены”. За те первые четыре месяца умерло 5128 человек, в том числе 770 от тифа и 1778 от голода. Эпидемия малярии началась в середине лета.
  
  Если скудные припасы, якобы приготовленные для депортации, когда-либо действительно существовали, они не попадали к изгнанникам. В секретном отчете об инспекции колхоза в июне 1944 года говорилось, что “спецпереселенцы”, как эвфемистически называли их власти, не работали или работали достаточно хорошо, “в основном из-за отсутствия запасов продовольствия, вследствие чего абсолютное большинство спецпереселенцев крайне истощены.... Тринадцать человек умерли в результате тифа и голода. Больных людей в состоянии крайнего истощения, по сути, на пороге смерти, по состоянию на 8 июня этого года насчитывается 40, в том числе 20 детей.... Спецпереселенцы питаются в основном травой.... Никто не ведет учет смертей спецпоселенцев”. В отчете описывалась мать четверых детей в возрасте от двух до десяти лет, трое младших из которых больше не могли двигаться; она готовила им суп из травы. Отчеты из других коллективных хозяйств рисовали похожую картину, но вводили новую категорию, помимо “крайне истощенных”. Эта категория была “раздутая”.
  
  Некоторых ссыльных разместили в колхозных домах, которые изначально никогда не были просторными. Обычно это означало, что местная семья, занимавшая двухкомнатный дом, должна была уступить одну из комнат семье новоприбывших. Местные семьи сопротивлялись, справедливо восприняв прибытие изгнанников как угрозу не только их жилью, но и своему здоровью: тиф вскоре распространился среди местного населения. Тем не менее, для изгнанников быть вынужденными поселиться в чьем-то доме было бесконечно предпочтительнее альтернатив: быть помещенными на склад в недостроенном или пустующем, обычно неотапливаемые квартиры, обычно по три семьи в комнате; складируются в обычных деревенских помещениях, таких как колхозная столовая или зал собраний; или их запихивают в неотапливаемые палатки или глинобитные хижины. Власти поручили колхозам построить жилье для “спецпереселенцев”, но, судя по всему, больше всего строительных материалов, которые были выданы любым из колхозов, было тридцать два бревна для постройки бараков, крышу для которых нужно было сделать из местного тростника. К осени, когда погода снова стала холодной, строительство, похоже, не началось.
  
  Изгнанникам должны были выдавать участки земли и семена для посева, но большинство из них не могли заставить себя зарыть в землю даже одно зернышко; они съедали их. Те немногие, кому удавалось сеять, не знали, как обрабатывать местную землю — и выделенные им участки были по определению нежелательными, трудными. В тот год ни у кого не было урожая.
  
  “Спецпереселенцы” были больше, чем навязыванием местным жителям: они были, как это было хорошо установлено, врагами народа. У них не было даже ограниченных гражданских прав, предоставляемых обычным советским гражданам. Они должны были регулярно отмечаться у представителей местной тайной полиции, как можно было бы отмечаться у офицера по условно-досрочному освобождению. Допуск тайной полиции требовался для самых обыденных действий, таких как обращение за помощью в медицинскую клинику. В распоряжении сотрудников тайной полиции был целый ряд дисциплинарных мер, включая штрафы и административный арест сроком до десяти суток.
  
  Другие местные жители также обращались с изгнанниками так, как можно было бы обращаться с врагом. Председатель одного колхоза погрузил семь семей на три повозки, запряженные лошадьми, и велел водителям отвезти их в другой город и бросить на обочине дороги. Это должно было послужить уроком не только для этих семей, но и для “спецпереселенцев”, оставшихся в его деревне: их тоже выслали бы, если бы они недостаточно усердно работали. В данном случае правоохранительные органы расследовали инцидент и пришли к выводу, что ни один из членов семи семей на самом деле физически не был пригоден для работы. Другие председатели колхозов утверждали, что им не нужны никакие дополнительные рабочие руки, и просто отказались признавать “спецпереселенцев” в надежде прогнать их. Они не только отказали в пайках, но и дали указание деревенскому магазину не продавать их вновь прибывшим. В отчетах о проверках описываются многочисленные случаи избиения детей изгнанников представителями местных властей, иногда до смерти. Избиения взрослых не упоминаются, вероятно, потому, что они не рассматривались как заслуживающие уведомления.
  
  Зайнди Царнаев, отец Анзора, был привезен в Кыргызстан в возрасте тринадцати лет. Семья жила примерно в сорока милях к востоку от столицы Кыргызстана Фрунзе, в Токмоке, поселке, вклинившемся в узкую долину между Киргизским хребтом и горами Заилийского Алатау. Местная легенда гласит, что Советы когда-то рассматривали возможность сделать Токмок столицей, но Чу, бурная горная река, которая каждую весну разливалась по всей долине, сделала это место неподходящим. Когда изгнанники прибыли в Кыргызстан, предпринимались попытки обуздать чу. Мужчин немедленно окружили и погрузили на повозки, запряженные лошадьми, которые доставили их на строительную площадку будущей гидроэлектростанции. Доставленные поздно ночью, мужчины сбежали рано утром следующего дня, чтобы найти железнодорожную станцию, чтобы вернуться и помочь своим семьям. Архивы секретной полиции переполнены отчетами и жалобами, поданными надзорными органами за строительством, которые потребовали установить полицейский кордон на стройплощадке, чтобы мужчины не могли уехать. В документах подробно описаны условия жизни на стройплощадке. Там не было убежища. Не было никаких удобств для купания, что означало, что мужчины страдали от блох. Они получали двухразовое питание в день, в шесть утра и в пять вечера. Рацион состоял исключительно из зерна и воды. Когда люди умирали, тайная полиция проводила рейды, чтобы собрать новых рабочих из числа спецпереселенцев и доставить их на стройплощадку. Надзиратели за строительством жаловались, что вновь прибывшие были непригодны для работы, потому что они были не только крайне истощены, но и раздеты и босиком.
  
  Уровень смертности среди изгнанников оставался стабильным в течение морозной весны и знойного лета; они вступили в зиму 1944-1945 годов без подходящего жилья или надежного источника пропитания, и умирание продолжалось. В следующем году уничтожили выживших, а еще через год убили многих из тех, кто остался. И все же, спустя три или четыре года — после смерти половины или более чеченского населения, после боли, унижения и страха жизни в тюрьме под открытым небом и, что неуместно, в постоянном состоянии неопределенности — жизнь “спецпереселенцев” , казалось, стабилизировалось. По сути, они все еще оставались заключенными, их передвижение и деятельность были строго ограничены, а насилие представляло ежедневную угрозу, но постепенно они получили жилье и в какой-то степени преуспели в ассимиляции. Некоторые семьи продолжали не пускать своих детей в русскоязычные школы — обучение на чеченском языке фактически было объявлено вне закона, — но через несколько лет это было небольшое, хотя и постоянное меньшинство. Доступ к легальной местной экономике, предоставляемый только полностью обеспеченным советским гражданам, никогда по-настоящему не открывался для изгнанники, но чеченцы компенсировали это созданием систем торговли на сером рынке, так что через несколько лет они не только смогли выбраться из тесных бараков и промерзающих глинобитных хижин, но и стали поставщиками желанных товаров для местных жителей — и поскольку практически все товары были в дефиците, большинство товаров действительно были желанными. В то время как большинство семей смирились с тем, что их дети получают образование в школах на русском и кыргызском языках, практически все по-прежнему говорили дома на чеченском, считали смешанные браки невозможными и продолжали жить в соответствии с Адатом, который в изгнании постепенно стал как более важным, так и менее подробным.
  
  
  • • •
  
  
  СТАЛИН УМЕР В 1953 году, через девять лет и один день после того, как чеченцы начали прибывать в Кыргызстан. Еще через три года новый советский лидер, Никита Хрущев, начал осторожно снимать ограничения в отношении депортированных этнических групп. Теперь Партия признала, что с изгнанниками поступили несправедливо — на встрече с группой из них Хрущев даже сказал, что диктатор был параноиком и вышел из-под контроля, — но бюрократия не знала, как обращаться с сотнями тысяч перемещенных лиц. Их дома и земли уже давно были заняты другими людьми в рамках согласованной кампании колонизации , которую государство проводило в течение многих лет после депортации. Воспитанники сиротского приюта перевезли этнических русских в Чечню в условиях, едва ли менее карательных, чем те, с которыми сталкивались чеченцы в Центральной Азии, и те, кто выжил, к настоящему времени пустили корни. Какого рода насилие вспыхнуло бы, если бы чеченцы — или кабардинцы, или балкарцы — вернулись, чтобы заявить права на свои дома?
  
  Представители перемещенных народов умоляли разрешить им вернуться в обмен на обещание не бросать вызов нынешним жителям и селиться на пустой земле, пока она находится на Кавказе. Правительство Хрущева им не поверило и после долгих ухищрений решилось на особенно жестокий способ распилить ребенка пополам: изгнанники были бы фактически освобождены, то есть им выдали бы стандартные советские документы и освободили от всех ограничений на свободу передвижения, позволив им поселиться где угодно в СССР — за исключением стран их происхождения. Первые несколько групп изгнанников, которым была предложена эта сделка, приняли ее, но осенью 1956 года киргизские чеченцы в массовом порядке отказались подписывать соглашения, которые давали бы им право на обычные документы, удостоверяющие личность. В конце того же года Центральный комитет, наконец, одобрил план возвращения чеченцев в Чечню, постепенно, в течение трех лет, строго контролируемым образом. Процесс был адским и адски коррумпированным. Это также заняло гораздо больше времени, чем планировалось. Но к середине 1960-х годов все, кто хотел переехать на Кавказ, уехали. Советская статистика практически не позволяет определить, какая доля ссыльного населения вернулась обратно, но тысячи семей остались в Кыргызстане. Те, кто остался, тоже хотели вернуться домой — но для них дом стал абстракцией или, по крайней мере, отдаленной целью. Некоторым не хватало денег на переезд. Другие не могли вынести трудностей. “Никто не выгоняет нас отсюда, и никто нас там не ждет”, - сказал мне чеченец из Токмока в 2014 году.
  
  Ровно шестьдесят лет назад человек по имени Меджит Баев сказал в присутствии осведомителя тайной полиции: “Я старый человек, и мне не нужно никуда уезжать, но мои дети теперь будут иметь те же права, что и все другие народы Советского Союза. Я глубоко благодарен правительству”. Он был прав: его потомок Хасан вырос бы в Чечне. В 1990-х годах он столкнется там с войной, будет работать хирургом, оперирующим раненых, затем сбежит в Соединенные Штаты и поселится в Бостоне, где в конечном итоге поможет устроиться и другой чеченской семье, Царнаевым.
  
  Но в 1960-х Царнаевы тоже остались в Кыргызстане. К тому времени Зайнди добился своего — он управлял свалкой, образовавшейся в старом карьере в Токмоке. Между его официальной зарплатой и подработкой в сборе металлолома, бумаги и одежды, которые он выуживал из мусора и сдавал на соответствующие заводы по переработке, он неплохо зарабатывал. Его жена рожала одного ребенка за другим. Он управлял домом как доморощенный тиран; его жена оставалась дома и растила их детей образованными и амбициозными, но ее никогда не видели вне дома. Зайнди вложил деньги в какую-то землю в Чечне и построил дом, чтобы со временем там выросли дети его детей. Так думали большинство из тех, кто остался: они не пускали корни в Кыргызстане — они просто продлевали свое пребывание, прежде чем их семьи наконец вернутся домой.
  
  В 1985 году Анзор Царнаев вернулся с военной службы в Новосибирске в дом своего отца в Киргизии, привезя с собой молодую жену. Район назывался Сахзавод, названный так в честь расположенного неподалеку завода по переработке сахарного тростника. Там также были консервный завод и фабрика по переработке шерсти — это была промышленная окраина Токмока, которая сама по себе стала казаться отдаленной окраиной столицы Фрунзе. Фрунзе был похож на уменьшенную версию Новосибирска — те же огромные площади, широкие проспекты и советские здания в стиле неоклассицизма, только гораздо ниже. А Токмок ни на что особенно не походил . Чу был запряжен в 1982 году. Теперь это был обычный маленький ручеек, протекающий через бетонную ограду, но в самом Токмоке все еще чувствовалась какая-то неряшливость, как будто каждое строение могло быть смыто в любую минуту. За исключением пары школьных зданий, ничто здесь не выглядело так, как будто этому было суждено сохраниться.
  
  Группа поселенцев построила свои дома рядом с фабриками: первые этажи из шлакоблоков с деревянными чердаками и остроконечными крышами из асбестовых плит. Одна из этих крыш провалилась под ногами старшего брата Анзора в 1979 году, когда он заменял изношенный красный советский флаг на крыше профессионального училища новым, и он разбился насмерть. В 1985 году, когда Анзор и Зубейдат приехали, большинство других пятерых детей Царнаевых все еще находились в родительском доме или поблизости от него. Улица, на которой они жили, была поделена примерно поровну между чеченцами и этническими немцами. последние называли своих детей русскими уменьшительными, но продолжали говорить с ними по-немецки: “Яша, ее друзья”, они вышли на улицу во время ужина, и дети исчезли за шлакоблочными заборами. Улица была похожа на слепую — длиной в один квартал, окруженная сплошными серыми заборами, она тянулась перпендикулярно горным хребтам, так что ни один из них не был виден из окна дома. Сразу по прибытии Зубейдат начала мечтать о том, чтобы когда-нибудь снова жить у моря. Каждый на этой улице мечтал когда-нибудь вернуться домой в какое-нибудь красивое и далекое место.
  
  
  Двое
  БЛУЖДАЮЩИЕ
  
  
  Представление о том, что они были как брат и сестра, потому что оба были с Кавказа, действительно сохранялось только до тех пор, пока Анзор и Зубейдат оставались далеко как от самого Кавказа, так и от своих семей. Согласно как аварским, так и чеченским традициям, теперь, когда Анзор и Зубейдат поженились, она должна была войти в дом его родителей как член его семьи. Если бы она вышла замуж за аварца, у нее была бы поддержка и наставления женщин из ее собственной семьи в этом начинании; как бы то ни было, сейчас она была одна. И к ее новой семье она сразу же попала под подозрение. Ни Анзор, ни его родители, выросшие в Кыргызстане, у которых была лишь мифическая, расплывчатая история о Кавказе, никогда даже не слышали об аварцах, хотя они говорят на языке, близком к чеченскому, и исторически их российские правители рассматривали как подгруппу чеченцев. Для чеченцев Токмока Зубейдат была просто не-чеченкой. Она добросовестно работала, чтобы вписаться в общество, быстро и легко научившись говорить по—чеченски — хотя они с Анзором всегда говорили друг с другом по-русски, - но в остальном она настолько отличалась от своей новой свекрови, насколько это вообще возможно для женщины. Лиза была тем, кого американцы могли бы назвать жертвой домашнего насилия; ее соседи-чеченцы из Токмока просто говорят, что Зайнди был “очень строгим” и никогда не позволял своей жене появляться на людях одной или, если уж на то пошло, с ним. Мало кто из их бывших соседей может даже вспомнить ее имя, такой тихой и незаметной она была. Зубейдат и Анзор, с другой стороны, казались неразлучными; более того, они казались равными партнерами. Не для Зубейдат чеченский — или аварский — обычай прислуживать мужчинам и никогда не садиться за стол с ними или с гостями. Она также не сдерживалась в разговоре. Она могла быть очаровательной, у нее был громкий, беззастенчивый смех, она приглашала и принимала комплименты, и в отличие от своего мягкого мужа, она могла иногда быть резкой. Если уж на то пошло, эти бунтарские замашки были связаны с тем, что Зубейдат выросла в городе и порвала со своей собственной семьей, но у Лайзы для всего этого было только одно слово: авар.
  
  Анзор пообещал Зубейдат еще в Новосибирске, что отвезет ее так далеко, как им нужно, чтобы быть счастливыми вместе. Неясно, почему они выбрали Калмыкию в качестве места назначения после Токмока. Большинство дядей и двоюродных братьев Анзора переехали в Чечню, и Зайнди, согласно своему плану, потихоньку строил дом и там, в деревне Чири-Юрт. Но Зубейдат, возможно, боялась, что ее не примут в Чечне, или, возможно, никто из дядей Анзора не прислал приглашения. Однако старший двоюродный брат со стороны Лизы пригласил их в Калмыкию, северного соседа Дагестана, и возможно, идея жить на Каспии снова понравилась Зубейдат. Но Калмыкия оказалась противоположностью Махачкалы, пустыней — только песок, степи и пустота, по сравнению с которыми даже то море, к которому она прикасалась, казалось пустынным. А родственник Анзора оказался скотоводом. Семья Анзора, как и все чеченцы в Токмоке, всегда держала коров, овец и коз в количестве, которое советское правительство считало чрезмерным. (Большая часть их домашнего скота была частью теневой экономики, и ее приходилось прятать, когда появлялись инспекторы или ищейки.) Итак, Анзор легко втянулся в работу на ферме: он, как правило, был готов выполнять любую работу, и в этом он был хорош. Но Зубейдат, хотя у нее была семья, которая жила в деревне далеко в Дагестане, сама была городской девушкой, и она не представляла, что скотоводческая ферма у черта на куличках станет местом, где она найдет счастье.
  
  Счастье пришло к ним в виде их первого ребенка. Зубейдат родила мальчика в октябре 1986 года. Они назвали его Тамерланом, в честь завоевателя Центральной Азии с утонченными вкусами — Тима, сокращенно по-русски. Он был совершенен и, Зубейдат знала, всегда будет таким. И она была бы идеальной матерью. Он носил галстуки-бабочки с самого раннего детства; в начальной школе он выделялся среди одноклассников своей чистой одеждой; в средней школе - своими почти идеальными оценками. Но ничего из этого не могло произойти на скотоводческой ферме в степях Калмыкии. Ради мальчика Анзор и Зубейдат снова переехали.
  
  
  • • •
  
  
  ОНИ ВЕРНУЛИСЬ В Токмок всего через шесть месяцев, проведенных в Калмыкии. Сейчас Зубейдат было девятнадцать, Анзору - двадцать, и они были родителями. Теперь, когда Зубейдат родила мальчика, семья Анзора могла относиться к ней более доброжелательно. Однако возвращение в дом Царнаевых было рискованным. В чеченской традиции ребенок принадлежит к семье отца, а к его матери относятся просто как к придатку; в случае конфликта она может уйти или быть выгнана, но ребенок остается в доме бабушки и дедушки по отцовской линии. Возможно, помогло то, что дом Царнаевых быстро пустел: старшая дочь, Малкан, вышла замуж и переехала в Чечню; следующая дочь, Марет, всегда отличница Токмока, училась в соседнем Фрунзе, изучала юриспруденцию и зарабатывала на жизнь уборкой; и теперь младший, Руслан, также поступил в юридический колледж во Фрунзе. Алви, старший брат, все еще жил в Токмоке, но не был женат. Тамерлан был бы первым внуком в семейном доме.
  
  В 1988 году, когда малышке еще не исполнилось двух, в семье Царнаевых произошли необратимые изменения. Четверть века спустя The Boston Globe сообщит, что отец Анзора “погиб во взрыве”, как будто в результате взрыва, который предвещал взрывы на финишной прямой Бостонского марафона. Трагедия в Токмоке была более обыденной, чем следует из этого рассказа. Работая на городской свалке, Зайнди нашел большую металлическую канистру, которая обычно используется для природного газа. Этот предмет мог пригодиться не только в качестве металлолома, но и на запчасти. Канистры, подобные этим, использовались при переоборудовании автомобилей для работы на природном газе, и, как и все, что шло на автомобили, они были в дефиците. Зайнди положил его в свою машину, чтобы вывезти со свалки. Должно быть, из баллона вытекал бензин: когда Зайнди завел машину, она взорвалась. Позже по обломкам автомобиля было невозможно определить, находился ли контейнер в багажнике или на заднем сиденье.
  
  Лиза переехала во Фрунзе, чтобы жить с Марет, которая получила диплом юриста и начинала то, что должно было стать блестящей карьерой. Элви взял на себя управление свалкой, но мало пользовался семейным домом. Анзор и Зубейдат теперь отвечали за двухэтажный дом в Токмоке.
  
  
  • • •
  
  
  Тем временем Советский Союз распадался. Далеко отсюда, в Москве, Михаил Горбачев провозгласил перестройку и гласность. По всей огромной империи формировались движения за независимость и этническое самоопределение. Некоторые стычки начали приводить к кровопролитию. В Токмоке гласность — постепенное смягчение цензуры — означала, что начали открываться салоны видеосъемки. Это были не гламурные апартаменты, просто обычные комнаты с проигрывателем видеокассет и экраном не больше, чем во многих американских гостиных, но фильмы , которые они показывали, были более красочными, яркими и быстрыми, чем все, что Токмок когда-либо видел. Зубейдат и ее друзьям нравились фильмы Болливуда, наводнившие советское телевидение и новоиспеченные салоны. Возможно, Анзору и другим мужчинам они тоже втайне нравились; открыто они признавались, что любят только Полицейскую академию . В любом случае, независимо от того, называли их когда-либо “Лебедями” или нет, как утверждала Зубейдат, пара продолжала проявлять такую драматическую нежность друг к другу, что, как только их друзья подверглись воздействию болливудской развязности, они начали называть их “индейцами”. И каковы бы ни были вкусы мужчин в кино, безусловно, им нравилось, что теперь у них было место для собраний за пределами их домов и задних дворов: они слонялись возле видеосалонов до и в перерывах между нерегулярно запланированными показами, курили и обсуждали свои планы на будущее, которое начинало заметно меняться.
  
  Советский Союз постепенно открывал свои границы, и это означало, что немцы с Сахзавода уехали. Киргизские семьи переехали в их дома, вырубив свои аккуратные маленькие сады и вызвав у чеченцев ностальгию по привередливости своих старых соседей. Все больше чеченцев тоже уезжало. Последний оставшийся родственник Анзора в Токмоке, двоюродный брат Зайнди Джамал, который в соответствии с обычаем стал авторитетной фигурой мужского пола для Алви и Анзора после смерти их отца, продал свой дом на Сахзаводе и переехал в Грозный. Он становился предпринимателем, которым и должен был стать сейчас.
  
  Внезапно не стало предела тому, что вы могли сделать. Один чеченец, Руслан Закриев, купил городской парк в центре Токмока. Около года он думал о том, что с ним делать. Затем он купил кое-какое оборудование в недостроенном парке развлечений и превратил городской парк Токмока в парк развлечений со старомодными каруселями и скрипучими американскими горками. Он стал носить белую ковбойскую шляпу, джинсы с поясом и коричневые ботинки с заостренными носками. Позже, после того, как слово “диаспора” просочилось в русский язык, на котором здесь говорят, он объявил себя главой чеченской диаспоры.
  
  Казалось, что общественная земля больше не была общественной, а была источником частных денег. Элви удалось убедить кого-то, что в старом карьере под городской свалкой все еще полно меди или алюминия, или того и другого. Приехали экскаваторы и ничего не нашли, но к тому времени Элви уже исчез с деньгами.
  
  Двое ближайших друзей Анзора, Семен и Алладин Абаевы, стали водителями грузовиков дальнего следования: теперь, когда границы были открыты для импортных товаров и частному бизнесу было разрешено их покупать и продавать, дальнобойщики пользовались большим спросом. В конце концов каждый купил бы свой собственный грузовик MAN немецкого производства и дом с достаточно большим двором, чтобы припарковать его.
  
  Некоторые люди не могли понять, что делать. Другой ближайший друг Анзора, Бадруди Цокаев, в советское время занимался всевозможными видами ручного труда и зарабатывал достаточно хорошо, чтобы содержать свою жену Зину и их четверых детей. Странно, что новая капиталистическая система, казалось, мало нуждалась в мастере на все руки, которому не хватало амбиций или способа продать себя. Тем не менее, для Анзора и Зубейдат Бадруди и Зина, которые жили в конце их квартала, оставались авторитетными фигурами. Они были примерно на десять лет старше, более опытны в о мире и, будучи чеченцами, о том, как чеченцы делают что-то. Зубейдат обратилась к Зине с вопросами о практике и ритуале: Как ты укладываешь детей спать? Как вы справляетесь со сном с двумя, а затем тремя малышами? Зубейдат родила двух дочерей после Тамерлана. Зина дала ей практический совет, основанный на обычае; она сказала ей, например, что у чеченского мальчика старше семи лет должна быть своя кровать — и многословно похвалила. Дети Зубейдат, особенно мальчик, продолжали быть идеальными: всегда безупречно одетые, вежливые, быстро убирающиеся с дороги, когда в дом пришли гости. Тамерлан, даже в возрасте пяти или шести лет, явно понимал свою роль старшего брата; он отвечал за то, чтобы его сестры молчали, когда были гости, и были в безопасности, когда его родителей не было дома. Зина также призвала Зубейдат следить за тем, чтобы дети молились пять раз в день. Ни одного из их мужей не интересовал тот маленький мусульманский ритуал, который был передан их поколению, но женщины хотели правильно воспитать своих детей.
  
  В ответ на похвалу Зины его сыну Анзор сказал, что хотел бы, чтобы Тамерлан женился на ее дочери. Зина говорила: “Я ни за что не позволю ей выйти замуж за твоего сына! Твоя жена не чеченка”. Все бы смеялись.
  
  Некоторые люди, возможно, слишком хорошо подходили для новой эры. Братья Алаудин и Азиз Батукаевы, двое других чеченцев с Сахзавода, были на пути к тому, чтобы стать боссами организованной преступности в этой части Кыргызстана. У них было много профессий, но торговля наркотиками была самой важной из них. Выращенная в Центральной Азии марихуана десятилетиями переправлялась в другие бывшие советские республики, и чеченские преступные группировки сыграли важную роль в создании и поддержании этих маршрутов. Теперь они также перевозили гораздо более выгодные наркотики, такие как опиаты, из Афганистана.
  
  Задний двор Батукаевых примыкал к дому Царнаевых, и другой из братьев Батукаевых открыл там автомастерскую. Анзор стал его учеником: автомобили должны были стать его бизнесом. Он покупал машины, пригнанные из Германии, ремонтировал их и продавал на открытом рынке на окраине Бишкека, как теперь называлась столица Кыргызстана. Особой популярностью пользовались Mercedes-Benz, но у Audi и даже некоторых Volkswagen тоже были свои покупатели. Если бы вы спросили Анзора, он наверняка сказал бы вам, что этот бизнес, в отличие от некоторых других, был совершенно законным. У всех машин были какие-то документы, и таможня налог был уплачен. Все деньги, которые нужно было передать таможенникам для ускорения процесса, были всего лишь частью системы. Чеченцам всегда приходилось платить — если бы вы сели на поезд, скажем, из Бишкека в Грозный, вас бы полдюжины раз трясли таможенники и пограничники по пути, и путешествие на поезде, безусловно, не было незаконным. На самом деле, многие автомобили, следовавшие из Германии в бывший Советский Союз, были украдены, или сообщалось об угоне с целью уклонения от уплаты налогов или страхования, или были спасенными “грузилами” - автомобилями с серьезными повреждениями от воды , которые не могли быть проданы в Германии и были списаны. Рентабельность бизнеса Анзора была результатом недостатков, которые сделали автомобили нежелательными в Германии, и его способности исправлять или маскировать эти недостатки.
  
  Анзор зарабатывал на жизнь, но, пока его бизнес велся по одной машине за раз, семья никогда не была богатой. В 1992 году они снова переехали.
  
  
  • • •
  
  
  К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ Чечня казалась такой близкой к земле обетованной, какой она никогда не была. Теперь у нее был свой президент, невероятно популярный Джохар Дудаев, летчик, единственный чеченец, когда-либо достигший звания генерала в советской армии. Он был ассимилирован и искушен в жизни, женат на русской женщине и служил в Эстонии, когда Советский Союз начал распадаться. Он уволился из военно-воздушных сил и вернулся в Чечню, чтобы встать у руля. Новый президент России Борис Ельцин был ярым сторонником этнического самоопределения, который однажды, как известно, посоветовал меньшинствам “взять столько суверенитета , сколько сможете унести".”Как только Горбачев был свергнут, Ельцин способствовал мирному разводу республик, составлявших Советский Союз: Кыргызстан и Казахстан, где большинство чеченцев, включая Дудаева, провели по крайней мере часть своего детства, теперь стали независимыми странами. Чечня осталась в числе восьмидесяти девяти республик и областей, вошедших в состав новообразованной Российской Федерации (число, которое сократится по мере объединения нескольких из них в ближайшие годы). Из них Чечня была бы единственной, у кого хватило бы мужества отстаивать свои убеждения и требовать независимости.
  
  Анзор, Зубейдат и трое их детей переехали в Чечню, в дом, который Зайнди строил в Чири-Юрте. Здесь тоже нужно было чинить машины, так что Анзор был занят. Зубейдат была беременна их четвертым ребенком. Когда в июле 1993 года родился мальчик, они назвали его Джохар, в честь героического президента республики.
  
  У Чечни было все необходимое для самостоятельного успеха: международные границы и удобные торговые пути с такими потенциальными партнерами, как Турция и Азербайджан; нефть, которую она теперь планировала сохранить, вместо того чтобы отправлять на переработку в другие районы России; и воля к процветанию, когда она, наконец, станет свободной, после почти двух столетий российского ига. Единственное, чего ему не хватало, так это согласия Москвы на то, чтобы отпустить его. Когда Ельцин говорил о суверенитете, он, очевидно, имел в виду другие советские республики, такие как Киргизия или Украина, а не те, что находятся внутри России. Перспектива отделения одного из восьмидесяти девяти регионов и запуска цепной реакции была неприемлема. Действительно, Москве необходимо было пресечь такие движения за независимость, чтобы предотвратить дальнейшие. Расправа с Чечней была бы популярным шагом — большинство граждан России по-прежнему глубоко предубеждены против чеченцев — и послала бы сильный сигнал другим регионам с движениями за независимость.
  
  Москва ввела экономическую блокаду Чечни. Когда это не помогло вернуть ее в лоно России, правительство Ельцина пошло на другие меры. Летом 1994 года самолеты без опознавательных знаков начали низко летать над чеченскими городами и селами, стреляя наугад и сбросив несколько бомб. Представители Кремля возложили вину за эти нападения на Азербайджан, не потрудившись объяснить, почему южный сосед Чечни вдруг начал бомбить его. Это были предупредительные выстрелы Москвы, которые, что неудивительно, послужили лишь мобилизации чеченцев в поддержку независимости.
  
  В декабре 1994 года российские войска сосредоточились на границе с Чечней. В канун Нового года российские самолеты бомбили Грозный с такой силой, что международный эксперт вскоре сравнил его с Дрезденом. К этому времени Анзор, Зубейдат и их четверо детей находились в потрепанном Šкоде, направляясь в Кыргызстан. Возможно, они так и не научились выбирать места назначения, но, поскольку переезд был для них решением всех проблем, они знали, когда пришло время выбираться.
  
  
  Трое
  МЕЧТАЮЩИЕ Об АМЕРИКЕ
  
  
  Учительница начальных классов Т амерлана Наталья Курочкина рассказала мне, что мальчик боялся фейерверков, предположительно потому, что он был в ужасе от бомбардировок Чечни. Бадруди Цокаев, друг и сосед Анзора из Токмока, рассказал мне, что задняя правая дверь Šкода, в которой Анзор привез свою семью из Чечни в конце 1994 года, напоминала решето от выстрела из пулемета — хотя неясно, была ли это машина Анзора во время стрельбы или чья-то другая машина, которую он приобрел позже, поскольку у него были навыки, необходимые для ее ремонта. Годы спустя, в Америке, Анзор, похоже, винил в мучивших его болях и тревогах травму, нанесенную войной. С другой стороны, его двоюродный брат Джамал, тот, кто взял на себя роль отца после смерти Зайнди, с некоторой обидой сказал мне, что, в отличие от него, ни Анзор, ни Тамерлан не жили в Чечне во время войны. Это было правдой: они ушли в самом начале, и после этого все стало намного хуже. Царнаевым никогда не приходилось пешком проделывать километровые зигзаги по дороге, стараясь не наступать на мертвые тела. Никто из них никогда не видел, чтобы пьяный русский солдат, спотыкаясь, вошел в дверь их дома и застрелил кого-то, кого они любили. Ни у кого из них не было друга или родственника, умершего у них на руках, теплый запах его крови навсегда остался на их одежде, волосах, коже. Как семья, они никогда не подвергались испытанию, которому подвергалась практически каждая семья в Чечне: поиску и ожиданию пропавшего родственника мужского пола.
  
  Из всего опыта войны Царнаевы были полностью подвержены только одному — страху. В отличие от людей, которые остались в Чечне, они так и не научились нормализовывать войну. Рассказывая о войне 1994-1996 и 2000 годов, я видел женщин в Чечне, которые месяцами готовили семейные блюда на открытых кострах на городских тротуарах. Я видел детей, которые не помнили, чтобы когда-либо выходили за пределы своих квартир, и которые не могли заснуть без звука артиллерийской стрельбы. Я видела молодых женщин, которые научились ухаживать за русскими солдатами и знали, что если они когда-нибудь потерпят неудачу, члены их семей заплатят своими жизнями. Царнаевы просто бежали, спасая свои жизни. Кто сказал, что это оставляет меньший шрам?
  
  В течение следующих двух лет, когда российская армия продолжала громить Чечню, беженцы с войны хлынули в казахские и киргизские города, где у них были семьи. Некоторые говорили, что им нужна защита от повстанцев; другие говорили, что они сами повстанцы и нуждаются в защите еще больше. Они несли страх, и они приносили оружие, и им не всегда были рады. “Мы здесь практически коренные жители”, - сказал мне Руслан Закриев, самопровозглашенный лидер чеченцев Токмока, носящий ковбойскую шляпу. “Мы не хотели никаких неприятностей.” И когда начались неприятности — например, когда начались перестрелки на чеченских улицах Токмока и Бишкека, — они обвинили в этом новую Чечню. Анзор и Зубейдат подтвердили: новая Чечня - это не то место, где можно жить. Анзор сказал, что продал дом, который строил его отец в селе Чири-Юрт. Они бы не вернулись.
  
  Анзор и Зубейдат вместе отвели Тамерлана во вторую школу Токмока, чтобы записать его в первый класс. Была середина учебного года, но другие дети приняли его быстро и некритично, потому что Наталья Курочкина сказала им, что этот мальчик бежал от войны. “Тогда мы много говорили о войне”, - вспоминала она почти двадцать лет спустя. “В школу приходили дети, потерявшие там отцов”. Помимо очевидного страха перед фейерверками, который может быть слишком удобным предзнаменованием, чтобы в него можно было полностью поверить, Тамерлан выделялся только по лучшей из всех возможных причин. Он был примерным ребенком, вежливым до безобразия и часто с заботой говорил о своих младших сестрах и брате.
  
  Проект Зубейдат по воспитанию идеальных детей продолжался. Она была преуспевающей матерью-домоседкой, в то время как Анзор продолжал чинить машины. Однако, когда он пришел в школу, на нем был костюм; учителя воспринимали их как пару "белых воротничков", стремящихся обеспечить своим детям наилучшее образование. Однако лучшее в Токмоке было далеко не таким строгим, вызывающим или амбициозным, как хотелось Зубейдат. В конце второго класса Зубейдат забрала Тамерлана из школы. Здесь след остывает на два года, но в 1999 году Тамерлан был зачислен в пятый класс школы-гимназии номер один имени Пушкина в Токмоке. “В тот год мы стали престижными”, - объяснил мне директор.
  
  Школа номер один была школой для таких семей, как Царнаевы, тех, чьи планы относительно своих детей простирались далеко за пределы их собственной вселенной. В 1999 году государственное управление образования присвоило старейшей школе города статус “гимназии” — никто не мог быть до конца уверен, что это значит, за исключением того, что теперь это официально лучшая школа в Токмоке. Анзор и Зубейдат продали старый дом семьи Царнаевых на Сахзаводе и переехали в центр города, чтобы жить рядом с лучшей школой. Из окна второго этажа своей квартиры они могли видеть белое двухэтажное здание с его греческим портик и декоративные дорические колонны, а также красный флаг, торчащий из середины фасада, как будто его воткнули между глаз школы. Перед школой был скудный садик, и именно здесь я нашел директора Любовь Шульженко, сидевшую на скамейке под маленьким сухим кленом палящим июльским утром 2014 года. Это была крашеная блондинка лет шестидесяти с небольшим, очень невысокая и очень полная, она руководила школой двадцать пять лет. Она хотела, чтобы я знал, какая это хорошая школа. Она хотела, чтобы все знали. В ее кабинете стены были буквально увешаны цитатами. Она следила за тем, чтобы ее ученики участвовали во всех соревнованиях, больших и малых, во всем, от русского правописания до прыжков через скакалку, и она поддерживала тщательно подобранную чередующуюся экспозицию цитат, потому что даже стены ее впечатляющих размеров офиса не могли вместить их все.
  
  Она хвасталась выпускниками, которые осуществили мечты своих родителей, например, молодым человеком по имени Сергей, который получил стипендию по математике и теперь писал программное обеспечение для немецкой компании. Внутри школы фотография Сергея была одной из дюжины на выставке, где были представлены выдающиеся выпускники школы-гимназии номер один имени Пушкина. Его достижения казались более впечатляющими, чем у любого другого, но подпись указывала на то, что он закончил университет более десяти лет назад. Чудеса случаются не очень часто. Большинство других выпускников, включая выдающихся, остались в Токмоке, занимаясь тем же, чем занимались их родители — работая клерками в раздутом городском управлении или одном из других форпостов государственной власти. И для большинства выпускников самым полезным навыком, который они приобрели в школе-гимназии номер один имени Пушкина, было так называемое профессиональное обучение: столярное дело для мальчиков и шитье для девочек.
  
  
  • • •
  
  
  БРАТЬЯ И СЕСТРЫ АНЗОРА, которые покинули Токмок, жили совершенно другой жизнью. Бишкек, где жили Марет, Руслан и Алви, находился менее чем в часе езды, но казался на столетие ближе к Цветному миру салонов видеосъемки. В Бишкеке есть свой чеченский район на собственной окраине, который называется Лебединка, или Лебединая деревня. Он такой же плоский и пыльный, как Сахзавод, хотя дома и сады, скрытые от посторонних глаз высокими бетонными заборами, часто больше и ухоженнее, чем в Токмоке. У многих семей, которые живут здесь, есть родственники в Токмоке, в том числе Царнаевы и Цокаевы; некоторые выросли в Токмоке. Будучи мусульманами, они молятся пять раз в день и соблюдают пост во время Рамадана; будучи чеченцами, они признают, что дети являются собственностью семьи со стороны отца, и некоторые женщины не садятся за стол с мужчинами; и все же качество жизни в столице заметно отличается от жизни в провинции, какими бы близкими они ни были.
  
  Руслан изучал юриспруденцию в университете. Почти каждый вечер он заезжал в дом племянницы Бадруди Цокаева Мадины — вернее, в дом родителей ее мужа — и оставался там до трех часов ночи. Невероятно, но свекровь Мадины, глава этого домохозяйства, не возражала против разношерстной толпы молодежи, которая бесконечно болтала и почти каждый вечер танцевала лезгинку, быстрый, даже неистовый танец, традиционный для многих культур Кавказа.
  
  Затем произошло нечто поистине невероятное. Марет, которая теперь была судьей, пришла навестить свою бывшую одноклассницу, сестру Бадруди Цокаева Яху, на работе. Яха была продавщицей в маленьком продуктовом магазине, и к ней всегда можно было зайти поболтать. Марет сказала, что хотела выйти замуж за мужчину “смешанного происхождения”. Яха подумала, что это означает, что он чеченец только наполовину, и заверила свою подругу, что если он чеченец по линии отца, брак будет принят. Но Марет просто сообщала подруге новости. В ее женихе не было ничего “смешанного” и чеченскогоé: он был канадцем. Когда она уехала с ним в Канаду, она даже не зашла попрощаться со своими старыми друзьями.
  
  Руслан окончил университет и устроился на работу в PricewaterhouseCoopers, гигантскую американскую консалтинговую компанию, которая проводила крупномасштабную программу приватизации, финансируемую Государственным департаментом США. Затем он начал встречаться с молодой женщиной, которая работала там с ним — американкой, не американкой чеченского происхождения, а настоящей светловолосой американкой по имени Саманта, которая носила брюки, коллекционировала мечи, привыкла добиваться своего, и у которой был отец, работавший на ЦРУ. Потом Руслан переехал к ней. Среди чеченцев Лебединки начал распространяться слух о том, что Руслан готовит фиктивный брак, чтобы переехать в Соединенные Штаты. Но слух не прижился: предстоящий брак был на самом деле скандально реальным. Руслан и Саманта поженились по мусульманской церемонии и в 1996 году переехали в Соединенные Штаты, где Руслан планировал поступить в юридическую школу — в Лебединке ходили слухи, что он поступит в Гарвард, хотя на самом деле его в конечном итоге приняли бы на юридический факультет Университета Дьюка.
  
  А потом Элви уехал в Соединенные Штаты. У него не было диплома юриста или супруги—американки - он зарабатывал деньги разнорабочим, а его жена была чеченкой и жила в Кыргызстане, — но он получил туристическую визу и уехал. К этому времени весь клан Царнаевых согласился: будущее за Соединенными Штатами — и Соединенные Штаты были в пределах досягаемости. Анзор и Зубейдат сказали всем своим друзьям, что они переезжают в Америку. Они сказали, что это единственное место, где их дети могут получить образование, которого они заслуживают. В процессе подготовки и Анзор, и Зубейдат должны были получить высшее юридическое образование, как это сделали Руслан и Марет.
  
  
  • • •
  
  
  В СООБЩЕНИЯХ СМИ об истории Царнаева обычно утверждается как факт, что Анзор работал в прокуратуре Кыргызстана — по-видимому, именно это он постоянно говорил после того, как семья переехала в Соединенные Штаты. Даже следователи ФБР, похоже, никогда не подвергали сомнению это утверждение. Некоторые источники добавляют, что в определенный момент, когда политическая ситуация в Кыргызстане ухудшилась, Анзор, будучи чеченцем, больше не мог работать в правоохранительных органах. На самом деле, хотя это правда, что в Кыргызстане за последние двадцать лет наблюдалась крайняя этническая напряженность и насилие, большая их часть была направлена против многочисленного этнического узбекского меньшинства; крошечное чеченское меньшинство не пострадало — то есть оно не было маргинализировано дальше, чем это было до распада Советского Союза. Друзья помнят, что через несколько лет после того, как Анзор и Зубейдат начали изучать юриспруденцию, Анзор начал демонстрировать удостоверение сотрудника, выданное прокуратурой Первомайского района Бишкека. Однако нет никаких сведений о том, что кто-либо по имени Анзор Царнаев когда-либо работал в Первомайской или какой-либо другой прокуратуре Бишкека.
  
  “У него был друг, который работал в Первомайской прокуратуре”, - объяснил Бадруди. “Он снабдил Анзора удостоверением личности. Это значительно облегчило разговор с копами”. Другими словами, это было поддельное удостоверение личности. К нему прилагалась поддельная форма; никто не помнит, чтобы видел Анзора в ней на самом деле, но он был сфотографирован в ней по крайней мере один раз. Однако это правда, что Анзор получил новую работу в конце 1990-х: он пошел работать к своему старшему двоюродному брату Джамалу.
  
  Моя первая встреча с Джамалом Царнаевым должна была состояться в аэропорту Грозного, людном и дезориентирующем месте. “Как я узнаю тебя?” Я спросил его по телефону. “О, вы узнаете меня”, - ответил он. Затем он сделал паузу и добавил: “Вы узнаете меня по моей прическе”. У Джамала оказался совершенно голый, ослепительно блестящий череп. На правой стороне его головы было углубление примерно в полтора квадратных дюйма — и оно было почти идеально квадратным, с четырьмя круглыми отметинами по углам, где были удалены винты. Когда мы устроились в кафе é для интервью, я спросил Джамала, чем он занимается по работе.
  
  “Это имеет какое-то отношение к истории?” коротко спросил он.
  
  “Нет”, - сказал я. “Я просто поддерживаю светскую беседу”. О том, чтобы спросить его о травме головы или операции на головном мозге, явно не могло быть и речи.
  
  Он немного расслабился и после минутного размышления сказал: “Я беру вещи, которые лежат не на своем месте”.
  
  В переводе это означало что-то вроде: Я мошенник. У меня нет специальности — я скорее оппортунистический преступник, преследующий общие интересы .
  
  В конце 1990-х, как рассказал мне Джамал, он начал бизнес по транспортировке табака из Кыргызстана в Россию. Под “табаком” он мог подразумевать практически все, включая табак — или наркотики. Джамал жил в Грозном, а Анзор был его человеком в Кыргызстане. Удостоверение прокурора и униформа были бы кстати при такой работе.
  
  Однако Анзор и Зубейдат не лгали о поездке в Америку или об изучении права. Они оба записались на заочное обучение - система, восходящая к советским временам, когда она позволяла работникам, занятым полный рабочий день, получать высшее образование без отгулов, но также, в большинстве случаев, и без особого обучения. Они ездили в свои колледжи на одну или две недели каждый семестр, чтобы сдавать экзамены. Анзору и Зубейдат всегда нравилось учиться — Зубейдат обычно усваивала любую новую информацию так же быстро и легко, как она выучила чеченский, а Зайнди привила Анзору любовь к учебе, даже если Анзор никогда не был таким хорошим учеником, как его сестра и брат-юрист. Они также растили Тамерлана хорошим и разносторонне развитым учеником. Он не только получал почти отличные оценки в школе-гимназии номер один имени Пушкина, но и занимался внешкольными видами спорта, углубленным изучением школьных предметов и брал уроки игры на фортепиано.
  
  В 2000 году Царнаевы уехали из Токмока. Никто там больше никого из них не видел до лета 2012 года, когда однажды днем Анзор появился в районе Сахзавода. Он постучал в металлические ворота дома брата Бадруди, на улице, где все они выросли. К своей радости, он обнаружил там старую команду, Бадруди, его брата и братьев Абаевых, сидящих вокруг стола в саду, поедающих шашлык из баранины и пьющих бренди. Они рассказали ему о местных новостях за последние двенадцать лет: несколько браков, пара разводов, несколько детей, несколько смертей и братья Батукаев—Алаудин был застрелен прямо здесь, на Сахзаводе, а Азиз провел в тюрьме более пяти лет и продолжал получать новые сроки за подстрекательство к беспорядкам там. В глазах своих старых друзей Анзор выглядел худее и старше, чем они ожидали, но звучал он так же хорошо, как и всегда. Его старший, Тамерлан, по его словам, был “надеждой олимпийской сборной США” по боксу. Обе девушки были замужем и имели детей. А маленький Джохар учился в лучшем университете Америки на стипендию. Для мужчин история имела смысл: все прошло почти так, как планировали Анзор и Зубейдат.
  
  
  • • •
  
  
  КОГДА АНЗОР И ЗУБЕЙДАТ исчезли из Токмока в 2000 году, те, кто не знал их очень хорошо, предположили, что после четырех лет разговоров и подготовки они, наконец, отправились в Америку. Те, кто их знал, знали, что Зубейдат была “стрекозой, никогда не способной оставаться на одном месте”, как выразилась их соседка из Токмока Раиса Батукаева. “Она всегда утаскивала его”. На этот раз они поехали в Дагестан. Почему? Возможно, что тоска Зубейдат по морю временно взяла верх над ее американской мечтой. Возможно, что они не смогли придумать способ переехать в Америку — изучение права не могло волшебным образом заставить это произойти — и у них была идея, какой бы смутной она ни была, что неспокойный российский Кавказ мог бы стать лучшей стартовой площадкой. Возможно, что работа Анзора на Джамала и его привычка выдавать себя за сотрудника правоохранительных органов начали доставлять ему неприятности. Скорее всего, это было сочетание всех этих факторов. Они продали квартиру в Токмоке, которая в то время стоила около трех тысяч долларов, и переехали в Махачкалу.
  
  Ничто — даже наблюдение за радикальными изменениями в Токмоке после распада Советского Союза — не могло подготовить Зубейдат к тому, что она обнаружила там, где раньше стоял город ее детства. Казалось, что каждое здание в Махачкале было пропитано архитектурным пришельцем, который заставил его выпустить щупальца и вырастить другие случайные органы. Везде что-то продавалось: дешевая кричащая одежда, импортируемая из Турции, контрафактное все — косметика, нижнее белье, электроника, обувь. Дагестан все еще создавал свою собственную обувь, по оценкам, миллион пар в год, на которую никто не платил никаких налогов и не предоставлял никаких гарантий, но теперь эта обувь выглядела так, как будто была сделана в Китае. Новые торговые аванпосты представляли собой киоски, собранные из пластиковых панелей, панелей из разнородного сайдинга, металлической обшивки, акрила и всего остального, что было под рукой. Они возникали за одну ночь, иногда загораживая тротуар, а затем переходили из рук в руки, начинали распадаться и так же быстро исчезали, только чтобы снова материализоваться в виде чьего-то другого магазина, в котором продавалось что-то другое, но выглядело и ощущалось точно так же, как в том, что было здесь раньше.
  
  Теперь у жителей Махачкалы было много мест, где они могли покупать, продавать и торговаться, но им негде было заниматься бизнесом, будучи городскими жителями. Никаких кафе или ресторанов — только очень немногие крупные магазины обеспечивали общественное пространство, необходимое для жизни любого города. Общественный транспорт, какой там был, пришел в упадок, его заменили частные маленькие фургоны, которые следовали маршрутами по собственному выбору. В то же время город стремительно рос: его население выросло с 300 000 до 800 000 человек менее чем за десять лет, но из тех , кто жил здесь десятилетием ранее, осталось только 100 000. Все были новичками, и почти никто никогда раньше не жил в городе. На окраинах Махачкалы начали расти деревни, нерегулируемое строительство, в котором использовались почти те же материалы, что и в киосках; сельские дагестанцы пытались обустроить для себя место в столице. Практически ничего и никого не осталось от города, который Зубейдат любила и ненавидела, когда росла там.
  
  В то время как Махачкала набухала, сам Дагестан начинал разрушаться беспрецедентным образом. Разверзлась религиозная пропасть между поколениями. На протяжении семидесяти лет советской власти большая часть формального изучения и практики ислама находилась в подполье. Опасности, связанные с практикой и преподаванием религии, менялись со временем — быть соблюдающим мусульманином могло привести к тюремному заключению в 1940-х годах или к выговору со стороны местных властей в 1970—х годах, - но изолированное состояние советских мусульман оставалось постоянным. Шейхи — старейшины и учителя в суфийской традиции — передавали свои знания из поколения в поколение, и с каждым повторением что-то менялось. К концу двадцатого века мусульмане Дагестана практиковали местные традиции, такие как поклонение на могиле шейха, что показалось бы мусульманину из такого места, как Саудовская Аравия, не чем иным, как святотатством. А знание и понимание Корана мусульманами Дагестана могло бы показаться прискорбно поверхностным.
  
  Именно в Саудовскую Аравию и, в меньшей степени, в Объединенные Арабские Эмираты молодые люди из Дагестана начали путешествовать в 1990-х годах, как только открылись границы. Там они открыли для себя ислам, основанный на тщательном изучении и обсуждении Корана, как это практикуют салафиты. Многие из них остались и учились в течение нескольких лет. Затем они вернулись и столкнулись со старейшинами своей деревни. Некоторые из молодых салафитских неофитов были изгнаны из своих деревень; другие уехали по собственному желанию; практически никто не жил в мире с местными старейшинами или со своими семьями. Непростой бум Махачкалы был, по крайней мере частично, результатом притока этих недавно поселившихся в городах, недавно лишенных религиозных прав молодых людей. Те, кто продолжал исповедовать суфийский ислам, и светские власти, которые все больше полагались на суфийскую иерархию, называли этих молодых людей ваххабитами — опасное неправильное название.
  
  
  • • •
  
  
  ВАХХАБИЗМ - это современное фундаменталистское движение в исламе, и в конце 1990-х годов его присутствие начало ощущаться на Кавказе. Война в Чечне, которая началась с подавления Москвой светского движения за этническое самоопределение, глубоко изменила чеченское общество. Сотни тысяч чеченцев были убиты или покинули страну во время вооруженного конфликта с 1994 по 1996 год. Когда в августе 1996 года, наконец, был подписан мирный договор, предоставлявший Чечне, по сути, автономию, к которой она стремилась, но без официального статуса независимого государства, ее население было истощено, ее земля была выжжена, а экономика разрушена. Их лидер Джохар Дудаев был убит целенаправленной российской ракетой в апреле того же года. Его заменил Аслан Масхадов, который был его правой рукой. Масхадов во многом походил на Дудаева, тоже бывшего офицера советской армии, тоже полностью светского и ассимилированного, но ему не хватало безжалостной харизмы Дудаева, и к тому времени, когда он подписал мирный договор с Москвой, у него не было полной власти над чеченскими повстанцами.
  
  В последующие отчаянные годы процветал радикализм всех видов. Небольшое количество прозелитистов из Саудовской Аравии и других стран нашли большое количество молодых людей, готовых выслушать их и начать с гордостью называть себя ваххабитами. Они верили, что грядет еще одна война; Россия оставалась врагом, но новый пыл солдат был скорее религиозным, чем этническим. В течение нескольких лет они вели партизанскую войну, которая больше походила на несколько банд, охотящихся на уязвимых людей под видом священной войны: они похищали журналистов, иностранных гуманитарных работников и даже чеченцев; некоторые из заложников были убиты, а другие освобождены за выкуп. Затем действительно началась другая война.
  
  Летом 1999 года вооруженные чеченские боевики начали перебираться в соседний Дагестан. В августе и сентябре 1999 года Россию терроризировала серия взрывов жилых домов, в результате которых погибло более трехсот человек. Недавно назначенный премьер-министр России и помазанный преемник Ельцина, бывший полковник КГБ Владимир Путин, возложил ответственность за эти взрывы на чеченцев, связал террористические акты с новым чеченским вооруженным присутствием в Дагестане и натравил российских военных на чеченцев как в Чечне, так и в Дагестане. Новая война, которая затянется на годы, катапультировала ранее неизвестного Путина к национальной популярности, гарантировав, что он действительно станет следующим президентом России. За годы после начала второй войны появилось множество доказательств, указывающих на причастность российской тайной полиции как к взрывам жилых домов, так и к вторжениям в Дагестан, но из-за того, что Путин быстро превратил Россию в авторитарное государство, эти доказательства так и не стали объектом официального расследования. Журналисты, политики и активисты, которые пытались провести свои собственные расследования, были убиты.
  
  Тем временем Дагестан оказался в эпицентре войны. В ответ местные власти сделали то, что, по сути, гарантировало, что война будет продолжаться долгие годы, а поставки солдат будут безграничными: они объявили ваххабизм вне закона, под которым они также понимали салафизм. Городские молодые люди, у которых был конфликт с их собственными отцами и деревенскими старейшинами, теперь, в опасных и романтических чувствах, были вне закона. Их повседневная религиозная практика была загнана в подполье: даже имамы двух больших салафитских мечетей Махачкалы стали притворяться суфиями.
  
  Местная полиция и федеральные войска, дислоцированные в настоящее время в Дагестане, вскоре остановились на единственной и исключительно неэффективной тактике борьбы с созданным ими врагом — охоте на ведьм. Местные власти составляли списки подозреваемых ваххабитов. Молодой человек мог попасть в список за то, что носил бороду, посещал не ту мечеть или вообще без причины. Мужчин, чьи имена были в списке, задерживали, допрашивали — через пару лет некоторые сообщали, что их спрашивали: “Где вы были 11 сентября 2001 года?” — и, в лучшем случае, отпускали только для того, чтобы столкнуться с дальнейшими преследованиями. В худшем случае они исчезали.
  
  В ответ некоторые молодые люди схватили гранаты, мины и бомбы. Чаще всего они использовались для подрыва полицейских машин. Махачкала и большая часть остального Дагестана превратились в поле битвы, где ежедневно вспыхивали взрывы и перестрелки. Это был Дагестан, в который Анзор и Зубейдат привезли своих четверых детей, включая Тамерлана, который в четырнадцать лет был на грани превращения в самого подверженного опасности из людей: молодого дагестанца. Анзору и Зубейдат пришлось снова переехать, чтобы спасти своих детей — снова.
  
  В конце концов, они отправились бы в Америку.
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
  СТАНОВЛЕНИЕ БОМБАРДИРОВЩИКАМИ
  
  
  Карта: Неудавшийся побег
  
  
  
  
  Посетите http://bit.ly/brothersmap2 увеличенную версию этой карты.
  
  Четверо
  ПРИЕЗЖАЮТ В АМЕРИКУ
  
  
  M любые сообщения СМИ об истории Царнаевых намекали или просто заявляли, что они солгали, чтобы попасть в Соединенные Штаты, что им никогда не следовало предоставлять убежище — действительно, если бы процесс предоставления убежища работал должным образом, отделяя достойных жертв от опасных, трагедию можно было бы предотвратить. Фактически, Царнаевы были типичными просителями убежища в Америке, и процесс в их случае сработал так же хорошо или так же плохо, как и в подавляющем большинстве случаев. Будущие просители убежища обычно приезжают в Соединенные Штаты по визам для посетителей, а затем, полагаясь на сеть родственников и друзей, пытаются свести концы с концами, не совсем легально, пока подают прошение о предоставлении убежища. И да, они обычно лгут или, по крайней мере, приукрашивают.
  
  Подача вашего иска в иммиграционные власти отличается от подачи дела в суде: вместо того, чтобы рассказывать связную историю, вы, проситель убежища, рассказываете обо всем, что пошло не так в вашей жизни — по крайней мере, о тех вещах, которые пошли не так, что сотрудник службы убежища мог бы счесть заслуживающими внимания. Вы преувеличиваете, вы формируете свою историю так, чтобы она соответствовала требованиям. Вероятно, не сработало бы сказать офицеру, что ты родился в стране, где ты никогда не смог бы стать полноправным гражданином, в стране, которая затем распалась на несколько других, которые ты скитались, пытаясь найти дом, и не смогли, и поэтому вы приехали в Америку. Вместо этого вы должны сказать, что подвергались преследованиям на основании вашего этнического происхождения и вы бежите от войны. Царнаевы именно так и поступили: они опирались на войну в Чечне и этническую дискриминацию в Кыргызстане, чтобы подтвердить свои полномочия. Анзор, по-видимому, утверждал, что его ненадолго посадили в тюрьму и пытали в Кыргызстане в рамках широкомасштабных античеченских репрессий. Возможно, он действительно был задержан в Кыргызстане ближе к концу своего пребывания там, хотя это, скорее всего, было связано с его работой в бизнесе Джамала. Было бы слишком сложно пытаться объяснить сотруднику службы убежища, что само существование чеченцев по ту сторону закона в Кыргызстане и в других местах было результатом бесправия поколений. Можно сказать, что Анзор использовал стенографию.
  
  
  • • •
  
  
  ДВЕ ЧЕЧЕНСКИЕ ВОЙНЫ, та, что была в середине 1990-х и та, что началась в 1999 году, привели к перемещению сотен тысяч людей. Многие из них остались в бывшем Советском Союзе, присоединившись к родственникам в Центральной Азии или России. Десятки тысяч искали убежища в странах Европейского союза, где они часто проводили годы в лагерях беженцев. Очень немногим удалось добраться до Соединенных Штатов. Приехавшие люди не всегда были теми, кто больше всего нуждался в побеге: они были наиболее способными к побегу. “В любой стране, находящейся на ранней стадии конфликта, люди, которые первыми просят убежища, обычно элиты или люди, которые на самом деле там не живут”, - говорит Альмут Роховански, ученый-юрист Колумбийского университета, которая в начале 2000-х годов основала организацию, помогающую новым чеченским беженцам найти юридического представителя, хотя сама она родилась в Австрии и не имела личного отношения к Чечне, пока исследования и правозащитная деятельность не привели ее туда. Первыми чеченскими беженцами, прибывшими в Соединенные Штаты, были члены правительства Дудаева, выступавшего за независимость, и чеченцы из Центральной Азии. Позже пришли люди, члены семей которых были похищены российскими властями или чеченскими боевиками. В лагерях беженцев и в крошечных чеченских общинах, образовавшихся за рубежом, они часто смешивались с людьми, которые на самом деле были боевиками, создавая в лучшем случае беспорядочные союзы, а в худшем - открытый конфликт.
  
  Чеченская община в Бостоне и его окрестностях насчитывает всего несколько семей. К этой общине присоединились Анзор и Зубейдат, когда приехали. Это также близко к тому, чтобы представить весь спектр опыта чеченских иммигрантов в Соединенных Штатах. Махмуд Мазаев, вероятно, был первым, кто приехал сюда — в 1994 году, как раз когда должна была разразиться война. Он был урологом в Грозном, но по прибытии в Соединенные Штаты узнал, что слишком стар, чтобы переквалифицироваться в врача. Он получил сертификат медсестры и работал приходящей медсестрой. Позже он создал процветающий бизнес, дневной центр для пожилых людей, говорящих по-русски. Он называется “Здоровье”, что по-русски означает "здоровье". Утром полдюжины фургонов "Здоровье" объезжают несколько районов Бостона, забирая пожилых людей, которые достаточно здоровы, чтобы жить самостоятельно, но не заботиться о себе в течение дня. Здоровье заботится об их еде, отслеживает их медицинские назначения и отмечает с ними их дни рождения. Мазаев - классический — и редкий - пример успешно ассимилировавшегося чеченского беженца. Его зовут Макс; его родившийся в Америке сын Бауди, примерно ровесник Джохара Царнаева, учится в престижном Бостонском университете; и у него есть друзья в большой общине русскоязычных евреев Бостона, из которых он черпает большую часть своей клиентуры. Один из друзей - молодой русский врач-еврей, который часто присоединяется к Мазаеву в поездках в Нью-Гэмпшир, расположенный всего в часе езды на север, где Мазаев любит упражняться в стрельбе по мишеням: даже ассимилированный чеченец хочет пострелять, а тир в Нью-Гэмпшире - единственный в округе под открытым небом.
  
  Недалеко от тира, в квартире на первом этаже жилого комплекса в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир, живет двоюродный брат Мазаева Муса Хаджимуратов, совершенно другой тип чеченского беженца. Хаджимуратов подростком присоединился к военным действиям в Чечне и через несколько лет стал начальником службы безопасности Ахмеда Закаева, бывшего актера, который занимал пост министра иностранных дел в правительстве сепаратистов. В начале второй войны раненый Закаев бежал из Чечни — позже ему было предоставлено политическое убежище в Соединенном Королевстве — и Хаджимуратов скрылся. Российские войска нашли его, застрелили и оставили умирать. Он выжил. Его семья перевезла его в Азербайджан, где он перенес серию операций. Он парализован ниже пояса, у него отсутствует чувствительность в восьмидесяти процентах тела, у него частые судороги малого таза, и ему требуется круглосуточный уход, но он жив. Хаджимуратов, его жена Мадина и двое их маленьких детей были доставлены в Соединенные Штаты фондом для беженцев на самолете вместе с еще одной семьей из Чечни и десятком семей, бежавших из Афганистана. Хаджимуратовы приземлились в Нью-Гэмпшире случайно — им сказали, что они направляются в пригород Бостона Челси, где уже жила одна чеченская семья, но в последнюю минуту их перенаправили туда, где, как они думали, был Манхэттен, но оказалось, что это Манчестер. Их поместили в квартиру на втором этаже, в которой был коридор со ступенькой, что означало, что Хаджимуратов не мог пройти из спальни в ванную. Вся семья осталась в гостиной, Хаджимуратов и его сын спали на матрасе на флор, Мадина и их дочь спят в креслах. К тому времени, как несколько недель спустя они нашли квартиру на первом этаже, доступную для инвалидных колясок, им не хотелось думать о смене города. Хаджимуратовы живут на государственную помощь, но, возможно, потому, что этого требует относительная изоляция Нью-Гэмпшира, они также в значительной степени ассимилировались. Их безупречно чистая квартира с двумя спальнями так же открыта, как и любой традиционный чеченский дом: дети суданской семьи с верхнего этажа приходят сюда после школы вместе с детьми Хаджимуратовых и никогда не уходят; американец на пенсии по имени Джим, который потерял все связи со своей семьей после горького развода, усыновил Хаджимуратовых или был ими усыновлен — он бывает здесь каждый день. Мадина, от постоянного ухода за которой зависит Хаджимуратов, не проявляет ни малейшего почтения, традиционного для чеченской женщины. Она сидит за столом со всеми остальными и перебивает со смехом и даже иногда поправляет.
  
  Другая семья из самолета Хаджимуратовых добралась до Челси, составив в общей сложности две чеченские семьи в этом пригороде. Это были женщина средних лет, ее сын, его жена и их маленькая дочь: муж женщины и другой ее сын были увезены российскими службами безопасности и никогда не вернулись. Другой семьей Челси были Хамзат Умаров, его жена Раиса и их семеро маленьких детей, которые приехали сюда через лагерь беженцев в Турции, а до этого они пересекли границу из Чечни пешком, в разгар боевых действий. Столь же драматичный история побега принадлежит знаменитости чеченской общины Бостона Хасану Баеву. До первой войны Баев был многообещающим пластическим хирургом с прибыльной практикой в Грозном и побочным бизнесом, мало чем отличающимся от бизнеса Джамала Царнаева. Во время войны он руководил полевым госпиталем, где, по его словам, лечил раненых со всех сторон. В начале второй войны он стал мишенью якобы за помощь повстанцам. Правозащитная организация фактически тайно вывезла его из России и помогла ему подать прошение о предоставлении убежища в Соединенных Штатах; в конце концов он смог перевезти сюда свою жену и троих детей. Как и Мазаев, Баев пришел к выводу, что он не сможет пройти повторную сертификацию в качестве врача в Соединенных Штатах. Он пытался стать волонтером в больнице. Он написал мемуары с помощью бостонского профессора журналистики, которого когда-то направили в Москву. В конце концов, после окончания войны он вернулся в Россию, где у него теперь снова прибыльная практика пластической хирургии, благодаря которой он носит демонстративно дорогую одежду, а его семья живет в бостонском пригороде Нидхэм, принадлежащем среднему классу, в тупике с детской площадкой посередине.
  
  Когда Царнаевы прибыли в Бостон, семьи двух врачей — Мазаевых и Баевых — уже были там, как и большая семья Хамзата Умарова в Челси. Остальные еще не прибыли. Время для Царнаевых было выбрано как никогда неудачно: они приземлились в Америке как раз в тот момент, когда они и им подобные вызывали наибольшее подозрение.
  
  
  • • •
  
  
  АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО, возможно, в большей степени, чем некоторые другие, проходит через различные циклы, разделенные сдвигами в национальной психике. Но для нового иммигранта здесь ничего не было раньше — и нет ни малейшего намека на то, что после все изменится. Есть только настроение настоящего момента, и это настроение становится тем, на что похожа Америка. Царнаевы прибыли через несколько месяцев после 11 сентября 2001 года, когда нападения на Нью-Йорк и Вашингтон объединили американцев в страхе.
  
  Семья имела богатый опыт общения с силой трагедии, способной объединить нацию. Совсем недавно они видели это в России, в августе и сентябре 1999 года. Три ночи подряд в жилых домах взрывались бомбы, погребая спящих людей под обломками. Погибло более трехсот человек, и Россия, охваченная террором, быстро повернулась против чеченцев, которых обвинили в нападениях. Чеченские мужчины по всей России подвергались облавам, чеченских детей выгоняли из школ, чеченские семьи выгоняли из их домов. Началась война в Дагестане. То, что сейчас происходило в Соединенных Штатах, выглядело не очень по-другому: была охота на ведьм, и была карательная война в далекой абстрактной стране. Это было названо, красноречиво и абсурдно, Войной с террором, эмоцией, против которой все нации хотели бы объявить войну, если бы только это было возможно. Вместо этого они развязали войну с мусульманами. Это всегда были мусульмане.
  
  Царнаевы приехали в эту страну, терроризируемые призраком терроризма, из страны и в тот момент, когда терроризм выглядел заметно иначе. Американцам казалось, что терроризм возник из ниоткуда и нападает на них без всякой причины. В России первый террористический акт, потрясший страну в 1990-х годах, был прямым следствием войны в Чечне. В июне 1995 года полевой командир повстанцев Шамиль Басаев повел свои войска через чеченскую границу в преимущественно этнически русский Ставропольский край и захватил более шестисот заложников в гражданской больнице и в окрестностях. Этот захват заложников почти наверняка уникален в современной истории терроризма: во-первых, потому что большинство заложников выжили, но не были освобождены силой; во-вторых, и это самое невероятное, потому что этот террористический акт достиг своей общепризнанной цели.
  
  Премьер-министр России Виктор Черномырдин вел переговоры с Басаевым по телефону, и некоторые из переговоров были засняты на пленку российскими тележурналистами. В голосе Черномырдина звучало отчаяние. В конце концов он договорился об освобождении большинства заложников — за исключением автобуса с добровольцами, большинство из которых были журналистами и правозащитниками, которых Басаев должен был отвезти в Чечню. Они должны были быть освобождены, как только Россия отведет свои войска и сядет за стол переговоров с повстанцами. Это произошло.
  
  Второй крупный террористический акт, произошедший в Чечне (не считая взрывов жилых домов в 1999 году, в которых почти наверняка ложно обвинили чеченцев), произошел менее чем через год после приезда Царнаевых в Бостон. 23 октября 2002 года группа мужчин и женщин во главе с двадцатитрехлетним чеченским командиром по имени Мовсар Бараев захватила крупный московский театр во время музыкального представления, захватив около восьмисот заложников. Противостояние длилось три дня. На второй день Хасана Баиева, пластического хирурга, который сейчас живет в Бостоне, вызвали для переговоров с захватчиками по телефону, чтобы попытаться добиться освобождения некоторых заложников. Он пытался и потерпел неудачу. Ранее ряд других людей, в том числе несколько журналистов, также беседовали с захватчиками заложников, и некоторым даже удалось проникнуть в театр; в результате были освобождены маленькие дети и неграждане Российской Федерации.
  
  Противостояние закончилось на третий день военной операцией, которая была столь же хорошо задумана, сколь и эффектно провалена в исполнении. Сначала в здание через водопровод был закачан усыпляющий газ, который вырубил всех, кто находился внутри. Ворвался российский вооруженный персонал. Они застрелили всех спящих захватчиков заложников, сделав последующее расследование невозможным. Затем они вынесли бессознательных заложников и положили их на крыльце театра, где никто из них не получил своевременной медицинской помощи. Сто двадцать девять человек умерли, большинство из них захлебнулись собственной рвотой или задохнулись, потому что их поместили таким образом, что у них перекрылось дыхание.
  
  Трагедия, столь явно произошедшая по небрежности и, на более базовом уровне, столь явно ставшая результатом продолжающейся войны в Чечне, привлекла сравнительно небольшое освещение в средствах массовой информации и практически никакого политического внимания в Соединенных Штатах. После 11 сентября Америка перестала критиковать Россию за развязывание войны в Чечне. В эпоху после 11 сентября Россия переосмыслила Чечню и продолжающееся кровопролитие в Дагестане как часть войны, которую она теперь вела бок о бок с Соединенными Штатами, — войны против радикальных исламистских террористов. Соединенные Штаты и Россия договорились обмениваться информацией об исламистской угрозе. Токмок появился на карте мира и американо–российских отношений: в течение восьми лет, начиная с декабря 2001 года, военные самолеты Соединенных Штатов будут взлетать с авиабазы Манас недалеко от Токмока — по соглашению с Кыргызстаном и с молчаливого согласия Москвы.
  
  В эту новую эпоху, когда Соединенные Штаты перестали рассматривать чеченских повстанцев как борцов за свободу и начали смотреть на них через российскую оптику, как на вероятных исламских террористов, новое постановление запретило любому, кто оказывал “материальную поддержку” любому из нелегальных боевиков, получать статус беженца и грин-карту.
  
  Мусе Хаджимуратову, хотя он и приехал как беженец, никогда не выдадут его грин-карту. Если бы это постановление действовало раньше, оно могло бы также применяться к Руслану Царнаеву, который в какой-то момент после переезда в Соединенные Штаты создал группу чеченских эмигрантов, которые могли иметь связи с силами, выступающими за независимость, а могли и не иметь. К счастью для Руслана, к тому времени, когда новые правила вступили в силу, он был полноправным гражданином Соединенных Штатов.
  
  
  • • •
  
  
  АМЕРИКАНСКОСТЬ РУСЛАНА дорого обошлась ему. Когда он впервые переехал в Соединенные Штаты со своей женой, они жили в доме ее родителей в штате Вашингтон. Грэм Фуллер, бывший высокопоставленный сотрудник ЦРУ, когда-то изучал Россию, был экспертом по исламу и обаятельным, увлеченным собеседником. Они с Русланом говорили друг с другом по-русски. Но помимо разговоров со своим тестем, пока Саманта работала над заявками в бизнес-школу, Руслан сделал одну из двух вещей: он попытался освоить английский язык, заучивая русско–английский словарь, игнорируя совет Грэма Фуллера о том, что это не способ выучить язык, и он сидел на диване в подвале, просматривая снова и снова одну и ту же видеозапись чеченского праздника с лезгинкой, которую они танцевали каждый вечер в Бишкеке. В конце концов он начал устанавливать контакты с другими чеченцами в Америке и даже зарегистрировал свою новую организацию по адресу Фуллера. Эта деятельность вернула его к жизни, но к этому времени его брак распался.
  
  Брак его сестры Марет тоже распался, хотя, как только она прибыла в Канаду, стало казаться, что она все это спланировала с самого начала, что ее муж был всего лишь средством переправить ее через Атлантику. В иммиграции все честно. За исключением одного: вы никогда не говорите о боли от вывиха. Вы не описываете, как цвет уходит из повседневной жизни, когда ничего не знакомо, как, кажется, исчезает текстура жизни. Вы ни словом не обмолвитесь о том, что больше не знаете, кто вы, куда вы идете, с кем и почему — и об уникальном экзистенциальном страхе перед этим состоянием. Самое главное, вы никогда не подвергаете сомнению свое решение: с того момента, как вы пересекаете границу, всегда есть только будущее.
  
  Большинство иммигрантов в конечном итоге выходят с другой стороны, как это сделал Руслан. Он закончил учебу в университете Дьюка, женился на чеченке, с которой познакомился в Соединенных Штатах, и в конце концов устроился на работу в Казахстане как американец, намереваясь вернуться в Соединенные Штаты. Теперь он был в состоянии помочь своим братьям и сестрам. Когда его старшая сестра Малкан тоже развелась, он взял к себе ее детей, а также предложил временно забрать детей Анзора и Зубейдат, пока они будут готовить свой переезд в Америку. Отправляясь в Соединенные Штаты, Руслан был более чем когда—либо уверен в том, что им следует сделать, если они хотят, чтобы у их детей было будущее.
  
  Тамерлан и девочки, Белла и Айлина, отправились в Казахстан, чтобы погостить у Руслана. В чеченской традиции именно старший брат является боссом и смотрителем за семьей, но большая часть того, чтобы стать успешным иммигрантом, заключается в том, чтобы знать, когда предпочесть прагматизм традициям: и Анзору, и Руслану пришлось бы смириться с изменением семейных ролей. Анзор, Зубейдат и восьмилетний Джохар отправились в Соединенные Штаты по туристическим визам. Они выбрали Бостон, потому что Марет и Алви оба были там в данный момент. Однако ни у кого из них не было стабильного жилья, поэтому поначалу новоприбывшие остановились у Хасана Баиева, с которым Марет очень сблизился, когда впервые приехал в Соединенные Штаты.
  
  Джохар пошел во второй класс государственной школы, куда ходили двое детей Баевых, Ислам и Марьям. Макс Мазаев помог Анзору устроиться на несколько случайных работ. Семья подала прошение о предоставлении убежища — как только оно будет предоставлено, оно распространится и на других их детей, которые затем смогут переехать в Соединенные Штаты. В апреле 2002 года Анзор и Зубейдат нашли недорогую квартиру в Кембридже, штат Массачусетс. В течение следующих десяти лет она стала свидетелем медленного и катастрофического краха целого набора иммигрантских мечтаний.
  
  
  Пятеро
  ДЕСЯТИЛЕТИЕ РАЗБИТЫХ МЕЧТАНИЙ
  
  
  Для нового иммигранта самое простое и незначительное из жизненных препятствий может оказаться непреодолимым. Возьмем, к примеру, такой сценарий: вы проситель убежища, который хочет снять квартиру на те месяцы, которые потребуются для рассмотрения вашего дела. Вы находитесь в Соединенных Штатах по гостевой визе. У вас нет кредитной истории, платежных квитанций, налоговых деклараций, которые вы могли бы показать потенциальному арендодателю. Вы также не можете отличить хорошее от плохого, нормальное от нечестного. Вас обманывают брокеры, вы платите целое состояние за подачу заявки, возлагаете большие надежды, ваши надежды рушатся, снижаете свои стандарты и, в конечном счете, понимаете, что вам просто нужно надеяться на чудо.
  
  Джоанна Херлихи была чудом Царнаевых. Ей было шестьдесят восемь, когда они встретились — младшему из ее четырех детей было примерно столько же лет, сколько Анзору и Зубейдат, — и большую часть своей взрослой жизни она пыталась спасти мир. Имея за плечами первый брак, и когда ее дети перестали нуждаться в ней дома, она вступила в Корпус мира. Она была неотъемлемой частью городской политики в Кембридже, где сейчас жила. В то время, когда Анзор и Зубейдат познакомились с ней, она заботилась об одном стареющем бывшем муже (ее втором), а ее взрослые дети продолжали приходить и уходить из ее дома.
  
  Она купила дом в 1994 году по очень низкой цене в 45 000 долларов на аукционе по обращению взыскания. Это было то, что бостонцы называют домом на три семьи, деревянный трехэтажный дом с одной длинной квартирой на каждом этаже. Три семьи обычны для рабочих кварталов — Дорчестера, Ямайка Плейн, Сомервилля. Дворы размером с почтовую марку и парковка только на улице - раньше они олицетворяли дешевую и непритязательную городскую жизнь. Дом находился прямо на городской границе Кембридж–Сомервилл, на стороне Кембриджа. Дом был скромным даже по меркам трех семей: он был построен в задней части жили в общем доме, и им не хватало веранд и маленьких балконов, типичных для таких зданий. Когда Джоанна купила его, он был непригоден для жилья: его не отапливали, а трубы прорвало по всему дому, что привело к значительному повреждению от воды. Но это был также трехквартирный дом в городе, где стоимость недвижимости вот-вот должна была взлететь до небес: Кембридж вскоре попал бы во все списки городов с завышенными ценами в Америке. В течение следующих нескольких лет Норфолк-стрит, которая была заброшенным уголком Кембриджа, когда Джоанна купила здание, избавится от своих многочисленных свалок и обзаведется большим количеством кондоминиумов, чем можно было ожидать от такой маленькой улицы. Она постепенно заменила водопровод и устранила наихудший ущерб. Она жила на первом этаже и в конце концов сдала два верхних этажа по ценам ниже рыночных, гарантируя, что по крайней мере две единицы жилья в Кембридже останутся доступными.
  
  Марет узнала об этой квартире от Хасана Баиева, который, вероятно, слышал о ней от журналиста, с которым он писал свои мемуары, члена свободной сети интеллектуалов-русофилов в Кембридже. Джоанна изучала русский язык в Чикагском университете, где она получила степень бакалавра, будучи еще подростком, как и другая не по годам развитая студентка, Сьюзан Зонтаг. Первым мужем Джоанны был Александр Липсон, блестящий лингвист и изобретательный преподаватель русского языка, который преподавал в их доме в Кембридже и возил своих студентов и свою жену на автобусе Volkswagen в туры по всему Советскому Союзу, включая Центральную Азию.
  
  Квартира на третьем этаже, строго говоря, не была доступна для сдачи в аренду: стены, которые Джоанна переставила, были незаконченными. Марет, которая отвечала за переговоры, сказала, что Царнаевы с радостью закончили бы благоустройство сами — сейчас им просто отчаянно нужно где-то жить. Они могли бы приобрести квартиру за восемьсот долларов, что на треть ниже рыночной цены. В доме было три спальни, все маленькие, но Анзор и Зубейдат могли сразу переехать вместе с Марет и Алви, хотя, скорее всего, к ним скоро присоединятся их дети. Действительно, с того момента, как Джоанна познакомилась с Царнаевыми, она страстно хотела, чтобы они жили в ее доме. Казалось, что она — как они, несомненно, чувствовали — находится в уникальном положении, чтобы помочь им. Она поняла их: она говорила по-русски, она видела, откуда они родом, она даже изучала суфизм. И она была настроена увидеть Царнаевых именно такими, какими они хотели, чтобы их видели.
  
  Они представились как изучавшие юриспруденцию. Анзор сказал, что работал в прокуратуре. Они бежали от межнациональной розни. Они были явно современными людьми, Зубейдат с ее платьями с глубоким вырезом и тщательно продуманным макияжем, Анзор с его гладко выбритым лицом и телом спортсмена. То, что они были разлучены со своими детьми — даже с Джохаром, которого они на время оставили у Баевых, чтобы не прерывать его обучение в середине года, — было показателем серьезности их положения. И они проявили гнев по поводу несправедливости мира, который мало чем отличался от гнева Джоанны. Они , как и она, были одновременно глубоко разочарованы миром и упрямо искали способ жить на своих собственных условиях. Анзор и Зубейдат также увидели родственную душу: красивую, необычную птицу. Джоанна обладала телом и физической энергией женщины вдвое моложе ее. Она носила юбки и кожаные сандалии, а ее длинные волосы не были окрашены — в них все еще оставалось несколько натуральных светлых прядей. Для Царнаевых, которые всегда были тонко настроены на эстетику своей ситуации, обнаружить в манерах и внешности Джоанны что-то от их собственной индивидуальности показалось судьбоносным.
  
  
  • • •
  
  
  ПРИ ВСЕЙ приверженности Джоанны обществу, когда Царнаевы приехали, дом представлял собой собрание одиноких, обособленных людей. Двое или трое неженатых мужчин из Танзании жили на втором этаже. Друзья и знакомые Джоанны и ее детей разбили лагерь, часто полупостоянно, в этом здании и в другой собственности, которой она владела. Джоанна держала электроинструменты на кухне. Принимая во внимание все это, а также приход и уход детей Джоанны, Зубейдат увидела женщину, у которой был клан, во многом как у чеченцев, но которой не хватало навыков, чтобы управлять им. Зубейдат начала приглашать хозяйку квартиры на чай. Постепенно они начали ужинать вместе. Зубейдат и Анзор рассказали свои истории. Джоанна реагировала с сочувствием и соответствующим возмущением и часто предлагала решения.
  
  Изобрести свою собственную историю - одно из преимуществ и требований иммиграции. Было естественно и даже правильно, что Анзор и Зубейдат исказили и приукрасили свое повествование, чтобы сделать его более понятным и убедительным для американца и закрепиться на более высоком уровне в своей новой жизни. Зубейдат сказала, что она могла бы подать заявление в Гарвардскую школу права. Джоанна взяла ее вместе с женой Макса Мазаева, Анной, на мероприятие Amnesty International, на котором российская правозащитная группа "Мемориал" представила свои выводы по Чечне. Позже Зубейдат вызвалась перевести некоторые документы — жест, который позволил ей получить удостоверение личности Гарвардской юридической школы, хотя и без оплаты. Это объединение длилось недолго: замечательные способности Зубейдат к языкам сделали ее способной переводчицей, но ей не хватало формального образования, которое потребовалось бы для точного перевода документации по правам человека. Джоанна предложила пройти в Гарвардской школе повышения квалификации курс по ведению переговоров и, скорее всего, оплатила его. Зубейдат бросила курс после раздела об израильско–палестинском конфликте.
  
  Для Анзора, Зубейдат, Марет и Алви это был странный период жизни в семье взрослых, когда все их дети находились на ферме. Марет вела домашнее хозяйство, отвечая даже за рабочие переговоры своих братьев: да, она была женщиной, но она была старшей — и потом, это была не Чечня. Джохар все еще жил у Баевых и проводил только выходные на Норфолк-стрит, а остальные дети Анзора и Зубейдат, вместе с детьми Алви, находились в Центральной Азии, ожидая, когда их привезут. Большая часть бесед Джоанны с семьей была сосредоточена на механизме получения все в Соединенные Штаты. Она пыталась помочь жене Алви, Жанар, и двум их детям, Айнди и Луизе, получить визы. Попытка провалилась, и вскоре после этого Алви развелся с Жанар и съехал из дома, отправившись в путешествие по Соединенным Штатам в поисках места, где он хотел бы жить; в конце концов он обосновался в Мэриленде. Вернувшись в Алматы, Руслан, который все еще заботился о трех старших детях Анзора и Зубейдат, усыновил Айнди. Собственные дети Руслана находились в Брайтоне, районе Бостона, со своей матерью, которая вот-вот должна была родить третьего ребенка. Марет отправилась погостить с ними за рекой Чарльз.
  
  Когда учебный год закончился, Джохар переехал жить к своим родителям на Норфолк-стрит. Он уже был другим ребенком. Баевы строго следили за тем, чтобы в доме говорили только по-чеченски, и Джохар едва понял ни слова. Дети Баевых — Марьям, которая была ровесницей Джохара, и Ислам, который был на год младше, — понимали Джохара, когда он говорил по-русски, но имели тенденцию переходить на английский, когда их родители были вне пределов слышимости. Перед тем, как покинуть дом Баевых, Джохар уже говорил по-английски с другими детьми — необычайно быстрое достижение даже для восьмилетнего ребенка. Он также уже стал частью сообщества чеченских детей семи-девяти лет в Бостоне: детей Баевых, детей Умаровых и детей Мазаевых, с которыми он провел большую часть лета 2002 года, прежде чем поступить в третий класс Кембриджской государственной школы. Его переведут в четвертый класс еще до окончания учебного года.
  
  Примерно в течение первого года пребывания в Соединенных Штатах проситель убежища не имеет права искать работу или просить государственной помощи. Анзор и Зубейдат, вероятно, зарабатывали на аренду жилья с помощью Руслана. Мало-помалу Анзор начал подрабатывать починкой автомобилей. Он брал десять долларов в час, и часть этой суммы уходила в тот или иной из соседних гаражей в обмен на временное рабочее место. Зубейдат сосредоточилась на своем английском: она быстро прогрессировала, в отличие от своего мужа, который никогда по-настоящему не научится говорить на этом новом языке. Как только она получила разрешение на работу, в 2003 году, она последовала рекомендации Макса Мазаева искать работу в качестве сиделки по уходу за собой. Он познакомил ее с людьми, которые стали ее первыми клиентами, и на некоторых из них она проработала много лет. Это была непривлекательная, но почетная работа, которой сам Макс Мазаев занимался годами, прежде чем открыть свой центр по уходу за взрослыми.
  
  К середине 2003 года Царнаевым было предоставлено убежище в Соединенных Штатах. Белла, Айлина и Тамерлан теперь имели право на визы. Марет отправилась в Казахстан, чтобы забрать детей и поехать с ними в Стамбул, где они остановились у друзей, пока оформлялись их американские документы. Затем она привезла их в Бостон и уехала в Торонто, где должна была оформить развод и начать карьеру иммиграционного адвоката.
  
  
  • • •
  
  
  Через ПОЛТОРА ГОДА после того, как Зубейдат и Анзор прибыли в Соединенные Штаты с Джохаром, семья воссоединилась и, казалось, наконец-то встала на твердую почву. Жилье Царнаевым было гарантировано благодаря их домовладелице и федеральному правительству. Официальный статус просителя убежища означал, что они могли обратиться за государственной помощью, и они соответствовали разделу 8, федеральной программе жилищных субсидий для семей с низким доходом. Анзор и Зубейдат оба работали — тяжело, низкооплачиваемо, типичная работа недавних иммигрантов. Остальные взрослые ушли из дома, и все дети были в одном месте — Джохар, который теперь был практически американским ребенком, и трое дезориентированных, недавно прибывших чеченских подростков из Алматы.
  
  Семьи иммигрантов часто страдают от своего рода инверсии: дети перестают быть детьми, потому что взрослые потеряли ориентацию. Дети не превращаются в компетентных взрослых в одночасье; они проходят через период интенсивных страданий и смещений, которые становятся еще более болезненными из-за того, что их заставляют и неожиданно. Но на другом конце боли они определяют свои роли и вживаются в них, заявляя о своем месте в новом мире.
  
  Роль Джохара была ролью милого ребенка, ребенка, которого все любят. Все описания его, которые появились из разговоров с людьми, которые знали его, включая людей, которые глубоко заботились о нем, впечатляют своей прямотой. Те, кто наблюдал за ним издалека, описывают его как светскую суперзвезду. Для тех, кто думал, что они сблизились, он был очаровательным. Действительно, обаяние, по-видимому, является его единственной отличительной чертой личности. Учителя считали его способным, но не заинтересованным в самостоятельном мышлении. Джохар был ребенком, который говорил вещи, которые заставляли других любить его. Во многих статьях, опубликованных после взрыва на Бостонском марафоне, отмечалось, что Анзор и Зубейдат не посещали борцовские поединки Джохара или его окончание средней школы — как будто эти отлучки свидетельствовали о особо тяжком родительском пренебрежении. Но Джохару не нужны были там его родители, и он, вероятно, не хотел, чтобы они были там. Присутствие Анзора и Зубейдат имело большой вес и текстуру, совершенно неподходящую для мальчика, прокладывающего свой путь в мире в виде милого, невесомого облачка. Джоанна — американка, общительная, типично Кембриджская — присутствовала на окончании Джохаром средней школы.
  
  В 2003 году Джохар пошел в пятый класс, что соответствовало его возрасту. Тринадцатилетняя Айлина и пятнадцатилетняя Белла были старше большинства своих новых одноклассников из седьмого и девятого классов. Тамерлан, перешедший в десятый класс, когда ему приближалось семнадцать лет, был гигантом среди второкурсников — но это был его шанс подготовиться к поступлению в колледж. Тамерлан и Белла начали учиться в единственной в городе государственной средней школе Cambridge Rindge и Latin. Школа имеет странную гибридную идентичность: это крупная городская средняя школа с преобладающим духом хиппи — наследием многих прогрессивных учителей, которые формировали его на протяжении многих лет. Он поддерживает особый культ самого себя. Кажется, что его студенты, за несколькими исключениями, демонстрируют мощную коллективную идентичность как члены особого блестящего общества Кембриджа и как студенты чрезвычайно разнообразной школы. В то же время профессора Гарварда и Массачусетского технологического института, присутствием которых так гордится Кембридж, отправляют своих детей в частные школы. Подлинное разнообразие кембриджского языка и латыни обусловлено иммигрантами и бедными слоями населения: треть студентов происходит из семей с низким доходом, треть говорит по-английски как на втором языке, и только треть - белые. По результатам тестов школа занимает 213-е место из 347 государственных средних школ штата.
  
  Джоанна водила семью на спектакли и в кино и одалживала им DVD. Зубейдат предположила, что "Хроники Нарнии" - аллегория о Чечне. Хозяйка квартиры обучала всех троих подростков английскому языку; Айлина выучила язык так же быстро, как привыкла ездить в школу на велосипеде, но Беллу и Тамерлана, которые никогда не избавлялись от своего акцента, отправили на курсы английского как второго языка в Риндже. Тамерлан также пытался самостоятельно выучить английский язык, читая рассказы о Шерлоке Холмсе, которые были популярны в бывшем Советском Союзе благодаря отличным переводам и серии вдохновляющих короткометражных фильмов. Возможно, это было не так мазохистски, как у дяди Руслана, основанного на словаре подход, но это было так же откровенно обречено на провал. Рассмотрим одну фразу из “Приключения крапчатого отряда”, возможно, самого известного среди русских рассказа Конан Дойла: “‘Увы! - ответил наш посетитель, ‘ весь ужас моего положения заключается в том, что мои страхи настолько смутны, а мои подозрения настолько целиком зависят от мелочей, которые другому могли бы показаться тривиальными, что даже тот, к кому из всех остальных я имею право обратиться за помощью и советом, воспринимает все, что я ему рассказываю, как фантазии нервной женщины”.
  
  
  • • •
  
  
  БОЛЬШОЙ ВОПРОС , стоящий перед семьей, заключался в том, как добиться успеха Тамерлана. Один взгляд на него, и вы понимали, что ему суждено стать великим — впечатление, подтверждаемое людьми вне семьи. Физическое изящество его крупного тела, резкие черты лица и большие темные глаза кружили головы и приводили их в замешательство. Но он жил в семи городах и посещал еще большее количество школ. Правда, он умел играть на клавишных и стремился к хорошим отметкам, но с его поздним началом в Америке, как ему было реализовать свой потенциал? Анзор и Зубейдат поступили так, как поступают иммигранты: они спросили совета у других. Им прочитали лекцию об относительных достоинствах различных колледжей, и они узнали, что даже в государственных колледжах цены были пугающими. Они просмотрели списки возможных профессий. Стал бы их золотой мальчик инженером, исполнителем, предпринимателем?
  
  Хасан Баиев предложил боевые искусства. Это было ужасное предложение. Если бы Альмут Роховански, ученый-юрист, основавшая группу для чеченских беженцев, классифицировала иммигрантов с Кавказа, она просто могла бы разделить их на две группы: тех, кто подталкивает своих детей мужского пола к занятиям боевыми искусствами, и тех, кто этого не делает. Это вторая группа, которая добьется успеха; предположения первой группы исходят из старой страны. Там, на Кавказе, если ты завоевывал хотя бы один национальный титул в борьбе, боксе или любом другом боевом виде спорта, ты был обеспечен на всю жизнь. В обмен на честь, которую вы оказали своему региону, вы получили бы собственный тренажерный зал для занятий спортом и, чаще всего, место в одном из так называемых законодательных органов. В Соединенных Штатах карьера в боевых искусствах, как правило, заходила в тупик, из-за чего мужчина становился самоуверенным, травмированным, безработным и не ассимилировался к тридцати годам.
  
  Собственный опыт Хасана Баиева был исключительным, но ни он, ни Анзор и Зубейдат не знали этого. Он был человеком с карьерой в России, затем человеком с деньгами, затем, в Чечне, человеком с миссией. В Соединенных Штатах он был человеком с трагическим и славным прошлым и слишком большим количеством свободного времени. Он попробовал работать волонтером в больнице в районе Бостона и быстро отчаялся когда-либо построить медицинскую карьеру в Соединенных Штатах; он также глубоко разочаровался в американской медицинской системе. Затем друг предложил ему снова попробовать себя в самбо — этот вид спорта когда-то помогли ему преодолеть дискриминационную политику приема в советский университет и поставили его на путь становления врачом. И снова это сотворило чудо. Баев стал чемпионом в свои сорок с небольшим. Это не совсем привело к тому, чтобы создать хорошую жизнь в Соединенных Штатах — в итоге он открыл практику в России и оттуда поддерживал аккуратную жизнь своей семьи в Бостоне, принадлежащем к среднему классу, — но для него боевые искусства были проверенной волшебной палочкой. Более того, это было единственное, что Анзор мог сделать для своего сына в новой стране: он начал тренировать Тамерлана по боксу.
  
  Тамерлан был от природы одаренным бойцом, хотя и нетрадиционным — хотя невозможно сказать, появилась ли его необычная стойка естественно или была результатом тренировок Анзора. Вместо того, чтобы защищать свое тело и лицо во время бокса, он опустил свои длинные руки. Он мог выглядеть чересчур самоуверенным, если выигрывал, что с ним часто случалось, или уязвимым, буквально беззащитным, если его побеждали, что случалось редко. После тренировок с Анзором дома он прошел через ряд тренажерных залов в районе Бостона и попал в центр смешанных единоборств "Вай Кру" в окрестностях Оллстона, прямо через реку от Кембриджа. Когда он впервые появился, у него не было мундштука, шлема или другого стандартного защитного снаряжения, и он настаивал, что они ему не нужны. Это навело владельца на мысль, что Тамерлан был либо шутом, либо гением бокса; со временем, похоже, он пришел к выводу, что в мальчике есть доля того и другого.
  
  Одним из немногих документов о жизни Тамерлана, ставших достоянием общественности до его преступления и смерти, является фоторепортаж, сделанный молодым человеком по имени Йоханнес Хирн в 2009 году и опубликованный в журнале для аспирантов Бостонского университета в следующем году. Озаглавленная “Будет боксировать за паспорт”, она содержит показательно неточное повествование: Тамерлан говорит, что его цель - попасть в олимпийскую сборную США и таким образом стать натурализованным гражданином — хотя, будучи просителем убежища, он в любом случае должен был претендовать на гражданство. Он также говорит: “У меня нет ни одного друга-американца. Я их не понимаю”. хотя его лучший друг в то время, бывший одноклассник Брендан Месс, был американцем. Он также утверждает, что родом из Чечни и бежал оттуда со своей семьей в начале девяностых, когда начались боевые действия. Ничто из этого не является серьезной неправдой, но все это своего рода краткое изложение истории, которую он пришел рассказать о себе, истории, в которой он был чужаком в чужой стране и защищал свою единственную надежду. У фотографа, похоже, возникло подозрение, что самопрезентация Тамерлана была не совсем точной. На одной большой черно-белой фотографии в развороте он изображен в высоких топах, брюках-чиносах и без рубашки, улыбающийся во время спарринга с молодой женщиной. Подпись гласит: “Царнаев говорит, что обычно не снимает рубашку, когда находится среди женщин в спортзале”.
  
  Странная вещь в непомерных амбициях Анзора и Тамерлана в отношении боксерской карьеры Тамерлана — планы на славу и место в олимпийской сборной, если не ожидание последующего процветания в голливудском стиле, — заключалась в том, что это было не совсем необоснованно. С его способностями, подготовкой и напористостью Тамерлан мог бы сделать олимпийскую карьеру. Но он этого не сделал.
  
  Его первая победа была одержана в январе 2004 года, всего через шесть месяцев после приезда в Соединенные Штаты: он победил в весовой категории до 178 фунтов для новичков на любительских соревнованиях "Золотые перчатки" в Лоуэлле, штат Массачусетс. Он получил приз и дал интервью газете Lowell Sun . “Мне нравятся США”, - сказал он. “У вас есть шанс заработать здесь много денег, если вы готовы работать”. Он еще не видел никого, кто действительно зарабатывал деньги в Соединенных Штатах, но это было то, что ему сказали. Он быстро начал подниматься по карьерной лестнице, но резко бросил бокс в выпускном классе средней школы — ему нужно было сосредоточиться на учебе, чтобы получить высшее образование.
  
  В 2006 году он поступил в общественный колледж Банкер-Хилл, одинокое здание шестидесятых годов, расположенное на пересечении двух автомагистралей в Чарльзтауне, недалеко от границы с Кембриджем. Этот двухгодичный колледж, который он посещал неполный рабочий день, оказался не таким, каким кто-либо представлял блестящее будущее Тамерлана. Он не возвращался к соревнованиям до 2008 года, но когда вернулся, его боксерские перспективы снова засияли. В 2009 году он добрался до национального соревнования по любительскому боксу в Солт-Лейк-Сити. В следующем году он получил трофей Рокки Марчиано за победу в конкурсе "Золотые перчатки" в Новой Англии. Однако в тот год он не поехал на национальные: федерация изменила свои правила, и теперь неграждане были исключены. После этого он аннулировал свою регистрацию в любительском боксе.
  
  Есть сноска к боксерской карьере Тамерлана. Более чем через год после того, как все закончилось, он позвонил Мусе Хаджимуратову, бывшему телохранителю с параличом нижних конечностей, живущему в Нью-Гэмпшире, и сказал, что едет на соревнования, вылетает из Манчестера, штат Нью-Гэмпшир, и хочет оставить свою машину у Хаджимуратова. “У него была простуда”, - сказал мне Хаджимуратов позже. “По дороге в аэропорт я заметил, насколько все было плохо. Я сказал: ”Они не позволят вам соревноваться в таком состоянии, нет смысла садиться в самолет"." Они зашли в аптеку и накупили антигистаминных и противоотечных средств. Когда Тамерлан вернулся через несколько дней, он сказал, что был очень близок к тому, чтобы победить своего первого соперника, но затем судья заметил, что он болен, и дисквалифицировал его.
  
  
  • • •
  
  
  ТАМЕРЛАН уже давно покинул Банкер Хилл. Тем не менее, он все еще планировал стать звездой. Он играл на клавишных. Он говорил о том, чтобы стать исполнителем, музыкантом и танцором. Он часто, хотя и не всегда, одевался демонстративно: свободные рубашки, расстегнутые до самого пупка, огромные шарфы и остроносые блестящие туфли, которые подчеркивали его развязность. Он был похож на итальянского жиголо и сказал аспиранту-фотографу, что одевается “по-европейски”. У него было две подружки, симпатичная белая женщина американского происхождения по имени Кэтрин Рассел и начинающая модель по имени Надин Асенкао. Тамерлан ходил на риндж и латынь с Надин, за исключением того, что там она была одной из наименее популярных девушек в толпе ESL. Через некоторое время после окончания школы она преобразилась: у нее появилась одежда, прическа и макияж, которых ей не хватало в старших классах, и она отказалась от своей принадлежности к Кабо-Верде, заявив вместо этого, что она итальянка. Она также начала встречаться с Тамерланом, который был объектом вожделения стольких девушек из Rindge, в то время как он утверждал, что бокс был его единственным “увлечением”. В какой-то момент в 2009 году и Надин, и Кэтрин, возможно, жили на Норфолк-стрит, 410.
  
  К этому времени брать нескольких жен стало если не обычным делом, то по крайней мере принятым в Чечне, которая находилась в процессе изобретения собственной формы фундаменталистского религиозного правления. Так что его родители, возможно, и не возражали бы против такого соглашения. Анзор действительно решительно возражал против плана Тамерлана жениться на Кэтрин. Бостонские чеченцы сплетничали, что Анзор сказал своему сыну: “Посмотри, как женитьба на нечеченке не принесла мне ничего, кроме неприятностей. Не совершай ту же ошибку.”Тот факт, что Кэтрин, выросшая в Род-Айленде, дочь хирурга и медсестры, приняла ислам, чтобы выйти замуж за Тамерлана, не убедил Анзора. Если уж на то пошло, его это раздражало — его жена и сын медленно, урывками, начали изучать религию, но, по мнению Анзора, ислам не имел никакого отношения к тому, чтобы быть чеченкой; он просто затушевывал реальную проблему, которая заключалась в том, что Кэтрин не была и не могла быть одной из них.
  
  Как и Зубейдат до нее, Кэтрин, которая после обращения назвала себя Каримой, была вынуждена покинуть семейный дом, чтобы родить ребенка; в отличие от своего отца до него, Тамерлан не сопровождал ее. Карима жила со своими родителями в Род-Айленде, когда в октябре 2010 года у нее родилась дочь Захира. Примерно четыре месяца спустя Тамерлан перевез их на Норфолк-стрит. Захира поступила так, как поступают дети: она создала семью. Вскоре Зубейдат проводила с ней все свое свободное время, и оба, Анзор и Джохар, казались влюбленными в малышку и ее мать.
  
  К 2011 году Тамерлан не был ни чемпионом по боксу, ни музыкальной звездой, ни даже студентом колледжа, а двадцатичетырехлетним отцом, живущим со своими родителями, братьями и сестрами и собственной семьей в квартире с тремя спальнями. Чем он занимался по работе? С первого года работы в Банкер Хилл он кое-что изменил в доставке пиццы. Он немного водил фургон для Макса Мазаева, который основал свой центр по уходу за престарелыми и быстро расширял его. В 2009 году Тамерлан был арестован, когда Надин вызвала полицию на Норфолк-стрит после того, как он дал ей пощечину. Хотя она в конечном итоге сняла обвинения, возможно, именно поэтому у него не было гражданства США, на получение которого он должен был подать заявление в 2009 или 2010 годах — и это помогает объяснить как неожиданное открытие со стороны ассоциации "Золотые перчатки", что он не был гражданином, так и почти магическое мышление, очевидное в том, что он сказал фотографу о “боксе за паспорт”. В какой-то момент Тамерлан также начал торговать марихуаной. Он был мелким работником, разносчиком - занятие, которое часто идет рука об руку с доставкой пиццы, поэтому неясно, что было первым.
  
  Травка была бичом кембриджского ринджа и латыни. Некоторые дети просто начинали угасать, и к моменту выпуска казалось, что от них ничего не осталось. Брендан Мэсс, лучший друг Тамерлана, был таким. Его оценки резко упали, а амбиции поступить в колледж испарились. Но несколько лет спустя он, казалось, взял себя в руки. Его приняли в колледж, он занимался боксом — его друг Тамерлан водил его в спортзал — и он выглядел более собранным, чем со времен младшего класса средней школы. Затем он был мертв: 12 сентября 2011 года Месс, тридцатиоднолетний Эрик Вайсман, также выпускник Rindge, и тридцатисемилетний Рафаэль Текен были найдены в квартире Месса в Уолтеме, западном пригороде Бостона. У них были перерезаны глотки. Их тела были усеяны мелкими наличными деньгами и марихуаной — на тысячи долларов. Когда Месс и Вайсман были похоронены на совместной церемонии, Тамерлан не появился. По толпе продолжал пробегать шепот: “Где Тэм?” или “Где Тимми?” в зависимости от того, кто спрашивал.
  
  Возможно, Тамерлан действительно был на своем таинственном турнире по боксу — том самом, с которого, как он утверждал, был дисквалифицирован из-за простуды, — или, поскольку срок его регистрации в качестве бойца истек более года назад, все это упражнение могло быть уловкой, придуманной с целью вывезти себя и свою машину из города на несколько дней. После убийств он перестал ходить в спортзал, где тренировался с Мессом.
  
  Убийства так и не были раскрыты или, по сути, расследованы. Полиция, похоже, списала их со счетов как очередные преступления, связанные с наркотиками, хотя бостонские наркоторговцы не были известны тем, что сводили счеты столь ужасными и причудливыми способами. Однако в ходе бесед с людьми, которые знали Тамерлана или Месса, я обнаружил, что Тамерлан также занимался торговлей.
  
  Как взрослые могли не заметить, что Тамерлан не столько разносил пиццу или доставлял пожилым людям, сколько зарабатывал деньги, продавая марихуану, которая и удерживала его в его броской одежде? Ответ в том, что рядом не было никого, кто бы заметил. Отношения семьи с деньгами привели к беспорядку долгов.Федеральные пособия семьи аннулировались и восстанавливались через нерегулярные промежутки времени. Непредвиденные, иногда катастрофические медицинские расходы стали обычным явлением, создавая новые долги, покрываемые невыполнимыми обещаниями. Никто не думал прямо о деньгах — или о чем-либо еще. Каждый член семьи Царнаевых спускался в отдельный персональный ад.
  
  
  • • •
  
  
  Проблемы АЙЛИНЫ начались с малого. В восьмом классе она начала ввязываться в драки, особенно с одной девочкой. Школе требовалась консультация, и Царнаевы подчинились. Джоанна предложила, чтобы вместо того, чтобы продолжать изучать Кембриджский язык и латынь, где социальная динамика могла бы последовать за ней, Айлина подала заявление в недавно созданную чартерную школу. Она сделала, как и Джохар, и оба были допущены. (Джохар был на два класса старше Айлины, но в этой школе не было разделения между средним и старшим уровнями обучения; однако, после того, как он закончил среднюю школу, он поступил на Риндж и латынь.) Девочка, с которой Айлина дралась, тоже поступила в школу, но, к большому облегчению всех в доме 410 по Норфолк-стрит, ее исключили в течение месяца.
  
  Летом перед девятым классом Айлина вместе с Беллой отправилась в поездку в штат Вашингтон, чтобы погостить у дяди Руслана, который вернулся из Алматы, и его семьи. У жены Руслана был младший брат, Эльмирза Хожугов, который учился в соседнем колледже. Ему показалось хорошей идеей жениться на одной из девушек Царнаевых. Белла и слышать об этом не хотела, так что осталась Айлина. Для большинства американцев надвигающаяся договоренность выглядела бы тревожащей. Айлина была подающей надежды первокурсницей средней школы, хрупкой девушкой с типичной американской подростковой речью и компанией друзей из ее класса хип-хопа; ей нравилось заставили людей поверить, что она была латиноамериканкой. Джоанна, вероятно, видела больше нюансов: Айлина была немного старше своих одноклассников, и ко времени свадьбы ей было бы примерно столько же лет, сколько ее собственной матери, когда она выходила замуж за Анзора. И в отличие от их собственной матери, у Айлины и Беллы не было родителей, пытающихся навязать им брак. Анзор, например, смирился с отказом Беллы выйти замуж за Эльмирзу — при условии, что она смирилась с тем фактом, что ей будет разрешено выйти замуж только за другого чеченца.
  
  Как только Айлина закончила девятый класс, они с Беллой отправились в Алматы. У Айлины и Эльмирзы была пышная свадьба. На чеченской свадьбе не принято, чтобы родители невесты присутствовали, поэтому в отсутствии Анзора и Зубейдат не было ничего примечательного.
  
  Эльмирза и Айлина вернулись в штат Вашингтон в конце лета, как раз вовремя, чтобы он мог возобновить учебу в колледже, а она записаться на программу средней школы для беременных подростков, которой к тому моменту она и была. Весной того года, когда она должна была перейти на второй курс средней школы, Айлина вернулась в Кембридж, чтобы родить маленького мальчика Зиауди; затем она вернулась в Вашингтон. Неясно, когда всем на Норфолк-стрит стало известно, что Эльмирза избивал Айлину, но к 2008 году — менее чем через два года после свадьбы и всего через год после рождения Зияуди — Эльмирзу взяли под стражу после неоднократных сообщений о домашнем насилии, и Айлина с ребенком вернулись в Кембридж. Тамерлана отправили в Вашингтон под залог, чтобы Эльмирза мог покинуть страну до того, как ему придется предстать перед судом — и тюремным заключением. Айлина уничтожила свою грин-карту и другие документы, опасаясь, что Анзор попытается заставить ее последовать за мужем.
  
  После взрыва на Бостонском марафоне Руслан публично осудил своих племянников и рассказал, что он не общался с семьей Анзора в течение нескольких лет. Средства массовой информации обычно предполагали, что отчуждение возникло в результате различия взглядов на ислам и на то, что значит быть мусульманином и чеченцем в Америке. Гораздо более вероятно, что разлад был вызван разрывом Айлины с Эльмирзой. Чеченские мужчины избивали своих жен. Когда они этого не делают, другие мужчины часто подозревают их в слабости и раболепии перед своими женщинами. Когда они это делают, семья жены обычно пытается смягчить последствия, не вмешиваясь — укрывая жену во время кризиса и отправляя ее обратно через несколько недель. Никто никогда не звонит в полицию. Никто не допустит, чтобы этих людей посадили в тюрьму, опозорили и фактически депортировали. Айлина разрушила американскую мечту Эльмирзы и нарушила чеченскую традицию, оставив Зияуди, который по праву принадлежал к семье своего отца. Каким бы американизированным ни стал Руслан, ему было бы очень трудно оправдываться перед семьей своей жены на родине.
  
  
  • • •
  
  
  ПРОБЛЕМЫ БЕЛЛЫ начались в 2006 году. Анзор забрал ее из школы, узнав, что ее видели держащейся за руки с мальчиком, причем немусульманским мальчиком в придачу. Дома — а к настоящему времени Анзор представлял себе, что это место - Кавказ, где он провел всего пару лет, — поведение Беллы оправдало бы убийство чести; все, что сделал Анзор, это лишил ее возможности закончить одиннадцатый класс. Тамерлан разыскал мальчика и отправил его в нокаут хорошо поставленным ударом. Неясно, что его послали для этого, но когда позвонил школьный консультант, Анзор сказал, что его сын поступил правильно. Возможно, ему не хватало английского, чтобы объяснить, но долг старшего брата - защищать честь своих сестер. Тамерлан был бдителен в течение двух лет, всегда скрываясь вокруг группы девушек из ESL, к которым Белла быстро присоединилась, и следил за тем, чтобы она не общалась после школы, когда остальные члены группы, возможно, хотели пойти в торговый центр или потусоваться на Гарвард-сквер. Тамерлан, тогда выпускник, получил недельную дисквалификацию.
  
  В конце концов Анзор позволил Белле вернуться в школу, наложив строгие ограничения на передвижение обеих девочек, но для нее было слишком поздно получать зачет в младшем классе. Ее учеба в школе фактически закончилась, так что ей пора было выходить замуж. Тем летом, после свадьбы Айлины, она осталась в Казахстане, работая переводчиком в юридической фирме и вращаясь в местной чеченской общине, где обязательно должен был материализоваться подходящий мужчина. Через несколько месяцев она была помолвлена с Ризваном, молодым человеком из Чечни, который гостил у родственников в Казахстане.
  
  Белла и Ризван переехали жить к овдовевшей матери Ризвана в Чечню, которая тогда все еще оставалась одним из самых опасных и разрушенных мест на планете (всего тремя годами ранее в докладе ООН Грозный был назван “самым разрушенным городом на земле”). Белла заболела цитомегаловирусом, у нее развились осложнения, и ее пришлось госпитализировать в Дагестане, где ее нашли Анзор и Зубейдат, совершившие свою первую поездку домой — то есть посетившие Казахстан и Дагестан. Вероятно, это они убедили ее вернуться в Соединенные Штаты, чтобы родить ребенка, которого она носила. Она прилетела обратно осенью 2007 года и на короткое время стала женщиной, которая в основном готовила и убирала в 410 Norfolk, прежде чем в 2008 году родила мальчика по имени Рамзан. Ризвану, который пытался последовать за своей женой, было отказано в американской визе. Когда Белла вернулась в Казахстан и Чечню в следующем году, у нее развилась еще более серьезная инфекция, и она была госпитализирована в состоянии, угрожающем жизни. Вероятно, ей стоило больших денег поправиться настолько, чтобы путешествовать, и посадить ее на самолет обратно в Соединенные Штаты; это могло только усугубить финансовые проблемы семьи.
  
  Белла вернулась в Кембридж зимой 2009 года. Малыш Рамзан вернулся в Казахстан со своим отцом и родственниками отца. Белла подала заявление на получение российских документов для него, и пока они не поступили, он временно не мог путешествовать. Весной Зубейдат прилетела в Казахстан с двойной миссией: забрать Рамзана и собрать деньги для погашения долгов, продав на родине то, что, по ее словам, стоило целое состояние. Она вернулась с Рамзаном, но без денег.
  
  
  • • •
  
  
  АНЗОР недолго притворялся юристом или стремился им стать. Он был рабочим человеком, и русскоговорящие, которые встречались с ним в любой момент в течение его десятилетия в Соединенных Штатах, описывают его так: работяга , слово, которое предполагает человека, который работает своими руками, трудолюбивого человека, надежного человека, но такого, который, вероятно, пьет, когда не работает. Он сделал. И Кыргызстан, и Дагестан гордятся своим коньяком, и Анзор тоже гордился бутылкой, которую он неизменно ставил на стол, когда ходил в гости или когда кто-то навещал его.
  
  Американские знакомые Анзора вспоминают, что у него были проблемы со здоровьем — о чем люди, знавшие его незадолго до отъезда из России, не упоминают. Возможно, они появились у него примерно во время переезда, или же они просто не показались ему чем-то особенным для его друзей на родине. У какого мужчины не возникает проблем со здоровьем, когда ему приближается сорок? Все эти выкуренные сигареты, весь выпитый бренди, все эти драки — вещи, которые, как правило, убивают постсоветского мужчину поколения Анзора до того, как ему исполнится шестьдесят, — обязательно начнут давать о себе знать. У Анзора были постоянные боли в животе, изнуряющие головные боли и, очевидно, ночные кошмары.
  
  Но он был работягой .
  
  В 2004 году он подружился с владельцем магазина ковров, который разрешил ему пользоваться своей подъездной дорожкой для ремонта автомобилей. Это была старомодная работа в советском стиле: вместо того, чтобы ставить машину над ямой или поднимать ее на подъемниках, как в гараже, Анзор поднимал машины на простых домкратах и пролезал под ними, часами лежа на спине с поднятыми руками, чтобы дотянуться до нижней части машины. Чаще всего он работал над автомобилями, которые при таком элементарном уходе выглядели бы как дома, — старыми карбюраторными драндулетами, страдающими от ударов, свиста, одышки и других загадочных недугов. Среди русскоговорящих владельцев автомобилей в Бостоне, чей расцвет давно миновал, он приобрел репутацию дружелюбного, недорогого и изобретательного механика.
  
  Даже то, что он был работягой, доставляло ему неприятности в Америке. Когда Царнаевы переехали на Норфолк-стрит, через дорогу возводился кондоминиум на месте старой свалки. Это была часть нового Кембриджа: облицованные кедром строения, разделенные дорожками из эрзац-булыжника, площадью всего 230 квадратных футов. У кондоминиума было кое-что еще, чего не хватало 410 Norfolk: подъездная дорожка. На самом деле это была временная парковка на три машины, только для жильцов кондоминиума, которая могла парковаться не более чем на пятнадцать минут за раз. Для Анзора это было идеальное место для ремонта: места хватало поставить машину и разложить все свои инструменты в стороне от движения. Однажды Ринат Харель, учитель рисования израильско-американского происхождения, который купил одно из крошечных помещений, сказал Анзору, что ему не следует делать свою работу на территории ассоциации. “Его реакция — вау! Он надулся — я увидел, какой он теперь высокий. И он кричал по-русски, потом были какие-то английские слова, смысл был в том, что он говорил мне, что я не могу указывать ему, что делать.” Харель, женщина не маленького роста и не из тех, кого легко напугать — это было предметом ее гордости как израильтянки, — ушла потрясенная и после этого инцидента перестала проходить через въезд на Норфолк-стрит, вместо этого воспользовавшись задними воротами в собственность. Большую часть времени работа по изгнанию Анзора из помещения ложилась на Криса Лароша, неповоротливого инженера-программиста, который жил в кондоминиуме со своим мужем. Его беседы с Анзором в целом проходили по тому же сценарию, что и у Хареля. В ассоциации кондоминиумов сошлись на том, что это был один из тех типичных конфликтов, которые порождает джентрификация.
  
  Когда Анзор и Зубейдат отправились в Казахстан в 2007 году, одной из их целей было обратиться за помощью к традиционному целительству для Анзора. Его проблемы со здоровьем стали настолько заметными, что даже русскоговорящие, по крайней мере в Бостоне, признали их. Мудрость чеченской общины заключалась в том, что он подорвал свое здоровье, работая на улице с машинами в любую погоду, одетый только в свитер.
  
  Летом 2009 года Анзору удалось арендовать гараж на месяц, пока владелец путешествовал домой в Эфиопию. Он использовал это время, чтобы научить Тамерлана основам ремонта автомобилей. Джохар тоже заглянул на некоторые уроки, хотя тем летом он работал в дневном лагере. Осенью Анзор подрался в русском ресторане в Оллстоне. У него был проломлен череп, из-за чего он попал в больницу. Тамерлан привлек полицию, и они, по-видимому, сочли Анзора невиновным; он даже получил некоторую финансовую компенсацию. Но его здоровье пошатнулось еще больше. В возрасте сорока трех лет он начал походить на старого чеченца: скорее истощенный, чем стройный, седой и, казалось, вечно измученный.
  
  
  • • •
  
  
  ЗУБЕЙДАТ СТАРАЛАСЬ , пожалуй, больше, чем кто-либо другой в семье — ради себя и своих детей. Ее усилия по переводу документов или посещению курсов по ведению переговоров были не просто неоправданно велики, учитывая ее образование и прошлое: они были также неоправданно смелыми. Чтобы помочь своим детям добиться успеха, она придерживалась того, что на данный момент казалось хорошей идеей. В 2004 году она попросила Джоанну помочь девочкам записаться в церковный хор. Джоанна записала их в молодежный хор Общества Генделя и Гайдна, где они должны были петь в течение полутора лет. Джоанна в основном водила машину для девочек. Она также познакомила Беллу с несколькими группами народных танцев, пока девушка не присоединилась к той, которая ей понравилась в Конкорде, штат Массачусетс, в пятнадцати милях отсюда.
  
  В 2006 году Зубейдат поступила в Институт Кэтрин Хиндс, чтобы выучиться на косметолога — не совсем гарвардский юрист, но более гламурный, чем домашний уход. Институт вполне подходил. Сама красивая, разговорчивая и внимательная, Зубейдат была прирожденной в том, что, по сути, было ее первым занятием, приобретенным в возрасте сорока лет. Она дополнила свое образование, взяв частные уроки косметического татуажа. Русская женщина, учившаяся вместе с ней, планировала открыть свой собственный салон, как только они закончат учебу весной 2007 года. Она предложила Зубейдат работу, и вскоре Зубейдат переехала в Бельмонт, в четырех милях к западу от Кембриджа. Дела в салоне начинались хорошо, но замедлились после финансового кризиса 2008 года. С течением времени у Зубейдат становилось все меньше и меньше бизнеса там. В некоторых репортажах после взрыва высказывалось предположение, что виновата ее новая религиозность, но, похоже, это не было единственной или, возможно, даже главной причиной. Дела шли медленно, и к концу 2008 года салон закрылся.
  
  
  • • •
  
  
  КОГДА-нибудь в 2010 году, или, может быть, в 2009 году, стало бы ясно: Царнаевы как будто никогда и не приезжали в Америку. Они боролись с языком и людьми, а также с покупкой мебели в кредит. В гостиной теперь был большой плюшевый секционный диван, восточные ковры и зеркальный шкаф, на котором стояли тарелки и тонкостенные чашки, подобранные так, чтобы они выглядели так, как будто принадлежали семье по меньшей мере одно поколение. Они добились того, что гостиная в каждой Чечне выглядела так же, как в Грозном, Токмоке и Бостоне, но с другой стороны, их собственные гостиные в этих местах тоже могли похвастаться таким видом.
  
  Тамерлан торговал наркотиками.
  
  Анзор чинил драндулеты на улице.
  
  Соседи ненавидели их.
  
  Белла и Айлина не закончили среднюю школу и не преуспели в своих браках; их дети были с ними, а не в семьях отцов, поэтому их шансы найти новых чеченских мужей были исчезающе малы. Никто не получил образования, если не считать сертификата эстетика Зубейдат.
  
  У Зияуди, сына Айлины, была неспособность к обучению.
  
  Квартира была битком набита людьми. Во второй половине 2009 года в маленькой трехкомнатной квартире жили: Анзор, Зубейдат, Тамерлан, Джохар, Белла, Айлина, малыши Рамзан и Зияуди, а также сын-подросток Малкана Хусейн, которого Руслан привез в Соединенные Штаты, но поместил с семьей Анзора. Летом подростки завладели площадкой для барбекю в кондоминиуме через дорогу, пили, курили и включали музыку допоздна; жители, похоже, были слишком робки, чтобы противостоять им. Квартира была чистой, но переполненной и захламленной сверх всякой разумной меры: в ней больше не чувствовалось общности — она напоминала лагерь беженцев. Анзор и Зубейдат загнали в тупик попытки Джоанны помочь. Вместо того, чтобы облегчить иммигрантам жизнь в своей реальности, Джоанна попала в их, с их воображаемыми семейными реликвиями, способными покрыть долги, которые стали безнадежными. В какой-то момент запах поражения стал настолько густым, что всем пришлось разбежаться.
  
  В конце 2008 года Зубейдат удалось устроить Айлину на независимое проживание под эгидой приюта для женщин, подвергшихся насилию. Айлина пробыла там несколько месяцев, а затем уехала в Нью-Йорк, где у нее каким-то образом появились друзья. После своей поездки в Казахстан, чтобы забрать Рамзана, Зубейдат поехала в Нью-Йорк и тоже привезла Айлину и Зияуди домой. Белла начала посещать Институт Кэтрин Хиндс. Айлину приняли в школу, где она собиралась учиться на рентгенолога, но она не могла занять денег на обучение, потому что уничтожила свои американские документы. Затем грин-карта Беллы тоже исчезла.
  
  В конце 2009 года, после двух лет учебы в Кембридже по Ринджу и латыни, Хусейн переехал в Мэриленд, чтобы погостить у дяди Элви.
  
  В начале лета 2010 года Зубейдат отправилась в Россию одна и пробыла там шесть месяцев.
  
  Вскоре после ее ухода Белла, Айлина и их дети исчезли — предположительно, снова в Нью-Йорке. Никто на Норфолк-стрит ничего о них не слышал, пока Зубейдат не вернулась в декабре. Она сообщила, что у них все в порядке: Айлина была дома с детьми, а Белла работала официанткой. Позже появилась некоторая противоречивая информация по этому поводу. Айлина, по-видимому, вернулась в город осенью 2010 года, по крайней мере, достаточно надолго, чтобы ее арестовали за попытку использовать фальшивые деньги для оплаты ресторанного счета. Ей было предъявлено обвинение в Бостоне в январе 2011 года, но она не явилась на слушания — когда она, наконец, появилась в суде два с половиной года спустя, она сказала судье, что была неимущей.
  
  Зубейдат вернулась к работе медицинской помощницы на дому, которая теперь, казалось, требовала большего количества ночевок. К середине 2011 года она редко оставалась на Норфолк-стрит.
  
  Джохар окончил Риндж и в сентябре переехал жить в кампус Массачусетского университета в Дартмуте, недалеко от Нью-Бедфорда, примерно в часе езды к югу от Бостона.
  
  Осенью 2011 года Анзор и Зубейдат подали на развод.
  
  В начале 2012 года в квартире жили Тамерлан, его жена Карима, их дочь Захира, Зубейдат, которой на самом деле там не было, и ее теперь уже бывший муж Анзор. Зубейдат также устроила Зияуди в детский сад в Кембридже, так что он тоже был там, в основном на попечении Каримы.
  
  В январе Тамерлан отправился в Дагестан, якобы для того, чтобы продлить свой российский паспорт — то, что можно было бы сделать в российском консульстве в Нью-Йорке, которое взяло бы с него за это немалую плату, но все равно меньшую, чем стоимость билета в оба конца в Россию.
  
  В феврале Анзор съехал с квартиры, чтобы остановиться у друга. Как только он получил свой американский паспорт, в мае он покинул страну. Зубейдат, которая теперь навещала квартиру лишь изредка, сказала, что Анзор едет в Германию для постановки диагноза — на месте его травмы черепа развилась опухоль, и американские врачи хотели оперировать, но немцы, возможно, смогут избавить его от операции. На самом деле, он отправился прямиком в Дагестан.
  
  В июне, когда закончился его год в детском саду, Зияуди вернулся в Айлину.
  
  Тамерлан вернулся из Дагестана в июле. Две недели спустя Зубейдат уехала в Дагестан: она сказала, что должна была ухаживать там за своим братом — у него был рак. Когда я встретил Зубейдат год спустя, она действительно заботилась о нем, когда он умирал. В то время, когда она покидала Соединенные Штаты, ей были предъявлены уголовные обвинения в магазинной краже в магазине Lord & Taylor в пригороде Бостона Натик — она знала, что отъезд означал, что она не сможет вернуться, если только не захочет столкнуться с тюрьмой.
  
  Карима взяла на себя обязанности медицинской помощницы Зубейдат на дому. Тамерлан остался дома с Захирой. У него это хорошо получалось: ответственный и заботливый, он всегда брал ее с собой на прогулку или катал на трехколесном велосипеде в одно и то же время каждый день. Теперь большую часть времени он носил свободные спортивные штаны, а не свою кричащую одежду в “европейском стиле”.
  
  
  • • •
  
  
  КАК выглядела АМЕРИКА с третьего этажа дома 410 по Норфолк-стрит через десять лет после того, как Анзор и Зубейдат впервые пересекли Атлантический океан? Сейчас в этом было едва ли больше смысла, чем тогда. Телевизионные новости в сочетании с разговорами их квартирной хозяйки и уроками прогрессивного гражданского права и истории в Кембридже никогда не формировали целостной картины, а тем более такого потока информации, который позволяет иммигрантам — по крайней мере, тем, кто успешно интегрируется в свое новое общество, — жить в той же истории, что и люди, среди которых они сейчас живут. Вместо этого информация продолжала поступать обрывками, как это бывает с новичками. Каждый фрагмент примеряется к размеру как теория всего. Чем грубее он упрощает реальность, тем лучше подходит для этой цели.
  
  Начиная с 2009 года и Зубейдат, и Тамерлан начали изучать Коран. Ни один из них не проводил много времени ни в одной мечети, хотя салафизм может позволить женщинам заниматься. Они оба полагались на Интернет и случайные напряженные беседы с более информированными знакомыми. Коран не мешал Тамерлану вести образ жизни, по крайней мере, в первые несколько лет: он носил с собой маленький молитвенный коврик в багажнике своей машины и мог достать его и расстелить где угодно в перерывах между выкуриванием пары косяков. Однако мусульманский Интернет помог объяснить мир. Тамерлан, например, нашел захватывающее видео под названием Zeitgeist: The Movie , одно из серии из трех двухчасовых феерий теорий заговора, призванных развенчать все исторические построения, начиная с Иисуса Христа и заканчивая терактами 11 сентября. Последнее, как объясняется высококачественной графикой и четким повествованием, было результатом заговора, в котором участвовало правительство США.
  
  Знакомство с Кораном также помогло Тамерлану и Зубейдат занять свое место в чеченской общине, даже когда их семья начала распадаться. Теперь все здесь и дома имели отношение к исламу. Некоторые семьи распались, как, например, возвращение Бадруди Цокаева в Токмок: его жена и дети стали набожными, соблюдая пост в Рамадан, в то время как Бадруди настаивал на том, что ему не нужна была религия в советские времена и не нужна она сейчас. В Кембридже его старый друг Анзор придерживался той же линии аргументации, хотя они не разговаривали годами. Ислам также обеспечил новую связь с домом. Казалось, чем позже кто-то приходил, тем больше вероятность, что он или она будут наблюдательны. Муса Хаджимуратов, покинувший Чечню в 2000 году, молился пять раз в день — его молитвенный коврик также всегда был с ним, — но его жена Мадина носила яркие облегающие платья с глубоким вырезом. Женщины из семьи, которая появилась позже Царнаевых, прикрывались — и теперь то же самое сделала Зубейдат, отказавшись от собственной коллекции откровенных платьев. Примерно в 2009 году Белла и Айлина тоже начали прикрываться.
  
  Через пару лет после знакомства с Кораном Тамерлан избавился от нескольких переплетов с кольцами, но одно из них было возвращено. В нем содержались вырезки, которые, как надеялся младший Тамерлан, помогут ему овладеть миром: инструкции о том, как соблазнять женщин и гипнотизировать людей, статьи, разоблачающие доминирование еврейских актеров в российских развлекательных заведениях, и статья на русском языке со ссылками на Протоколы Сионских мудрецов . Протоколы сами по себе, подделка царской эпохи, призванная разоблачить еврейский заговор с целью мирового господства, обладала сверхъестественной стойкостью в русской культуре, где она возвращалась в обращение каждые несколько десятилетий, и она обладала сверхъестественной стойкостью и у Тамерлана. Осенью 2012 года, просматривая свои книги, хранящиеся в подвале дома, он обратил внимание Джоанны на Протоколы . Она взяла это почитать, чтобы позже попытаться убедить Тамерлана в обратном: Джоанна была не из тех, кто отказывается от силы убеждения. Она не закончила Протоколы к тому времени, когда умер ее арендатор.
  
  Некоторая информация о внешнем мире была любезно предоставлена Дональдом Ларкингом, давним клиентом Зубейдат по уходу на дому, который был среди тех, кого она передала Кариме. За сорок лет, прошедших с тех пор, как Ларкинг стал инвалидом из-за огнестрельного ранения в лицо, у него развилась склонность к различным теориям заговора и средствам массовой информации, которые их транслируют. Ларкинг стал раздавать Царнаевым экземпляры газет, на которые он подписывался, — The Sovereign, которая называет себя “Газетой сопротивления!” и на его домашней странице демонстрируется “Провозглашение правды 9-11”, претендующее на доказательство того, что башни-близнецы в Нью-Йорке были взорваны американскими военными; и The First Freedom , таблоид из Алабамы со слоганом “Приглашение медиа-кратии, контролируемой сионистами, встретиться с восходящим свободным Югом”.
  
  Ларкинг прочитал документы и подчеркнул некоторые места, прежде чем подарить их. Он также подарил Тамерлану и Кариме подписку на американскую свободную прессу, Вашингтон, округ Колумбия.Еженедельник на базе C., полный либертарианских, коммунистических и антисемитских тирад с добавлением нескольких теорий заговора. Это было намного доступнее, чем те средства массовой информации, которые рекомендовала Джоанна, такие как телевизионная программа Билла Мойерса с ее тонким подходом к сложным вопросам или критика глобализации, с которой она обратилась к девятнадцатилетнему Тамерлану, когда застала его за чтением книги Томаса Фридмана. Если отбросить антисемитизм и теории заговора, либертарианство - это такая же хорошая теория всего, какую создала политика, и еще в 2012 году Тамерлан говорил, что согласен с Роном Полом, вечным кандидатом в президенты от либертарианцев, и его анализом американской политики.
  
  Той осенью Джоанна обратилась к Кариме с просьбой зарегистрироваться для голосования, чтобы она могла поддержать кандидата в сенаторы Элизабет Уоррен. Карима возразила. У нее и Тамерлана были разные ценности — не в том смысле, что они выступали против кампании гарвардского профессора права по обузданию банков, а в том смысле, что они вообще не голосовали. Это, однако, не помешало им продолжать получать государственную помощь — и именно это противоречие спустя десять лет, наконец, вынудило их домовладелицу попросить троих оставшихся Царнаевых съехать.
  
  
  • • •
  
  
  ТОЛЬКО ДЖОХАР все еще был в своем облаке сладости и света. Пока его старшие сестры терпели бедствие, когда его племянников мотало между городами и континентами, как пару драгоценных, но бесполезных предметов, возвращаемых на родину, когда его брат погряз в заговорах, и когда его родители расстались, Джохар продолжал получать хорошие оценки и заводил хороших друзей и делал всех счастливыми. Он присоединился к команде борцов и очаровал тренера, сделав то, чего никогда не делают подростки: спросив, что он сделал не так и что он мог бы сделать лучше. Вскоре он стал капитаном.
  
  Он также курил и торговал травкой, но он был таким идеальным отражением всех лучших ожиданий, что даже самые опытные учителя Ринджа не заметили ни одного из обычных признаков: его одежда была намеренно грязной, а не неряшливой от употребления наркотиков; его большие карие глаза казались сосредоточенными, хотя бы на минуту или две, которые требовались, чтобы осмысленно пообщаться с кем-либо из них в огромном коридоре средней школы. Джохар подружился с одним из самых опытных учителей школы, бывшим преподавателем истории Ларри Ааронсоном, который в настоящее время работал официальным фотографом Cambridge Rindge и Latin и неофициальным болельщиком. Ааронсон сначала сфотографировал Джохара на тренировке по реслингу, а затем попросил его написать его имя по буквам. Выяснилось, что мальчик был чеченцем и из России. У Ааронсона мгновенно разбилось сердце из-за него, но Джохар настаивал: “Мне повезло!”
  
  “Тебе повезло? Ты родился в России, и ты чеченец — и тебе повезло?”
  
  “Ларри, я получил убежище. Вся моя семья получила убежище. Я живу в Кембридже! И я хожу на риндж и латынь!”
  
  Ааронсон решил, что мальчик станет его детищем с плаката “для этих детей из зон боевых действий, которые отправляются в Риндж”. Вместе они придумали новое, более простое написание имени мальчика: Джахар. Это было гораздо более элегантным решением, чем то, которое нашел Тамерлан, когда он был в Риндже; он просто начал говорить людям, чтобы они называли его “Тимберленд, как башмак”. Устав объяснять, что такое Чечня, он также начал говорить, что он из России. В какой-то момент Джахар обнаружил, что его новый друг тоже был соседом. Ааронсон жил всего в нескольких домах вверх по улице, в Сомервилльской части Норфолка. Реакция Джахара: “Мне так повезло!”
  
  Ааронсон был учителем, который все еще пытался вразумить своих бывших студентов-наркоманов Брендана Месса и Эрика Вайсмана, спустя годы после того, как они закончили школу, но он не заметил признаков хронического употребления марихуаны в Джахаре. Тем не менее, его попытки узнать мальчика получше зашли в тупик. “Всякий раз, когда я пытался поговорить с ним о том, что он чеченец, для него это ничего не значило”.
  
  
  • • •
  
  
  Однако ТО, что ВАША ЭТНИЧЕСКАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ для вас ничего не значит, необычно для американских старшеклассников, особенно для тех, кто посещает прогрессивные, образованные школы, такие как Cambridge Rindge и Latin. Каждый - это кто-то, и это всегда что-то значит. В средней школе Нидхэма Ислам Баиев испытывал трудности: “Никто не слышал о Чечне”, - сказал он мне. “Каждый раз объяснять становится утомительно. Обычно я говорю, что раньше мы были независимыми, а теперь мы часть Российской Федерации. И тогда это переходит во все эти дебаты о том, русский я или нет. Люди пытались убедить меня, что я русский, а я говорю: "Нет, у нас совершенно другой язык и культура.” И если бы чеченцы были русскими, возможно, Москва не пыталась бы уничтожить их бомбами на протяжении девяностых и восьмидесятых.
  
  Такого рода дискуссия была слишком запутанной для Джахара. Возможно, потому, что он чувствовал, что ему нужно более плавное повествование, или, возможно, потому, что статью о своей идентичности всегда полезно показать американскому колледжу, на последнем курсе Ринджа Джахар решил написать статью о том, что он чеченец. Он второй год посещал занятия по английскому языку с молодым учителем по имени Стив Маттео, который при первой встрече с ним высмеял его имя, тогда еще написанное Джохар: “Разве у них в Чечне нет гласных?” По крайней мере, он слышал о Чечне. На самом деле, Маттео мог бы заявить о своей связи с Чечней, через одно-два рукопожатия. Его жена была мусульманкой из Турции, как и жена одного из его лучших друзей, Брайана Уильямса, человека, который утверждал, что ведет “единственный в мире курс по Чечне”. Уильямс преподавал в Массачусетском университете Дартмут.
  
  Маттео предложил Джахару связаться с Уильямсом за помощью с газетой. Он ответил — как вспоминал Уильямс пару лет спустя, “Его вопросы были совершенно неинформированными, очень общими”, — и Уильямс прислал ему пространную программу своего курса с советом обратить особое внимание на две книги. Одним из них была "Печаль моего сердца" Хасана Баиева с сюжетной линией, которая была хорошо знакома Джахару; другой был Горы Аллаха: битва за Чечню британского журналиста Себастьяна Смита, ясная, хотя и несколько романтизированная история Чечни и Северного Кавказа под российским господством, включая две постсоветские войны. Из того, что Маттео мог сказать, когда Джахар отправил статью, он не читал книгу.
  
  Уильямс жалуется на мифы и неправильные представления, которыми изобилуют чеченцы, включая миф о “чеченском джихаде” и участии чеченцев в "Аль-Каиде", который, по его словам, никогда не был задокументирован, но часто описывался теми, кто делает обобщения в отсутствие доказательств. Загуглите “чеченцы” и появится "Чеченский джихад". Уильямс утверждает, что он “выполняет миссию одного человека по развенчанию мифов”, распространяемых Интернетом. В случае с Джахаром он, по-видимому, потерпел неудачу. Тамерлан, однако, поставил Горы Аллаха появились в его онлайн-списке книг примерно в то время, когда его младший брат собирался прочесть ее; учитывая, что в 2010-2011 годах у Тамерлана было достаточно времени, он, возможно, даже сделал это.
  
  Примерно в то же время Джахар сделал еще один шаг к воссоединению со своей чеченской и русской идентичностями. Это был необычный шаг, хотя только в ретроспективе он может показаться тревожным. Он завел аккаунт на VK.com, сайте-клоне Facebook, на котором большинство россиян его возраста вели свою жизнь в социальных сетях. В своем профиле он указал, что говорит по-русски и на вайнахском, языке чеченцев. Включение языка его предков было выдумкой, поскольку на самом деле он на нем не говорил, в то время как отсутствие английского в списке кажется бросающимся в глаза. Он продолжил размещать посты на странице на русском языке — своего рода лингвистический подвиг для ребенка, чье обучение русскому языку было прервано во втором классе.
  
  Джахар окончил Риндж с отличием в мае 2011 года. Его приняли в несколько колледжей. Он не так уж высоко ставил свои цели, с самого начала исключив наиболее конкурентоспособные школы Бостона, такие как Тафтс и Бостонский университет, где учились дети Хамзата Умарова. Он говорил друзьям, что эти школы слишком дорогие. Ему придется финансировать свое образование за счет кредитов. Из школ, в которые его приняли, Джахар выбрал наименее сложную с академической точки зрения - Массачусетский Дартмутский университет. С положительной стороны, один из его лучших друзей из Rindge, Робел Филлипос, тоже собирался поехать туда.
  
  
  • • •
  
  
  Если СМОТРЕТЬ под совершенно особым углом и с большого расстояния, к тому времени, когда Анзор и Зубейдат вернулись в Дагестан, их дети были устроены. Девочки были в большом городе Нью-Йорке. Младшая в семье училась в колледже на стипендию: город Кембридж выделил Джахар 2500 долларов по окончании учебы. Анзор не сказал бы своим друзьям, что развелся со своей женой, и ее отсутствие рядом с ним не заставило бы никого что-либо заподозрить, потому что, как сказал мне один из их друзей в Токмоке, если эти двое когда-нибудь расстанутся, с неба упадет красный снег. И Зубейдат рассказывала всем, что ее прекрасный первенец заботится обо всей семье, как и подобает старшему мальчику.
  
  
  Шесть
  ЕГО МЕСТО В МИРЕ
  
  
  Т амерлан вылетел в Дагестан в январе 2012 года. Анзор и Зубейдат заявили, что ему необходимо продлить свой российский паспорт. Это было причиной одной из их собственных поездок назад, но в случае Тамерлана это был предлог и почти наверняка ложь. Тамерлан делал то, что всегда делали Царнаевы: переходил из одного места в другое, искал то, которому принадлежал. На этот раз он нашел это.
  
  Тамерлан провел в Дагестане меньше двух лет, но в решающий момент своей жизни. Он был молодым подростком, в том возрасте, когда мир приходит в себя. И по сравнению с киргизской или чеченской сельской местностью — двумя местами, которые он знал раньше, — Махачкала была впечатляющей: бурлящей жизнью, переполненной людьми, граничащей с морем. Плюс Зубейдат, которая когда-то сбежала из Махачкалы, теперь, казалось, думала, что Дагестан - это земля обетованная. Это определенно было похоже на это. Когда возвращаешься спустя десятилетие, особенно в место, любовь к которому произвела на тебя впечатление, но что еще более важно, в место, где ты был подростком, все кажется правильным. Знаком сам воздух, свет, небо, запахи; даже ваша собственная поза кажется более удобной, как будто вы вернулись в то место, для которого было создано ваше тело.
  
  Махачкала изменилась за десятилетие: она по-своему превратилась в город. Самое возмутительное из беспорядочного строительства прекратилось; киоски больше не вырастали за одну ночь, загораживая тротуары. Вместо этого выросли аккуратные на вид жилые башни, даже если они часто были некачественно построены и обречены оставаться полупустыми. Город привел себя в порядок, отполировал старые памятники и возвел пару новых. Была проложена новая дорога в город, достаточно гладкая в черте города, чтобы вдохновить на дрэг-рейсинг, и достаточно неровная на окраинах, чтобы вызвать стыд. Население города снова разделилось на группы, классы и районы, а предприятия овладели наукой обращения к различным аудиториям. Были кафе, где подавали халяльную еду и предоставляли молитвенные комнаты, и магазины одежды, которые продавали только женщинам и только соответственно скрывающие платья; и были суши-рестораны, где официантки носили короткие юбки, а суши были такими же пресными на вкус, как в любом подобном месте по всей России и большей части Восточной Европы.
  
  Что ощутимо отличало Махачкалу от любого другого центра демонстративного потребления на постсоветском пространстве, так это отчетливое и опасное скрытое напряжение: между женщинами с обнаженными длинными загорелыми руками и женщинами в хиджабах; между чисто выбритыми мужчинами и бородатыми; между местной полицией и молодыми людьми, подозреваемыми в связях с радикальным исламом, часто просто на основании того, что они молоды и мужского пола; между всеми местными жителями и российскими федеральными правоохранительными органами, которые с неизменной жестокостью охраняли порядок в Дагестане более десятка лет.
  
  
  • • •
  
  
  С 1999 года, когда в Дагестане объявили вне закона людей, которых он называл ваххабитами, жизнь здесь превратилась в кровавую рутину. Федеральные правоохранительные органы, иногда действуя совместно с местной полицией или через нее, выслеживали подозреваемых радикалов. Арест произошел одним из двух способов: молодой человек был задержан и исчез или, что гораздо реже, предстал перед судом и был осужден за террористическую деятельность; или команда спецназа окружила его дом и держала его в осаде в течение нескольких часов, пока в конце дня подозреваемый радикал не погиб в огне перестрелки. Примерно раз в месяц правоохранительные органы сообщали, что лидер радикальной Мусульманское подполье было “уничтожено” — любимый русский термин, который гораздо лучше, чем просто “убит”, передавал ощущение, что существо, не похожее на человека, было полностью уничтожено. “Неужели мы должны думать, что мятеж каждый месяц порождает нового лидера?” - проворчал один дагестанский журналист. На каждого предполагаемого террориста, который был “уничтожен”, один, два или три его родственника мужского пола присоединялись к сопротивлению, иногда заходя так далеко, что “уходили в лес”, то есть присоединялись к партизанам, которые скрывались в лесах Дагестана.
  
  Реальная численность партизанских сил в любой момент времени, вероятно, была ближе к сотне, чем к нескольким, но в воображении обеих сторон мощь лесных бойцов росла, как и страх перед эскалацией насилия. Ущерб, нанесенный “лесом”, был неизбежно реальным: в течение многих лет взрыв убивал одного или нескольких сотрудников правоохранительных органов каждые несколько недель. Каждое из этих нападений неизменно приводило к очередному раунду возмездия со стороны федеральных войск, гарантируя, что цикл медленно разгорающейся войны никогда не будет прерван.
  
  Возмездие, однако, не было единственным или даже самым значительным мотивирующим фактором в этой войне. Алексей Левинсон, ведущий российский социолог, изучавший Дагестан примерно в то время, когда там находился Тамерлан, пришел к выводу, что то, что он наблюдал, было войной ради войны. “Все это варварство и жестокость проистекают не из человеческих качеств — дело не в том, что федеральные войска собрали там сборище подонков, хотя это тоже так”, - сказал он мне. “Что это такое, если быть точным, так это террор”. Для русского интеллектуала это слово больше напоминает о сталинском Больший террор, чем многочисленные случаи его применения после 11 сентября. Левинсон говорил о системе, разработанной для случайного применения крайней жестокости. И очень похоже на Большой террор, эта система была неэффективной; если бы целью было запугивание и контроль, они могли бы осуществляться гораздо дешевле и более последовательно. Вместо этого основной функцией машины было воспроизведение насилия. “Если федеральным войскам удастся победить, подавить подполье, они должны будут собрать вещи и отправиться домой”, - сказал он. “Что им нужно, так это конфликт на медленном огне”. Даже система компенсаций федеральных войск отражала это: им доплачивали за часы, проведенные в бою, — отсюда и долгие, изощренные осадные операции, которые в конечном итоге обернулись убийствами с применением чрезвычайной огневой мощи.
  
  Экономика региона, находящегося в состоянии перманентной войны, не может нормально функционировать не только потому, что постоянное присутствие опасности меняет предпочтения и приоритеты — люди ни во что не инвестируют, каждый день полностью тратя свои деньги и самих себя, — но и потому, что не может быть единого мнения о том, что такое закон страны. Конфликты в Дагестане разрешались в соответствии с российским гражданским законодательством, законами шариата или адатом — набором местных обычаев, в которых сочеталась опора на Коран и традиции, передаваемые из поколения в поколение. Выбор законов зависел от предпочтений, интересов и относительного влияния сторон. В то же время правительство Дагестана, которое в эпоху Путина стало назначаться Москвой, а не выбираться на местном уровне, становилось все более лояльным к имамам, представляющим традиционный для Дагестана суфийский ислам. Правительство получало сигналы от Кремля, который все больше и больше полагался на Русскую православную церковь. В Дагестане, когда суфийские мечети вступили в союз с официальными органами, а через них с Москвой и федеральными войсками, нетрадиционные салафитские мечети стали выглядеть все более привлекательными для растущего числа молодых людей.
  
  Мужчины возраста Тамерлана выросли в условиях медленно разгорающейся войны в Дагестане, и это отличало их от предыдущего поколения местных салафитов. Новые мусульмане девяностых часто учились за границей; их религиозная эволюция представляла собой инвестицию в их собственное городское, мирское будущее и в будущее их детей. Мужчины, достигшие совершеннолетия на войне, не имели, как и все дети войны, ни инвестиций, ни будущего. У них также обычно не было образования после средней школы и работы в каком-либо учебном заведении: в подавляющем большинстве они были вовлечены в финансовые аферы. Оказавшись в собственном цикле война, коррупция и шантаж с Дагестаном, Москва продолжала вливать в неспокойный регион деньги из федерального бюджета, раздутого нефтяными доходами. Деньги не смогли обеспечить мир, но они обеспечили относительное экономическое благополучие большого числа молодых людей. Федеральные деньги были переработаны в фиктивное или, по крайней мере, частично фиктивное жилищное строительство, кредиты и закладные, которые никогда не будут возвращены, и субсидии, которые не всегда предоставлялись реально существующим лицам и учреждениям, но всегда, без исключения, включали откаты. Совокупный эффект смещения религиозно–политической оси Дагестана и его нечестной экономики заключался в том, что все местные молодые люди превратились в преступников и связали их всех запутанной паутиной денег, крови и того, что могло считаться, а могло и не считаться преступлением.
  
  
  • • •
  
  
  КОГДА ТАМЕРЛАН ПРИЗЕМЛИЛСЯ в Дагестане, казалось, что не только физическое окружение было создано для него, как будто его тело было вставлено на свое место в головоломке: для него было готово и социальное пространство. В Дагестане было полно мужчин двадцати-тридцати с небольшим лет, которые проводили свои дни в разговорах о себе, своей религии и несправедливости мира. Они сидели в кафе по всей Махачкале, потягивая кофе за маленькими круглыми лакированными столиками или поедая баранину за длинными деревянными; по особым случаям они ходили в гости друг к другу и разговаривали там; но самое главное, они ходили в мечеть на улице Котрова.
  
  Мечеть построена так же, как и большая часть Махачкалы: непомерно большая, одновременно величественная и убогая, то ли из-за нехватки денег, то ли из-за недостатка мастерства. На каждом из ее четырех уровней предусмотрено большое пространство для молитвы. На его большом переднем дворе лежит стопка ковриков высотой в четыре фута, которые будут разложены на бетоне в пятницу. Несмотря на все это помещение внутри, всегда есть переполненная толпа молящихся мужчин, большинство из которых молодые люди с аккуратно подстриженными бородами. Внутри большое светлое воздушное пространство, но стены во многих местах отделаны гипсокартоном. Закругленная деревянная лестница, которая выглядит так, словно ее подняли по воздуху из частного особняка начинающего олигарха, ведет в кабинет имама на верхнем этаже, обставленный как у советского бюрократа. (Но, возможно, лестница была здесь всегда: один из богатейших людей Дагестана строил на этом месте дом для своего сына, когда он внезапно умер в 1998 году, и кто-то решил построить здесь мечеть в его честь.) В углу офиса находится беспилотный пост охраны, шесть экранов транслируют изображения с шести камер наблюдения, а перед ними - пустое офисное кресло с отсутствующим подлокотником.
  
  Я обнаружил самого имама, сидящего за очень большим столом в офисе. Его звали Гасан Гасаналиев, ему было семьдесят три, он был маленького роста, с неровно подстриженной седой бородой, и он был имамом с двадцати пяти лет. “В те времена, если ты изучал Коран, тебе грозило пять лет тюрьмы”. Я спросил его, учился ли он подпольно. “Можно сказать и так”, - осторожно ответил он. В течение своей первой четверти века в качестве имама Гасаналиев работал строителем: без официальной работы он был бы арестован и обвинен в преступлении паразитизма. Имам всю жизнь хранит секреты. Я спросил его о Тамерлане Царнаеве. “Я понятия не имею, кто приходит сюда, а кто нет”, - отрезал он. “Но я спрашивал каждого человека, который приходит сюда, и никто из них никогда с ним не встречался”. Он также сказал мне, что его мечеть суфийская, а не салафитская, утверждение, которое рассмешило многих дагестанских салафитов, когда я рассказал им об этом.
  
  
  • • •
  
  
  ТАМЕРЛАН ВСТРЕТИЛ СВОИХ РОДСТВЕННИКОВ, большинство из которых были почти мифическими фигурами, которых он видел всего несколько раз в детстве. Джамал, дядя Анзора, занимавшийся организованной преступностью, был поблизости; о нем никогда ничего не было ясно, но, похоже, сейчас он в основном базировался в Грозном: столица Чечни находится менее чем в трех часах езды от Махачкалы. Семья со стороны Зубейдат нависала над мальчиком в Дагестане. Хотя клан когда-то был сосредоточен в Махачкале, родственники, оставшиеся в Дагестане, сейчас живут в другом месте. Ее брат, сотрудник правоохранительных органов, боролся с раком в горной деревне; ее двоюродный брат жил в Кизляре, городе с населением около пятидесяти тысяч человек, который когда-то был частью Чечни и был подарен Сталиным Дагестану в 1944 году, после депортации чеченцев. Этого и близости города к чеченской границе было достаточно, чтобы сделать его предполагаемым очагом повстанческой деятельности в глазах российских властей. Основанный как крепость более двух столетий назад, Кизляр каждый день чувствовал себя в осаде.
  
  Поездка из Махачкалы в Кизляр занимает два часа по долине, которая кажется почти пустынной, что производит неприятное впечатление в этом регионе, где земля в почете. Пустота сама по себе является следствием войны. Кочевые и оседлые этнические группы Дагестана, которые веками существовали в государстве, которое с полным основанием можно было бы назвать мирным, теперь сражались за эти земли. Кочевники не только расширяли свои пастбища, но и все больше оседали, особенно в тех частях долины, где теперь проживали этнические русские. Это была другая война, в которой пострадали коренные народы Дагестана. воевали против России, и эта война, очевидно, была бы выиграна. Русские вымирали в этих краях, и это тоже подчеркивало природу их присутствия: это была оккупация. На данный момент вы могли видеть прошлое и будущее Дагестана, стоя бок о бок вдоль дороги из Махачкалы в Кизляр — заброшенные колхозные постройки, длинные и низкие здания, похожие на бараки, и частные дома из шлакоблоков, едва ли половина из которых заселена, а остальные недостроены, в их окнах зияют разбитые надежды поколений. По мере приближения к Кизляру "Лада Приора" российского производства все чаще уступала дорогу древним мотоциклам с колясками и коровам - желтым, красноватым и коричневым коровам, которые, казалось, бродили без привязи. Огромный федеральный контрольно-пропускной пункт, представляющий собой лабиринт из кирпичных полустенок протяженностью в сто пятьдесят ярдов, встречал посетителей в Кизляре. Контрольно-пропускной пункт назывался "Лесной".
  
  Кизляр расположен низко и по ощущениям напоминает саму долину. В центре полно длинных пятиэтажных жилых домов из серого кирпича; окраины - частные дома, спрятанные за бетонными стенами и крытыми передними дворами. В маленьких магазинчиках продаются одинаковые футболки и брюки местной моды с небрежно наклеенными на них этикетками Ferre и Ice. Для молодых людей предпочтительным местом встречи — не то чтобы выбор был большим — является кафе é Nostalgy, похожее на пещеру пространство с большими частными кабинками, на которых установлены низкие платформы с ковровым покрытием для полулежания.
  
  Ностальгия была местом, где троюродный брат Тамерлана Магомед Карташов любил назначать встречи. Сын двоюродной сестры Зубейдат, Карташов считался близким родственником по дагестанским стандартам: обычно они с Тамерланом встречались маленькими детьми — Карташов был меньше чем на десять лет старше — и видели друг друга на многочисленных семейных мероприятиях на протяжении всей своей жизни. Но в тот момент, когда Тамерлан был, на короткое время, жителем Дагестана в начале августа, разница в их возрасте была непомерно велика. Тамерлан был еще мальчиком, а Карташов - молодым человеком, который поступил на службу в полицию Кизляра. Он ушел в отставку год спустя, и к тому времени, когда Тамерлан должным образом встретился с ним в 2012 году, он был лидером группы, которую некоторые люди воспринимали как туманную, а другие - как угрожающую; вероятно, это было и то, и другое.
  
  Союз справедливых, как его называли, был широко известен как союзник "Хизб ут-Тахрир", одной из крупнейших исламских организаций в мире. "Хизб ут-Тахрир" провозглашает целью создание халифата, который объединил бы мусульманские земли мира. Это панисламское государство должно быть создано мирными средствами, только посредством политической и философской борьбы. "Хизб ут-Тахрир" последовательно осуждает террористические акты, включая теракты 11 сентября и взрывы в Лондоне в июле 2005 года, но некоторые аналитики как в Соединенных Штатах, так и в Соединенном Королевстве ставят под сомнение искренность этих заявлений. Более того, "Хизб ут-Тахрир" часто рассматривается как организация "Ворота", которая облегчает молодым мусульманам переход от мирных граждан к джихадистам. В России, как и в ряде других стран, "Хизб ут-Тахрир" запрещена, вот почему "Союз справедливых" скрывал свою принадлежность к этой группе.
  
  Карташов основал Союз Всего за несколько месяцев до того, как Тамерлан вернулся в Дагестан. В августе 2011 года Карташов был одним из организаторов акции протеста против задержаний, проведенных правоохранительными органами в Кизляре и его окрестностях. К тому времени, когда он организовал свой второй подобный протест, в ноябре, у его организации было название и, по-видимому, структура: Карташов был председателем. В дополнение к протестам против задержаний Союз справедливых утверждал, что занимается проблемами социального неравенства и несправедливости в Дагестане — и, в зависимости от того, с кем я разговаривал, похоже, либо располагал финансовыми ресурсы, необходимые для реализации проекта такого масштаба, или быть финансово стесненным в средствах. У местных журналистов постоянно складывалось впечатление об этой группе, что у нее сложные отношения с правоохранительными органами. Начальник полиции Кизляра, с одной стороны, выражал неприкрытую ненависть к своему бывшему офицеру Карташову; с другой стороны, у Союза справедливых был способ узнавать о задержаниях до того, как они становились достоянием общественности, — предполагая, что у него был "крот" в правоохранительных органах. С другой стороны, как сказал мне один из адвокатов защиты Карташова позже, спустя много лет после того, как его клиента отправили отбывать срок в колонию за тысячи миль отсюда, “Правоохранительные органы и повстанцы все одинаково тупы, необразованны и все поражены одним и тем же вирусом”, что означает заразительное желание участвовать в перманентной войне. Затем он рассказал мне, что, по его мнению, следует сделать для решения этой головоломки, но попросил меня не печатать это; его решение было горьким, жестоким и отчаянным.
  
  В целом, Союз справедливых, к которому, как обнаружил Тамерлан, он принадлежал фактически по праву рождения, был типичной дагестанской организацией: группой самонадеянных молодых людей, которые торговали в основном словами и все же безошибочно балансировали на грани постоянной и чрезвычайной опасности.
  
  Человеком, с которым Тамерлан был связан наиболее тесно, был не его двоюродный брат Магомед Карташов, а союз Карташова с справедливым депутатом Мухаммедом Гаджиевым (у двух мужчин было одинаковое имя, но Гаджиев предпочитал менее русскозвучащее, более арабское произношение). Гаджиев жил в Махачкале, где Тамерлан чувствовал себя гораздо комфортнее, чем в опасном захолустном Кизляре. Гаджиев был ровесником Тамерлана; он был стильно одет, хотя и не так броско, как Тамерлан; в нем чувствовалась уверенность чрезвычайно привлекательного мужчины с удивительно хорошей речью: они с Тамерланом были одного типа, и они сразу поладили, когда Карташов познакомил их на свадьбе друга весной 2012 года. “Познакомься с моим американским родственником”, - сказал он Гаджиеву, и с этого момента двое мужчин виделись несколько раз в неделю.
  
  Они поговорили. Тамерлану было что рассказать Мухаммеду об Америке. Он сказал, что это расистская страна, глубоко разделенная: между богатыми и бедными огромная пропасть. Внешняя политика была настолько ксенофобной и близорукой, как и подозревал Мохаммед, — фактически, настолько же плохой, как то, что он слышал по российскому телевидению, которое, как можно было предположить, лгало обо всем, кроме этого. Морально Америка тоже была в упадке. Мохаммед подозревал об этом, но он был рад, что его общие впечатления подтвердились и развились — а Тамерлан оказался хорошим рассказчиком, способным поддержать его страстные обобщения с тщательно прорисованными деталями. Он описал своих друзей, их борьбу, нечестных полицейских Уотертауна — он так много говорил об этом городе, что Гаджиев был уверен, что именно там он жил — и впервые в своей жизни Тамерлан почувствовал себя экспертом. Гаджиев мог задавать вопросы часами, и его интерес и доверие к знаниям Тамерлана никогда не колебались. Он даже принимал положительные вещи, которые Тамерлан говорил об Америке. Тамерлан сказал, что там была свобода слова, это действительно была страна, открытая для всех типов людей — и это даже дало бы им образование, подобное тому, которое сейчас получал любимый младший брат Тамерлана, благодаря городской стипендии.
  
  Они также поговорили о России и пришли к выводу, что ее расизм, религиозные преследования и склонность к фабрикации уголовных обвинений против неугодных лиц делают две страны в значительной степени похожими. Внешняя политика России была лучше — по крайней мере, она не поддерживала ни Израиль, ни светские силы в арабском мире, — но глубоко укоренившаяся коррупция внутри страны с лихвой компенсировала это сравнительное преимущество перед Соединенными Штатами. “Я отказываюсь выбирать между двумя видами фекалий”, - заключил Гаджиев. “Оба на вкус как дерьмо”. Тамерлан согласился.
  
  В вопросах, отличных от Соединенных Штатов, Тамерлан не пользовался большим авторитетом. Гаджиев обнаружил, что его знание Корана в лучшем случае поверхностное. Он оценил то, что Тамерлан утверждал, что является мусульманином в качестве своей основной идентичности, но раскритиковал его за расплывчатые заявления и неопределенные идеи. “Если ваша цель - бороться с несправедливостью и продвигать Божий закон в мире, тогда вы должны достичь ясности”, - сказал бы Гаджиев. “Пока ваши идеи трудны для понимания, ваши действия тоже будут рассеянными. Вы должны быть конкретными.”Гаджиев познакомил Тамерлана с концепцией намерения, необходимой для толкования Корана. “Вы должны знать, что ваши действия правильны, даже если вы никогда не увидите результатов своих действий — тогда вы должны верить, что один из ваших потомков увидит их в будущем”. Тамерлан слушал.
  
  Гаджиев видел в своем друге маленького ребенка. Тамерлан выделялся в Махачкале. Иногда он надевал длинную рубашку в арабском стиле, какие редко можно увидеть в Дагестане, зачесывал волосы назад с помощью арахисового масла и подводил глаза тушью. В другие дни он надевал обычные брюки с яркими кроссовками, и это выглядело так же нездешне, как и его эрзац-ближневосточный костюм. Сам Гаджиев одевался стильно, но в соответствии с неброскими манерами местных мужчин: он носил темные футболки и брюки поверх нейтральных шлепанцев. Когда Гаджиев сделал выговор Тамерлану за то, что тот слишком бросался в глаза, его американский друг, казалось, воспринял это как комплимент. Действительно, он расценивал все проявления интереса как комплиментарные и удивительные. Однажды девушка на вечеринке сунула ему клочок бумаги с написанным на нем номером ее телефона, и он показал его своим друзьям, спрашивая вслух, чего, по их мнению, она хочет. Гаджиев и другие сочли эту неосмотрительность одновременно прискорбной и милой: дерзость Тамерлана каким-то образом выглядела невинной, и у его друзей она вызывала чувство доброго снисхождения.
  
  
  • • •
  
  
  ПОСЛЕ ВЗРЫВА на БОСТОНСКОМ МАРАФОНЕ было бы много спекуляций о том, подвергся ли Тамерлан “радикализации” в Дагестане. Вопрос не был необоснованным. Дагестан предоставил много возможностей молодому человеку в поисках радикального будущего. Он мог присоединиться к борьбе в Сирии; десятки, а возможно, и сотни мужчин были завербованы в Дагестане примерно в то время, когда он был там. Если бы он был начинающим джихадистом, выступающим против внешней политики США, сирийская возможность казалась бы идеальной — но Тамерлан ею не воспользовался. Еще более очевидно, что он мог присоединиться к партизанам в лесу. Он этого не сделал, хотя Карташов позже сказал тайной полиции, что он говорил об этом — и Карташов почувствовал, что он его отговорил. Позже ходили слухи о том, что Тамерлан установил контакт с Уильямом Плотниковым, который эмигрировал из России в Канаду в возрасте пятнадцати лет, стал боксером и отправился в Дагестан, чтобы присоединиться к исламскому повстанческому движению. Однако, похоже, между ними не было никакой связи, кроме жуткого совпадения поверхностных деталей биографии. Плотников погиб в типичной перестрелке во время операции российских спецслужб в июле 2012 года; в конечном счете единственными людьми, которые связывали его с Тамерланом, были неназванные сотрудники российской тайной полиции, которые слили информацию предприимчивой, но заведомо ненадежной российской газете. Те же неназванные источники утверждали, что Тамерлан был связан с другим боевиком, Махмудом Нидалем, который к моменту появления этой необоснованной утечки был убит во время другого огненного шторма в мае 2012 года.
  
  В конце концов, кажется, что большая часть того, что Тамерлан делал в течение шести месяцев в Дагестане, была разговорами. Говорить — и иметь кого-то, кто не только выслушает то, что он хотел сказать, но и отнесется к этому достаточно серьезно, чтобы задавать вопросы, критиковать и пытаться направлять его, — было для него радикально новым опытом. Впервые в жизни он почувствовал, что принадлежит к своему кругу, что, безусловно, повлекло за собой своего рода радикализацию, фундаментальный сдвиг в том, как он воспринимал мир и себя в нем — но это так же точно не то, что кто-либо имел в виду, предполагая, что Тамерлан мог подвергнуться радикализации в Дагестане.
  
  
  • • •
  
  
  В СЕРЕДИНЕ июля 2012 года Тамерлан сказал своим друзьям, что у него возникла проблема с документами, которая потребовала от него немедленного возвращения в Соединенные Штаты. Как и утверждение о том, что он поехал в Дагестан, чтобы оформить новый российский паспорт, потому что срок действия его старого паспорта истек, история с документами темная. Учитывая, что на момент отъезда Царнаевых из России в стране выдавались паспорта только на пять лет, российский паспорт Тамерлана фактически истек бы годами раньше. Если только у Царнаевых не было паспорта, изготовленного для Тамерлана в российском консульстве в Нью-Йорке, что представляется крайне маловероятным, поскольку Анзор и Зубейдат вернулись в Россию, чтобы получить свои собственные документы в 2007 году, у него не было бы российского документа, который нужно было продлевать, и ему пришлось бы ехать в Дагестан по своим документам Соединенных Штатов. Еще одна подсказка, указывающая на то, что Тамерлан, вероятно, путешествовал как американец, заключается в том, что примерно в середине своего пребывания в Дагестане он на несколько минут заехал в Азербайджан. Джамал рассказал мне о поездке: он довез Тамерлана до границы, и Тамерлан пересек ее и сразу вернулся. Это было как-то связано с его документами. Но если бы Тамерлан действительно находился в процессе продления своего российского паспорта, он не смог бы покинуть страну именно тогда. Похоже, что он был в Дагестане как американец с российской визой, которая разрешала пребывание максимум на три месяца, и ему пришлось уехать и вернуться, чтобы перезапустить обратный отсчет.
  
  У него не было желания покидать Дагестан даже на несколько минут. Он сказал Джамалу, что хочет остаться, и пожилой мужчина отругал его. “Что ты собираешься здесь делать?” он закричал. “Пасти овец? Вернуться в Америку и получить образование!” Тамерлан сказал Гаджиеву, что хочет остаться, и Гаджиев понял и приветствовал его желание. И когда Тамерлану пришлось уехать, он сказал, что скоро вернется. Что бы ни звало его обратно, явно не имело ничего общего с его российскими документами: это была американская срочность.
  
  
  • • •
  
  
  Через ДВА МЕСЯЦА после ухода Тамерлана Союз справедливых устроил акцию протеста, в ходе которой критиковался не только российский режим, но и американская внешняя политика. Шокировав зрителей в Кизляре, протестующие сожгли флаг Соединенных Штатов — жест, который никогда раньше не видели в Дагестане. Месяцы спустя, когда Гаджиева допрашивали люди, представляющие ФБР, он насмехался над ними, вспоминая тот протест. При желании можно было бы сказать, что именно Тамерлан Царнаев радикализировал Союз справедливых.
  
  
  Семь
  ДЕНЬ ПАТРИОТОВ
  
  
  Т амерлан вернулся в Кембридж в июле 2012 года. Пару недель спустя Зубейдат уехала в Дагестан. Теперь в семье было понимание: Дагестан - это то место, где нужно жить. Анзор вернулся туда, открывая бизнес по ремонту автомобилей с помощью Джамала. Зубейдат возвращалась не из—за него - у нее была своя семья в Дагестане. Джахар говорил о поездке следующим летом. Теперь Тамерлан думал о Дагестане как о своем доме — ему просто нужно было получить американский паспорт, и он был бы в пути. Джоанна однажды спросила его, зачем ему американский паспорт, учитывая, как он стал относиться к Соединенным Штатам, и он, казалось, не понял вопроса. Паспорт США был и всегда будет ценным товаром — независимо от того, насколько изначально лицемерной может показаться Тамерлану американская избирательная система или насколько изначально несправедливым является американский способ правления. Это был странный обмен репликами. Джоанна использовала риторику, которая слишком часто использовалась против таких левшей, как она: Если вы так сильно ненавидите Америку, почему бы вам просто не уехать? Тамерлан не увидел противоречия в своем ответе. В Америке было много вещей, которые ему не нравились, и он видел доблесть в том, чтобы открыто говорить о них, но он не видел причин отказываться от такого ценного актива, как американский паспорт. Если бы его английский и политическое образование были получше, он мог бы даже сказать, что диссидентство - это высшая форма патриотизма.
  
  В последнее время между Тамерланом и Джоанной не все было хорошо, как можно предположить по этой нехарактерно конфронтационной встрече. Норфолк-стрит, где Царнаевы прожили дольше, чем где-либо еще с тех пор, как познакомились Зубейдат и Анзор, больше не была домом. В сентябре Джахар вернулся в колледж, оставив только Тамерлана, Кариму и Захиру. В ноябре Джоанна попросила их съехать, чего она не сделала, даже когда была большая задолженность по арендной плате. Теперь она вручила Тамерлану официальное уведомление о выселении.
  
  Но они были распадающейся семьей, и уведомление о выселении было лишь одним из многих шагов в этом дерганом процессе. Тамерлан и Джоанна прошли через этапы, когда они пытались если не примириться, то хотя бы установить связь. В январе 2013 года Тамерлан дал ей номер телефона своей сестры Беллы и предложил ей позвонить ей. Белла сказала, что только что вернулась в Нью-Йорк из Чечни, где развелась с Ризваном. Рамзан, их сын, остался в Чечне, как того требовали правила. Белла сказала, что ее здоровье ухудшилось: проблема распространилась на сердце. Возможно, Тамерлан надеялся, что Джоанна поможет Белле обратиться за медицинской помощью и оплатит ее; возможно, Джоанна пыталась. Но когда она в следующий раз связалась с Беллой, молодая женщина сказала, что нашла медицинскую помощь в Нью-Джерси и у нее все в порядке. Тамерлан сказал, что Айлина снова вышла замуж, и ее муж был мусульманином. Джоанна сказала Тамерлану, что позволит ему остаться до июня 2013 года.
  
  Снова и снова той зимой она уводила их разговоры от Рона Пола и теорий заговора к тому, что Тамерлан мог бы сделать со своей жизнью. Он сказал, что хочет заняться автоэлектрикой. Он упомянул частную школу, которая предлагала профессиональную подготовку в этой области — школу наравне с Институтом Кэтрин Хиндс. Джоанна рассказала о способах получения более серьезного образования. Однажды, когда они стояли во дворе перед домом, она предположила, что он был лучше, чем то, к чему стремился. Тамерлан казался застигнутым врасплох, застенчивым и смущенным. Но чем именно он был лучше, в точности? Было так много причин, по которым Джоанна была разочарована, и так много причин, по которым он оставил попытки — но, по всей вероятности, этот разговор тоже касался необходимости зарабатывать на жизнь. Вероятно, это был последний раз, когда они разговаривали.
  
  
  • • •
  
  
  У ДЖАХАРА ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ СОСЕД ПО КОМНАТЕ в комнате 7341 Пайн-Дейл-Холла, общежития второкурсников Массачусетского университета в Дартмуте. Эндрю Двинеллс был прилежным инженером, из тех ребят, которые наверняка превратили бы диплом средней школы штата в ступеньку к приличной аспирантуре, респектабельной карьере и крепкому детству среднего класса для своего будущего отпрыска. Предполагалось, что таков был путь Джахара — такова была история, рассказанная в Кыргызстане, Дагестане и даже Кембридже, — но присутствие Двинеллса служило ежедневным напоминанием о том, как мало общего у Джахара с молодым человеком, который на самом деле жил американскими амбициями. Они никогда не разговаривали. Они обменивались текстовыми сообщениями только тогда, когда одного из них запирали в комнате, что случалось достаточно часто. Дверь автоматически закрывалась, оставляя того, кто забыл свой ключ-карту, пялиться на облицовку из светлого дерева с красочными именными бирками — Эндрю и Джахар — и вырезанными наклейками, в которых с некоторым трудом и немалыми сомнениями можно было опознать лист кувшинки и индейку. Консультант по месту жительства повесил их на дверь, как будто мальчикам было по восемь лет. Внутри обстановка была такой же лишенной воображения и неэлегантной. Два длинных узких ряда мебели зеркально отражали друг друга: две односпальные кровати, поднятые на ряд выдвижных ящиков; письменные столы, придвинутые к противоположным стенам; два узких шкафа, закрывающих окно. Две стороны комнаты были идентичны, за исключением того, что у Джахара всегда был беспорядок, а у Эндрю - чистота, граничащая с необитаемостью.
  
  Эндрю вставал рано, чтобы идти на занятия. Джахар неизменно спал, когда он уходил. Эндрю занимался в основном в библиотеке или общей зоне общежития; когда он возвращался в комнату, там всегда было темно, а Джахар либо отсутствовал, либо пялился в экран своего компьютера. Иногда включался маленький телевизор, стоявший на столе. Очень редко кто-нибудь из мальчиков делал комментарий по поводу чего-то, что показывали по телевизору. Однажды это было что-то об 11 сентября 2001 года, и Джахар сказал, что это был правительственный заговор. Многие люди в Университете Массачусетса в Дартмуте верили во множество разных вещей. Эндрю считал Джахара странным, но не в каком-то экстраординарном смысле.
  
  Эндрю видел, как студенты входили в их комнату и выходили из нее. Большинство из них пришли, потому что Джахар торговал травкой в кампусе; небольшая группа была друзьями Джахара. Иногда один или двое из них зависали с Джахаром в их комнате; чаще всего их небольшая группа куда-то удалялась в густом облаке дыма марихуаны.
  
  Это была такая же сплоченная и бесцельная группа, какой когда-либо была любая компания друзей по колледжу. Ее ядром были Джахар и двое ребят из Казахстана, которые приехали в Массачусетс учиться в колледже. Диас Кадырбаев был худым мальчиком из семьи среднего класса в Алматы. Его приезд в Соединенные Штаты был триумфом воли его самого и его семьи. Он был единственным в группе, у кого было что-то похожее на амбиции, но большая их часть была сосредоточена на девушке по имени Баян, с которой он встречался в Казахстане с шестого класса. Баян была богата и планировала получить степень по бизнесу в Соединенных Штатах, поэтому Диас ее опередил: в тот год, когда она заканчивала среднюю школу дома, он уже был первокурсником Массачусетского Дартмутского университета и постоянно переписывался с ней по скайпу. На втором курсе Баян поступила в Бэбсон-колледж к западу от Бостона, где изучала бизнес с сыновьями ближневосточных шейхов; Диас каждый четверг проезжал шестьдесят миль на север, чтобы забрать Баян и привезти ее на выходные в свою квартиру за пределами кампуса в Нью-Бедфорде, рядом с Дартмутом.
  
  Азамат Тажаяков, невысокий мальчик с лицом и широкой грудью, которые наверняка с возрастом станут такими же идеально круглыми, как у его отца, был сыном руководителя нефтяной компании, который воображал себя одним из дюжины самых влиятельных людей в Казахстане, а был, вероятно, одним из сотни. Все мальчики в семье получили бы образование за границей, и все занялись бы нефтью — это было предопределено, — но, вероятно, из-за того, что Азамат отправился первым, он по ошибке приземлился в Умассе. Его отец перепутал Массачусетский университет с Массачусетским институтом Технология, и записали Азамата на программу Bachelor Pathway Program, причудливое название приносящей доход программы для иностранцев, которая не гарантирует поступление на дипломную программу, но предоставляет обучение английскому языку и способ получения студенческой визы. Как только приехал Азамат, стало ясно не только, что UMass - это не MIT, но и что в нем нет ничего подходящего для будущего нефтяного магната. Его отец хотел, чтобы Азамат перевелся в Техасский университет, но Азамат, который больше всего на свете не любил потрясений, проявил несвойственную ему решимость и убедил своего отца, что все американские университеты, по сути, одинаковы в течение первых двух лет. Ему разрешили остаться.
  
  Азамат и Диас познакомились в самом начале первого курса, и вскоре они оба познакомились с Джахаром. Оба казаха говорили по-русски как на втором из своих домашних языков, и это сделало их хорошей и достаточно терпимой компанией для Джахара, который сам заново русифицировался. Он проводил все больше времени в русскоязычных социальных сетях, которые предоставляли не только виртуальную компанию, но и большое количество пиратской музыки и фильмов на русском языке.
  
  На первом курсе Диас и Азамат также подружились с девушкой по имени Памела Ролон, которая в сентябре следующего года познакомила их со своей младшей сестрой Алексой Гевара и специалистом по медицинским наукам из лаборатории по имени Тиффани Эвора. Робел Филлипос, друг Джахара по Rindge и Latin, замыкал группу. Казахам удалось убедить своих родителей разрешить им снимать квартиру за пределами кампуса в Нью-Бедфорде, начиная со второго курса. Они утверждали, что там им будет легче учиться. Под “учиться” они — или, по крайней мере, Диас — имели в виду “накуриться".” Джахар предоставил травку бесплатно в обмен на то, что Диас выступал одновременно в качестве посредника и своего рода посредника с клиентами.
  
  Парни обставили свою квартиру со своего рода щегольством 1980-х, которое наводило на мысль о кафе é на окраине бывшей Советской империи. Там было изрядное количество черного лака, был плюшевый секционный диван и большой телевизор. Группа проводила три или четыре вечера в неделю на этом диване, накуриваясь, смотря фильмы и ужиная. Мальчики играли в FIFA, футбольную видеоигру; девочки обсуждали, кто из мальчиков мог бы быть самым горячим любовником, хотя не похоже, что кто-то, кроме Диаса, получал много экшена. Группа совершила несколько поездок на выходные в Нью-Йорк, хотя, как только они собирались вместе для трехчасовой поездки, у них обычно оставалось достаточно времени, чтобы сфотографироваться на Таймс-сквер, или перед Статуей Свободы, или New York Times зданием, и опубликовать это в российской социальной сети, прежде чем отправиться обратно. Однако во время одной из таких поездок они нашли время съездить в Нью-Джерси, чтобы купить подержанный BMW для казахов. Отец Азамата финансировал эту покупку — Азамат объяснил ему, что это слишком сложно, постоянно приходится просить Джахара подвезти его до кампуса и обратно, — и Джахар помог выбрать машину, используя то, чему его научил Анзор. Неясно, кто выбрал номерной знак vanity для передней части автомобиля (Массачусетс требует, чтобы только задний номер был государственного образца) или он был там с начала. На нем было написано "ТЕРРОРИСТ № 1". Это было забавно.
  
  Казахи и Джахар были практически семьей. Фактически, семья была именно тем, кем они были в глазах T-Mobile: поскольку Джахар был единственным человеком в группе, у которого был номер социального страхования, необходимый для заключения любого финансового контракта в Соединенных Штатах, у всех четверых — у него, Диаса, Азамата и Баяна — был семейный тарифный план сотовой связи, с Джахаром в качестве основного абонента.
  
  На первый взгляд, группа, которую Джахар собрал в колледже, не отличалась от группы, которая была у него в средней школе. Его способность заводить друзей с детьми, непохожими на него и друг на друга, была одним из качеств, которые впечатляли учителей, отмечали его как “хорошего парня” в прогрессивной иерархии Кембриджа. Но более пристальный взгляд показал бы, что что-то изменилось, возможно, глубоко. Он больше не перемещался без усилий между группами. Эта крошечная толпа была замкнутой. И это была, по сути, группа отверженных. Диас и Азамат все еще были довольно дезориентированы в своей американской жизни. Все американцы в группе происходили из трудных семей, за исключением Робела, мать которого воспитывала его решительно в одиночку. Джахар был единственным членом группы, у которого была возможность идентифицировать себя как белого — возможность, все еще важная для того, чтобы вписаться в государственную школу в Массачусетсе: УМасс Дартмут был примерно на семьдесят процентов белым. Конечно, Джахар был белым только в Соединенных Штатах. В России из-за резких черт лица и вьющихся черных волос его называли “черным”, и хотя сам он никогда с этим не сталкивался, он наверняка слышал от Тамерлана о тяжелом испытании, связанном с переездом через Россию, будучи узнаваемым чеченцем по этнической принадлежности; достаточно провести пару часов в Москве с пересадкой на самолете, чтобы почувствовать враждебность и повышенное внимание полиции.
  
  Что у Джахара действительно было, так это опыт взросления мусульманином в Соединенных Штатах после 11 сентября. В его случае этот опыт был едва смягчен ощущением общности и принадлежности, которым наслаждаются многие другие мусульмане: он почти никогда не ходил в мечеть, и хотя несколько лет он постился (и воздерживался от курения марихуаны) в дневные часы Рамадана, в его семье это был индивидуальный, а не групповой выбор. В его жизни быть мусульманином было просто признаком непохожести. Он не делился даже этим опытом с казахами. Хотя они были такими же смутно практикующими мусульманами, для которых ислам был скорее кодексом наследия и семьи, чем религиозной практикой, они выросли в стране, где большинство населения разделяло их идентичность. Они никогда раньше не сталкивались с людьми, которых пугала сама идея ислама. Ближе к концу первого семестра второго курса Джахар попытался проводить немного больше времени в мечети, но это тоже не дало ему чувства общности. Здесь он выделялся своим ростом и бледной кожей, и люди продолжали спрашивать его, когда и почему он обратился.
  
  За, возможно, частичным исключением Тиффани, никто в группе не был особо озабочен учебой. Робел был отстранен от занятий за употребление марихуаны ближе к концу первого семестра второго курса, и ему не разрешили вернуться весной. Азамат, единственный некурящий в группе, в начале января получил письмо, уведомляющее его о том, что он был отстранен от занятий за неспособность поддерживать требуемый средний балл. Он не потрудился что-либо предпринять по этому поводу, даже несмотря на то, что уведомление сделало его студенческую визу недействительной. Как выяснилось позже, система допустила ошибку: средний балл Азамата был достаточно хорошим. Оценки Джахара, с другой стороны, снижались. В начале второго курса он сменил специализацию на биологию; похоже, это не улучшило его успеваемость или моральный дух.
  
  В феврале или марте Джахар увидел Ларри Ааронсона на другой стороне Норфолк-стрит и окликнул его.
  
  “Ты в школе?” Спросил Ларри. Он всегда беспокоился о том, чтобы дети оставались в школе, хотя никогда не видел причин беспокоиться о Джахаре.
  
  “Да”.
  
  “Ты занимаешься борьбой?”
  
  “Нет”.
  
  Ларри был удивлен.
  
  “Этот второй год намного сложнее, чем я думал”, - сказал Джахар.
  
  Возможно, Ааронсон почувствовал в Джахаре утраченные качества; возможно, он вообразил это позже. Казалось, что в поведении или одежде мальчика ничего не изменилось. Ларри предложил Джахару обратиться к нему за помощью в учебе, и Джахар, казалось, был рад этому предложению — а когда он казался счастливым, он всегда казался искренне счастливым. Он никогда не звонил.
  
  Из Кембриджа Тамерлан поддерживал связь со своими друзьями в Дагестане по Skype. Skype занимает особое место в домах многих чеченских иммигрантов. Те, кто прибыл в Соединенные Штаты после того, как широкополосное подключение к Интернету стало широко доступным, часто поддерживают полупостоянную связь с родственниками дома, создавая близкое подобие повседневной жизни, в которой по-прежнему живут как клан, обмениваясь новостями и сплетнями во время выполнения домашних дел и потребления пищи или даже виртуально совместно. Теперь у Тамерлана была своя связь с “возвращением домой.” Он показал Мухаммеду Гаджиеву свою дочь и длинную бороду, которую он отрастил, как бы от имени своих братьев в Дагестане: они никогда не могли носить такую показную бороду, не будучи опознанными, арестованными и, вероятно, казненными за то, что предположительно были ваххабитами.
  
  Тамерлан хвастался своей растущей откровенностью. Он дважды повышал голос в мечети — фактически, он дважды либо устраивал забастовку, либо был удален из мечети за несогласия с признанием имамом немусульманских праздников. Сначала был День благодарения, а затем Январский день Мартина Лютера Кинга-младшего. Гаджиев отреагировал со своей знакомой смесью одобрения и снисхождения: Тамерлан все еще вел себя как большой ребенок — выступать против имама в мечети — это еще не решенный вопрос, - но, с другой стороны, его сердце явно было на правильном месте, даже если его намерения все еще были неясными.
  
  23 января Тамерлан подал прошение о натурализации в качестве гражданина Соединенных Штатов. В форме спрашивается, хотят ли заявители сменить свое имя — многие люди используют этот вариант для американизации своих имен и упрощения написания, которое часто копируется из документов иностранного издания. Тамерлан написал, что хотел бы сменить свое имя на Муаз, предположительно, в честь эмира Муаза, боевика, убитого в Дагестане в 2009 году. Имя эмира при рождении было Умар Шейхулаев, и он был помазанным лидером Дагестана в желанном великом чеченском государстве под названием Кавказский эмират.
  
  
  • • •
  
  
  ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ в конце февраля или начале марта Азамат, Диас и девочки отправились в поход за травкой. Поиски, естественно, привели их к Джахару. Он сказал, что у него на уме кое-что другое, и все сели в машину — некоторые люди были в BMW, а некоторые - в машине, за рулем которой был Джахар. Он немного потрепал свою зеленую Honda Civic и отдал ее в починку Тамерлану, так что каким-то образом у него взаймы оказался черный Camaro, что придало вечеру оттенок гангстерского шика. Он повел группу на берег реки Чарльз, где достал из багажника черный рюкзак, а из рюкзака несколько фейерверков и запустил их. Затем все вернулись в машины и поехали обратно в Нью-Бедфорд, где можно было покурить травки. Это было красиво. К тому же было холодно. Фейерверки, если только они не запускаются профессионалами в рамках лицензированного показа, в Массачусетсе запрещены. Впрочем, как и продажа марихуаны.
  
  
  • • •
  
  
  В НАЧАЛЕ марта Тамерлан звонил Мусе Хаджимуратову в Нью-Гэмпшир, чтобы договориться о времени визита: свекровь Мусы приехала в гости из Чечни, и обычай требовал, чтобы каждый чеченец в округе зашел выразить свое почтение. Дело было срочным, потому что пребывание пожилой женщины подходило к концу. Тамерлан хотел приехать в будний день — он хотел привести свою семью, а Карима работала по выходным. У Мусы были бесконечные визиты к врачу в течение недели, поэтому он сопротивлялся. В конце концов, Тамерлан и Карима придумали способ навестить их в последние выходные марта, которые также оказались последними выходными пожилой женщины в стране.
  
  Свекровь Мусы считала, что они великолепная семья, и попыталась сказать Кариме об этом на чеченском.
  
  “Мама, она не понимает”.
  
  Пожилая женщина перешла на русский.
  
  “Мама, она и этого не понимает”.
  
  “Что такой красивый мальчик делает с девушкой, которая ничего не понимает?”
  
  Все засмеялись.
  
  Тамерлан, как всегда, допустил ошибки: он подобрал Захиру, нарушив обычай, запрещающий чеченским мужчинам подбирать детей на глазах у старших. Муса подшучивал над Тамерланом по поводу того, что он больше дагестанец, чем чеченец. Тамерлан сказал, что по-прежнему считает себя в большей степени чеченцем, но, к сожалению, у него нет семьи в Чечне. (Джамал, хотя и часто бывал там, теперь обосновался в центральной России.) Он сказал, что его тетя Малкан недавно продала свой дом в Центральной Азии, чтобы переехать в Чечню — возможно, теперь он сможет бывать там чаще.
  
  
  • • •
  
  
  За УЖИНОМ В марте Джахар рассказал Диасу и Азамату, что он знает, как сделать бомбу. Он сказал, что выучил это на уроке химии. Он также сказал, что есть вещи, возможно, некоторые вещи в Коране, за которые стоит бороться, применяя силу. Его друзья ничего об этом не думали: они проводили много времени вместе, и было много чего сказано. Джахар не был мусульманским фанатиком — Диас и Азамат оба видели пару таких, и Азамат подумал, что, возможно, Тамерлан был одним из них, когда он всучил ему какую-то книгу в течение одной ночи, которую Азамат провел у Джахара в Кембридже. Джахар просто умел делать случайные высказывания. Например, в канун Нового года он написал в твиттере: “Я познакомился с самыми удивительными людьми, провел день с этим новообращенным мусульманином с Ямайки, который поделился со мной всей своей историей, моя религия - это истина”.
  
  Три недели спустя он написал в твиттере: “Честно говоря, мне наплевать на тех людей, которые хотят покончить с собой, твоя жизнь б, делай то, что, по твоему мнению, сделает тебя счастливым. #себялюбивыебеды”.
  
  А еще через месяц он написал в твиттере: “Делитесь любовью, знаниями и богатством”.
  
  9 апреля он опубликовал несколько видеороликов на своей странице VK.com, в том числе видеоролик о бойне в Сирии, который заканчивался строкой “Сирия зовет. Мы ответим: ”и еще одна о слепом мальчике, который проводит все свое время за изучением Корана.
  
  А 12 апреля он написал в твиттере: “Теперь мы пришли сюда не для того, чтобы устраивать драму, мы просто ищем будущих мам для малышей”.
  
  И восемь минут спустя: “Мечты действительно сбываются, прошлой ночью мне приснилось, что я ем чизбургер, а сегодня днем, угадай, что я ем ...”
  
  На той неделе он использовал свою страницу в Facebook для рекламы выставленной на продажу одежды Эда Харди, новой, с бирками.
  
  И среди всего этого были сотни твитов и постов о девушках, еде, привычках спать, тяжелой учебе в колледже и пара вставленных шуток второкурсников на русском. Кто знал, что могло слететь с уст этого парня?
  
  
  • • •
  
  
  ТОЛЬКО ТРИ штата в союзе отмечают День патриотов, годовщину сражений 1775 года при Лексингтоне и Конкорде. Массачусетс - единственный из тех штатов, где по случаю праздника проводятся настоящие праздничные мероприятия: бои разыгрываются заново; "Ред Сокс" играют свой домашний дебютный матч на "Фенуэй Парк"; школы и офисы штата закрыты; и проводится Бостонский марафон. Это как собственный большой американский праздник Массачусетса. Хотя, если вы никогда не жили нигде в Америке за пределами Массачусетса, вы можете просто подумать, что День патриотов - это большой американский праздник, точка. Что-то вроде второго Четвертого июля.
  
  День патриотов 2013 года пришелся на 15 апреля, день уплаты налогов — ироничное совпадение для большого американского праздника. В 14:49 того дня, через пару часов после того, как победитель завершил Бостонский марафон, когда бегуны непрерывным потоком пересекали финишную черту, в конце маршрута взорвались две бомбы, в результате чего погибли три человека и по меньшей мере 264 получили ранения, в том числе шестнадцать человек, потерявших конечности.
  
  
  Восемь
  ОНИ - ЭТО МЫ
  
  
  В сразу после взрыва полиция осмотрела толпу в поисках людей, которые выглядели подозрительно, то есть мусульман, то есть темнее, чем бостонские белые. Двадцатилетний мужчина из Саудовской Аравии был среди ходячих раненых — десятков людей с ожогами, царапинами и ушибами от ударов, которые пробивались с помощью невредимых бегунов к собранным машинам скорой помощи. Абдулрахман Али Альхарби, студент английского языка, который направлялся на ланч к друзьям и решил по пути взглянуть на марафон, был отброшен вторым взрывом. у него были ожоги головы, спины и ног. Его джинсы были порваны. Он был весь в крови, по большей части чужой. Полицейский направил Альхарби вместе с другими пострадавшими к ожидающим машинам скорой помощи, но когда студент сел в одну из них, несколько полицейских последовали за ним в машину. В больнице более двадцати полицейских и агентов ФБР окружили его кровать. В 4:28 пополудни, менее чем через два часа после взрыва бомб, New York Post сообщили, что правоохранительные органы разговаривали с подозреваемым во взрыве. К вечеру у СМИ появились его имя и адрес, а у ФБР - пароль от Facebook. К утру вторника Post опубликовала фотографию, сделанную на улице в Ревире, пригороде Бостона, где жил Альхарби, Fox News сообщила его имя, а другие СМИ опубликовали неправильный перевод его Facebook-поста: “Бог приходит в U.S.”На самом деле, он написал: “Слава Богу, я прибыл в США после долгой поездки”. CBS заявила, что зритель на марафоне увидел, что Альхарби “ведет себя подозрительно”, и набросился на него. Другие СМИ сообщили, что у него были ожоги на руках, что указывает на вероятность того, что он был террористом.
  
  ФБР оправдало Альхарби в течение двадцати четырех часов после взрыва, но к этому времени у него не было дома — его адрес теперь был настолько широко известен, что он чувствовал, что там ему будет небезопасно, — и денег: ФБР так и не вернуло его бумажник. Посольство Саудовской Аравии предоставило Аль-Харби еду и номер в гостинице.
  
  После Альхарби пришли Сунил Трипати, Салахеддин Бархум и Ясин Займи. Последние двое были марокканскими иммигрантами, семнадцатилетним школьным спортсменом по легкой атлетике и его двадцатичетырехлетним тренером, на которых напали детективы-любители из Интернета. В четверг, 18 апреля, Post опубликовала их фотографию на обложке с заголовком "ЛЮДИ С СУМКАМИ": ФЕДЕРАЛЫ ИЩУТ ЭТИХ ДВОИХ, ЗАПЕЧАТЛЕННЫХ На БОСТОНСКОМ МАРАФОНЕ. Доказательства, проанализированные онлайн-сообществом: один из мужчин был одет в черный рюкзак — и черный рюкзак, или то, что от него осталось после того, как внутри взорвалась бомба, был найден на месте происшествия. Кроме того, они выглядели темноволосыми и действительно были мусульманами.
  
  Сунил Трипати был темнокожим американским студентом Университета Брауна, который исчез почти за месяц до взрыва. Этот подозреваемый тоже появился благодаря интернет-любителям, но социальная сеть Reddit придала этому такой размах, что в течение дня или двух те, кто следил за делом, были почти уверены, что этот молодой человек был главным подозреваемым. На самом деле, он был мертв уже несколько недель — его тело нашли еще неделю спустя.
  
  В пять часов в четверг ФБР созвало пресс-конференцию в отеле Sheraton в Бостоне. В течение получаса СМИ опубликовали фотографии другой пары молодых людей: один постарше, другой помоложе, один в белой бейсболке, а другой в черной — как ни странно, все это относилось и к двум марокканцам, и в некоторых кругах сохранялось замешательство. Фотографии были взяты с записей камер наблюдения; ФБР считало, что эти двое мужчин являются террористами, и обращалось к общественности за помощью в их идентификации.
  
  
  • • •
  
  
  ЛАРРИ ААРОНСОН относится к тому типу людей, которые соприкасаются со всем, что происходит в его городе, и чувствуют ответственность за всех, кого он когда-либо знал. На этот раз его личный вклад был ошеломляющим: он знал троих людей, потерявших конечности. Один из них был сыном товарища по несчастью и учителя латыни, особенного мальчика, который выполнял работу по оказанию помощи в зонах боевых действий. Другая была дочерью учителя. Третья была учительницей, которая встречалась с бывшим учеником. Ааронсон чувствовал себя лично оскорбленным, и он был приклеен к Facebook, где друзья и незнакомые люди обменивались последними новостями и слухами. Его собственное подозрение заключалось в том, что террорист был членом "Чаепития"-мошенником, который выбрал совпадение Дня патриотов и дня уплаты налогов, чтобы выразить протест правительству, убив спортсменов-любителей.
  
  Но потом он увидел отчеты о студенте из Саудовской Аравии, марокканцах и мальчике, похожем на уроженца Шри-Ланки. Они казались не более и не менее абсурдными, чем любой другой возможный подозреваемый. Затем он увидел фотографии мужчин, которых ФБР назвало подозреваемыми. Один из них был до странности похож на Джахара. По мере того, как приближался вечер четверга, изображения, которые Аронсон видел на своих экранах, становились все более четкими: по мере увеличения разрешения бомбардировщики попадали в фокус. Чувак, это очень похоже на Джахара, подумал он. Я должен позвонить ему и сказать: “Тебе лучше пойти в полицию, потому что они показывают фотографии этого ребенка, который очень похож на тебя”.
  
  Джинни, регистратор в Кембриджской больнице, сразу узнала Тамерлана. У нее был выходной, поэтому, как и у многих людей в районе Бостона, она была дома перед телевизором, когда впервые показали фотографии. “Это тот гребаный парень, который приходил и разговаривал со мной!” Джинни крикнула своему мужу. “Он принимал роды для Моны Лизы!” "Мона Лиза" была пиццерией дальше по улице от больницы, прямо напротив "Риндж" и "Латин". Им владели два брата — Джинни была почти уверена, что они бразильцы (на самом деле они были египтянами), — и Тамерлан потратил пару месяцев на доставку для них. Во время одной из своих первых доставок он спросил у секретарши, как ее зовут, хотя сам так и не представился. С тех пор он приходил, всегда одетый в джинсы и толстовку с капюшоном, и говорил со своим сильным акцентом: “Я из "Моны Лизы". Как дела, Джинни?” Ее первой мыслью, когда она увидела его фотографию по телевизору, было: Он знает мое имя! Она едва рассматривала возможность обращения к властям: “Я была напугана. Я не хотела становиться мишенью”.
  
  
  • • •
  
  
  В кампусе Массачусетского университета в Дартмуте почти все телевизоры были включены три дня подряд. Расстояние в шестьдесят миль от Бостона делало все это немного похожим на видеоигру. Немногие из студентов были достаточно знакомы с таунхаусами стоимостью в несколько миллионов долларов и роскошными магазинами Бэк-Бэй, чтобы иметь своего рода интуитивную реакцию на телевизионные кадры, посредством которых мозг и тело говорят друг другу: это мы, это наш дом, который подвергается нападению . Дети в кампусе UMass приняли звонки и сообщения от родственников, подтвердили, что с ними все в порядке и они далеко от места нападения, и начали смотреть то, что казалось реалити-шоу о взрыве по телевизору. И тогда они увидели Джахара.
  
  В отличие от Ларри Ааронсона, многие студенты UMass видели Джахара несколько раз в неделю или даже ежедневно. Они не думали, что телевидение транслировало фотографию ребенка, похожего на Джахара: у них не было сомнений в том, что это был Джахар. И опять же, были сомнения.
  
  Очень скоро многие друзья Тамерлана и Джахара расскажут ФБР и средствам массовой информации, что невозможно, чтобы братья были террористами — не было никаких признаков. Конечно, сказали бы друзья, если бы эти двое замышляли что-то настолько грандиозное и ужасное, они казались бы отвлеченными. Или эмоциональными. Или задумчивыми. Или как-то, явно, не в себе. Но это предположение было ошибочным. Психиатр и политолог Джерролд Пост, который десятилетиями изучал террористов, пишет: “Террористы - это не подавленные, сильно эмоционально расстроенные или обезумевшие фанатики.” Политолог Луиза Ричардсон, бесспорная звезда в крошечной академической области изучения терроризма, пишет о террористах: “Их главной общей характеристикой является их нормальность, насколько мы понимаем этот термин. Психологические исследования терроризма практически единодушны в этом вопросе ”.
  
  Террористы также не склонны вести себя нехарактерно непосредственно перед совершением акта, который им кажется совершенно рациональным и полностью оправданным. Один из угонщиков самолетов 11 сентября позвонил своей жене в Германию утром в день нападений, чтобы сказать ей, что любит ее; она, по-видимому, не услышала ничего необычного в его голосе. Приняв решение совершить террористический акт, будущий террорист — даже террорист—смертник - развивает, по-видимому, своего рода двоякое мышление. На одном треке жизнь продолжается точно так же, как и раньше; на другом он готовится к событию, которое нарушит его жизнь или даже положит ей конец. Именно обычная природа этого человека и экстраординарный эффект от готовящегося к совершению поступка гарантируют, что эти два пути никогда не пересекутся.
  
  Когда студенты Массачусетского университета в Дартмуте увидели фотографию своего одноклассника по телевизору, их умы стали точными зеркалами сознания Джахара: с одной стороны, они полностью осознавали, что смотрят на фотографию своего друга; с другой стороны, была уверенность, что Джахар никак не может быть ответственен за взрыв на марафоне. “Я знала, что это был он, потому что узнала его, но я не верила, что это был он”, - сказала Тиффани Эвора в суде четырнадцать месяцев спустя. Давая показания на том же процессе, Алекса Гевара не могла выдавить из себя ни слова, и ее пришлось уговаривать адвокату.
  
  “Когда вы увидели изображения, вы не поверили, что это был он, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказала она, хотя и признала, что узнала Джахара.
  
  “Ты же не верил, что он был способен на что-то подобное, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказала она и начала плакать.
  
  Между треком, который рассказывал этим студентам колледжа, что человек на фотографиях по телевизору, несомненно, их друг, и треком, который продолжал настаивать на том, что это невозможно, они выбрали средний путь. Вместо того, чтобы обратиться в полицию или ФБР, как их умоляли голоса по телевизору, они отправились в общежитие Джахара. Почему? Никто из них впоследствии не смог внятно ответить на этот вопрос, но, похоже, в надежде успокоить свои бушующие умы, они хотели спросить самого Джахара, не он ли привел бомбы в действие.
  
  Дверь в комнату 7341, к которой, возможно, были приклеены лист кувшинки и индейка, была заперта. Сбитые с толку студенты прибывали непрерывным потоком, дергали дверную ручку, обменивались обеспокоенными взглядами, мрачными кивками и случайными неубедительными заверениями и неторопливо уходили, возвращаясь к экранам в своих комнатах общежития.
  
  
  • • •
  
  
  ЕСЛИ БЫ КТО-НИБУДЬ ИЗ друзей ДЖАХАРА по колледжу обратился в полицию, они могли бы сообщить, что видели Джахара через несколько дней после взрыва — он был в кампусе и был самим собой: просто Джахар. Азамат мог бы сказать то, что он позже сказал ФБР, что Джахар не присоединился к своим друзьям на весенних каникулах во Флориде в середине марта, и что, когда они вернулись, он, по-видимому, бросил курить травку — хотя и не обязательно продавать ее. Что он не видел Джахара и не переписывался с ним в воскресенье, 14 апреля — Джахар, должно быть, уехал в Кембридж на день или выходные, что вряд ли было чем-то необычным. В понедельник был выходной, еще один день без занятий, и Азамат написал Джахару, спрашивая, дома ли он. “Я "должен" оформить свой паспорт, так что ‘завтра”, - последовал ответ, с подчеркнутыми кавычками вокруг двух слов. Затем друг из Казахстана написал сообщение Азамату, спрашивая его, все ли с ним в порядке — именно так Азамат узнал о взрыве. Азамат написал Джахару, в свою очередь спрашивая, все ли с ним в порядке, — и узнал, что все в порядке. В 4:19 Азамат получил еще одно сообщение от Джахара: “Не думай, что это я, ты прожаренный ублюдок.”Азамат ничего подобного не думал; единственной странностью в этом сообщении было то, что “приготовленный” означает “под кайфом”, а Азамат никогда не курил.
  
  Во вторник Азамат и Диас поехали в Бостон. План состоял в том, чтобы пройтись по магазинам, что на самом деле было поводом осмотреть штат Бэк-Бэй. Они направились на Бойлстон-стрит, только чтобы обнаружить, что все магазины там закрыты. Диас высадил Азамата в Кембридже, недалеко от дома Джахара. Джахар приехал и отвез Азамата обратно в Нью-Бедфорд на своей зеленой Honda Civic, в то время как Диас воспользовался общим BMW с номерным знаком террориста № 1, чтобы навестить Баяна в Babson. Вернувшись в квартиру Азамата и Диаса на Карет Драйв, Джахар и Азамат часами играли в FIFA на Xbox — за исключением короткого перерыва, Джахар пошли в ванную и воспользовались его телефоном, чтобы связаться по скайпу с Тамерланом. Все это было достаточно нормально. Один из трех казахстанцев, пользующихся семейным планом T-Mobile, — скорее всего, Диас, потерявший свой телефон T-Mobile, — не оплатил свою долю ежемесячного счета, и T-Mobile заблокировала их учетную запись. Теперь никто из них не мог пользоваться обычной телефонной связью: они использовали iMessage, программу Apple, для отправки текстовых сообщений и Skype для разговоров по телефону, но они могли делать это только при наличии подключения к Интернету. Не было ничего странного в том, что Джахар захотел уединиться для разговора с братом — и Азамат знал, с кем он разговаривает, так что Джахар точно не был скрытным.
  
  В тот день Джахар, как обычно, тоже немного написал в твиттере. Среди прочего, он, как и миллионы других американцев, прокомментировал фотографию женщины, пострадавшей во время взрывов. Фотография циркулировала с подписью, в которой утверждалось, что парень женщины планировал сделать ей предложение в тот день, когда она была ранена — и что она умерла. “Фальшивая история”, - написал Джахар. Это было.
  
  В среду, через два дня после взрыва, Азамат и Джахар вечером вместе пошли в спортзал. После этого они играли в FIFA до полуночи. Как-то вечером того же дня Джахар также зашел на вечеринку футбольной команды в итальянский ресторан.
  
  В четверг Азамат столкнулся с Робелем в кампусе. Они не виделись больше месяца, пока Робель был отстранен от занятий; сейчас он был в кампусе на слушании по поводу своего нарушения. Было около часа дня, и они были недалеко от кафетерия, поэтому взяли ланч. Робел спросил, может ли он провести выходные в квартире на Кареточной драйв. В тот день BMW был у Диаса, поэтому после обеда Азамат написал Джахару смс с просьбой подвезти его домой. Робел и Азамат отправились пешком в Пайн-Дейл-Холл. Они провели около получаса в комнате друга Робеля, Лино Росаса. Лино всегда говорил, что Робель понравился ему в тот момент, когда он увидел его, в начале первого курса, потому что он “наконец-то нашел кого-то худее меня”. Оба мальчика были темнокожими, ростом более шести футов, и такими худыми, что казались хрупкими, а Азамат рядом с ними казался совсем неваляшкой. Азамат около получаса болтался с ними в комнате Лино, затем последовал за ними, когда они спустились на парковку, и сел на заднее сиденье машины Лино, когда они накурились с поднятыми стеклами.
  
  Было почти четыре часа дня, когда Джахар освободился, чтобы подвезти Азамата на Каретную дорогу. Он, Азамат и Робель провели в машине меньше десяти минут по дороге в квартиру, а затем Робель вернулся в кампус с Джахаром. Это сделало бы Робела последним человеком, который видел Джахара до того, как его фотография была показана всему миру — мальчики расстались в Пайн-Дейл-холле менее чем за час до пресс-конференции ФБР. Прежде чем покинуть свою комнату в общежитии, Джахар ретвитнул сообщение зимбабвийского муфтия: “Отношение может лишить тебя красоты, независимо от того, насколько ты хорош собой, или оно может усилить твою красоту, сделав тебя очаровательной”.
  
  Эндрю Двайнеллс, если бы он обратился в полицию, не смог бы им многого рассказать. Его сосед по комнате казался таким же, каким он был всегда. Он спал, когда Эндрю ушел на занятия, и отсутствовал, когда Эндрю вернулся.
  
  И даже если бы все студенты, которые видели Джахара в дни, последовавшие за взрывом, обратились к властям со своими историями, ФБР узнало бы только имя Джахара. Наблюдаемое поведение Джахара не содержало никаких подсказок к тому, что он и Тамерлан планировали сделать и где они планировали спрятаться, как только их лица станут известны, — потому что у братьев не было плана. Пока Бостон не оправился от взрыва на марафоне, с самими террористами не произошло ничего экстраординарного.
  
  
  • • •
  
  
  ПОСЛЕ того, как ДЖАХАР высадил его на Карридж Драйв, Азамат прилег вздремнуть. Примерно полтора часа спустя вошли Диас и Баян. Теперь Азамат взял машину: он поехал в спортзал, а Диас остался в квартире, где, подсказанный текстовым сообщением, в конце концов включил телевизор и увидел фотографию своего лучшего друга в белой бейсболке с загнутым назад козырьком. Первым, кому Диас отправил сообщение, был Джахар:
  
  ЙОУ, БРАТАН
  
  
  ЗАКОНЧИЛСЯ
  
  
  ЗАБЕРИ МЕНЯ, ПОЖАЛУЙСТА
  
  
  ИЗВИНИ, ЧУВАК, я В БОСТОНЕ
  
  
  
  ГДЕ Р Ю?
  
  
  В МОЕЙ КРОВАТКЕ-
  
  Я ПЫТАЮСЬ ПОПАСТЬ В UMASS
  
  ПОЖАЛУЙСТА
  
  ЙОУ, БРАТАН
  
  Разум Диаса не просто разделился на две части: он практически взорвался. Он хотел поехать в кампус, чтобы выяснить, был ли Джахар, его лучший друг, террористом на Бостонском марафоне, и он хотел, чтобы Джахар, его приятель с машиной, который, как обычно, сразу же прислал ему ответное сообщение, отвез его туда. Ему потребовалась минута, чтобы понять, что Джахар вне досягаемости. В 8:43 вечера он снова написал Джахару.
  
  Ты ВИДЕЛ НОВОСТИ?
  
  
  ДА, БРАТ, я СДЕЛАЛ
  
  
  ПО-НАСТОЯЩЕМУ
  
  
  Я ВИДЕЛ НОВОСТИ…
  
  
  
  ЛУЧШЕ НЕ ПИШИ МНЕ, МОЙ ДРУГ
  
  
  
  лол
  
  
  Ты ВИДЕЛ СЕБЯ ТАМ?
  
  АХАХА
  
  ХАХАХА
  
  
  ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ, ТЫ МОЖЕШЬ ПОЙТИ В МОЙ
  
  ЗАЛЕЗАЙТЕ И БЕРИТЕ, ЧТО ЕСТЬ:)
  
  НО БЕГИ, БРАТ, САЛАМ АЛЕКУМ
  
  
  ЧТО НЕ ТАК С Ю?
  
  ХА-ХА;)
  
  
  НЕ МОГУ ПРЯМО СЕЙЧАС, ЧУВАК
  
  
  Диас начал лихорадочно переписываться с Азаматом, который закончил тренировку и отправился за покупками в Target. В течение десяти минут Диас отправил десять сообщений, все они умоляли Азамата немедленно забрать его. “Азкро”, - начали они. “Что ты делаешь”, “Ты заедешь за мной?” “Пожалуйста”, “Азик!” и так далее. Азамат бросил покупки и помчался домой. Диас ждал его у раздвижной двери — это сократило бы время, необходимое для выхода из квартиры и посадки в машину, на полминуты. Диас сказал Азамату ехать в кампус, затем объяснил, что видел фотографию в новостях, и она была похожа на Джахара.
  
  К тому времени, как они добрались до Пайн-Дейл-Холла, Джахар отсутствовал более четырех часов, а беспорядочное паломничество к запертой двери в его комнату в общежитии длилось более трех. Робель, которому Диас также написал сообщение, был там, как и Лино, который курил травку с Робелем в его комнате в общежитии. Как и все студенты, которые приходили сюда за последние несколько часов, они постучали, подергали за ручку, убедились, что дверь заперта, и несколько минут стояли с мрачным видом. Все согласились, что картинка по телевизору похожа на Джахара. Все кивнули головами. Тогда больше ничего не оставалось делать. Четверо молодых людей пошли в комнату Лино и начали игру в Xbox. Примерно через пять минут Диас сказал, что возвращается в комнату Джахара, и ушел.
  
  На каждые четыре тесных двухместных номера в Пайн-Дейл-холле приходится одна общая рабочая зона, тоже тесная; это превращает четыре комнаты в “люкс”. Диас нашел Эндрю за работой над эссе в общей комнате. Когда он сказал, что ему нужно, чтобы Эндрю впустил его в комнату в общежитии, Эндрю не придал этому значения: он выполнял подобные просьбы и раньше, когда Диас, единственный по-настоящему частый посетитель на половине комнаты Джахара, забывал там зарядное устройство для iPhone. Именно в комнате Диас показал Эндрю текстовое сообщение от Джахара: “Если ты хочешь, ты можешь пойти в мою комнату и взять то, что там есть :) но передай брату Салам алекум ”. Эндрю, который еще не видел новостей, сообщение показалось несколько загадочным, но в то же время неудивительным: он мог представить, как Джахар, который, казалось, никогда не был совсем рядом, в один прекрасный день берет трубку и исчезает.
  
  Диас начал лихорадочный обыск в той части комнаты, где жил Джахар, — в шкафу, в ящиках комода под кроватью, в письменном столе. Пришли Азамат и Робель, вызванные сообщением, которое Диас отправил Робелю: “Приходи к Джахару”. Они бесстрастно сидели на кровати, уставившись на изображения, движущиеся по экрану телевизора — это был Проект X , несмешная комедия 2012 года о трех старшеклассниках, пытающихся устроить вечеринку всей жизни, — пока Диас продолжал свои поиски. Что он искал? Травку? Но он знал, где Джахар хранил свой тайник, так что, исключая возможность того, что он был слишком взволнован, чтобы вспомнить даже этот простой факт, у него не было причин проводить обыск. Скорее всего, он все еще искал то, чего искали все, кто стучался в дверь Джахара в тот день: ответ. Он подумал, что, возможно, нашел это, когда наткнулся на черный рюкзак JanSport с несколькими пустыми фейерверками в нем: большим полым цилиндром и полудюжиной длинных, чуть толще сигареты, которые были извлечены из большого, а затем очищены от пороха. Он также нашел полупустую банку с вазелином. Из чего-то, что он либо наблюдал на экране, либо слышал в разговоре, Диас знал, что порох и вазелин могут быть компонентами взрывных устройств. Он положил открытый рюкзак перед Азаматом и одними губами произнес: “Я думаю, он использовал это для изготовления бомб”. Азамат кивнул.
  
  Но обнаружение рюкзака не могло помочь примирить противоречивые мысли Диаса. Фейерверк выглядел таким обычным. Цилиндр большего размера был нежно-голубого цвета; тонкие внутренние цилиндры были просто бумажными. Они выглядели как остатки давнего Нового года или как той мартовской ночью на берегу реки Чарльз, когда Джахар запустил фейерверк, а остальная команда наблюдала. А баночка с вазелином была просто баночкой с вазелином. Диас, возможно, знал, что эти предметы могли быть остатками изготовления бомбы, но все они принадлежали к этой реальности, а не к фантастическому, потустороннему, катастрофическому царству резни на телевидении.
  
  Когда Диас, Азамат и Робель примерно через полчаса покинули комнату Джахара, они взяли с собой: черный рюкзак с фейерверками и вазелином, черный компьютер Sony VAIO, флэш-накопитель, коричневую глиняную пепельницу, маленький пакетик марихуаны, пару наушников red Beats, которые Азамат точно не помнил, как одолжил Джахару несколько месяцев назад, и красную бейсболку, которая, как решил Диас, ему понравилась.
  
  Эндрю вернулся в общую комнату и сказал другу, с которым он там занимался, что Диас и компания вели себя “подозрительно”. Он написал Джахару: “Привет, твои друзья сказали, что ты ушел”. Он не получил ответа.
  
  
  • • •
  
  
  В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ он увидел новости. Он увидел лицо Джахара. Он также увидел разворачивающуюся одну из самых странных охот на людей, когда-либо выходивших на маленький экран. Следователи ФБР, работающие в бостонском офисе, нацелились на Джахара еще в среду утром — он был единственным человеком на записях камер наблюдения, который никак не отреагировал на взрывы. В то время как другие убегали, пригибались или, по крайней мере, кричали от ужаса, он продолжал идти, его белая бейсболка была повернута козырьком назад, его походка была пружинистой. Вторым они заметили Тамерлана — он шел на расстоянии нескольких человек от своего брата, но они, казалось, шли в ногу. Следователи называли их Черная Шляпа и Белая Шляпа: у них не было имен подозреваемых и они понятия не имели, где их искать. Программное обеспечение для распознавания лиц, очевидно, не могло быть использовано из-за угла, под которым камера наблюдения зафиксировала лица братьев. Поэтому ФБР решило показать лица американской общественности с предупреждением: “Мы считаем их вооруженными и чрезвычайно опасными”. Сказал Ричард Делорье, специальный агент, отвечающий за бостонское отделение ФБР, во время пресс-конференции, созванной для обнародования фотографий: “Никто не должен приближаться к ним”.
  
  Пять часов спустя сотрудник полиции кампуса Массачусетского технологического института был застрелен с близкого расстояния, когда он сидел в своей патрульной машине. Согласно последующему сообщению СМИ, сотрудники правоохранительных органов Массачусетса сразу же были уверены, что за убийством стоят Черная Шляпа и Белая Шляпа. Возможно, однако, что они с одинаковой уверенностью реагировали на каждое жестокое преступление, совершенное в городе и его окрестностях в течение нескольких дней после взрыва. Суперинтендант полиции штата Тимоти Олбен даже заявил прессе, что террористы были ответственны за ограбление магазина 7-Eleven в Кембридже в четверг вечером. На месте убийства в Массачусетском технологическом институте полиция и ФБР обнаружили тело офицера Шона Коллиера с пятью огнестрельными ранениями, в том числе двумя в голову, и без каких-либо зацепок, которые могли бы помочь им найти братьев, если они действительно были убийцами. Они даже не забрали пистолет Колльера — они не смогли открыть его запирающуюся кобуру.
  
  Прошло больше часа, прежде чем поступил звонок в службу 911 с заправочной станции в Кембридже. Братья угнали машину, за рулем которой был молодой инженер-иммигрант из Китая, который впоследствии стал известен СМИ как “Дэнни”. После извилистой, мучительной поездки по Уотертауну и Кембриджу Дэнни удалось сбежать, пока братья заправляли бак. Теперь они были за рулем нового внедорожника Mercedes, принадлежавшего Дэнни. В машине было устройство GPS, которое позволило бы полиции отслеживать братьев в режиме реального времени.
  
  По тому, как бесцельно братья разъезжали в его машине, Дэнни предположил, что они могут вернуться в Уотертаун. Он был прав: в следующий раз "Мерседес" видели в Восточном Уотертауне, где незадолго до этого они бросили зеленую "Хонду". Казалось, что в их действиях не было ни рифмы, ни цели, ни тогда, когда они разъезжали с Дэнни, ни сейчас — скорее всего, потому, что у них не было плана. При себе у них было пять самодельных взрывных устройств, полуавтоматический пистолет, мачете и охотничий нож — арсенал детей-монстров которые, казалось, упаковали все, что у них было в квартире, что в некотором роде было оружием, а затем купили 9-миллиметровый пистолет Ругер у друга Джахара-мошенника и латиноамериканца, который стал гораздо более серьезным наркоторговцем, чем сам Джахар. Они, по-видимому, планировали путешествовать на одной машине — и перенесли свой эклектичный арсенал в Mercedes — но теперь они решили вернуть Honda. Они, похоже, не рассматривали возможность того, что их опознают, и они понятия не имели, куда и какими средствами они отправятся. Это сделало их опасными в совершенно ином смысле, чем представляли себе те, кто их разыскивал. Дэнни, который разговаривал с Тамерланом по дороге под дулом пистолета, рассказал полиции, что его похититель хвастался тем, что привел в действие бомбы на марафоне, и что он упомянул о возможной поездке в Нью-Йорк. Он также идентифицировал себя как американца-мусульманина.
  
  Незадолго до часа ночи полиция Уотертауна и ряда близлежащих муниципалитетов собралась на Лорел-стрит, двух кварталах скромных домов на одну и две семьи, которые в любую другую ночь или день можно было бы назвать сонными, и начала беспорядочную стрельбу. Транзитный полицейский по имени Ричард Донохью получил тяжелейшие огнестрельные ранения от одного из своих. Нет никаких указаний на то, что присутствовала команда переговорщиков: единственный разговор на записи, по-видимому, это разговор офицера, кричащего братьям “сдавайтесь.” В ответ Джахар бросил взрывные устройства, которые оказались самодельными бомбами и бомбой для скороварки - буквально скороваркой, начиненной мелкими металлическими предметами, такими как гвозди и шарикоподшипники, а также взрывчаткой. Бомбы, использованные в понедельник на финишной прямой марафона, тоже были бомбами из скороварки. Но на этот раз взрывчатка, сработавшая на узкой жилой улице, похоже, никого не ранила.
  
  Финальная перестрелка произошла между полицейским Уотертауна Джеффом Пульезе и Тамерланом. Пульезе несколько раз ударил Тамерлана; Тамерлан не задел ничего, кроме стен пары домов, у него закончились патроны, и он бросил свой пистолет в Пульезе, в конце концов попав в него. Затем Тамерлан попытался убежать, но Пульезе и другой офицер схватили его, прижав к тротуару. Джахар прыгнул за руль внедорожника и бросился на троих мужчин, боровшихся на земле. Полицейские отпрыгнули с дороги, и "Мерседес" наехал на Тамерлана, протащив его примерно на тридцать футов вниз по кварталу. В книге, опубликованной годом позже, два репортера Boston Globe, Скотт Хелман и Дженна Рассел, написали: “Тамерлана оставили лежать на животе, цепляясь за последние мгновения своей жизни. Он попытался поднять голову. Вокруг его тела собралась лужа крови, на улице, куда его утащил внедорожник, были видны полосы. Пульезе подбежал, надел на него наручники и надавил ногой на спину. Затем он вызвал скорую помощь. В конце концов, Тамерлан был их ”.
  
  Тамерлан был доставлен в больницу Бет Исраэль Диаконисс около 1:20 ночи. Он был без сознания и голый — его одежда была срезана, обнажая несколько огнестрельных ранений, большую глубокую рану на туловище и ожоги от того, что внедорожник тащил его по улице. Бригады травматологов, одетые в защитное снаряжение, сначала проверили его на радиоактивность, используя счетчик Гейгера, а затем интубировали его. В 1:35 они констатировали его смерть.
  
  Тем временем Джахар уехал с места битвы. Вероятно, потому, что все они были все еще сосредоточены на перестрелке, а также, возможно, потому, что они были офицерами из многих разных сил, действующих без четкого центра командования, полиция преследовала его почти минуту, давая ему достаточно времени, чтобы бросить мерседес и исчезнуть в пригородном лабиринте.
  
  
  • • •
  
  
  МАТЬ ЛУЛУ ЭММОНС позвонила незадолго до шести утра в пятницу и сказала ей включить новости. Она знала, что парень Лулу ушел на работу в шесть, и подумала, что, возможно, для него было бы не очень хорошей идеей выходить куда-то. Лулу жила вдали от матери совсем недолго. Она окончила риндж и латынь в 2011 году, проучилась год в колледже, ей было очень трудно, и теперь она перестраивалась, работая официанткой и живя со своим парнем в аккуратной и уютной квартире на втором этаже дома в Уотертауне. Лулу включила новости и увидела лицо Джахара. Они с Джахаром каждый год в средней школе учились по крайней мере в одном классе. Иногда они вместе ходили в атлетический корпус: он шел на тренировку по борьбе, а она - на плавание. Какое-то время Лулу встречалась с парнем, который был в команде по борьбе, и он часто упоминал Джахара. “Общее мнение сводилось к тому, что он был действительно хорош”, - сказала она мне почти через год после взрыва. “Не самый лучший, не то чтобы собирался к чему-то стремиться, но хороший”. Она также сказала мне, что знала, что Джахар “был из Чешской Республики, мы знали, что он не отсюда, из-за того, как он произносил свое имя, но его английский был в порядке.” Она никогда не знала, какой может быть его религия.
  
  Увидев лицо Джахара по телевизору, Лулу написала подруге из средней школы: “Ты думаешь, это Джахар?” Они написали друг другу, что были шокированы, плакали и не верили, что это был Джахар. Но потом по телевидению передали, что выживший подозреваемый во взрыве на Марафоне был точно опознан как Джохар Царнаев и что он был на свободе после перестрелки предыдущей ночью в Уотертауне.
  
  Терроризм действует, нанося удары наугад. Понимание того, что любой человек, включая вас и ваших близких, может стать жертвой террористической атаки, усиливает эффект страха и шока, выходящий далеко за рамки того, что может вызвать простое убийство и даже резня. И эффект умножается в геометрической прогрессии, если вы узнаете, что ваши близкие или, по крайней мере, ваши друзья и соседи могут стать не только жертвами, но и самими террористами. “Это не Джахар”, - сказала Лулу, желая, чтобы ее реальность разделилась на две части. “Это может быть его тело, но это не Джахар”.
  
  В течение следующих минут или часов — они не могли сказать — Лулу и ее парень сидели перед телевизором с большим экраном, постоянно переключаясь между новостями на английском и испанском языках, которые парень Лулу понимал лучше. Затем Лулу подняла глаза и увидела группу мужчин в форме спецназа, входящих в дом через заднее крыльцо. Их ботинки одновременно топали вверх и вниз по задней лестнице. Лулу позвонила домовладельцу, который жил наверху. Он сказал, что с ним все в порядке: должно быть, он оставил дверь в подвал приоткрытой, и правоохранительные органы заметили это во время зачистки улицы. Люди в форме спецназа прошлись по дому и вышли из него. Лулу и ее парень вернулись к переключению между репортажами "Охоты на Джахара" на английском языке и репортажами "Охоты на Джахара" на испанском.
  
  
  • • •
  
  
  ПОКИНУВ ПАЙН-ДЕЙЛ-ХОЛЛ в четверг вечером, Диас, Азамат и Робел поехали в Taco Bell. Они поели там и продолжили Каретную прогулку. Баян был на диване примерно в середине "В погоне за счастьем" , фильма 2006 года о продавце, который становится бездомным. Азамат и Робель, которых тянуло к любому освещенному экрану в любой комнате, присоединились к ней. Диас набил трубку из травки, которую прихватил из комнаты Джахара, затем присоединился к остальным троим на диване. Они досмотрели оставшуюся часть фильма в тумане от травки и ноющего беспокойства по поводу телевизионной картинки, которая была так похожа на Джахара. Мальчики время от времени просматривали новости на своих устройствах — там было что-то о застреленном полицейском в Массачусетском технологическом институте, но никакой информации о том, был ли Джахар на самом деле Джахаром; Азамат предпринял попытку сделать домашнее задание, не вставая с дивана. Когда фильм закончился, вскоре после полуночи, Диас и Баян удалились в спальню Диаса. Азамат и Робель включили телевизор на новости, но вскоре задремали.
  
  Азамат проснулся около двух часов и снова просмотрел видеозапись пресс-конференции ФБР. Она все еще выглядела как Джахар. Он просмотрел ее еще раз. И еще один. Затем он начал смотреть Fox News на своем компьютере, затем CNN. Оба, казалось, показывали одно и то же.
  
  “Куда ты смотришь?” он отправил сообщение Диасу в 2:26. В спальне Диас тоже смотрел новости.
  
  “Я думаю, они поймали его брата”, - написал Азамат в 2:28. Тамерлан был мертв почти час, но некоторые новостные агентства сообщали, что старший и более крупный подозреваемый находится под стражей. CNN уже сообщал, что подозреваемые, как полагают, были братьями — и оба, Диас и Азамат, встречались с Тамерланом. Что имело значение, был ли выживший террорист действительно Джахаром.
  
  В спальне Диас и Баян начали обсуждать новости. Он сказал ей, что взял рюкзак из комнаты Джахара, в котором были пустые фейерверки и наполовину полная банка вазелина, и что он подозревает, что Джахар использовал их при изготовлении бомб. Баян плохо воспринял эту информацию. “Это может быть уликой”, - сказала она. “Я не хочу, чтобы это было в квартире!” Это, должно быть, не приходило в голову Диасу — и никому из них не приходило в голову сейчас, что они должны отнести рюкзак в полицию, которая преследовала кого-то, кто оказался Джахаром: они просто поняли, что они подошли слишком близко к неприятностям серьезного рода. Диас вышел из спальни и либо сообщил своим друзьям, что теперь собирается избавиться от рюкзака, либо проконсультировался с ними по этому поводу — позже это будет много обсуждаться в суде. Он достал ноутбук из рюкзака — не было и речи о том, чтобы избавиться от отличного Sony VAIO только потому, что он мог принадлежать самому разыскиваемому человеку Америки на данный момент, — взял наполовину полный черный мешок для мусора из кухонного мусорного ведра, запихнул рюкзак внутрь, затянул мешок и вышел из квартиры, чтобы выбросить рюкзак с фейерверками и баночкой вазелина в мусорный бак жилого комплекса.
  
  “Рюкзака больше нет”, - доложил он Баяну, когда тот вернулся.
  
  “Где это?” - спросил я.
  
  “Далеко отсюда”.
  
  
  • • •
  
  
  КОГДА АЗАМАТ в следующий раз проснулся, на экране телевизора было написано имя Джохара. Пару часов назад, увидев фотографию, которая была еще более четкой, чем все предыдущие — разрешение постоянно увеличивалось — и все больше походила на Джахара, Азамат погуглил “Джохар”, “Джахар Царнаев”, “Джахар Царнаев” и другие варианты написания имени своего друга, которые он мог себе представить, и, возможно, почувствовал себя увереннее, не найдя имени, связанного со словами “бостонский террорист”. Но теперь это было по телевизору, и теперь Азамат поверил в это. Он курил травку, возможно, впервые в своей жизни. Он разбудил Робела, который теперь тоже был в панике. Робел сказал, что он передумал оставаться на выходные в квартире на Карет Драйв — и что ему срочно нужно, чтобы Азамат отвез его в кампус, чтобы оставить свой рюкзак. Он боялся, что полиция теперь придет с обыском в квартиру казахских студентов и обнаружит, что Робель носил марихуану.
  
  Азамат и Робел приехали в УМасс Дартмут чуть позже девяти утра, как раз в тот момент, когда десятки полицейских машин подъезжали к кампусу, который собирались эвакуировать. Робелу все же удалось оставить свой рюкзак в комнате друга. Вернувшись на Каретную дорогу, он лихорадочно написал другому другу, прося забрать его, и в течение получаса оставил Азамата, Диаса и Баяна, ни один из которых не жил в Соединенных Штатах более двух лет, ждать, как ему казалось, неизбежной встречи с правоохранительными органами.
  
  ФБР позвонило рано днем через друга — вероятно, потому, что у жителей дома 69А по Кареточной драйв все еще не было регулярной телефонной связи по их “семейному плану”, и друг знал, что сначала нужно написать казахам, чтобы они могли перезвонить по скайпу. Азамат продиктовал адрес, и трое подростков стали ждать приезда ФБР. Азамат позвонил по скайпу своему отцу, самому влиятельному человеку среди всех их родителей.
  
  “Сюда идут сотрудники ФБР”, - сказал Азамат.
  
  “Почему?” - спросил Амир, его отец.
  
  “Потому что один из бостонских террористов был нашим другом”.
  
  “Чеченец?” Амир был вне себя. Он всегда думал, что от чеченцев одни неприятности, и он, конечно, отправил своего сына в Соединенные Штаты не для того, чтобы тот подружился с кем-нибудь из них. “Вы имели какое-либо отношение к взрыву?”
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо, в таком случае мы не будем нанимать адвоката — это покажет, что вам нечего скрывать. Теперь покажите мне квартиру”.
  
  Азамат поднял свой MacBook, чтобы показать отцу панорамный вид на это место. Это было похоже на подземелье: они опустили жалюзи и в ожидании жались друг к другу, как трое испуганных детей.
  
  “Откройте жалюзи!” Рявкнул Амир. “Вы должны дать ФБР четкий обзор внутри квартиры, чтобы они не стреляли”.
  
  Дети сделали, как им сказали, и снова сели за обеденный стол ждать. Семья Азамата теперь смотрела на них через окно Skype в ноутбуке, стоявшем на столе. Через пару часов ожидание стало утомительным; в Нью-Бедфорде было уже почти пять часов пополудни, а в Казахстане - четыре утра. Амир сказал, что, по его мнению, ФБР все-таки не приедет, и пожелал спокойной ночи своему сыну и его друзьям.
  
  Сразу после того, как он отключился, Азамат посмотрел вниз на свою грудь и увидел более дюжины красных пятен — по количеству наведенных на него прицелов. Квартира была окружена несколькими десятками сотрудников правоохранительных органов в форме спецназа. С того утра большая часть Большого Бостона фактически находилась в карантине — жителей попросили “укрыться на месте”, что означает не покидать свои дома, — а полиция и ФБР искали Джахара дом за домом в Уотертауне. Казалось, его нигде не могли найти, и это повышало вероятность того, что он просто был в квартире своих лучших друзей. Войска пришли сюда, готовые сражаться с ним или, возможно, с его союзниками.
  
  Троим казахским студентам было приказано выйти из квартиры, проведен обыск — мальчикам было приказано снять рубашки — и посажены в полицейские машины.
  
  “Это самое грандиозное событие со времен nine-eleven”, - опрометчиво сказал Робел Азамату в какой-то момент в пятницу утром. Власти штата Массачусетс и СМИ, ФБР и полиция, очевидно, думали нечто подобное — хотя, если измерять “большими” человеческими жертвами, то, безусловно, происходили более серьезные вещи, то есть более масштабные акты внезапного насилия, включая стрельбу в технологическом институте Вирджинии, унесшую тридцать три жизни в 2007 году, и стрельбу в Авроре, штат Колорадо, в 2012 году, когда двенадцать человек погибли во время полуночного показа в кинотеатре. Те, однако, попали в Категория преступлений “злой белый человек”, которые, как полагают следователи ФБР, они хорошо понимают. (В 2009 году также произошла стрельба в Форт-Худе, в результате которой армейский майор убил тринадцать человек на военной базе, но поскольку стрелявший был мусульманином, преступление рассматривалось как относящееся к другой категории — и в докладе Сената оно было названо “худшим террористическим актом на территории США с 11 сентября 2001 года”.) Взрыв на Бостонском марафоне, как сразу стало ясно следователям, не подпадал под категорию “разгневанный белый человек”, хотя бы потому, что братьев было двое, а не совсем белые, в силу того, что они мусульмане. Поэтому они отнеслись к преступлению как к готовящемуся нападению, каким было 11 сентября, когда это расследование только началось. Следуя политике и практике, установившимся по меньшей мере за пятнадцать лет до 11 сентября 2001 года, следователи сосредоточились на сетях подозреваемых среди иностранцев, предполагая, что эти сети были как обширными, так и опасными — другими словами, они преследовали множество тупиковых путей.
  
  Рано утром в пятницу сосед позвонил Ларри Ааронсону и закричал в трубку: “Они нас трахают!” Ааронсон думал, что ему известны факты, содержащиеся в этом заявлении, однако кто-то интерпретировал синтаксис. “Ты же не думаешь, что я слежу за новостями на Facebook?” спросил он.
  
  “Ты не понимаешь”, - кричал сосед. “Они ходили на риндж и латынь, они живут по соседству, они трахают нас!”
  
  Как раз в это время Норфолк-стрит начала заполняться — ФБР и полицией, все в форме спецназа, и средствами массовой информации. Муж Криса Лароша разбудил его после того, как позвонил друг и сказал: “Вашу улицу показывают по телевизору”. Крис видел фотографии подозреваемых накануне вечером, но он не узнал братьев. Теперь, когда он пытался осмыслить информацию в своем еще не проснувшемся мозгу, кто-то постучал в дверь: “ФБР!” Жителей поспешно согнали с улицы и загнали в гараж, где владельцы кондоминиумов арендовали парковочные места. Они стояли там, обмениваясь обрывками информации и отвечая на вопросы репортеров, которые появлялись с Норфолк-стрит каждые несколько минут. У всех были разные впечатления о Царнаевых. Кто-то подумал, что Тамерлан выглядит как хороший отец. Крис предположил, что семья бежала от конфликта на Балканах, вероятно, в Косово. Ринат Харель, учитель рисования, казалось, был единственным, кто думал, что семья была из Чечни. Она поймала себя на мысли, что теперь, после всех этих лет, она могла бы снова начать пользоваться парадным входом в свое здание, и тут же ей стало стыдно. Примерно через час жильцам разрешили покинуть гараж, но не возвращаться на Норфолк-стрит. Группа отправилась в Dunkin’Donuts, потому что он был открыт. Затем Крис и его муж отправились в дом друга на Портер-сквер, в паре миль отсюда. Это было жутко: прекрасное солнечное утро, и они вдвоем - единственные люди на улицах во всем Кембридже и Сомервилле.
  
  
  • • •
  
  
  ПРИМЕРНО ЧЕРЕЗ ЧАС после того, как правоохранительные органы совершили налет на квартиру на Каретном проезде, запрос о предоставлении убежища на месте был отозван, и десятки тысяч людей впервые вышли на улицу в тот день, десятки тысяч пар глаз осматривали знакомые пейзажи в поисках чего-нибудь, что казалось бы необычным. Очень скоро домовладелец из Уотертауна сообщил, что видел кровь на борту лодки, которую он хранил на заднем дворе, и то, что он принял за тело внутри самой лодки. Джахар прятался в крытой лодке; возможно, он находился там те восемнадцать часов, что полиция искала его. Обыск по соседству от дома к дому не выявил этого дома, наряду с рядом других. Правоохранительные органы в очередной раз собрали команду спецназа, чтобы захватить заключенного. Они пытались выкурить его слезоточивым газом, напугать стрельбой и уговорить словами. Наконец, офицер подошел к лодке и рявкнул Джахару, чтобы тот спускался с нее. Террорист ответил детским “Но это будет больно”: это был семифутовый прыжок с края лодки, которая стояла на платформе на колесиках. Офицеры нескромно помогли ему спуститься.
  
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
  ПОСЛЕДСТВИЯ
  
  
  Девять
  КАК МУСА ХАДЖИМУРАТОВ РАЗЛЮБИЛ АМЕРИКУ
  
  
  “Т его - катастрофа”, - сказала мне женщина. “Это катастрофа для нас, чеченцев”.
  
  Она сказала, что сразу поняла. На самом деле, она всегда знала. Женщине было восемь лет, когда началась первая война в Чечне — она выросла, став мишенью. Итак, когда ее собственная восьмилетняя дочь здесь, в пригороде Бостона, спросила, правда ли, что террористы были чеченцами, женщина ответила: “Нет!” и выключила телевизор: слово "ЧЕЧЕНЕЦ" было прямо на экране, под фотографией младшего брата. Выключение телевизора помогло не больше, чем отключение плохих новостей когда-либо кому-либо помогало. Вскоре девочка услышала это в школе и на игровой площадке, и ее лучшей подруге больше не разрешили приходить поиграть.
  
  Женщина не позволила мне называть ее по имени, но она разговаривала со мной, пока готовила — традиционный чеченский грубый хлеб в больших квадратных буханках и пирог: семья ожидала гостя из Чечни. На момент взрыва они жили в Бостоне около семи лет, и жизнь была довольно хорошей. Они прибыли как беженцы — относительно привилегированный статус, который дает право вновь прибывшим искать как работу, так и государственную помощь, — потому что брат и отец мужа женщины оба были похищены русскими. Ее муж работал на стройке, и она оставалась жили дома со своими тремя детьми, двое из которых родились в этой стране. У них был дом в районе среднего класса, по соседству с другой чеченской семьей. Они общались в основном с другими чеченцами; это был традиционный дом, где женщина накрывала на стол для мужчин и не входила в комнату, пока они ели и разговаривали. Она знала их жен, но поскольку Тамерлан никогда не приводил свою жену в их дом, она ничего не знала о Царнаевых, за исключением того, что старший брат иногда играл в футбол с ее мужем и другими мужчинами. Она никогда не видела Джохара — пока не увидела его по телевизору 19 апреля 2013 года.
  
  Два дня спустя они пришли за ее мужем, как она и предполагала. Именно свекровь женщины позвонила Альмуту Роховански, адвокату из Нью-Йорка, который основал организацию для чеченских беженцев: “ФБР забрало моего сына”. Роховански договорился, чтобы адвокат из Массачусетского отделения Американского союза защиты гражданских свобод присутствовал на допросах ФБР в качестве представителя этого человека, и вскоре ФБР, казалось, потеряло интерес к этому человеку, но для его матери, сказал мне Роховански, “Это было просто повторением того, что произошло с ее другим сыном и мужем в Чечне”.
  
  Некоторое время спустя Роховански и ACLU составили одностраничную памятку на русском языке о том, как действовать, когда ФБР постучится к вам в дверь. Самый важный момент: “Вы не обязаны впускать их в свой дом”. Другой самый важный момент: “Вам не обязательно идти с ними”. Но, вздохнул Роховански, “большинство слишком запуганы, чтобы не впускать их”.
  
  
  • • •
  
  
  РОХОВАНСКИ ВЫУЧИЛАСЬ на юриста в своей родной Австрии, затем продолжила учебу в Колумбийском университете и в конечном итоге провела много лет, работая на Северном Кавказе и вокруг него, где наблюдается одна из самых высоких в мире концентраций униформы на квадратный километр, но она никогда не имела дела непосредственно с правоохранительными органами. “Я впервые столкнулась с этим близко”, - сказала она мне. Вблизи это было некрасиво. “Вы не хотите думать, что они берут парня лет двадцати с небольшим и допрашивают его в течение восьми часов, не давая ему ни глотка воды. Что, вероятно, равносильно пытке. Но потом ты слышишь об этом и думаешь: ‘Верно, вот как работают правоохранительные органы: они ломают людей”.
  
  С юридической точки зрения Роховански неправ: эти методы принудительного допроса, используемые ФБР в ходе войны с терроризмом, вероятно, не считались бы пыткой, если бы международный суд рассматривал их. Возможным исключением, по мнению ученых-юристов Филипа Хейманна и Тома Лу, является длительное воздержание от медицинского лечения, которое было частью репертуара следователей. В 2003 году Верховный суд Соединенных Штатов рассмотрел вопрос о применении методов принудительного допроса в деле Чавес против Мартинеса, но не смог вынести решение большинством голосов. В результате было получено шесть разных мнений. Вопрос о том, является ли конституционным для правоохранительных органов применение таких методов, как лишение сна, отказ от лечения и надевание капюшона, оставался открытым.
  
  После терактов 11 сентября 2001 года Соединенные Штаты объявили войну террору. “Террор, как и страх, - это эмоция, поэтому объявление войны эмоциям вряд ли является стратегией, ведущей к успеху”, - резко заметила специалист по терроризму Луиза Ричардсон в книге 2006 года. Президент Джордж У. Стратегия национальной безопасности Буша 2002 года сузила фокус так называемой войны, но лишь незначительно: “Враг — это терроризм - преднамеренное, политически мотивированное насилие, совершаемое против гражданских лиц.”В отличие от террора, терроризм - это не эмоция, а скорее явление или даже инструмент, но это ничуть не облегчает борьбу. И, как указал Хейманн, объявление войны врагу, который не является государством, человеком или группой людей, делает невозможным определить, когда война была выиграна — или проиграна, или иным образом закончена.
  
  Стратегия национальной безопасности президента Барака Обамы, опубликованная в 2010 году, ретроспективно переопределила войну с терроризмом как “войну с ”Аль-Каидой“ и ее филиалами" и ответила на критику Хейманна: "Это не глобальная война против тактики—терроризма [sic ] или религии —ислама. Мы находимся в состоянии войны с конкретной сетью ”Аль-Каида" и ее террористическими филиалами, которые поддерживают усилия по нападению на Соединенные Штаты, наших союзников и партнеров ". Возможно, это звучало более конкретно, но основные политические и юридические проблемы войны, длившейся к тому времени девять лет, оставались нерешенными. Какие законы регулируют американскую войну против чего-то, что не является государством или даже ограниченным образованием? И, учитывая расплывчатую структуру "Аль-Каиды", как генералы и солдаты этой войны должны определять врага? Сохранялось отсутствие ясности в вопросе о цели, или конечной точке, войны: когда она закончится? Когда больше не будет нападений на территорию США? Но более десяти лет после 11 сентября не было ни одного нападения, которое приписывалось бы "Аль-Каиде". Когда больше нигде в мире не будет нападений на американцев? Когда не осталось никого, кто способен предпринять такое нападение? Война с террором — или с терроризмом, или с "Аль-Каидой" — осталась бесформенной и бесконечной.
  
  В природе терроризма порождать чрезмерный отклик. “Немного терроризма имеет большое значение”, - пишет Хейманн.
  
  
  Даже мелкомасштабный терроризм обладает почти магической способностью вызывать страх, беспокойство, гнев и потребность в решительных действиях у значительной части населения страны. Горстка террористов вынудила премьер-министра Канады Пьера Трюдо объявить чрезвычайное положение в провинции Квебек [после похищения двух правительственных чиновников в октябре 1970 года]. Бельгия решительно отреагировала на аналогичную озабоченность, исходящую от столь же небольшой группы [после взрыва 1981 года, в результате которого погибли трое и получили ранения 106 человек возле синагоги в Антверпене]. Во фракции Красной армии , которая оккупировала Германию более двух десятилетий, редко насчитывалось более нескольких активных членов. Даже Временная ИРА в период своей наибольшей активности в Северной Ирландии включала в себя только сотни, а не тысячи вооруженных противников британского правительства.
  
  
  И девятнадцатилетний парень, сбежавший пешком, вынудил губернатора Массачусетса фактически ввести карантин в крупнейшем городе штата — в то время это казалось разумной мерой безопасности, но также было одним из самых экстраординарных ограничений свободы, с которыми сталкивались американцы на памяти живущих.
  
  Возможно, большинству людей просто слишком страшно поверить, что небольшая группа — или просто пара — обычных людей, использующих средства, которые большинство из нас могло бы иметь в своем распоряжении, и следующих плану, который длился всего один день, могла причинить столько боли и страданий стольким людям. За таким большим страхом, несомненно, должна скрываться не менее большая угроза.
  
  Использование языка войны при разговоре о терроризме позволило администрации Буша также использовать практику войны. Юридические воды были мутными, особенно потому, что большая часть того, что называлось войной, происходила на территории США, и враг был плохо определен. Сразу после терактов 11 сентября президент заявил о праве задерживать любого, включая граждан Соединенных Штатов на американской земле, на неопределенный срок без предъявления обвинений. И поскольку шла война, президент также хотел, чтобы задержанные не были гражданами США. граждан — но которые, возможно, долгое время проживали на законных основаниях — судили военные трибуналы, которые обладали бы чрезвычайными полномочиями и чьи разбирательства были бы закрыты для общественности. Некоторые из наиболее далеко идущих мер Буша были отменены в течение следующих нескольких лет, но практика преследования неграждан — “профилирование расследования на основе иммиграционного статуса”, по терминологии Министерства юстиции, — сохранялась. Это произошло отчасти потому, что, в отличие от таких чрезвычайных мер, как бессрочное содержание граждан под стражей, бессрочное содержание неграждан в практика не требовала изменений в законе. Для большинства из более чем тысячи двухсот иностранцев, задержанных после 11 сентября, нарушения визового режима или другие нарушения иммиграционного статуса могли быть признаны оправдывающими задержание. Что касается остальных, то был введен новый способ применения существующего закона: просто будучи негражданами, они становились в глазах закона свидетелями, которые могли быть недоступны для дачи показаний, если их не задерживали. Неисчислимое количество людей были депортированы после задержания. Давая показания перед Национальной комиссией по террористическим нападениям на Соединенные Штаты в декабре 2003 года, Хейманн указал на этот цикл — задержание, закрытое слушание, депортация — как на одну из самых серьезных угроз свободе, содержащихся в новой антитеррористической политике и практике, назвав это “тем, что равносильно заявлениям о праве заставлять людей исчезать из американского общества по распоряжениям исполнительной власти и без публичной открытости, которая необходима для доверия к легитимности вашего правительства”.
  
  Практика нападения на инопланетян, однако, задолго до контртеррористической политики Буша. В 1986 году, на фоне опасений той эпохи перед международным терроризмом, президент Рональд Рейган издал секретную директиву, учреждающую Национальную программу борьбы с терроризмом, которая, в свою очередь, создала Комитет по пограничному контролю за иностранцами, в задачу которого входил поиск способов незаметной депортации подозреваемых членов Организации освобождения Палестины. Наиболее известным случаем, ставшим результатом деятельности ABCC, был случай в Лос-Анджелесе. Восемь человек, шесть обладателей студенческих виз и двое давних постоянных жителей, которые были арестованы в 1987 году и содержались в камерах строгого режима без предъявления обвинений в совершении преступления. Лос-Анджелесская восьмерка пыталась подать в суд, но правительство превратилось в движущуюся мишень, постоянно меняя то, что представлялось как основания для задержания и депортации: арсенал правил и предписаний того, что тогда называлось Службой иммиграции и натурализации, сделал это в высшей степени возможным.
  
  Контртеррористические реформы Буша создали чрезвычайно мощное Министерство внутренней безопасности, которое включило в себя Службу иммиграции и натурализации. Целью оставались иностранцы. В случае взрыва на Бостонском марафоне следование установленной политике и практике сосредоточения внимания на иммигрантах-негражданах из Чечни казалось очевидным. Неважно, что сами братья были не из Чечни, что не было никаких указаний — только предположение, — что они были частью более крупной сети, что Джохар был гражданином Соединенных Штатов и что одна из последних вещей, которые, как известно, сказал Тамерлан, это “Я американский мусульманин”.
  
  
  • • •
  
  
  ЕСЛИ ЧЕЧЕНСКИЕ ИММИГРАНТЫ были очевидным объектом расследования ФБР, то Муса Хаджимуратов был очевидным первым подозреваемым. Он был бойцом чеченского повстанческого движения — более того, он был главным телохранителем одного из его лидеров в 1990-х годах. Он владел огнестрельным оружием. Он жил в Нью-Гэмпшире, где Тамерлан, по-видимому, купил фейерверки, используемые при изготовлении бомб, и где он ходил на стрельбище. Тамерлан посетил Мусу в его доме менее чем за три недели до взрыва. С точки зрения Мусы, он был так же очевидно вне подозрений: он пришел из более раннего, светское поколение чеченских участников сопротивления, такое же чуждое сторонникам исламского государства, как и сами русские; владение оружием является нормой для чеченского мужчины, и поскольку в Нью-Гэмпшире нет ограничений на покупку или владение огнестрельным оружием, это не должно, полагал Муса, подвергать его пристальному вниманию; и самое главное, он был таким очевидным и глубоким инвалидом. Хотя после нескольких лет в Соединенных Штатах он мог водить машину и самостоятельно садиться в нее и вылезать из нее, ему требовалась помощь в укладке инвалидного кресла в багажник и его демонтаже. В более общем плане, для того, чтобы просто жить, он нуждался в круглосуточном уходе своей жены, которая помогала справляться со всем, начиная с его постоянных мелких судорог и заканчивая процедурой опорожнения кишечника.
  
  Чуть менее очевидно, но даже более важно, что Хаджимуратовы глубоко осознавали ненадежность своей хорошей жизни. У них было все — буфет, люстра, хрустальные бокалы, с которых они никогда не снимали крошечные овальные бумажные наклейки, подержанный автомобиль, — но все это было куплено в кредит, все это окупилось экономией, вызванной сильнейшим желанием построить нормальную жизнь в мире. Теперь у них здесь были друзья, и у их детей были друзья, и дети использовали американизированные имена в своей американской школе — четырнадцатилетний Ибрагим называл себя Абрахам — но они сами были подростками, когда началась первая война в Чечне, и они знали, как жизнь может измениться радикально и бесповоротно. Когда они приехали в Соединенные Штаты, они дали невысказанное обещание новых иммигрантов: хотя ничто из их жизненного опыта не научило их доверять государству или будущему, они это сделали — они предпочли верить, что Соединенные Штаты приютят их и позаботятся о них. Страна частично пошла им навстречу. Они приехали с “белыми карточками” беженцев, дающими им право на государственную помощь, но только через пару лет Мадина и двое детей получили грин-карты постоянного жителя; Мусе отказали за участие в мятеже, что в эпоху российско–американского сотрудничества после 11 сентября сделало его пособником террористической организации в глазах не только российского, но и американского правительства. Муса мог бы продолжать жить в Соединенных Штатах в качестве беженца, но, в отличие от остальных членов его семьи, он никогда не имел бы права подавать заявление на получение гражданства, и его статус навсегда остался бы временным, при условии аннулирования властями. Что более важно для его повседневной жизни, как негражданин он имел бы право на медицинскую помощь от государства максимум в течение семи лет — и этот срок только что закончился, когда взорвались бомбы на Бостонском марафоне.
  
  Они пришли за Мусой. Два агента ФБР допрашивали его в его квартире. “Они хотели знать, почему я не пошел к властям, чтобы сказать, что я его знаю. Я сказал: "Я ждал, когда ты придешь ко мне’. Думаю, этот ответ отчасти задел их. ”Вероятно, так и было. Это тоже было глупо говорить, потому что это было не совсем правдой. Как и некоторые другие иммигранты, приехавшие в Соединенные Штаты в эпоху Интернета, Хаджимуратовы покинули Чечню, не покидая ее: они постоянно, часами напролет, общались по скайпу со старшей сестрой Мадины в Грозном, и пока они следили за новостями, они получали их от путь Кавказа, читая веб-сайты, посвященные их родному региону. Кавказ не был заинтересован во взрыве на Бостонском марафоне — Кавказ не был особо впечатлен бомбой, в результате которой погибли три человека, что значительно ниже среднего показателя за неделю для этого региона, — пока подозреваемые не были идентифицированы как чеченцы. К тому времени имена братьев Царнаевых были известны, а Тамерлан был мертв. Ничего не оставалось делать, кроме как ждать, когда ФБР придет со своими вопросами.
  
  Когда ФБР приехало снова, агенты отвели Мусу в местное отделение для допроса. Это была типичная комната для допросов ФБР: без окон, освещенная мерцающим флуоресцентным светом. И это был типичный допрос в ФБР — не использовалось аудио- или видеооборудование. ФБР записывает свои допросы, только если объект находится под стражей в Бюро, но Муса, как и большинство чеченцев, явился на допрос добровольно и без привлечения адвоката, не только потому, что знал о своей невиновности, но и потому, что думал, что таким образом его невиновность будет еще более очевидной.
  
  “Оказалось, что они думали, что я был вдохновителем”, - обнаружил он. “Потому что я храню оружие дома. А также потому, что я увлекаюсь спортом и поэтому выбрал бы Бостонский марафон в качестве мишени. Я сказал: ‘Если бы я имел к этому какое-то отношение, ты действительно думаешь, что я пошел бы и купил оружие под своим именем или позволил бы ему приходить потренироваться в стрельбе прямо сюда, у меня под носом?”"
  
  Через несколько часов после начала допроса — к этому времени Муса уже восемь часов был без еды, воды и лекарств, так что он начал приходить в сознание и терять его — его подключили к детектору лжи.
  
  “Посмотрим, как ты теперь будешь лгать”, - вспомнил он слова одного из агентов.
  
  “Посмотрите на стену!” - вспомнил он крик одного из агентов. Мусе было трудно поднимать голову и открывать глаза. “Поднимите голову и смотрите на стену, когда мы задаем вам вопросы!”
  
  “Вы помогали братьям Царнаевым планировать взрыв?” он вспомнил вопрос одного из агентов.
  
  “Я взбесился”, - сказал он мне пару недель спустя. “Я сорвал с себя провода и сказал: ‘Вы не можете обращаться со мной как с преступником. Это последний раз, когда я переступаю порог этого здания. Вы можете арестовать меня, если хотите, вы никогда не сможете дать мне грин-карту, если хотите, но я сейчас иду домой”.
  
  “Вы не можете”, - вспомнил он слова агента. “В вашей квартире прямо сейчас проводится обыск”. Он также вспомнил, как ему сказали, что его статус беженца будет аннулирован и он будет депортирован. В этот момент Муса почувствовал, что ему больше все равно: он выкатился из офиса ФБР.
  
  
  • • •
  
  
  МУСА, как и другие чеченцы из Бостона, и как Альмут Роховански, который пытался им помочь, только начинал понимать, как именно правоохранительные органы раскидывают широкую сеть в эпоху войны с террором. “Это то, что они [ФБР] делают”, - сказал мне Роховански. “Приоритет политики - вывезти как можно больше из них [иностранцев] из страны. Можно подумать, что вы хотели бы держать их там, где могли бы за ними наблюдать, но я не знаю, я не эксперт по политике национальной безопасности ”.
  
  Действительно, на протяжении почти тридцати лет главной угрозой, которую американские правоохранительные органы использовали против иностранцев, подозреваемых в поддержке терроризма, была депортация. Это оставалось предпочтительным оружием даже в течение дюжины лет с тех пор, как теракты 11 сентября ясно показали, что террористическая атака на Соединенные Штаты может быть спланирована и направлена из-за рубежа. С политической или стратегической точки зрения депортация подозреваемых в пособничестве террористам в страны, которые сами подозреваются в поддержке терроризма, не имеет смысла. Но это соответствует более обширному представлению о войне с террором, в которой террористы больше, чем жизнь, и держат Америку в осаде.
  
  
  Десять
  СТРАННАЯ СМЕРТЬ ИБРАГИМА ТОДАШЕВА
  
  
  O 1 мая 2013 года двадцатичетырехлетняя Рени Манукян приземлилась в аэропорту имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Она путешествовала некоторое время: двухчасовой перелет в Москву из города на юге России, где она гостила у двоюродных братьев, затем десятичасовой перелет в Нью-Йорк, и теперь ей предстояло перепроверить свой багаж перед заключительным этапом в Атланту. Но прежде чем она смогла получить свои сумки, офицер национальной безопасности на паспортном контроле приказал ей следовать за другим офицером в комнату рядом с гигантским багажным залом. Помещение большое, без окон, и в любой момент времени три или четыре офицера сидят там за металлическими столами , разговаривая с пассажирами, которые только что прибыли из какой-нибудь зарубежной страны, в то время как другие пассажиры, испытывающие такие же неудобства, ждут своей очереди на жестких пластиковых стульях. Помещение устрашающе светлое и тихое; оптимистичный гул зала прилета исчезает в тот момент, когда офицер закрывает тяжелую дверь. Использование любых электронных устройств запрещено. Люди проводят свое время в ожидании, и ничто не отвлекает их от страха, что им не разрешат въехать в страну.
  
  Через несколько минут после того, как Рени ввели внутрь, дверь закрылась за женщиной в хиджабе, и Рени поняла, почему она здесь: “Вы что, снимаете всех мусульман с рейсов?” - рявкнула она на офицеров. Сама Рени была одета в спортивный костюм и простой шарф с черно-белым рисунком на голове — ей нравилось чувствовать себя комфортно во время путешествий, — но на ее фотографии в паспорте, сделанной вскоре после того, как она приняла ислам летом 2010 года, она была полностью закрыта. Должно быть, это и привлекло внимание офицера, потому что ничто другое в Рени не могло вызвать подозрений. Она родилась в России, но с подросткового возраста жила в Соединенных Штатах; ее мать служила в армии США; у самой Рени была хорошая постоянная работа помощницей экономки в крупном сетевом отеле в Атланте; и она довольно регулярно возвращалась в Россию, чтобы навестить родственников.
  
  Прошло не слишком много времени, прежде чем один из офицеров жестом пригласил Рени к своему столу и начал задавать вопросы. Он хотел знать, где она была. Рени уехала в Россию на свадьбу двоюродной сестры — она покинула Атланту 16 апреля. В течение следующих двадцати минут офицер задал множество подробных вопросов о ее повседневных и ограниченных поездках по России в течение предыдущих двух недель. Затем он спросил ее, знала ли она Тамерлана Царнаева. Рени сказала, что не знала. Офицер настаивал, что она знала его, и она столь же непреклонно настаивала, что не знала.
  
  “Кто такой Ибрагим Тодашев?” - спросил тогда офицер.
  
  “Почему? Он что-то сделал?” Спросила в ответ Рени.
  
  “Что вы имеете в виду?” - спросил офицер. “Что он мог сделать? Почему вы спросили об этом? Как вы думаете, что бы он сделал?”
  
  Рени задала этот вопрос, потому что не воспринимала все это всерьез. Только позже она поняла, что “с ними никогда не следует шутить”. Ибрагим Тодашев был ее мужем. Они поженились в июле 2010 года, зная друг друга всего пару месяцев — именно поэтому Рени приняла ислам. Ибрагим переехал из Бостона в Атланту, чтобы жить с ней, но чуть меньше чем через год она устала поддерживать его, в то время как он не занимался ничем, кроме “безмозглого спорта”, в котором он участвовал, а именно смешанных единоборств. Они вместе переехали в Орландо, думая, что тамошняя чеченская община облегчит ему поиск работы, но там они расстались, и Рени вернулась в Атланту, хотя впоследствии они помирились и разошлись, а может быть, и снова помирились, в конце концов установив комфортный режим ежедневных разговоров по телефону и проведения каждых двух выходных или около того вместе.
  
  Итак, какие плохие вещи мог совершить Ибрагим? Он мог изменить Рени. Он мог ввязаться в драку — такое случалось несколько раз, и однажды, за пару месяцев до их встречи, его арестовали в центре Бостона за нападение на водителя, который, по его мнению, оскорбил мать Ибрагима. Рени не была особо удивлена этими драками: по ее мнению, американцы и русские — особенно русские из Чечни, где родился Ибрагим, — просто провели грань между приемлемым и неприемлемым поведением в разных местах. Чеченцы восприняли оскорбление как не меньшее нарушение, чем удар, и, по мнению чеченца, американец, выкрикнувший непристойность, рвался в драку. Иногда Рени думала, что Ибрагиму, возможно, было бы лучше оставаться дома и бездельничать у нее, чем бродить по улицам и ввязываться в драки с американцами, которые могли вызвать полицию, а те, в свою очередь, могли подумать, что такого распущенного человека, как Ибрагим — вдобавок профессионального мастера боевых искусств — следует держать под замком. Рени, которая не была чеченкой и провела последние две недели у родственников в России, понятия не имела о том, что сама идея чеченского мастера боевых искусств захватила американское воображение в то время.
  
  Рени провела пять часов в этой комнате, отвечая на вопросы, которые не имели для нее никакого смысла. К тому времени, как она вышла, ее самолет уже улетел. Она набрала номер Ибрагима, который объяснил, что Тамерлан Царнаев - это его друг Тамерлан из Бостона. Рени никогда не встречалась с ним, но Ибрагим упоминал о нем, и она разговаривала с ним один или два раза, когда отвечала на телефонные звонки Ибрагима.
  
  “Расскажи им, что ты знаешь”, - проинструктировал ее Ибрагим. “Не пытайся ничего скрывать. Я расскажу тебе больше, когда увижу тебя”.
  
  На следующее утро два агента ФБР ждали Рени, когда она пришла на работу. У них состоялся еще один разговор по кругу. Неделю спустя Ибрагим приехал с визитом: он приехал в четверг и вернулся на следующий день. Он сказал Рени, что всех чеченцев в Бостоне и Орландо вызывают на допрос. В день его отъезда агенты ФБР пришли снова. На этот раз Рени решила, что ей есть что сказать о Тамерлане.
  
  “Если вы спросите меня, я скажу вам, я не думаю, что он это сделал”. Она действительно начала думать, что, возможно, как говорили некоторые американские чеченцы, братьев Царнаевых подставили. Люди начали указывать на некоторые несоответствия в рассказе ФБР, но более того, продолжающаяся осада чеченской общины создавала ощущение, что это на них напали.
  
  После того, как Рени сказала, что она не думает, что Тамерлан сделал это, начался настоящий ад. “Вот тогда-то все и началось с ругательств”, - сказала она мне. “Он говорит: "Так ты, блядь, думаешь, что убивать людей правильно?’ А я говорю: ‘Не вкладывай слов в мои уста”.
  
  Рени начинала бояться ФБР. Они могли сделать что угодно — они могли даже добиться депортации Ибрагима. Он забронировал билет для поездки в Чечню на 24 мая: он только что получил свою грин-карту, и это будет первый раз, когда он навестит своих родителей и одиннадцать младших братьев и сестер. Теперь Рени умоляла его отменить поездку, потому что боялась, что ему не разрешат вернуться. Она провела весь день 21 мая, звоня и переписываясь с ним, пытаясь заставить его отменить. Ибрагим смягчился, и Рени, которая сама забронировала для него билет, зарегистрировалась на Expedia.пришли, чтобы вернуть это. К тому времени, когда Рени написала Ибрагиму, что отменила билет, было около половины седьмого вечера — конец смены Рени в "Хилтоне", одной из двух ее гостиничных работ.
  
  Она поехала домой на своем мотоцикле. По дороге она чувствовала, что ее телефон бешено вибрирует, но не смотрела на него, пока не добралась до дома: звонил ее младший брат Алекс, которому она помогла устроиться на работу в "Хилтон", и сказал, что там снова появились два агента ФБР. Она попросила Алекса передать телефон одному из агентов, а затем сказала им прийти к ней домой. Они пришли в половине восьмого. Пока Рени ждала их приезда, она позвонила и написала Ибрагиму сообщение, написав, наконец, по-чеченски: “Почему ты мне не отвечаешь?” Когда они только поженились, Ибрагим сказал, что хотел бы, чтобы их дети говорили по-чеченски, поэтому Рени, которой языки давались легко, выучила этот. Что бы ни происходило сейчас, казалось, что настало подходящее время перейти на язык, который мало кто другой был бы в состоянии понять.
  
  Два агента ФБР ушли чуть позже девяти, после очередного кругового и неприятного разговора; как обычно, один из них задал большую часть вопросов, пока другой делал заметки. Рени посмотрела на свой телефон: от Ибрагима по-прежнему не было ответа. Она пошла спать. Когда она проснулась в пять, а экран ее телефона все еще был пуст, она забеспокоилась. Она набрала его номер. Я собираюсь разбудить его, подумала она. Он собирается закричать на меня . Ответа не было.
  
  
  • • •
  
  
  ЕЛЕНА ТЕЙЕР ПОДУМАЛА, что было лишь немного странно, когда ее дочь приняла ислам. То есть прикрытие было странным выбором для красивой молодой женщины с длинными тонкими ногами. Езда на мотоцикле в таком наряде тоже не могла быть удобной. Если не считать платья, превращение, казалось, было легким. Рени объяснила своей матери, что основные положения Библии “Не убий“ и "Не укради” — примерно то же самое, что ее знакомство с христианством, в котором она родилась, — лежат в основе обеих религий. Это также казалось логичным: Рени была в поисках идентичности с тех пор, как они переехали в Соединенные Штаты, и если теперь она нашла ее благодаря любви хорошего человека, тем лучше.
  
  В собственной истории Елены, возможно, было слишком мало любви, слишком мало хороших мужчин и слишком много перемен. Она была одной из тех русских женщин, которые не полагаются ни на кого, кроме самих себя. Советский Союз распался, когда она еще училась в колледже, что сделало ее одной из миллионов, которым пришлось прокладывать себе путь без помощи или руководства своих родителей. Елена стала менеджером ресторана. У нее все было хорошо, она одна воспитывала двоих детей. В начале августа она переехала с юга России в Москву, чтобы помочь открыть там ресторан в отеле. В 2004 году она начала переписываться с американцем, который вскоре приехал навестить, а затем вскоре приехал навестить снова, и в течение двух лет тридцатипятилетняя Елена и ее дети переехали в Атланту, чтобы жить с ним. Брак продлился менее шести месяцев, прежде чем Елена съехала со своими детьми. Она хотела вернуться в Россию, но три билета стоили бы почти три тысячи долларов, и она не могла представить, что получит такие деньги. Местная православная церковь помогла ей снять крошечную квартиру на цокольном этаже. Елена начала работать — сначала официанткой по вызову в компании общественного питания, затем она прошла путь до ма îтре ди в ресторане модного отеля. Через два года после приезда в Соединенные Штаты она зарабатывала достаточно, чтобы платить за аренду хорошей квартиры и покрывать расходы, но у нее не было медицинской страховки. Кроме того, ее статус постоянного жителя, на который она имела право как жена американского гражданина, мог быть аннулирован теперь, когда она больше не была замужем, что сделало бы незаконным пребывание ее и детей в стране. Елене было не привыкать к трудностям, но неопределенность начинала казаться слишком тяжелым бременем.
  
  Кто-то упомянул, что армия США проводит набор. После двух войн в течение многих лет в армии постоянно не хватало персонала. Она провалила тест, проводимый в бюро по найму: ее английский был не на должном уровне. Но сотрудник по подбору персонала дал полезный совет о том, как подготовиться к тестированию, и — что еще лучше — сказал ей, что скоро откроются курсы английского языка для потенциальных новобранцев.
  
  Елена оставила детей в Атланте и отправилась на базу в Техасе на курсы. Это было что-то вроде базового обучения английскому как второму языку. Студентам приходилось вставать в четыре утра, надевать форму и выстраиваться во дворе, прежде чем провести день за изучением английского. Елена обнаружила, что ей это нравится. Возможно, это было как-то связано с тем, что он вырос военным мальчишкой, но суть была не в этом. Это было трудно — отказаться от личной свободы в возрасте тридцати восьми лет тяжело, как и вставать в четыре каждый день, - но всю ее жизнь было трудно. То, чем они не были, было справедливо. Армия предложила ясную, прозрачную и справедливую сделку: Елена отдала свой разум и тело в обмен на обучение, гарантированную работу, медицинскую страховку и американское гражданство для нее и ее детей. Оба партнера заплатили вперед. Тогда она была бы уверена: у нее тоже были бы пенсионные выплаты. Честность и открытость - неотъемлемо соблазнительные качества, особенно для людей, которые редко с ними сталкивались. Елена стала патриоткой Соединенных Штатов.
  
  Она закончила курс английского языка, затем восемь недель базового обучения, за которым последовала профессиональная подготовка — она решила, что хочет работать в аптеке на базе — в Сан-Антонио. Она два с половиной года служила в Форт-Джексоне, Южная Каролина, а затем была переведена в Германию. Когда она отправилась за границу, с ней поехал только ее сын Алекс. К тому времени ее дочери было двадцать, она была слишком взрослой, чтобы мать могла таскаться за ней повсюду. Елена пожалела, что не начала волочиться за ними немного раньше, на самом деле: Алекс, которому было одиннадцать, когда они приехали в Америку, чувствовал себя очень хорошо. Он рос американцем, в то время как его сестра Нюша (в ее случае уменьшительное от Евгения), казалось, изо всех сил пыталась понять, кто она такая. Пока Елена проходила начальную военную подготовку, Нюша легально сменила свое имя на Рения Манукян, взяв фамилию друга семьи армянского происхождения, которого она считала своим биологическим отцом, несмотря на отрицания Елены. Рени перестала считать себя русской, начала называть себя армянкой и даже сама выучила язык. У нее были способности и настойчивость для такого рода подвигов.
  
  Хотя Елена продолжала называть свою дочь Нюшей, она поняла это: девочка искала, кем быть. Обращение в ислам было результатом той же потребности и на самом деле имело немного больше смысла для Елены, потому что это не было абстракцией — ее дочь была влюблена в Ибрагима. Нюша зашла немного далеко, когда попыталась сделать выговор матери за ее недостаточно скромное платье; Елена была не из тех, кому указывают, что надевать, за исключением случаев, когда она была на службе в армии. Но Елене нравился Ибрагим. Он был мягким, и он через многое прошел: убегал война в Чечне со своей семьей в детстве, вырос в Саратове, российском городе на Волге, этнический Иной, вернулся в Чечню, когда там все еще царил хаос. Ибрагим вернулся в Саратов, чтобы поступить в колледж — он учился на переводчика с английского — и приехал в Соединенные Штаты по программе "Работа-учеба" перед тем, как поступить на последний курс колледжа. Он остался, получив политическое убежище. Дела его семьи в Чечне шли хорошо — у его отца была высокопоставленная работа в новой администрации, - но большая часть процветания наступила после того, как Ибрагим ушел. Елена видела его мальчиком, одиноким в незнакомой стране, и у нее было довольно хорошее представление о том, каково это. Она была счастлива полностью принять его в свою семью, пока он, наконец, не устроился на работу и не перестал полагаться на ее дочь, которая работала за двоих.
  
  Сама Елена чувствовала, что наконец-то начинает жить хорошей жизнью. После двух лет в Германии она попросила перевести ее в Джорджию: она провела всего несколько лет в Атланте, но чувствовала, что город стал ее домом, как потому, что Нюша была там, так и потому, что именно там Елена впервые оказалась в качестве невесты, заказанной по почте из России. Она и семнадцатилетний Алекс вернулись в Джорджию в марте 2013 года. Теперь она базировалась в Форт-Стюарте, в 230 милях к юго-востоку от Атланты, и Елена немедленно приступила к поиску дома в Саванне, красивом историческом городе, расположенном примерно в сорока минутах езды, по направлению к побережью. Месяц спустя она закрывала свой первый дом. Дата была 15 апреля.
  
  
  • • •
  
  
  ЕЛЕНА НАЧАЛА осознавать последствия взрыва в Бостоне только две недели спустя, когда ее дочь была задержана в аэропорту по пути домой. Рени-Нюша рассказала матери, что Ибрагима вызвали на допрос, и сказала, что ФБР следит за ним, куда бы он ни пошел. 10 мая, во время визита к Рени, Ибрагим приехал навестить Елену в Саванне. Рени попросила его перевезти некоторые ее вещи из Атланты в дом ее матери. Ибрагим показался Елене подавленным. Она также была удивлена, увидев, что он все еще хромает, якобы из-за операции на колене в марте. На самом деле это могло быть результатом драки, которую он устроил на парковке в Орландо несколькими днями ранее.
  
  Около половины восьмого вечера 21 мая кто-то постучал в дверь Елены. Это были два агента ФБР. “Какова психология наших дураков?” она разглагольствовала передо мной год спустя. “Если мы не сделали ничего плохого, мы ничего не боимся. Я даже продолжал говорить им, что они делают добро для страны”. Очевидно, она впустила их в свой дом.
  
  “Они провели два часа, задавая мне одни и те же вопросы снова и снова: спали ли они вместе? Спали ли они вместе на диване, когда провели ночь у меня дома? Насколько религиозным он был? Он издевался над ней? Я сказала им, что если бы кто-нибудь хотя бы прикоснулся к моей малышке плохим образом, я бы убила их. Это именно то, что я сказала ”. В это легко поверить. Елена — крупная, стройная женщина с длинными светлыми волосами - воплощение всемогущей русской матриарх, а также идеальной русской невесты, заказанной по почте, и полная противоположность своей собственной дочери, которая хрупкая, темноволосая и с мягким голосом.
  
  После пары часов кругового допроса Елена попросила агентов уйти. Она позвонила своей дочери.
  
  “Они только что навестили меня”, - сказала Елена.
  
  “Я тоже”.
  
  Елена пыталась дозвониться Ибрагиму, но он не брал трубку.
  
  
  • • •
  
  
  Безуспешно ПОПЫТАВШИСЬ дозвониться до ИБРАГИМА в пять утра, Рени собралась на работу и вскочила на свой мотоцикл. Выходя из своего жилого комплекса, она заметила машину. Все в машине бросалось в глаза: то, как она была припаркована, через два свободных места, мужчина за рулем, который был белым — необычное зрелище в этом районе — и тот факт, что он сидел за рулем припаркованной машины в предрассветные часы. Ибрагим упоминал, что за ним следит ФБР, но Рени еще не понимала, что открытое, угрожающее наблюдение - типичная тактика ФБР, которая применялась к нескольким друзьям Тамерлана. Она знала, что мужчина за рулем, должно быть, агент. Она подняла защитную маску своего мотоциклетного шлема и одарила парня пристальным взглядом, который, как она надеялась, выражал всю глубину ее презрения к нему, и уехала. Машина следовала за ней, но она легко оторвалась от нее и поехала в отель Holiday Inn, где работала в утреннюю смену. Машина ФБР, как оказалось, поехала в отель Hilton, где она должна была работать в тот день и вечер.
  
  В семь часов у Рени зазвонил телефон; это был бывший начальник, с которым Рени осталась подругой. Он также был байкером, и он, его жена и Рени часто вместе ездили на выходные кататься верхом.
  
  “Как фамилия вашего мужа?” спросил он. “В газете написано, что в Орландо был убит парень по имени Ибрагим”.
  
  Особенность работы в отеле в том, что ранним утром под рукой всегда есть газета. Рени взяла со стопки номер "USA Today" и нашла заголовок. Как раз в это время агент ФБР позвонила из "Хилтона"; она сказала ему, где находится, и он сказал, что приедет. Ему потребовалось сорок минут, чтобы добраться туда. Тем временем Рени продолжала набирать номер своей матери.
  
  В то утро у Елены была тренировка. Она не могла взять трубку, когда звонила ее дочь, или когда неизвестный номер начал появляться на ее телефоне каждые несколько минут. Она, наконец, взяла трубку, когда тренировка закончилась, около половины восьмого утра.
  
  “Привет. Прошлой ночью мы были у тебя дома”.
  
  Это было, когда она потеряла самообладание. “Ты собираешься теперь начать звонить мне на работу? Я тебе все рассказала вчера. Мне больше нечего тебе сказать”.
  
  “Мы должны вам кое-что сказать. Ибрагим Тодашев скончался от огнестрельных ранений этим утром”.
  
  Елена повесила трубку и позвонила своей дочери. Рени кричала в трубку: “Мама, они убили его!”
  
  “Тогда я поняла, что они не шутили”, - сказала мне Елена. Она бросилась оформлять документы для экстренного отпуска; ее командир отнесся с пониманием, но увольнение с работы на военной базе все еще требует длительной бюрократической процедуры. Тем временем пришли два агента ФБР, которых видели накануне вечером.
  
  “Тебе не нужно беспокоиться о своих детях”, - сказал тот, кто обычно говорил. “Твоя семья в безопасности”.
  
  “Почему? Почему?” Елена помнит, как кричала, имея в виду, почему был убит Ибрагим?
  
  “Он стал агрессивным”, - сказал ей агент.
  
  “Зачем ты говоришь мне, что мои дети в безопасности, когда ты только что убил одного из них? Посмотри на меня — я сейчас тоже веду себя агрессивно. Ты собираешься убить меня?”
  
  Елена вспоминает, что агент ФБР сделал следующее: “Он поставил ногу на стул прямо рядом с тем местом, где я сидел, и задрал штанину. У него к голени был пристегнут пистолет. Он сказал: ‘Если ты сейчас дотронешься до моего пистолета, мой напарник может убить тебя. У него есть на это право". Пистолет был почти на уровне моего лица. Хорошо, что я не потянулся за этим тогда. Иначе я бы не разговаривал с тобой сегодня ”.
  
  
  • • •
  
  
  ЧТО ИМЕННО сделал Ибрагим Тодашев, чтобы его убили, было неясно тогда и не ясно сейчас. Ко дню его смерти он был, как выразилось ФБР, “допрошен” трижды. Первый раз, 20 апреля, начался с того, что Ибрагим лежал на буколической лужайке кондоминиума, а вокруг него столпились вооруженные люди: именно таким образом ФБР впервые установило его личность, хотя он никогда не был арестован и все его разговоры с ФБР были, технически, добровольными. С этого момента он находился под постоянным открытым наблюдением. Кроме того, ФБР забрало всю его электронику, но вернуло их на следующий день. По крайней мере, в некоторые моменты ФБР, похоже, посылало за ним беспилотник. А 16 мая была арестована его подруга Татьяна Груздева.
  
  Другие женщины в жизни Ибрагима, похоже, имели разный уровень осведомленности о существовании Татьяны: Елена думала, что Татьяна была соседкой Ибрагима по комнате, а Рени думала, что она была подругой лучшего друга Ибрагима, Хусейна Тарамова. В любом случае, Татьяну арестовали за предполагаемое нарушение визового режима, оставив Ибрагима жить в квартире одного.
  
  21 мая Ибрагиму позвонил агент ФБР, которого он видел несколько раз за предыдущий месяц. Он сказал, что группа агентов из Бостона прибыла в Орландо и хотела поговорить с Ибрагимом — и что это будет последнее интервью. Ибрагим все еще не хотел ехать в центр города в офисы ФБР, поэтому агенты согласились приехать к нему. Он хотел встретиться в кальянном баре; в конце концов они остановились на разговоре в его квартире. В этот момент Ибрагим, по-видимому, испугался ФБР: он попросил Хусейна, который также был из Чечни, приехать к нему домой и оставаться там во время интервью.
  
  Команда из Бостона состояла из одного агента ФБР и двух полицейских штата. Позже в отчете Министерства юстиции они были названы командой по расследованию убийств. Они были в Орландо, чтобы расследовать тройное убийство в Уолтеме в сентябре 2011 года, то самое, в котором были убиты лучший друг Тамерлана Брендан Месс и еще один выпускник колледжа Ринджа и латыни. Хусейну не разрешалось находиться в квартире; агент ФБР из Флориды держал его на парковке, разговаривая. Ибрагим жил в одном из тех запланированных районов Орландо, которые выглядят так, словно их перебросили по воздуху из места, которого никогда не существовало. Кондоминиумы представляют собой небольшие вертикальные здания, но у каждого свой отдельный вход и два уровня. Фасады представляют собой сочетание дешевой текстурной краски и столь же дешевого сайдинга, но сзади установлены окна двойной высоты и раздвижные двери, которые выходят на озеро с мостиками и фонтаном. Хусейн и агент ФБР из Флориды остались в передней части рабочего класса; Ибрагим провел свои последние часы, сидя у раздвижной двери, глядя на вдохновляющий задний двор. В половине восьмого вечера группа по расследованию убийств из Массачусетса начала допрашивать Ибрагима, точно так же, как агенты ФБР в Атланте и Саванне начали допрашивать Рени и Елену. После того, как интервью в Джорджии закончилось, интервью во Флориде продолжалось — и продолжалось.
  
  Согласно отчету, около половины одиннадцатого Ибрагим медленно начал признаваться в том, что был сообщником Тамерлана в тройном убийстве. Еще через час он согласился написать заявление об этом. Около полуночи один из полицейских штата вышел на парковку, чтобы забрать телефон Ибрагима у Хусейна. Пока его не было в здании, что-то произошло. В ранних сообщениях двое оставшихся полицейских говорили, по-разному, что Ибрагим схватил метлу и бросился с ней на офицеров, и что он побежал на кухню за ножом. В окончательном официальном отчете говорилось, что Ибрагим вскочил с матраса, на котором он сидел, сочиняя свое признание, подбросил в воздух кофейный столик, сбил агента ФБР со стула, выбежал на кухню, схватил металлический столб, поднял его обеими руками над головой и бросился на полицейского, который поднял руки к лицу, чтобы защитить его. Агент ФБР произвел семь выстрелов в Ибрагима, убив его.
  
  
  • • •
  
  
  THE BOSTON GLOBEЭТО БЫЛО первое сообщение о том, что правоохранительные органы, похоже, расследуют возможную связь Тамерлана с тройным убийством в сентябре 2011 года. Источником газеты был родственник одной из жертв, которого допрашивала полиция после многомесячного затишья, в течение которого расследование, казалось, зашло в тупик.
  
  Весной 2011 года, после почти года брака, Рени потребовала, чтобы Ибрагим нашел способ зарабатывать деньги. Тем летом он уехал в Бостон и работал водителем фургона в центре по уходу за взрослыми. Согласно версии правоохранительных органов, которая в конечном итоге появилась, он покинул город сразу после убийств.
  
  Рени сказала мне, что Ибрагим на самом деле уехал из Бостона раньше и его не было там 11 сентября, в день убийства троих мужчин. Она сказала, что могла видеть это из записей их совместного расчетного счета: платежи, которые Ибрагим производил с помощью своей дебетовой карты, показывали, что он был в другом месте. У Рени такая память и внимание к деталям, которые делают ее вполне уверенной в подобных вещах. Но банк, по ее словам, уже удалил записи за 2011 год к тому времени, когда она попыталась получить доказательства алиби Ибрагима.
  
  Почти через год после смерти Ибрагима признание, которое он не закончил писать, просочилось в СМИ. Написанное наклонным курсивом в русском стиле в блокноте из белой линейчатой бумаги, в нем говорилось:
  
  
  Меня зовут ИБРАГИМ ТОДАШЕВ. Я хочу рассказать историю об ограблении, которое мы с Тэмом совершили в Уолтеме в сентябре 2011 года. Это [неразборчиво] Тамерлан [неразборчиво] пошел он [неразборчиво] ко мне грабить дилеров. Мы пошли к их дому, мы вошли туда, и у Тэма был пистолет, он направил его [неразборчиво] на парня, который открыл нам дверь [неразборчиво] мы поднялись наверх в дом [неразборчиво] там было трое парней [неразборчиво], мы положили их на землю, а затем [зачеркнуто] скрутили им руки скотчем
  
  
  Это краткое описание содержит четыре детали, которые не согласуются с тем немногим, что известно об убийствах. Во-первых, это явно не было ограблением: было оставлено пять тысяч долларов наличными и еще больше марихуаны. Во-вторых, если у Тамерлана был пистолет, почему он не использовал его, чтобы убить мужчин, вместо того, чтобы перерезать им горло? В-третьих, на двух телах были следы борьбы, в то время как это признание, по-видимому, описывает их как лежащих на полу и позволяющих обездвижить себя без сопротивления. Наконец, мужчины не были найдены со связанными скотчем руками — и при этом их не нашли всех вместе: тела были разложены в разных комнатах, и там скопилась их кровь, что наводит на мысль, что это были комнаты, в которых они были убиты.
  
  Всем этим расхождениям могут быть объяснения. Например, Тамерлан мог изначально сказать Ибрагиму, что преступление, которое он планировал, было ограблением. Действительно, он, возможно, сделал это для того, чтобы убедить Ибрагима помочь. Вполне возможно, что у Тамерлана был пистолет, из которого он не мог или не хотел стрелять по причинам либо техническим, либо концептуальным. Борьба, возможно, произошла, когда мужчин развели по разным комнатам. И убийцы, возможно, сняли пленку после того, как жертвы были мертвы. Альтернативно, признание могло быть написано или продиктовано, или и то и другое, кем-то, у кого не было конкретной информации об убийствах.
  
  Две вещи несомненны. Во-первых, Рени совершенно уверена, что почерк принадлежит Ибрагиму: документ подлинный. И, во-вторых, Ибрагим мертв, как и Тамерлан, а это означает, что практически невозможно, чтобы факты убийств в Уолтеме когда-либо были полностью известны.
  
  
  • • •
  
  
  КОГДА ОНА наконец смогла покинуть базу, Елене пришлось ехать в Саванну, чтобы переодеться в гражданскую одежду. Затем она проехала двести пятьдесят миль до Атланты, прямо в отель "Холидей Инн". Рени была в одном из гостиничных номеров с агентами ФБР и своим менеджером; она боялась оставаться с агентами наедине. “Я продолжала говорить им: "Покажите мне, что, по вашим словам, он написал своей рукой’, ” рассказала мне Рени. “Они продолжали говорить: ‘У нас здесь ничего нет”.
  
  В тот день Елена отвезла свою дочь за четыреста с лишним миль в Орландо. Телефон Рени продолжал звонить, и она продолжала пытаться рассказать людям то, что знала, но обнаружила, что не может говорить. В то утро она так много плакала и вопила, что к ней до сих пор не вернулся голос. Она позвонила матери Ибрагима, которую называла мамой. “Мама, они убили его”.
  
  В Орландо они встретились с Хусейном, который рассказал им все, что знал. Они поехали в офис судмедэксперта. “Когда я спросила их, сколько патронов, ” сказала мне Рени, “ я точно не ожидала услышать такую цифру. Я упала лицом вниз на стол и завыла. Я сказал: ‘Я хочу увидеть тело’.— ‘Вы уверены?’— ‘Я уверен’. Они вкатили его на каталке, он был укрыт простыней до шеи. Они заставили нас стоять с той стороны, где на самом деле не было видно ран. Его глаза все еще были открыты, и они были такого мутно-серого цвета. Его верхняя челюсть выглядела сжатой, но рот был слегка приоткрыт. И я начал спрашивать: ‘Мама, почему он не встает? Когда это вообще случалось, чтобы мы все стояли вокруг него, а он не вставал?’ Это было так, как будто я знал все, но ничему не мог поверить ”.
  
  Затем начался месяц бумажной волокиты. Рени больше не плакала. Она должна была отвезти тело своего мужа домой, в Чечню, и этот процесс потребовал такого количества шагов, каждый из которых требовал такого количества документов, что ей действительно не нужно было думать ни о чем, кроме как передать нужные письма и сертификаты нужным людям. В первоначальном свидетельстве о смерти указывалось, что Ибрагим должен быть похоронен в СССР, стране, которая не существовала двадцать два года. Свидетельство пришлось переоформить. В новой версии вместо фамилии Рени была девичья фамилия матери Ибрагима; она должна была будут переизданы снова, и Рени начала подозревать, что все это делалось специально. Авиакомпания Delta Airlines, выполнявшая единственный прямой рейс из Майами в Москву, отказалась брать тело на борт. Рени была в ужасе от полета с пересадкой, потому что была уверена, что что-то пойдет не так. Она позвонила супервайзеру Delta, чтобы умолять и спорить. Объяснение, которое ей дали, по ее словам, было связано с предполагаемой связью Ибрагима с Тамерланом. В конце концов, российский перевозчик "Аэрофлот" согласился перевезти гроб. Отец Ибрагима, Абдулбаки, прилетел в Орландо, чтобы улететь обратно с Рени и телом. При посадке Рени отвели в сторону и подвергли полному личному досмотру.
  
  Перед самым взлетом все это осенило Рени: “Мы с ним говорили о том, чтобы однажды отправиться домой вместе. И вот мы здесь, он и я, летим домой. За исключением того, что я нахожусь в пассажирском салоне, а он в багаже. Я работал весь месяц, чтобы добиться этого, но это как будто не просачивалось внутрь. Я не спал весь месяц. И вот теперь все это пришло, слезы и все такое ”.
  
  
  • • •
  
  
  Они СДЕЛАЛИ ПЕРЕСАДКУ в Москве и летели еще пару часов до Грозного. Группа мужчин встретила их в аэропорту. Джамал Царнаев был среди них: присутствие семьи Царнаевых казалось уместным, но не было ясно, захотят ли Тодашевы присутствия Анзора.
  
  Самолет опоздал — было почти четыре часа дня, когда они приземлились. Это было время года, когда дни самые длинные, но мужчины все равно думали, что им следует поторопиться, чтобы похоронить Ибрагима до захода солнца в соответствии с мусульманской традицией. Традиция на самом деле требует, чтобы люди были похоронены до захода солнца в день смерти, и это было 20 июня, почти месяц спустя. Поместив гроб в квадратный фургон российского производства, мужчины поехали в составе каравана к дому Тодашевых, чтобы отвезти его в Рени; женщины не посещают мусульманские похороны. Мать Ибрагима выбежала из дома босиком и постучала в дверь фургона. Один из мужчин впустил ее, и она бросилась на гроб, пытаясь заключить его в объятия.
  
  “Дайте мне увидеть его!” - причитала она.
  
  Мужчины обсудили это ранее и решили, что гроб должен оставаться закрытым, чтобы не травмировать ни одну из женщин. Огнестрельное ранение на голове Ибрагима было зашито, но они беспокоились о состоянии тела после почти двадцати четырех часов транспортировки.
  
  “Тогда я хочу, чтобы меня похоронили вместе с ним!” - закричала его мать.
  
  Мужчины откроют гроб позже, на кладбище, вне поля зрения женщин — и позже они сообщат, что Ибрагим выглядел прекрасно, и даже запах раствора для бальзамирования показался им приятным.
  
  
  • • •
  
  
  Я ВСТРЕТИЛ РЕНИ в июле 2014 года. Она жила в деревне примерно в трех часах езды от города Волгограда (когда-то называвшегося Сталинградом), в безлюдной российской глубинке, краю безнадежности и обезлюдевших деревень. В самом Волгограде было много нового строительства: город должен был принять кубок Европы по футболу еще через четыре года, и стадионы и отели строились. Я остановился в совершенно новом отеле Hampton by Hilton. Рени вошла в мой гостиничный номер и окинула его скептическим взглядом профессионала: “Понятно. Электрический чайник вместо кофеварки. Блокнот и ручка отсутствуют. В остальном неплохо”.
  
  Однако она ушла из гостиничного бизнеса и из Соединенных Штатов. После похорон она не вернулась. “Ноги моей больше никогда не будет в Америке”, - сказала она мне. “Всех либо депортируют, либо убивают. Я уверена, что у меня есть отметка рядом с моим именем, и если я вернусь, то не смогу найти работу ”. Также, по ее словам, она не хотела жить в Америке. Осознание, должно быть, пришло к Рени, когда она уже была в России, потому что она попросила меня отвезти для нее в Штаты несколько вещей, в том числе ключ от машины, на которой ее брат сейчас ездил в Атланте. Друг, тот бывшая начальница, любящая велосипеды, которая позвонила ей с известием о смерти Ибрагима и продала свой мотоцикл ради нее. Хусейну, у которого была грин-карта, не разрешили вернуться в Соединенные Штаты после посещения Чечни, а Татьяну депортировали. Рени переждала год траура и снова вышла замуж; ее нового мужа звали Ибрагим, и он был чеченцем. Теперь она жила с его семьей в русской деревне и проводила свои дни, помогая в трудных повседневных делах на ферме, ухаживая за скотом и доя его. Она поддерживала связь с Зубейдат Царнаевой, которая сообщала ей последние новости после каждого из телефонных звонков Джохара по средам: в целом он сообщал, что у него все хорошо. “Я не хочу ей этого говорить, но я не верю, что они оставят его в живых”, - сказала мне Рени. Как и Зубейдат, она была уверена в невиновности братьев Царнаевых — их “подставили”, продолжали повторять обе женщины. “По крайней мере, я знаю, что Тамерлан на небесах”, - сказала она, имея в виду, что он был невиновен, и его убили, как и Ибрагима.
  
  Юрист из организации под названием "Совет по американо-исламским отношениям" с офисом в Орландо более чем через год после смерти Ибрагима все еще работал над отчетом и возможным судебным иском, который должен был быть подан от имени семьи. В России семья Тодашевых также наняла молодого чеченского юриста по имени Зуарбек Садоханов, получившего образование в Москве. Я встретился с ним в Грозном на следующий день после похорон; он был одновременно взволнован и убит горем из-за перспективы выступить против ФБР и самого правительства США. “Когда государство действует незаконно, это разрушает демократию”, - искренне сказал он мне за чашкой эспрессо в кафе é в городе, который долгое время был столицей беззакония в стране, где царит полное беззаконие. Но именно это имел в виду Зуарбек: “Мне грустно. У меня такое чувство, что я наблюдаю, как последняя совершенная система правосудия в мире разрушает саму себя”.
  
  
  • • •
  
  
  25 марта 2014 года — через десять месяцев после смерти Ибрагима Тодашева — Отдел гражданских прав Министерства юстиции и прокурор штата Флорида Джеффри Эштон опубликовали отдельные отчеты, в обоих из которых был сделан вывод, что агент ФБР, застреливший Ибрагима, действовал в целях самообороны и в защиту полицейского штата, и что его действия были оправданы.
  
  161-страничный отчет из Флориды включал подробные интервью с агентами ФБР и полицейскими Массачусетса, а также с соседями, которые заметили, что в квартире Тодашева что-то происходило в предрассветные часы допроса. Образ Ибрагима, который возникает из отчета, радикально отличается от образа нежного, невинного человека, нарисованного Еленой: в документе он пугающий. Более того, офицеры были напуганы им. Перед поездкой во Флориду они просмотрели пять видеозаписей боев Ибрагима, изучили физические следы, которые бои оставили на его тело — его сломанный нос и “уши, похожие на цветную капусту”, деформированные от неоднократных ударов по боксу. Бои, которые они смотрели, действительно пугающие: снятые при плохом освещении, снизу, они показывают гибких, чрезвычайно мускулистых мужчин, атакующих друг друга на ринге, похожем на клетку. Мужчины носят шорты, боксерские перчатки и ничего больше, и то, что они делают друг с другом, выглядит так же жестоко, как уличная драка, и так же регламентировано, как и она. В одном из видеороликов Ибрагима в самом начале сбивают с ног, затем его избивает его противник, но примерно на третьей минуте он встает, как будто обладает какой—то сверхчеловеческой силой - и бой продолжается еще пару минут, пока он не проигрывает.
  
  Полицейские также просмотрели видеозапись драки 4 мая на парковке в Орландо, которая привела ко второму аресту Ибрагима. Ибрагим уже две недели находился под наблюдением. Агенты ФБР Флориды снимали, как он избивал двух мужчин, пока не прибыла полиция. Ибрагим, со своей стороны, знал, что за ним наблюдают, если не снимали на видео. Агенты, которые показали своим коллегам из Массачусетса видео, также объяснили, что они опросили людей в спортзале, где тренировался Ибрагим, и им сказали, что “они думали, что он может быть отсталым, ах, из-за уровня силы и, ах, травм, которые он получал, и он не подчинялся”.
  
  Офицеры были напуганы, когда вошли, но интервью прошло лучше, чем они могли ожидать. В отчете содержались текстовые сообщения, отправленные и полученные одним из полицейских штата.
  
  “Он подписал контракт с Мирандой. Собираюсь рассказать о [так ] его участии”, - написал он в 10: 28.
  
  “Потрясающе”, - откликнулся кто-то минуту спустя. Спустя час и двадцать минут — четыре с половиной часа с начала интервью — у патрульного положительно закружилась голова.
  
  “Хорошо, сейчас он пишет заявление в своем apt”, - написал он в 11:53.
  
  И две минуты спустя: “Кто твой папа”.
  
  И сразу после: “Кто твой папа”.
  
  И: “???”
  
  И полминуты спустя: “Исповедуюсь, пока мы разговариваем”.
  
  Через семь минут его настроение резко изменилось. Он написал агенту ФБР и другому полицейскому: “Будьте начеку. Он в уязвимом положении, чтобы сделать что-то плохое. Будьте начеку сейчас. Я вижу, как он время от времени оглядывается по сторонам ”.
  
  В следующую минуту, что бы ни случилось той ночью, начало происходить. Ибрагим прекратил писать признание и встал. Полицейский, который из легкомысленного перешел в встревоженный, теперь, по-видимому, был настолько напуган, что нащупал кобуру. Агент ФБР трижды выстрелил в Ибрагима, и тот упал. Затем солдат увидел в точности то, что он видел в одном из тех видео с боями: Ибрагим, раненый и истекающий кровью, снова восстал, как какой-то бессмертный монстр. Агент ФБР произвел еще четыре выстрела, один из которых попал Ибрагиму в верхнюю часть головы, а три - в спину.
  
  Отчет из Флориды включал скриншот телефона полицейского с текстовыми сообщениями, но сообщения, следующие за его предупреждением “Будь начеку”, были отредактированы и покрыты прямоугольными полосами, нанесенными на графику. Затем блоггер сделал то, что могло бы сделать большинство людей с компьютером: он убрал решетки, чтобы показать сообщения. (Несколько журналистов успешно повторили трюк.) Следующее сообщение, которое солдат отправил своим коллегам — офицерам - другому солдату и агенту ФБР из Массачусетса, — было отправлено вечером 22 мая, через девятнадцать часов после смерти Ибрагима:
  
  “Отлично поработал на этой неделе, парень, молодец, побудь немного дома, и скоро поговорим”.
  
  Минуту спустя: “Предполагалось, что это должно было сказать: "Молодцы, ребята, мы все прошли через это и теперь направляемся домой. Отличная работа”.
  
  При отмене редактирования отчета также было раскрыто имя агента ФБР, застрелившего Ибрагима, а The Boston Globe затем тщательно проверила его личность. Его звали Аарон Макфарлейн, ему был сорок один год, и он работал в ФБР с 2008 года. До этого он был офицером полиции в Окленде, Калифорния. Находясь там, он был обвинен в фальсификации полицейского отчета, и на полицейское управление Окленда дважды подавали в суд бывшие подозреваемые, которые утверждали, что он физически напал на них. Полиция Окленда урегулировала каждый из судебных исков на сумму 32 500 долларов, и Макфарлейн ушел в отставку в 2004 году с пожизненной годовой пенсией в размере 52 000 долларов.
  
  
  • • •
  
  
  они послали убийцу взять интервью у Ибрагима, КОНЕЧНО , подумала Елена. И посмотрите на эти текстовые сообщения, в которых они поздравляют друг друга с его убийством! Ее взгляд на Америку радикально изменился за месяцы, прошедшие между смертью Ибрагима и публикацией текстовых сообщений и информации об агенте ФБР Макфарлейне.
  
  Елена вернулась в Форт-Стюарт в конце июня 2013 года, после того, как Рени наконец уехала в Чечню с телом Ибрагима: экстренный отпуск Елены длился месяц. 26 июня, по ее словам, она была на приеме у врача на базе, когда за ней пришли два сержанта из ее подразделения. “Они куда-то меня увезли. Вышла женщина и, не представившись, начала меня обыскивать и сказала, чтобы я отдал свой телефон и ключи. Она сказала: "Вы ничего не можете взять с собой, если собираетесь зайти внутрь’. Я сказал: ‘Я не планирую никуда идти, по крайней мере, не один."Одна из сопровождающих, женщина-сержант, сказала, что пойдет со мной, поэтому ее тоже обыскали. Когда мы вошли, я увидел одного из агентов, которые приходили ко мне домой раньше. Он сказал: "Мы получили информацию, что вы планируете купить пистолет и стрелять в агентов ФБР’. Я сказал: ‘Скажите мне, незаконно ли иметь оружие в доме?’—‘Нет’.—‘Хорошо, это единственный вопрос, который у меня есть к вам, и у меня все равно нет для вас ответов ’. Агент не пытался удержать ее в комнате.
  
  Елена сказала мне, что у нее никогда не было оружия и не было желания его иметь.
  
  Три недели спустя агент позвонил снова. Елена повесила трубку, как только он представился, затем записала его номер в своем телефоне как “Террорист”. Однако больше он не звонил.
  
  Еще через месяц начальник Елены вызвал ее, чтобы извиняющимся тоном сообщить, что ФБР объявило ее в розыск. Как она поняла, это, по сути, означало, что ее отправили в оплачиваемый отпуск на неопределенный срок: она не могла ни выполнять свои рабочие обязанности в вооруженных силах, ни быть переведенной на другое место или повышена в должности, пока ее так “отмечали”. На следующий день Елена согласилась на увольнение по медицинским показаниям из армии. Сейчас ей было сорок четыре, она была на пенсии и чувствовала себя намного мудрее, чем несколькими месяцами ранее.
  
  Обещание Америки о справедливости, открытости и честности оказалось уловкой, заключила она. Это была не лучшая страна, чем Россия; это был просто лучший лжец. Елена выросла и начала воспитывать своих собственных детей в стране, которая была способна на все: уничтожить бомбардировками свои собственные города, как это было с Грозным в 1995 и 1999 годах; взорвать более трехсот человек, чтобы обеспечить выборы, как это было в 1999 году; убивать своих собственных граждан за границей и подвергать опасности десятки жизней в процессе, как это было с бывшим секретным агентом в Лондоне в 2006 году. Америка говорила, что все будет по-другому — ее законы непоколебимы, суды справедливы, а уважение к человеческой жизни абсолютное. Ничто из жизненного опыта Елены не научило ее тому, что страна действительно может быть такой, но как иммигрантка и новобранец армии, она с энтузиазмом восприняла это предположение.
  
  Но в ту минуту, когда она услышала, как ее дочь кричит в трубку— “Мама, они убили его!” — она поняла, что ее одурачили. В этой стране действуют те же правила, что и в старой. Тайная полиция убивала людей, когда хотела; причину всегда можно было найти позже. Тайная полиция могла и будет подстраивать трагедии в своих собственных целях или в интересах правительства; виноватого всегда можно было найти позже.
  
  В мае 2013 года некто, утверждавший, что он является жителем района Уотертаун, где произошла перестрелка между правоохранительными органами и братьями Царнаевыми, разместил на YouTube видео, на котором, по его словам, показано, как полиция задерживает Тамерлана — живого — и как он произносит “подстава”, что по-русски означает “подстава”, когда его задерживали. Я просмотрел видео несколько раз — была темнота, мигалки, сирены, — но я не смог разглядеть, кого задерживают, или услышать, как кто-то говорит “подстава.” Если бы Тамерлан действительно произнес это слово в какой-то момент, оно могло означать что угодно: от “Меня подставили” до просто печального междометия, как будто сама жизнь подстроила эту подставу. Но интерпретация видео стала евангелием среди последователей многочисленных групп “Свободный Джахар” в социальных сетях: здесь было доказательство того, что сами братья считали, что их подставили.
  
  Елена стала частью онлайн-сообщества защитников Джахара. Многочисленные онлайн-группы, общее число участников которых исчислялось тысячами, представляли собой странный конгломерат сомневающихся левого толка, сторонников теории заговора правого толка, молодых женщин, влюбленных в Джахара, и женщин среднего возраста, ошеломленных слишком очевидным варварством - оставлять молодого человека в живых, чтобы убить его после суда, исход которого был предопределен. На раннем этапе в движении доминировали энергичные молодые люди, стремившиеся раскрыть правду, которая резко отличалась от официальной версии событий. Летом 2013 года, например, я брал интервью у тридцатиоднолетнего правдиста с бритой головой и татуировками на большей части открытой кожи, который переехал в Бостон из Лас-Вегаса, чтобы провести собственное расследование. Со временем мужчины, подобные ему, переключили свое внимание на другие правительственные заговоры, и женщины среднего возраста, движимые в первую очередь состраданием, постепенно взяли верх. Елена хорошо вписалась в их среду, и история убийства Ибрагима, естественно, стала центральным элементом повествования движения о препятствовании установлению истины и отсутствии справедливости. Теперь Елена полностью посвятила себя движению.
  
  В декабре 2014 года она прилетела в Бостон, едва наскребя денег на билет и одну ночь в отеле, чтобы присутствовать на последнем досудебном слушании Джахара — впервые с тех пор, как в июле 2013 года он заявил о своей невиновности. Когда краткое разбирательство подходило к концу, она крикнула по-русски: “Джохар, здесь есть люди, которые любят тебя! Мы молимся за тебя и поддерживаем тебя! Мы знаем, что ты невиновен!” Позже она сказала мне, что заранее решила, что будет кричать по-русски, “чтобы он знал, что это не кто-то издевается над ним”. Поскольку США судебные приставы подошли , чтобы вывести Елену из зала суда, она тоже закричала на них: “Я американская гражданка и у меня есть право говорить то, что я думаю!”
  
  
  Одиннадцать
  ВСЕ ОТПРАВЯТСЯ В ТЮРЬМУ
  
  
  Через после того, как он снял рубашку, как было указано, за дверью квартиры, Азамата обыскали, надели наручники, заковали в кандалы, провели несколько шагов сквозь толпу людей в форме спецназа и запихнули на заднее сиденье полицейской машины. Несколько мгновений спустя мужчина в гражданской одежде просунул голову в машину. Ему было за сорок, широкоплечий, с коротко подстриженными седыми волосами и приятной внешностью обычного седого человека.
  
  “Где, черт возьми, Джахар?” - крикнул он.
  
  “Я не знаю”, - сказал Азамат. “В новостях говорят, что он в Уотертауне”.
  
  “Не смей мне, блядь, врать!” - рявкнул агент. После этого он прокричал что-то еще о том, что жизнь Джахара закончена, а Азамат в опасности.
  
  Примерно через час, просто сидя в патрульной машине, в то время как люди в форме спецназа бегали вокруг, входили и выходили из здания, крича и связываясь по рации, Азамата отвезли на небольшое расстояние в Нью-Бедфорд. Он больше не знал, где Диас и Баян. Офицер вывел его из машины, снял наручники и велел встать рядом с автомобилем. Азамат встал. Люди в форме и в гражданской одежде продолжали вбегать в здание и выбегать из него. Они прибыли в казармы полиции штата, где днем временно обосновалось ФБР, почти уверенные, что Джахар будет схвачен в квартире на Карет Драйв. Прошел еще час, прежде чем кто-то привел Азамата в здание, в крошечную комнату без окон, которая была почти полностью пуста — даже полки у одной из стен были пусты, за исключением записывающего устройства, стоявшего на одной из них. Устройство, однако, не было бы использовано, потому что ФБР записывает интервью только с субъектами, которые находятся под стражей, чего Азамат не делал.
  
  В комнате было два агента, мужчина с оливковой кожей и бледная женщина. Они оба были маленького роста — они не возвышались над Азаматом, как мужчина, который кричал на него. Хотя Азамат все еще был в наручниках и без рубашки, он, должно быть, чувствовал себя немного менее напуганным — специальный агент Сара Вуд позже засвидетельствовала, что он был расслаблен и улыбался. Он попросил разрешения сходить в туалет. Агенты сказали, что он пока не может. Он сказал, что его распирает и он пойдет в одних трусах, если они не разрешат ему воспользоваться ванной. Один из агентов сказал, что он может уйти, если сначала подпишет форму. В анкете говорилось, что Азамат добровольно соглашается поговорить с ФБР и отказывается от своего права на адвоката. Азамат подписал — он бы подписал это в любом случае, — а затем специальный агент Фарбод Азад, мужчина с оливковой кожей, отвел его в ванную.
  
  Когда агент Азад вернул Азамата, они начали разговаривать. Было незадолго до восьми вечера в пятницу. Было почти половина пятого утра в субботу, когда Азамат вернулся домой. В последующие часы агент Вуд, бледная женщина, задавала большинство вопросов, а агент Азад делала заметки. Азамат ответил на вопросы о Джахаре, который вскоре после начала допроса был найден в лодке в Уотертауне, хотя Азамат узнал об этом позже. Иногда один из агентов выходил из комнаты на некоторое время. В какой-то момент Азамату стало так холодно, что он попросил агентов найти ему рубашку. Агент Вуд отправился на поиски одного из них, но вернулся с пустыми руками. Очевидно, во всей полицейской казарме, заполненной людьми, многие из которых приехали из других городов (сама агент Вуд приехала из Нью-Йорка тем утром), ни у кого не было запасной рубашки, футболки, свитера или куртки, чтобы одолжить Азамату. Агент Вуд позже свидетельствовал, что Азамат сильно дрожал, но не от холода: это были нервы. Она сказала, что дрожь началась, когда допрос привел их к вечеру четверга и визиту друзей в комнату Джахара в общежитии. Азамат сказал агентам, что они забрали компьютер, его собственные наушники Beats и рюкзак. Он также рассказал им, что утром, как только он узнал, что Джахар был идентифицирован как один из террористов, он сказал Диасу, что ему нужно вспомнить, где он спрятал рюкзак.
  
  “Почему?” - спросила агент Вуд. Позже она показала, что Азамат в ответ пожал плечами.
  
  “Почему ты выбросил рюкзак?”
  
  “Я не знаю”. В русской культуре, даже в большей степени, чем в американской, “я не знаю” может означать многое, кроме простого признания в невежестве, включая "Я не знаю, что сказать“ и "Я не знаю, как вам это объяснить”.
  
  “По тому, как он тряс их и указывал, что они выбросили рюкзак, было ясно, что мы не получили полной информации”, - позже сказал агент Вуд присяжным в федеральном суде. “Когда я начал противостоять ему, он продолжал говорить: ‘Я не знаю’. В конце концов, он не ответил, но его плечи опустились, а язык тела изменился. Я понизил голос и перегнулся через стол. ‘Что было в рюкзаке?’ Он ответил: "То, что вы используете на Новый год’.”
  
  Агент Вуд не понял.
  
  “Петарда”, сказал Азамат, пробуя русское слово. Не подходит.
  
  Он попытался использовать приложение для перевода на своем iPhone, как делал несколько раз во время разговора, но оно тоже не знало слова. Он жестикулировал руками и пытался имитировать звук фейерверка: “Уи, уи, уи, бум!” Агент Вуд наконец понял.
  
  На четвертой итерации список вещей, изъятых Азаматом из комнаты Джахара, включал: ноутбук, наушники, рюкзак с пустотелыми фейерверками и коричневую пепельницу, о которой он также не упоминал ранее. Ему удалось опустить то, что он больше всего хотел скрыть, а именно пакет с марихуаной. И он все еще не знал, куда Диас бросил рюкзак.
  
  Прежде чем Азамат упомянул фейерверк, но после того, как он передал агентам свой телефон и сообщил им пароль, а также просмотрел и перевел для них текстовые сообщения, которыми он обменялся с Диасом, он спросил, должен ли он поговорить со своим консульством. Агент Вуд узнал номер казахстанского консульства и разрешил Азамату воспользоваться стационарным телефоном, но было половина одиннадцатого вечера, и он получил голосовое сообщение.
  
  Вскоре после полуночи агенты сообщили Азамату, что он может идти. Он понятия не имел, как добраться домой: Диаса тоже взяли под стражу, и в любом случае, у Азамата не было телефонной связи. Он положил голову на единственный письменный стол в маленькой комнате и заснул.
  
  Человек, который разбудил его, был тем большим человеком, которого видели накануне днем. Это был агент Джон Уокер, и он руководил этой частью расследования.
  
  “Я начинаю думать, что меня держат здесь против моей воли”, - сказал Азамат.
  
  Агент Уокер сказал ему, что ничего подобного — он свободен идти. На самом деле, агент Уокер отвезет его. Когда они прибыли на Карридж Драйв, Диас был там с двумя другими агентами ФБР. Они собрались вокруг стола — того самого, за которым двенадцать часов назад сидели Диас, Азамат и Баян, ожидая ФБР. Теперь ФБР, Диас и Азамат стояли. Ноутбук, пепельница и бейсбольная кепка лежали на столе. Один из агентов заметил красную кепку.
  
  “Это Джахара?” спросил он.
  
  Мальчики кивнули.
  
  “Мы хотим эту шляпу”, - сказал агент.
  
  “Я не знаю, мне вроде как нравится, как это на мне смотрится”, - сказал Диас, хватая шляпу и надевая ее на голову.
  
  Азамат быстро сорвал шапку с головы своего друга и передал ее агенту.
  
  Агенты обыскали квартиру — на это Азамат тоже подписал форму согласия — и ушли, забрав с собой то, что они нашли из вещей Джахара. Когда они ушли, Азамат спросил Диаса, куда он выбросил рюкзак.
  
  “В мусорном контейнере”, - сказал Диас.
  
  “Ты идиот”, - сказал Азамат.
  
  
  • • •
  
  
  РОБЕЛ НЕ ВИДЕЛ, как люди в форме спецназа осадили Каретную улицу, 69А, и он не видел, как его друзей выводили из здания под дулом пистолета, в наручниках и кандалах. Он знал, что нужно убраться как можно дальше от этого места. После того, как Азамат отвез его в кампус, чтобы он мог выбросить свою сумку с марихуаной, и они вернулись на Карридж Драйв, Робел сказал: “Скоро здесь будут ЖУРНАЛИСТЫ”, - и принялся за работу по поиску попутки из Нью-Бедфорда. Он связался с Куан Ле Фаном, бывшим соседом по комнате. Ему, вероятно, не нужно было объяснять, почему он должен был сбежать из квартиры казахов: к этому времени весь UMass знал, что Джахар был идентифицирован как один из террористов. Квану все равно пришлось покинуть кампус, потому что общежития эвакуировались, но Робел бомбардировал его сообщениями, призывающими поторопиться, пока менее чем через полчаса Кван не забрал Робела с собой в дом своих родителей в Вустере, примерно в семидесяти милях к северо-западу.
  
  Сразу после трех часов дня Робель получил сообщение от Азамата: “Полицейские приезжают в нашу квартиру...” и менее чем через минуту: “Они ищут тебя...” Робел ответил: “Скажите им, что мы уехали из-за карантина в кампусе и вернемся, когда они скажут нам”.
  
  Стратегия Робела, должно быть, заключалась в том, чтобы попытаться стать невидимым, одновременно делая вид, что он готов сотрудничать. Он знал, что полиция приедет на Каретную улицу, но он решил, что если он избежит того, чтобы его заметили, и особенно если он создаст достаточно неудобств, чтобы попытаться поймать его, возможно, полиция забудет о нем. Однако не существует такого понятия, как слишком неудобное расположение для агентов ФБР, ведущих расследование. Два офицера — агент ФБР по имени Дуайт Швадер и детектив полиции округа по имени Дэвид Эрл, который также был назначенные в Объединенную оперативную группу по борьбе с терроризмом, одну из сотни подобных межведомственных групп, которыми управляют отделения ФБР по всей стране, поехали в Вустер. Они попросили Робела, Квана и соседа Квана по комнате Джима Ли, который поехал с Кваном и Робелом в дом Квана из Дартмута, встретиться на парковке Price Chopper. Пришли мальчики, а затем по очереди прошли через стоянку от своей машины к полицейскому внедорожнику, сели внутрь и ответили на вопросы. Прежде чем впустить их в машину, офицеры, которые были одеты в форму спецназа, поставили каждого из мальчиков у внедорожника и тщательно их обыскали.
  
  Интервью Робела длилось пару часов, а еще через два часа он уже чувствовал себя бесцеремонно по этому поводу.
  
  “Это было отчасти забавно”, - написал он в 1:53 утра другу по имени Элохе Дерейе, начинающей актрисе и модели из Мэриленда. “Они спросили меня, что я делал весь день, когда тусовался с людьми. Я столько раз говорил им, что курю, что они просто начали смеяться”.
  
  Минуту спустя он добавил: “Они допрашивали меня 2 часа подряд”.
  
  Элоэ ответил:
  
  ЛМАОО ЧТО?? ТЫ НЕ…
  
  НРАВИТСЯ, ГДЕ ОНИ ТЕБЯ ДОПРАШИВАЮТ?
  
  
  ИМ ПРИШЛОСЬ ЗАБРАТЬ ТЕБЯ?
  
  
  Я НЕ ИГРАЮ, ОНИ ДОПРОСИЛИ
  
  Я НА ПАРКОВКЕ В ИХ МАШИНЕ
  
  
  
  ЭТИ ПАРНИ ЗАБОТИЛИСЬ ТОЛЬКО О
  
  БОМБЫ И ОРУЖИЕ
  
  
  ВАУ, так ТЫ УЗНАЛ
  
  ПОЧЕМУ ОНИ СДЕЛАЛИ ТО, ЧТО ОНИ СДЕЛАЛИ?
  
  
  ПОЧЕМУ ЕГО БРАТ БОМБИЛ
  
  МАРАФОН?
  
  
  НЕТ, ПОКА НИЧЕГО.
  
  ОНИ СКАЗАЛИ, ЧТО ЕСЛИ ПАРЕНЬ НЕ ПОПЫТАЕТСЯ
  
  ЧТОБЫ ЗАЯВИТЬ О СВОЕЙ НЕВИНОВНОСТИ, БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ
  
  НЕ БУДУТ ДОПРАШИВАТЬ МЕНЯ
  
  
  Прошло меньше двадцати четырех часов с тех пор, как братья были опознаны, но повествование уже утвердилось: это был старший брат, который взорвал марафон.
  
  Позже, когда офицеры, которые допрашивали Робеля, подверглись перекрестному допросу в суде, стало ясно, что интервью было не таким уж забавным. В какой-то момент агент Швадер попросил телефон Робела, и Робел положил его на центральную консоль автомобиля. Агент просмотрел свои текстовые сообщения, включая те, которые он получил от Диаса накануне вечером: “Приходи к Джахару!” и снова “Джахар!” Но Робел продолжал говорить, что он ничего не помнит о том, как ходил в комнату Джахара, и его повторяющиеся воспоминания о многочисленных сеансах курения марихуаны служили его объяснениями как того, как он провел день, так и того, почему он не помнил ничего, кроме курения. Агент Швадер думал, что он пытается отгородиться. Среди прочего, агент Швадер накричал на него: “Может быть, ты их сучка и осталась снаружи”, когда Диас и Азамат вошли. Робель по-прежнему настаивал на том, что не помнит, как заходил в комнату Джахара.
  
  Только после того, как офицеры разрешили Робелу, Квану и Джиму вернуться в дом родителей Квана, агенты в казармах полиции Нью-Бедфорда заставили Азамата подробно рассказать об обыске, проведенном Диасом в комнате Джахара в общежитии. Итак, через пару часов после того, как Робел расслабился настолько, что начал хвастаться в текстовых сообщениях о своем допросе, агенты появились в доме Квана. Они сказали, что им нужно поговорить с Робелом. Было четыре часа утра.
  
  Они разговаривали около сорока минут. Они снова изучили его телефон. Робел по-прежнему настаивал, что не помнит, как ходил к Джахару.
  
  На следующий день Робелу позвонил Майкл Дукакис, почти восьмидесятилетний бывший губернатор и кандидат в президенты от Демократической партии 1988 года, с которым мать Робела была в дружеских отношениях. Старик сказал, что мать Робеля позвонила ему, сильно беспокоясь, потому что она не получала известий от своего сына в течение двух дней. Итак, Дукакис попытался дозвониться, возможно, надеясь, что Робел ответит из уважения — или потому, что он избегал звонков только своей матери. И действительно, Робел ответил. Он сказал Дукакису, что был настолько сбит с толку, что даже не был уверен в том, что уже рассказал следователям. Должно быть, Дукакис сказал ему отправляться домой, потому что в субботу и Робел, и Джим, чьи родители также жили в Бостоне, покинули Вустер и вернулись к своим семьям.
  
  
  • • •
  
  
  ВЕРНУВШИСЬ На КАРЕТНУЮ ДОРОГУ, Диас и Азамат оценили свое положение. Казалось, они вышли из затруднительного положения. Их не арестовали, они отдали ФБР вещи Джахара, за исключением рюкзака, а поскольку самого Джахара поймали, возможно, рюкзак ФБР больше не был нужен. Диас и Азамат не знали, где Баян, но предположили, что офицеры, должно быть, отпустили ее раньше: в конце концов, она не пошла с ними к Джахару, и в любом случае, она была девушкой. Они могли спать — они давно этим не занимались.
  
  Они пришли за Диасом и Азаматом днем. Обоим сказали, что их арестовывают за нарушение визового режима. “Возможно, это первый случай, когда иммиграционная служба выезжает на дом из-за нарушения условий студенческой визы”, - позже сказал на суде один из адвокатов защиты Азамата, Николас Вулдридж. “И ФБР с ними! Возможно, это первый случай, когда ФБР выезжает на дом по поводу нарушения студенческой визы.” Вулдридж почти наверняка ошибался; поскольку аресты людей на основании нарушения визового режима стали одним из важнейших инструментов правоохранительных органов после 11 сентября, вероятно, было много таких совместных “вызовов на дом”.
  
  Когда Азамат увидел агента Уокера, он поспешил рассказать ему, что он узнал — что Диас выбросил рюкзак в мусорный контейнер. Он также сказал, что помнит, что мусор был убран накануне днем.
  
  Диаса и Азамата отвезли в Бостон, в федеральное здание имени Томаса П. О'Нила-младшего, построенное в 1980-х годах из стекла и бетона, в котором расположены различные правительственные учреждения, включая ряд офисов национальной безопасности. Диаса и Азамата снова допросили. Затем их арестовали и отвезли в окружную тюрьму. У них по-прежнему не было адвокатов.
  
  
  • • •
  
  
  АЗАМАТ ПОЗВОНИЛ своему отцу Амиру, как только агенты ФБР рано утром ушли — в Казахстане была середина дня. “Все в порядке”, - сказал ему Азамат. “Нас освободили”. В Казахстане было поздно ночью, когда он снова позвонил своему отцу: “Они снова забирают нас, это из-за виз”. Тогда Амир начал искать адвоката и заказывать билет до Бостона.
  
  Амир Исмагулов (в казахской традиции старший сын берет свою фамилию от имени деда, вот почему у Азамата и Амира разные фамилии) относится к тому типу людей, которые могут не верить в систему, но уверены в своей способности работать в системе. Амир прославился в Казахстане в 2011 году, после того как обратился к авторитарному президенту страны Нурсултану Назарбаеву с публичной просьбой, чтобы власти прекратили беспричинные проверки предприятий, и немедленно получил личные гарантии в отношении себя и своего предприятия. Позже в том же году две бомбы взорвались в Атырау, нефтяной столице Казахстана, где у Амира был дом; ответственность за взрывы взяла на себя радикальная исламистская группировка. Амир сыграл определенную роль в последовавшей за этим встряске в городе и получил правительственную медаль за свою роль в борьбе с терроризмом. У Амира не только были деньги, опыт и связи, которые всегда позволяли ему чувствовать себя в безопасности, у него даже были доказательства того, что его семья была на правильной стороне в войне с террором.
  
  К воскресенью, 21 апреля, Амир нанял крупную чикагскую юридическую фирму, которая выполняла работу для казахских нефтегазовых компаний. Он ожидал от нее VIP-обслуживания. На получение визы ушло всего несколько дней, и в четверг Амир приземлился в Бостоне. Русскоговорящий представитель юридической фирмы — младший партнер, а не лакей — встретил его в аэропорту. Затем он сообщил Амиру, что фирма решила прекратить дело: “Это слишком громкое дело для нас”. Кроме того, это был неправильный профиль; фирма обычно не занималась уголовными делами. Но теперь Амир был уверен, что это как-то связано с тем фактом, что фирма старшими партнерами были евреи. Младший партнер порекомендовал базирующуюся в Бостоне иммиграционную фирму, с которой он уже заключил предварительные договоренности. Иммиграционные адвокаты заверили Амира, что беспокоиться не о чем; они разобрались с сотнями дел, связанных с визовыми сбоями. Пока иммиграционный адвокат готовился к предъявлению обвинения, адвокат по уголовным делам, который представлял Диаса, порекомендовал также нанять опытного адвоката по уголовным делам и попросил своего знакомого приехать из Нью-Йорка, чтобы начать знакомство с делом. Амир нанял всех.
  
  Утром 1 мая и Диас, и Азамат должны были явиться на иммиграционное слушание. Они провели в тюрьме десять дней; их отцам, которые оба находились в Бостоне, еще не разрешили с ними увидеться. Но когда Амир добрался до зала суда, его сына и Диаса там не было: каждый из них по очереди появлялся на видеоэкране по восходящей линии связи из тюрьмы, и судья сообщил им, что рассмотрение их дел продолжается еще неделю. Успокоенный новым иммиграционным адвокатом своего сына и увидев своего сына на экране, Амир покинул суд, уверенный, что Азамат будет освобожден через неделю.
  
  В четыре часа того же дня Азамат и Диас были доставлены в здание федерального суда. ФБР подало на них уголовное дело. В документе, в котором упоминались имена Азамата и Диаса, их предполагаемое преступление описывалось следующим образом:
  
  
  [Они действительно] умышленно вступили в сговор друг с другом с целью совершения преступления против Соединенных Штатов, а именно, 18 U.S.C. § 1519, путем сознательного уничтожения, сокрытия и сокрытия предметов, принадлежащих Джохару Царнаеву, а именно, рюкзака с фейерверками и портативного компьютера, с намерением воспрепятствовать уголовному расследованию взрывов на Марафоне и повлиять на него, в нарушение 18 U.S.C. § 371.
  
  
  В сопроводительных показаниях специального агента Скотта Чеплика объяснялось, что Диас, Азамат и Робел “коллективно решили выбросить рюкзак и фейерверки в мусорное ведро, потому что не хотели, чтобы у Царнаева были проблемы”. Хотя уголовное дело касалось только Азамата и Диаса, в письменном показании под присягой говорилось, что имелись веские основания обвинить Робеля во лжи следователям.
  
  Амир поговорил по телефону с консулом Казахстана в Нью-Йорке Ерланом Кубашевым. Амир был сыт по горло ловкими американскими адвокатами, которые, казалось, думали, что их работа - брать его деньги и давать заверения в обмен. “Найдите мне русскоговорящего адвоката!” Потребовал Амир. Кубашев подумал, что это плохая идея. Амир пояснил: “Найдите мне хорошего русскоговорящего адвоката!” Беседа длилась два часа, и в конце концов Кубашев помог Амиру установить контакт с Аркадием Буком, адвокатом по уголовным делам Нью-Йорка сорока одного года от роду, привыкшим носить длинные бархатные пиджаки и красные галстуки-бабочки. в в Соединенные Штаты Из Азербайджана в начале девяностых и был принят в коллегию адвокатов в 2003 году. Он представлял длинный ряд российских киберпреступников, включая хакеров, спамеров и производителей детской порнографии. Его веб-сайт назвал его “Лучшим адвокатом по уголовным делам Нью-Йорка” и умолял: “Перестань быть жертвой обстоятельств. Не доверяй свою свободу никому [такоригинале Бух иммигрировал в, , ] кроме Бух.” Его нанял Амир. К этому времени у него не было около семидесяти тысяч долларов, между суммой аванса, оставленного крупной чикагской фирмой, и гонорарами, которые он заплатил адвокату по иммиграции и адвокату по уголовным делам, которых он отстранил от дела почти сразу, как они в него вступили.
  
  Вера Амира в свою способность управлять системой могла быть поколеблена, но его вера в своего сына оставалась твердой: Азамат был невиновен, и он был хорошим молодым человеком. Амир, наконец, смог увидеться с ним 3 мая — через две недели после ареста, через два дня после предъявления обвинения — и Азамат рассказал ему все. Он сказал, что в тот вечер в комнату Джахара зашло много студентов — так получилось, что он, Диас и Робель были единственными, кто вошел. Он сказал, что они с Диасом оба рассказали следователям правду, и если там вообще было какое-то запутывание, то это касалось марихуаны. Он сказал, что даже не подозревал, что фейерверком заинтересовалось ФБР. Он также сказал, что никогда бы не донес на Диаса; он никогда бы не согласился свидетельствовать против него. И в любом случае, никто никогда не собирался делать ничего плохого, кроме курения травки.
  
  Это выглядело как классическая схема теории игр, известная как дилемма заключенного: Бонни и Клайд содержатся отдельно и вынуждены давать показания друг против друга. Если один из них даст показания, он или она получит смягченный приговор, в то время как другой будет посажен за решетку на длительный срок, но если ни один из них не даст показаний, у обоих есть шанс выйти на свободу. Точно так же, как Азамат никогда бы не донес на Диаса, отец и сын были уверены, что Диас тоже не выдаст Азамата; молодые люди были воспитаны со схожими понятиями о чести и дружбе.
  
  
  • • •
  
  
  После НЕСКОЛЬКИХ ДНЕЙ возвращения в Кембридж Робель начал чувствовать себя в большей безопасности. Диаса и Азамата посадили в тюрьму — вероятно, их депортировали, — но он был дома. Несмотря на звонок из ФБР, Робел оставался свободным человеком. К 22 апреля он даже снова почувствовал себя самоуверенным из-за того, что подошел так близко к реальной опасности.
  
  “Я был последним, кто видел террориста!” - написал он другу в Эфиопию. “Меня допрашивали детективы ФБР, и за мной следили в течение дня”.
  
  “Ты лжешь??? Ты знал его лично?? Они не причинили тебе вреда или что-то в этом роде?” Друг был соответственно впечатлен и обеспокоен. И через несколько минут друг написал снова: “Он когда-нибудь говорил тебе что-нибудь об этом?”
  
  “Он был одним из моих старейших друзей”, - вот и все, что сказал бы Робел.
  
  Затем ФБР захотело поговорить с ним снова. Робел по телефону по-детски оправдывался: у него не было подходящего способа добраться до центра Бостона (двадцать минут езды на метро от Кембриджа). ФБР прислало машину.
  
  В одиннадцать утра 26 апреля Робел был доставлен в офис национальной безопасности в Бостоне. Это была еще одна комната без окон, едва достаточная для стоявших там письменного стола и двух стульев. На этот раз Робел поговорил со специальным агентом Майклом Делапеной, двадцатичетырехлетним ветераном ФБР, который предпочитал то, что он называл “налаживанием взаимопонимания”, а не крики и угрозы в качестве методов ведения допроса. Он спросил об употреблении Робелем наркотиков, его занятиях, его семье: он узнал, что Робеля воспитывала его мать, иммигрантка из Эфиопии, и он никогда не знал своего отца. Он установил , что они, Робель и агент Делапена, оба американцы, и сказал: “На нас напали”.
  
  Сначала Робель настаивал на том, что помнит, как получил сообщение Диаса — “Приходи к Джахару!” — и ничего после этого. Агент Делапена сказал ему, что ему нужно выбрать сторону: “Ты должен быть частью Team America”. По его словам, другие ребята играли за другую команду, и до тех пор, пока Робел ничего не мог вспомнить о том, что был в комнате, сказал Делапена, он был “на скамейке запасных”. Затем он велел Робелу закрыть глаза и представить, что он находится в комнате — в качестве умственного упражнения, чтобы попытаться преодолеть амнезию. Робел сказал, что все еще не может вспомнить. “Это не ответ”, - сказал Делапена.
  
  Через пару часов после интервью Робел вспомнил, что был в комнате и видел там соседа Джахара по комнате. Делапена вышел из комнаты — чтобы проинформировать других агентов о прогрессе, которого он только что добился, но также, возможно, чтобы усугубить страдания Робела. Когда он вернулся, Робел был в ужасе. Его собираются арестовать? Будут ли другие агенты, которых он мельком видел снаружи, злиться, что он не сказал им того, что сейчас говорит Делапене?
  
  “Там снаружи волки”, - подтвердил Делапена. Затем он встал и запер дверь. “Здесь только ты и я”. Все, что Робел должен был сделать, чтобы пользоваться постоянной защитой Делапены, - это предоставить письменное заявление.
  
  Полученный документ, чуть больше одной страницы через один интервал, в конечном итоге стал уликой в деле против Робела.
  
  
  В четверг, 18 апреля, примерно в 9 часов вечера я получил сообщение от моего друга Диаса. В сообщении меня просили зайти в комнату Джахара. Как и просили, я пошел в комнату, где Диас и Азамат ждали перед дверью.
  
  
  Время отправки текстового сообщения сдвинуто на час, но это понятно. Что еще более важно, согласно показаниям по крайней мере трех других людей — Лино Росаса, в комнате которого Робель и Азамат играли в FIFA, когда пришло сообщение; Азамата; и Эндрю Двинеллса — Диас вошел в комнату первым и рылся в вещах Джахара около десяти минут к тому времени, когда Робель и Азамат прибыли вместе.
  
  
  Диас имеет свободный доступ в комнату, если только дверь не заперта, чего не было.
  
  
  Робел жил в том же общежитии, поэтому он знал, что дверь автоматически запирается при закрытии и для ее открытия требуется ключ-карта.
  
  
  Одним из предметов был темный рюкзак, возможно, с одной красной полосой.
  
  
  Это был простой черный рюкзак.
  
  
  Он открыл пакет, и в этот момент я увидел примерно семь красных трубчатых фейерверков длиной примерно 6-8 дюймов.
  
  
  Ни один из фейерверков не был красным.
  
  
  Я знаю, что у Джахара есть черный ноутбук SONY, но я не помню, чтобы Диас брал его. Возможно, он был в рюкзаке.
  
  
  Заявление не содержит никаких других упоминаний о ноутбуке. Зачем Робелу включать утверждение об отсутствии каких-либо воспоминаний о факте, который, вероятно, был передан агентом, проводившим собеседование? Нечто подобное происходит в конце предпоследнего абзаца:
  
  
  В какой-то момент тем вечером, около 11:00, у нас троих возникла дискуссия о том, что делать с рюкзаком и фейерверками. Диас спросил, словами, которые я не могу точно вспомнить, должен ли он избавиться от “вещей”, которые, как я понял, означали рюкзак. Я сказал в ответ: “Делайте то, что вы должны делать”. Я был обеспокоен тем, как это будет выглядеть, если полиция обнаружит нас (друзей Джахара) с рюкзаком с фейерверками, учитывая то, что произошло. Я вздремнул на два часа, а когда проснулся, рюкзака уже не было. Я не знаю наверняка, кто забрал его из квартиры. Я знаю, что в 80 или 90 ярдах от их квартиры есть мусорный контейнер.
  
  
  Заявление вряд ли читается как спонтанное воспоминание о фактах, известных Робелю. Оно читается скорее так, как будто оно было продиктовано или даже написано кем-то другим, а затем передано Робелю на подпись. Последний абзац гласит:
  
  
  Оглядываясь назад, я должен был уведомить полицию, как только узнал, что Джахар был террористом. Далее, я должен был передать рюкзак властям. Я сожалею об этих решениях. Я делаю это заявление без каких-либо угроз или обещаний в мой адрес.
  
  Искренне,
  
  Робел Филлипос
  
  
  Обвинения, выдвинутые в уголовном иске против Азамата и Диаса, в совокупности предусматривали максимальное наказание в двадцать пять лет — пять за сговор и двадцать за препятствование правосудию, — но Робелю, которого теперь обвинили бы во лжи следователям, светило максимум шестнадцать. А поскольку Робел был гражданином Соединенных Штатов, он провел в оранжевом комбинезоне менее двух недель: 6 мая его освободили под залог.
  
  
  • • •
  
  
  АЗАМАТ И ДИАС тоже вышли из окружной тюрьмы: их перевели в федеральное учреждение и поместили в одиночную камеру. Они увидели друг друга снова через несколько недель, когда они, Робел и все их адвокаты собрались в большом конференц-зале с командой обвинения и Баян и ее адвокатом. Они были там, чтобы записать показания Баян перед ее отъездом в Казахстан. Таковы были условия ее сделки об иммунитете: она скажет правду и покинет Соединенные Штаты. История, которую она рассказала, по сути, была похожа на то, что Диас и Азамат к настоящему времени рассказали следователям; она даже призналась , что именно она потребовала убрать рюкзак из квартиры. Но она рассказала историю первой.
  
  “Отец Баяна был самым умным”, - признал Амир позже, во время суда над Азаматом. “Он сразу же нанял адвоката”.
  
  
  • • •
  
  
  ПРИМЕРНО В СЕРЕДИНЕ процесса над Азаматом Амир спросил меня за ланчем с устрицами в прибрежном ресторане недалеко от здания суда: “Вам не кажется, что наши адвокаты говорят слишком быстро? У присяжных возникли проблемы с тем, чтобы следить за ними?” Это было в июле 2014 года. Амир жил в районе Бостона с тех пор, как прилетел в конце апреля прошлого года — он вернулся в Казахстан только один раз, на месяц, чтобы продлить свою визу. Мать и младшая сестра Азамата также временно переехали в Бостон. Амир хотел, чтобы его другой сын, который был на год младше Азамата, тоже присоединился к команде поддержки, но заявление молодого человека на визу было отклонено. Амир даже выдернул его из Кембриджского университета, чтобы на полгода стажироваться в казахстанском подразделении Chevron — он полагал, что рекомендация американского работодателя даст его сыну визу. Он ошибся.
  
  Жить в Америке было тяжело. Амир начал ездить на BMW мальчиков, том самом, за который он заплатил, но каждые несколько дней за ним гнались сразу несколько машин без опознавательных знаков, их останавливали с большой помпой, заставляли выйти из машины и подвергнуть досмотру, так что каждый раз проходило несколько часов, прежде чем ему разрешали продолжить свой путь. Через несколько недель, без каких-либо признаков того, что этот бессмысленный ритуал закончится, Амир бросил BMW и начал чередовать такси с арендованными машинами. Затем возникла проблема жилья: Амиру приходилось менять квартиры каждый месяц или два, потому что любая возобновляемая краткосрочная аренда меблированных квартир могла стать не столь возобновляемой, как только домовладелец узнавал, почему семья Амира находится в Бостоне. Люди Аркадия Буха подыскивали Амиру новое место, договаривались о возможности продления контракта каждые несколько месяцев — и через несколько недель цикл повторялся. Амир захватил более полудюжины районов Бостона чуть более чем за год.
  
  Нанять Бука было хорошей идеей: это было, безусловно, самое громкое дело, которым он когда-либо занимался, и он бросил на это все, что у него было. Семеро его людей вместе снимали дом в пригороде Бостона, и, когда они не были заняты поиском квартиры для Амира, они готовились к судебному разбирательству. Они встретились со всеми, с кем Азамат дружил в колледже; большинство из них отказались разговаривать с адвокатами, некоторые объяснили, что ФБР приказало им ни с кем не разговаривать, и ни один человек не согласился дать показания в защиту. Команда юристов реконструировала каждое интервью и допрос в ФБР, находя многочисленные несоответствия и углубляясь в них. Поскольку у них не было свидетелей, они выстраивали защиту, основанную исключительно на нападках на дело правительства.
  
  Они сделали это так, как это делается в кино — фактически, пока я вел репортаж о судебном процессе, я заманил двух членов моей семьи прийти посмотреть в два отдельных дня, пообещав им зрелище, достойное кабельного сериала, и они не были разочарованы. Во время перекрестного допроса специального агента Сары Вуд адвокат защиты Николас Вулдридж спросил, разрешалось ли Азамату пользоваться туалетом по запросу — и после того, как агент Вуд заявил, что разрешалось, и отрицал, что ему сказали, что ему нужно подписать отказ от прав, чтобы ему разрешили пописать, защита показала видео, на котором Азамата отводят в туалет. в ванной через несколько минут после времени, указанного для его подписи в форме, в которой говорилось, что он согласился поговорить с ФБР без адвоката. Агент Вуд не просто отрицала принуждение: она утверждала, что Азамат подписал бланк после того, как вернулся из ванной. Что сделало этот перекрестный допрос особенно кинематографичным, так это то, что адвокатам удалось установить, что часы на стене в полицейских казармах не были переведены на летнее время, поэтому видео, которое на первый взгляд казалось показывающим безобидную последовательность событий, было показано, чтобы рассказать другую историю.
  
  После того дня, который наступил примерно в середине двухнедельного срока дачи показаний, я не мог представить, чтобы присяжные признали Азамата виновным: агента ФБР, который проводил с ним первое и самое важное интервью, только что поймали на лжи во время дачи показаний. Я подумал, что это послужило дискредитации ее отчета — единственной существующей записи интервью, — а без отчета дело правительства, похоже, развалилось бы. Позже Вулдридж уличил партнера Вуда, агента Азада, в той же лжи, закрепив то, что я считал победой защиты. Возможно, что еще более важно, дело правительства касалось не столько фактов, которые не оспаривались — Диас, Азамат и Робель, несомненно, пошли в комнату Джахара, они уехали с рюкзаком, в котором были фейерверки, а Диас выбросил его в мусорное ведро, — сколько намерения. Были ли они, как утверждалось в обвинениях, “умышленно вовлечены в сговор” и было ли у них “намерение препятствовать расследованию и оказывать на него влияние”? Обвинение неоднократно указывало на навязчивый просмотр Азаматом новостных сайтов в качестве доказательства того, что он пытался отследить розыск человека, чтобы помочь Джахару скрыться. Защита утверждала, что Азамат продолжал проверять новости, потому что был сбит с толку, напуган и не верил. Единственными свидетелями правительства, которые могли свидетельствовать о душевном состоянии Азамата до того, как он узнал, что Джахар был пойман, были агенты ФБР, которые допрашивали его тогда, — и присяжные теперь увидели, что им нельзя доверять.
  
  Но Амир, который совсем не говорил по-английски — суд предоставил синхронных переводчиков, но у них были некоторые проблемы с тем, чтобы поспевать за защитой, — уловил реплики, на которые я не обращал внимания. Нью-йоркские адвокаты действительно говорили слишком быстро. Они также выглядели слишком хорошо: их костюмы сидели слишком хорошо, а волосы Вулдриджа действительно сияли. Адвокаты правительства — мужчины в своих мешковатых костюмах, одинокая женщина в своих широких нарядах — и их речь, которая иногда казалась мне фальшивой, с сильным массачусетским акцентом, имели гораздо лучший контакт с присяжными.
  
  Присяжным потребовался день с небольшим, чтобы вынести вердикт, но, как я узнал позже, это была иллюзия обдумывания: один из присяжных просто заболел в первый день. На самом деле, единогласное решение жюри было почти мгновенным. У Азамата не было ни единого шанса.
  
  Азамат и Диас первые шесть месяцев находились в одиночной камере федеральной тюрьмы. Затем их поместили вместе на несколько месяцев, затем снова разделили — и поместили в одиночную камеру — до начала суда над Азаматом. Как только они оказались в разных камерах, каждому предложили сделку: смягчение приговора в обмен на признание вины и дачу показаний против созащитников. Азамат сказал Амиру, что отказался от сделки. Амир сказал мне, что отец Диаса сказал ему, что Диас тоже сказал "нет" — действительно, он не давал показаний на суде над Азаматом.
  
  Диас должен был предстать перед судом через два месяца после Азамата, в сентябре. Месяцем ранее, на том, что было запланировано как досудебное слушание, Диас признал себя виновным. В обмен правительство попросило, чтобы его приговорили не более чем к семи годам тюремного заключения.
  
  
  • • •
  
  
  ВЫНЕСЕНИЕ ПРИГОВОРА было назначено на 2015 год. Если отец Баяна, первым наняв адвоката, доказал, что он умный, то теперь, похоже, отец Диаша, который заставил своего адвоката заключить сделку с прокуратурой, тоже был не так глуп, в то время как Амир, который потратил миллион долларов на адвокатов и заставил свою семью приехать в Бостон, чтобы в течение года пытаться свернуть горы, был настолько глуп, что его сыну светило двадцать пять лет тюрьмы. Амир поручил адвокатам искать сделку: теперь это был вопрос выживания, а не чести. На суде над Робелем в ноябре Азамат был свидетелем обвинения.
  
  Теперь голова Азамата была обрита наголо. Он был бледен, как в тюрьме, такой бледный, какой бывает, когда двадцать три часа в сутки проводишь в крошечной запертой комнате. Должно быть, Амир купил ему новую рубашку для этого процесса — он хорошо привык к обычной процедуре обмена выстиранной белой рубашки на испачканную через специальное окошко в здании суда, — но он ошибся либо с размером, либо со стилем: вырез рубашки закрывал воротник темно-синего костюма английского покроя Азамата, из-за чего он выглядел так, как будто на нем была чужая одежда.
  
  Когда помощник прокурора США Стефани Сигман попросила Азамата рассказать присяжным о его согласии с обвинением, он сказал: “Пока я говорю правду, это может помочь мне вынести приговор”. Ему не давали никаких обещаний.
  
  Азамат не давал показаний на собственном процессе, поэтому сейчас он впервые рассказал эту историю в суде. Отвечая на вопросы прокурора, он повторил это шаг за шагом: Диас написал ему сообщение, они пошли в комнату Джахара, она была заперта, позже они вошли, он и Робель смотрели Проект X, пока Диас обыскивал комнату, они ушли, они поели, некоторые из них покурили, они посмотрели "Погоню за счастьем", они поспали, а затем Диас вышел из спальни. “Он хотел бросить рюкзак”, - свидетельствовал Азамат. “Я согласился с ним”. Когда прокурор спросил его, на каком языке они с Диасом говорили о рюкзаке, Азамат сказал, что это был английский. Когда адвокат защиты Робеля указал, что Азамат не говорил этого на предыдущих допросах, Азамат сказал, что не помнит.
  
  Вопрос о том, говорили ли в то утро в квартире по-русски или по-английски, был важен для защиты Робела. Стратегия его адвокатов основывалась на двух утверждениях: Робель был слишком обкурен, чтобы что-либо помнить, и он не понял, что Диас сказал о рюкзаке, потому что Диас и Азамат говорили друг с другом по-русски. Обвинение, основывая свои доводы в значительной степени на странном заявлении, которое Робел подписал в апреле 2013 года в той маленькой комнате, которую запер агент Делапена, пообещав не пускать “волков”, настаивало на том, что разговор велся на английском — и Робел даже ", сказали: "Делай то, что должен”, что его защита теперь отрицала. Другими словами, в изложении обвинения Робель и Азамат играли идентичные роли в этой истории: ни один из них не прикасался к рюкзаку или фейерверкам, и оба они пассивно согласились с намерением Диаса избавиться от них. Действительно, они были вместе на каждом шагу этого пути, с восьми вечера 18 апреля до девяти утра 19 апреля. Они смотрели “Проект X вместе, пока Диас обыскивал комнату Джахара, и они оба дремали вместе, пока Диас и Баян разговаривали о рюкзаке. В отличие от Робеля, Азамат никогда не отрицал, что ходил в комнату Джахара. Так почему же Азамата обвинили в заговоре и препятствовании правосудию, в то время как Робеля обвинили только во лжи следователям? Прокуроры не ответили на этот вопрос, но когда я спросил адвоката защиты Робеля Дережа Демисси, он предположил, что правительство выбрало более мягкое обвинение для Робеля, потому что “они могли бы заставить его придерживаться”.
  
  Почему более тяжкое обвинение могло быть предъявлено Азамату, а не Робелю? Было очевидно: Робел не был иностранцем или мусульманином. Демисси использовал любую возможность, чтобы указать на различие, подчеркивая, что Диас, Азамат и Джахар “разделяли язык и религию”, которые были чужды Робел. В какой-то момент судья Дуглас Вудлок дал указание присяжным, что было бы “неуместно” принимать во внимание религию подсудимого, но он оставил замечание Демисси в силе.
  
  Демисси даже заставил бывшего губернатора Дукакиса выступить в суде. Он признал, что не имел прямого представления о рассматриваемых событиях, но его показания показали, что Робел был одним из жителей Массачусетса. Это было очевидно еще до того, как он предстал перед судом, что вызвало небольшую сенсацию в новостях. Местные СМИ, которые лишь кратко признали суд над Азаматом и признание вины Диаса — был день или два, когда я был единственным журналистом в зале суда, — оказались в силе для суда над Робелем. Обозревательница Boston Globe Ивонн Абрахам опубликовала статью под названием “Робел Филлипос совершал глупые ошибки, которые мог совершить любой ребенок”. В нем она спрашивала: “Абсолютно ли необходимо обрушить на него всю силу федерального правительства?” На следующий день Абрахам была гостем ток-шоу на общественном радио, и слушатели продолжали звонить, чтобы подтвердить ее точку зрения: Робел казался обычным ребенком, он мог быть одним из их детей, и он не должен попасть в тюрьму.
  
  
  • • •
  
  
  ЗАТЕРЯННЫЙ В ОБСУЖДЕНИИ того, насколько глупую ошибку совершил Робел, был простой вопрос: какой ущерб причинили действия трех друзей? Когда Азамат был свидетелем во время суда над Робелем, прокурор Зигманн попросил его объяснить присяжным, почему он был осужден. “Поскольку я забрал материал, это заблокировало расследование”, - сказал он.
  
  Как только ФБР узнало о рюкзаке и о том, что он был выброшен в мусорный контейнер, оно поручило его поискам специального агента Кеннета Бентона, двадцатишестилетнего ветерана агентства, который специализировался на преступлениях белых воротничков и коррупции в обществе. Бентон собрал команду из двадцати пяти агентов, которые, одетые в защитные костюмы и вооруженные граблями, провели полтора дня, разбирая мусор, поднятый экскаватором на свалке, куда мусоровоз в пятницу днем увозил отходы Carriage Drive. Агенты изготовили несколько рюкзаков с ложной надеждой, прежде чем они, наконец, получили один с JanSport логотип снаружи и лист линованной бумаги размером восемь с половиной на одиннадцать дюймов внутри с некоторыми домашними заданиями Джахара по этике. В нем также находились пустые контейнеры из-под фейерверков и баночка из-под вазелина. В промежутке между сбором команды волонтеров агентства, оцеплением участка свалки и задержкой из-за плохой погоды агенты не начинали копаться в мусоре до четверга, 25-го, и не находили рюкзак до полудня пятницы, 26-го. Джахар находился под стражей в течение одной недели. Робель как раз подписывал признание с неточным описанием рюкзака.
  
  Робелу было предъявлено обвинение в “сознательном и умышленном даче существенно ложных, вымышленных и мошеннических показаний”. Ключевое слово здесь “материал” — означает, что это оказало существенное влияние на расследование, или, как сказал Азамат, “заблокировало” его. Но Робел знал меньше, чем следователи узнали от Диаса и Баяна почти сразу после их задержания — до того, как Робел был допрошен в первый раз на парковке Price Chopper. Даже если бы он немедленно выложил все, что знал о фейерверках и вазелине, трудно представить, что информация могла повлиять на ход расследования. Что, если следователи узнали о рюкзаке и мусорном контейнере даже раньше, чем добрались до Робела, скажем, как только осадили Кареточный проезд? Мусоровоз уже приехал и уехал, так что ФБР, возможно, и сэкономило немного времени и средств, но не испытало унижения и грязи, связанных с обыском на свалке.
  
  А что, если Диас вообще не брал рюкзак? Это не помогло бы процессу установления личности Джахара: к тому времени, когда следователи прибыли в Пайн-Дейл-Холл, его имя было известно уже несколько часов. Правительство также никогда не утверждало, что содержимое рюкзака помогло определить, где и как были изготовлены бомбы для Бостонского марафона.
  
  
  • • •
  
  
  В ДЕЛЕ РОБЕЛА присяжные отсутствовали четыре дня. Более длительные обсуждения сулили подсудимому лучшее. Но присяжные вернулись с вердиктом о виновности по двум пунктам обвинения в даче ложных показаний, что оставило его уязвимым к максимальным шестнадцати годам за это преступление.
  
  
  • • •
  
  
  В мае 2014 года, через год после того, как Амир переехал в Бостон, несколько молодых женщин из неформальной группы поддержки мальчиков случайно поймали такси с русскоговорящим водителем из Центральной Азии. Они попросили у него номер телефона, чтобы передать его Амиру: парень не только говорил по-русски, но и водил минивэн — удобно, когда Амир собирался навестить Азамата в тюрьме с семьей и друзьями или членами команды защиты. День или два спустя Амир вызвал таксиста, чтобы тот отвез его и еще нескольких человек в федеральную тюрьму.
  
  Хайрулложон Матанов, сокращенно Каир, сказал, что он знал об этом случае — он понимал, с кем Амир собирался встретиться, — но это не то, что они обсуждали по дороге. Кайр был этническим узбеком из Кыргызстана: он уехал в 2010 году, когда толпы нападали на узбеков и поджигали принадлежащие узбекам предприятия по всему Кыргызстану. Дома у него была семья — он посылал им деньги за свою работу таксистом, но теперь у него была грин-карта, и он хотел открыть что-то более постоянное и прибыльное, например, какой-нибудь экспортно-импортный бизнес с Кыргызстаном. Он спросил Амира, что, по его мнению, было бы лучше отправить в Центральную Азию: одежду или автомобили. Амир был за автомобили. “Норма прибыли та же, - сказал он, - но работы меньше. Но вы должны позаботиться о том, чтобы на каждый автомобиль, который вы отправляете, был клиент — тогда это сработает”. Именно такой разговор Амир хотел бы вести с кем-нибудь из своих собственных сыновей. Он решил, что хочет познакомиться с Кайром.
  
  Это было в среду. В пятницу Амиру понадобилось, чтобы его подвезли, и он позвонил Кайру. Или, может быть, он просто хотел поговорить с Кайром, и необходимость подвезти его была предлогом, потому что Амир продолжал звонить. Ответа не последовало.
  
  
  • • •
  
  
  ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ против Кайра было предъявлено 29 мая 2014 года — в четверг между тем, как в среду он отвез Амира и других в тюрьму, и пятницей, когда был арестован сам Кайр. Время могло быть случайным — или знакомство Амира с Кайром могло быть косвенной причиной ареста Кайра. Как и другие иммигранты, знавшие Царнаевых, он месяцами отслеживался ФБР, но, в отличие от всех остальных, ему не удалось держаться как можно дальше от кого-либо еще, затронутого этим делом. Ему были предъявлены обвинения по двум пунктам — воспрепятствование правосудию путем уничтожения улик, как Диасу и Азамату, и “дача существенно ложных, вымышленных и мошеннических заявлений”, как Робелу.
  
  Обвинительные заключения составляются большим жюри присяжных, группами от шестнадцати до двадцати трех человек, которые, в отличие от присяжных первой инстанции, назначаются для закрытых для публики разбирательств и дают клятву хранить тайну навечно. Федеральное большое жюри присяжных рассматривает запросы прокуроров о предъявлении обвинений, заслушивает свидетелей — преимущественно, хотя и не исключительно, агентов ФБР — и решает, есть ли вероятные основания для предъявления человеку обвинения в преступлении. Их решения не обязательно должны быть единогласными, и гораздо чаще они соглашаются с обвинением и федеральными агентами, которые ведут дело, обвиняющее должны быть приведены. В работе большого жюри нет стандарта “разумного сомнения”, потому что оно не определяет виновность; вопрос, на который отвечает большое жюри, звучит так: “Подозреваем ли мы этого человека в совершении преступления?” Таким образом, обвинительные заключения обычно точно отражают не только историю, которую ФБР рассказывает о преступлении или человеке, но и то, что вызывает у нас подозрения. В случае с Кайром повествование началось после одиннадцати пунктов обвинительного заключения, в котором повторялась история о взрывах на марафоне:
  
  
  12. Хайрулложон Матанов является гражданином Кыргызстана, который законно въехал в Соединенные Штаты в 2010 году, с тех пор жил в Массачусетсе и работал, среди прочих работ, водителем такси.
  
  13. Находясь в Соединенных Штатах, Матанов познакомился с Тамерланом Царнаевым и подружился с ним, и он также знал брата Тамерлана Царнаева, Джохара Царнаева. Матанов участвовал в различных мероприятиях с Тамерланом Царнаевым, включая обсуждение религиозных тем и восхождение на гору в Нью-Гэмпшире, чтобы тренироваться подобно “моджахедам” и восхвалять их.
  
  14. В часы и дни, последовавшие за взрывами, Матанов связывался и пытался связаться с Тамерланом и Джохаром Царнаевыми по мобильному телефону и видел Тамерлана лично по меньшей мере дважды.
  
  15. Примерно через сорок минут после взрывов, примерно в 15:31 в понедельник, 15 апреля 2013 года, Матанов позвонил Тамерлану Царнаеву и пригласил его на ужин тем вечером. Тамерлан согласился. В тот вечер Матанов угостил Джохара и Тамерлана Царнаевых ужином в ресторане.
  
  16. После того, как Матанов вернулся с ужина с Царнаевыми после взрывов в понедельник, 15 апреля, Матанов поговорил со свидетелем 1 (чье имя известно Большому жюри). Когда свидетель 1 сказал Матанову, что Свидетель 1 надеется, что террористы Бостонского марафона не были мусульманами, Матанов сначала ответил, что взрывы могли иметь справедливую причину, например, быть совершены во имя ислама, что он поддержал бы взрывы, если бы причина была справедливой или нападение было совершено талибами, и что жертвы попали в рай.
  
  17. В дни, последовавшие за взрывами, Матанов продолжал выражать поддержку взрывам, хотя позже на той неделе он сказал, что, возможно, взрывы были неправильными. Он выразил сочувствие семьям жертв, хотя и продолжал объяснять важность смертей жертв на том основании, что все рано или поздно должны умереть.
  
  18. В среду, 17 апреля 2013 года, Матанов позвонил Джохару Царнаеву примерно в 17:04 вечера, но не получил соединения. Примерно через минуту Матанов позвонил Тамерлану Царнаеву и разговаривал почти полторы минуты. Затем он позвонил Джохару Царнаеву около 17:35 вечера, который не соединился. Примерно в 18:53 вечера Матанов снова позвонил Тамерлану Царнаеву и разговаривал около минуты. Матанов сделал еще один звонок Джохару Царнаеву, который не соединил 17 апреля 2013 года, несколькими минутами позже, около 18:57 вечера. В какой-то момент позже той ночью Матанов посетил Тамерлана Царнаева в его резиденции в Кембридже, штат Массачусетс. Около 21:35 вечера той же ночью Матанов сделал еще один звонок Джохару Царнаеву, который не соединил.
  
  
  В параграфах девятнадцатом и двадцатом описывается обнародование фотографий подозреваемых ФБР. Согласно обвинительному заключению, Кейр просмотрел фотографии вскоре после того, как они были обнародованы, зайдя на веб-сайт CNN на своем ноутбуке. В 8:16 вечера он позвонил Джахару на мобильный телефон и не получил ответа. Новые снимки с более высоким разрешением были опубликованы в два часа ночи, и вскоре после этого Кайр снова просмотрел их. В 7:17 утра он снова позвонил Джахару на мобильный телефон и не получил ответа.
  
  Следующий раздел обвинительного заключения называется “Сокрытие Матанова”.
  
  
  Ранним утром в пятницу, 19 апреля, Матанов, явно расстроенный, разбудил Свидетеля 1. Когда свидетель 1 спросил Матанова, почему он выглядел расстроенным, Матанов ответил, что были опубликованы фотографии террористов, и он знал террористов.
  
  
  Другими словами, Кайр прошел через тот же процесс, что и Диас, Азамат и несколько других: знание и незнание, возвращение назад и разглядывание зернистых фотографий снова и снова, затем знание и неверие, и, наконец, неспособность продолжать отрицать, как только были названы имена террористов — и впадение в панику. Так что же он скрыл? “Матанов ложно сказал свидетелю 1, что он не знал, придерживался ли Тамерлан Царнаев каких-либо экстремистских взглядов”, - говорится в обвинительном заключении.
  
  Нет ничего противозаконного в том, чтобы лгать своим друзьям или соседям по комнате — и, судя по тому факту, что Кайр разговаривал со Свидетелем 1, когда тот вернулся с ужина, и что он разбудил Свидетеля 1 рано утром, Свидетель 1, вероятно, был его соседом по комнате. К семи утра Кейр был в своем такси, вез постоянного клиента и сказал ему, что человек, о котором они говорили по радио, был его знакомым — и что он даже узнал адрес, который упомянул репортер. Клиент, упомянутый в обвинительном заключении в качестве свидетеля 2, спросил, посещал ли Кайр заведение на Норфолк-стрит, и “Матанов ложно заявил, что прошло некоторое время, когда на самом деле он был в квартире Тамерлана Царнаева менее чем за 2 дня до этого”. Эта ложь также не нарушала никаких законов. Сам эпизод вряд ли может быть включен в раздел обвинительного заключения под названием “Сокрытие Матанова”: если он что-то скрывал, то делал это не очень хорошо.
  
  Высадив своего клиента, Кайр отправился на встречу со свидетелем 3, которого он когда-то представил Тамерлану.
  
  
  Затем Матанов попросил свидетеля 3 взять несколько мобильных телефонов, которые были у Матанова, потому что, по словам Матанова, они были незаконными и могли быть найдены, если ФБР обыщет его квартиру.
  
  
  То, что он скрывал здесь, было владением контрабандой или украденными мобильными телефонами, во многом так же, как Робел и другие пытались скрыть свое употребление марихуаны.
  
  Все еще было утро пятницы. Кейр снова встретился со свидетелем 2, своим постоянным клиентом, и, как оказалось, попросил у него совета о том, как наилучшим образом сообщить властям о своих отношениях с братьями Царнаевыми. У него не было юридических обязательств делать это: хотя ФБР умоляло всех, у кого есть информация о братьях, заявить о себе, такое сотрудничество с властями является добровольным, и отказ прислушаться к таким призывам не может быть наказан. Свидетель 2 попытался дозвониться знакомому полицейскому от имени Кайра, и когда он не смог дозвониться до него, эти двое — таксист и его клиент — вместе отправились в ближайший полицейский участок. Это случилось в Брейнтри, пригороде на противоположной стороне Бостона от того места, где братья жили и инсценировали свой неудачный побег.
  
  Кейр был допрошен офицером полиции Брейнтри — и, согласно обвинительному заключению, хотя он и дал офицеру некоторую информацию о братьях, включая номера их телефонов, он также сказал немного лжи. Он сказал, например, что не видел фотографий братьев, опубликованных ФБР: он, по-видимому, пытался оправдать то, что не обратился в полицию раньше, скорее всего, потому, что не понимал, что закон не требует от него этого.
  
  
  Матанов также сказал детективу, что он в основном знал Царнаевых по общему месту поклонения и по игре в футбол, что Матанов намеревался сделать ложным, ввести в заблуждение и скрыть тот факт, что Матанов был другом Тамерлана Царнаева и видел его дважды на той неделе в случаях, не связанных с футболом и поклонением.
  
  
  Однако нет никаких указаний на то, что детектив спрашивал Кайра, когда или при каких обстоятельствах он в последний раз видел Тамерлана. Фактически, когда адвокат защиты Кайра получил стенограмму этого интервью, он обнаружил, что детектив прервал рассказ Кайра о его отношениях с Тамерланом.
  
  
  Матанов также сказал детективу, что он знал, что у Тамерлана Царнаева были жена и дочь, но утверждал, что не знает, жили ли они с Тамерланом, что Матанов намеревался ввести в заблуждение и скрыть тот факт, что Матанов знал, что Тамерлан Царнаев жил со своей женой и дочерью, и что Матанов даже обменялся приветствиями с женой Царнаева и играл с его дочерью во время посещения резиденции Царнаевых менее чем за два дня до этого.
  
  
  Фактически, как указал адвокат защиты Эдвард Хейден в суде через несколько дней после предъявления обвинения, в стенограмме видно, как Кейр говорит, что он не был уверен, что жена и дочь Тамерлана все еще будут на Норфолк-стрит теперь, когда Тамерлан мертв.
  
  
  Матанов также сказал детективу, что он не “участвовал [d] с” Тамерланом Царнаевым в молитвенном доме с 2011 года, что Матанов намеревался сделать ложным, ввести в заблуждение и скрыть тот факт, что Матанов был в молитвенном доме с Тамерланом по крайней мере совсем недавно, в августе 2012 года.
  
  
  Это последняя ложь, которую Кейр якобы рассказал офицеру полиции Брейнтри. Затем он пошел домой и попросил свидетеля 1 забрать у него несколько незаконных сотовых телефонов. Человек отказался. Затем Кейр удалил большую часть видеофайлов, которые были у него на ноутбуке, а также его интернет-кэш. Поступив таким образом, утверждал обвинительный акт:
  
  
  Матанов препятствовал установлению ФБР его интернет-активности ночью 18 апреля и днем 19 апреля 2013 года, а также степени, в которой он разделял философское обоснование насилия подозреваемым террористом, среди других тем, представляющих интерес.
  
  
  В обвинительном заключении нет никаких утверждений о том, что Кайр каким-либо образом был причастен к организации взрыва или к попытке помочь братьям скрыться от правоохранительных органов — или что он знал что-либо, что могло изменить, повлиять или ускорить расследование. Делиться жестокими убеждениями - это не преступление, и ни то, ни другое не является попыткой скрыть свои убеждения. Также возможно, что Кайр пытался скрыть тот факт, что он, как и большинство русскоговорящих на планете, смотрел пиратское видео.
  
  ФБР не связывалось с Кейром до субботнего полудня. В ходе нескольких допросов он рассказал ФБР все, что смог вспомнить, включая содержание своего разговора с братьями за ужином в вечер взрыва. Тамерлан указал, что никто не взял на себя ответственность за взрыв, и это, вероятно, означало, что это была не "Аль-Каида", которая всегда брала на себя ответственность в течение двух часов после теракта — явно ложное утверждение. В обвинительном заключении Кейра обвиняли в том, что он сделал ряд противоречивых заявлений в своих беседах с ФБР: сначала он умолчал о том, что в тот вечер он отвез братьев в ресторан, хотя сразу признал, что ужин был его угощением. Он также сделал путаные заявления о том, когда он наконец и полностью осознал, что подозреваемыми были Царнаевы, но большое жюри было уверено, что он знал, когда впервые посмотрел на фотографии в четверг вечером.
  
  В целом, преступление Кайра, похоже, сводится к тому, что он был сбит с толку и, возможно, напуган и пытался скрыть свою собственную мелкую незаконную деятельность — после добровольного обращения в полицию с информацией о братьях.
  
  
  • • •
  
  
  В апреле 2013 года ФБР установило за Кайром “открытое наблюдение” — как и за Ибрагимом Тодашевым, он знал, что за ним постоянно следят. Он нанял адвоката. В начале мая Кейр, по-видимому, решил проверить, сможет ли он водить машину достаточно безумно, чтобы избавиться от слежки ФБР. На следующий день его адвокат передал просьбу ФБР вести машину более осторожно; Кайр выполнил. Незадолго до Четвертого июля адвокат передал просьбу ФБР о том, чтобы Кейр держался подальше от любых торжеств (“Город был на взводе”, - позже в суде в качестве объяснения предложил специальный агент Тимоти Макэлрой); Кейр подчинился. Незадолго до Дня патриотов 2014 года адвокат передал просьбу ФБР о том, чтобы Кейр покинул город на праздник; Кейр выполнил. Но как только прошла годовщина взрыва, все, казалось, вернулось на круги своя: Кайр начал строить планы относительно своего нового экспортно-импортного бизнеса и даже позволил своим отношениям с адвокатом прерваться. Затем он отвез Амира в федеральную тюрьму. Два дня спустя он сам оказался в тюрьме.
  
  Он был одет в оранжевый комбинезон, когда его привели в зал суда федерального суда в Бостоне для слушания дела о его задержании и предъявления обвинения 4 июня 2014 года. Судебный пристав снял наручники с Кайра, как только он вразвалку подошел к столу защиты; кандалы остались на нем. Его назначенный судом адвокат Эдвард Хейден ознакомился с обвинительным актом, указав на несоответствия, абсурдности и, самое главное, на отсутствие описания чего-либо, что могло бы быть истолковано как преступление.
  
  Обвинение подчеркнуло, что Кайру грозило до двадцати восьми лет тюремного заключения — восемь за ложь и двадцать за препятствование правосудию, — и это подвергало его риску побега. Кейр говорит на семи языках и имеет “значительные связи за пределами страны”, что делает еще более вероятным его побег, утверждал помощник прокурора США Скотт Райли. Кроме того, по его словам, подсудимый, вероятно, был бы депортирован в случае признания его виновным — еще одна причина попытаться покинуть страну до суда, если его выпустят под залог.
  
  Судья отметил, что Кайр фактически не мог быть депортирован в страну своего происхождения, поскольку Соединенные Штаты предоставили ему политическое убежище. Таким образом, по крайней мере, один из аргументов прокурора был безоговорочно отклонен. Стало казаться возможным, что это тот редкий — возможно, уникальный — случай, когда негражданин, проходящий по делу о терроризме, будет освобожден под залог. Возможно, все, что адвокату защиты нужно было сделать сейчас, это попросить об этом.
  
  “На данный момент я не могу найти причин возражать против содержания под стражей”, - вместо этого сказал Хейден. “Я не вижу, куда ему податься”. Кейр пробыл за решеткой меньше недели, но его жизнь рухнула: домовладелец уже выселил его, а работодатель уволил, аннулировав договор аренды такси. Не имея ни дома, ни работы, ни семьи в Соединенных Штатах, Кейр теперь был отправлен под “добровольное заключение без ущерба” в окружную тюрьму.
  
  Через несколько недель женщины из движения "Свободный Джахар" организовали для Кайра место для проживания в районе Бостона — и если судья разрешит ему покинуть округ, Елена Тейер вызвалась приютить его в Саванне на неопределенный срок. Но судья отклонил это предложение, и содержание Кайра под стражей перестало быть “добровольным”. Он должен был предстать перед судом не раньше лета 2015 года.
  
  
  Двенадцать
  ЧТО МЫ УЗНАЕМ?
  
  
  “Зачем вы пишете эту книгу?”Мохаммед Гаджиев, друг Тамерлана и заместитель главы Союза справедливых, спросил меня. Мы провели за разговорами большую часть дня, и разговор принял несколько неожиданных поворотов. Гаджиев по очереди был снисходительным, заинтересованным и пугающим. Итак, вечером мы пили черный чай за большим деревянным столом на открытом воздухе в придорожном кафе é на окраине Махачкалы, и Гаджиев дал понять, что пришло время мне рассказать о своих планах. В частности, он хотел знать, почему я задал сравнительно мало вопросов о знаменитых мучениках, с которыми, по слухам, Тамерлан пытался связаться в Дагестане. Потому что, как я сказал, я не видел оснований для слухов — впечатление, которое мой собеседник явно разделял. Я задавал ему много подробных вопросов о его личном общении с Тамерланом и их беседах, и сейчас он спрашивал меня вот о чем: если я не преследовал историю о крупном террористическом заговоре в Дагестане, который радикализировал Тамерлана Царнаева, тогда какую историю я писал?
  
  Я сказал ему, что был репортером на обеих войнах в Чечне и освещал их последствия, и он был слегка впечатлен. Я сказал ему, что несколько лет назад я провел время в университете, обучаясь с людьми, которые стремились понять природу терроризма. Я рассказал ему, что был русскоязычным иммигрантом-подростком в Бостоне — и в этот момент я почувствовал, что Гаджиев потерял интерес.
  
  “Значит, вы один из тех людей, которые думают, что во всем виновата социальная несправедливость”, - сказал он ломким от разочарования голосом. “Почему вы не можете поверить, что он просто возражал против внешней политики США и именно поэтому он это сделал?”
  
  На самом деле, я могу и действительно верю, что не только Тамерлан, но и Джахар могли бы сделать рациональный выбор — то есть выбор, согласующийся с их ценностями и их пониманием причинно—следственных связей - и, в результате этого выбора, привести в действие бомбы, в результате которых погибли три человека и по меньшей мере 264 получили ранения. История, которую я пытался рассказать, не была одним из крупных заговоров или даже гигантских примеров несправедливости. Людей, играющих ключевые роли в этой истории, немного, идеи, которых они придерживаются, незамысловаты, а планы, которые они вынашивают, никак нельзя назвать далеко идущими. В эту историю было труднее всего и страшнее поверить.
  
  Доминирующее понимание терроризма в американской культуре, которое обусловливает как освещение терроризма в средствах массовой информации, так и реакцию правоохранительных органов на него, основывается на концепции “радикализации”. Теория радикализации уходит своими корнями гораздо больше в ФБР, штатные психологи и специалисты по поведению которого разработали ее, чем в академическое исследование терроризма, представители которого на короткое время стали говорящими головами на американском телевидении после 11 сентября и до сих пор упорно пытаются — и терпят неудачу — объяснить гражданским ветвям власти то, что они узнали. Согласно теории радикализации, человек становится террористом посредством определенных этапов принятия все более радикальных идей, пока он или она окончательно не радикализируются до террористических действий. Эта теория сформировала политику, поведение и жизни, хотя она остается весьма противоречивой среди исследователей терроризма. Здравый смысл и человеческий опыт показывают, что лишь незначительное меньшинство людей, которые придерживаются радикальных идей — даже тех радикальных идей, которые оправдывают и поощряют насилие, — на самом деле прибегают к насилию. Исследования также показывают, что некоторые террористы не придерживаются сильных политических или идеологические убеждения. Другими словами, знание того, во что кто-то верит, не может помочь ни предсказать терроризм, ни объяснить его. Тем не менее, основная часть усилий ФБР в войне с терроризмом была сосредоточена на отслеживании путей предполагаемой радикализации, выявлении якобы радикализованных лиц и пресечении сетей, которые предположительно способствуют радикализации. Сначала предполагалось, что там, где есть радикализация, есть и сеть, но в последние годы ФБР предлагает террористическую модель “волк-одиночка”, чтобы объяснить очевидное отсутствие таких сетей в некоторых случаях. С другой стороны, сама гипотеза о радикализации остается непоколебимой перед лицом вопиющего отсутствия доказательств.
  
  После взрыва на Бостонском марафоне как правоохранительные органы, так и американская пресса сосредоточили свои усилия на том, чтобы выяснить, кто радикализировал Тамерлана или обоих братьев Царнаевых, когда и где. Возможность того, что их действиями руководили простые идеи, приобретенные без какой-либо согласованной помощи извне, что, как сказал Гаджиев, Тамерлан “просто возражал против внешней политики США”, как и сотни тысяч других людей, но, в отличие от подавляющего большинства из них, решил использовать бомбу, чтобы выразить свое несогласие, — эта ужасающе простая идея никогда не обсуждалась.
  
  Для любого, кто склонен испытывать сочувствие к братьям или, по крайней мере, пытаться понять их — то есть, для их друзей и семьи, а также для друзей и семьи любого, кто оказался втянут в расследование, — простое объяснение Гаджиева также слишком болезненно и противоречит здравому смыслу, чтобы принимать его во внимание. Последствия, которые так пагубно повлияли на эту группу, похоже, требуют более масштабного и драматичного объяснения. Таким образом, такие разные по происхождению, социальному статусу и отношению к событиям люди, как Зубейдат, Амир и некоторые американские друзья Царнаевых, стали подписываться под одним из любого количества вариантов единой теории заговора.
  
  
  • • •
  
  
  ПЕРВАЯ СВЯЗНАЯ теория заговора оформилась в течение месяца после взрыва на марафоне. В мае 2013 года в Лондоне я встретился с Ахмедом Закаевым, последним оставшимся в живых членом чеченского руководства 1990-х годов, выступавшего за независимость, который все еще вел ту борьбу. Он не сомневался, что взрыв был организован ФСБ, российской тайной полицией. “Путин и его окружение - единственные, кто извлек выгоду из этого взрыва”, - сказал он. Как? Россия готовилась к проведению Олимпийских игр в Сочи в 2014 году. Некоторые политики и СМИ на Западе усомнились в разумности предоставления Олимпийских игр России, потому что путинским правоохранительным органам нельзя было доверять обеспечение безопасности приезжих спортсменов, высокопоставленных лиц и общественности. За последнее десятилетие в России ежегодно происходили десятки террористических актов — взрывы террористов-смертников, заминированные автомобили и несколько захватов заложников — их было так много, что они привлекли внимание общественности даже внутри России, только когда нападения произошли за пределами охваченных боями регионов Северного Кавказа. В ноябре 2009 года скоростной поезд, следовавший из Москвы в Санкт-Петербург, потерпел крушение, в результате которого погибли двадцать восемь человек и более девяноста получили ранения; закон правоохранительные органы квалифицировали катастрофу как террористический акт. В марте 2010 года в результате двух взрывов в московском метро погибли сорок человек и более ста получили ранения; ответственность за это взяла на себя панкавказская повстанческая организация с корнями в Чечне. В январе 2011 года в зале прилета московского аэропорта сработала бомба, в результате чего погибли тридцать семь человек и 180 получили ранения. Добавьте к этой истории множество нападений, больших и малых, в Чечне и Дагестане и вокруг них; тот факт, что Сочи географически близок к региону; и печальную историю Олимпийских игр как объекта терроризма: захват заложников на Олимпийских играх в Мюнхене в 1972 году, когда одиннадцать членов израильской команды, один немецкий полицейский и пятеро террористов были убиты после длительного противостояния и неудачного спасения, был одним из нападений, положивших начало нынешней эре международного терроризма.
  
  Согласно логике Закаева, Путин и его тайная полиция, столкнувшись с растущим беспокойством по поводу способности России обеспечить надлежащую безопасность во время Олимпийских игр — и зная, насколько обоснованным было это беспокойство, — разработали парадоксальный заговор. Они заманили двух американцев чеченского происхождения, братьев Царнаевых, взорвать бомбы на Бостонском марафоне. Это изменило бы положение чеченского терроризма как международной угрозы — о чем Россия заявляла давно, но не имела доказательств для подтверждения — а также укрепило бы американскую поддержку продолжающегося российского подавления на Кавказе и превентивно разоружило бы любых критиков того, что может оказаться несовершенными усилиями по обеспечению безопасности в Сочи. В конце концов, события якобы показали бы, что американцы оказались неспособны защитить свои собственные спортивные мероприятия от чеченцев.
  
  Закаев основывал свои аргументы на известных фактах. К этому времени ФБР признало, что еще в 2011 году ФСБ предупредила его о существовании Тамерлана в рамках регулярного обмена информацией о подозреваемых террористах. По мнению Закаева, это свидетельствовало о том, что ФСБ уже отслеживала Тамерлана. Когда Тамерлан отправился в Дагестан в 2012 году, Закаев был убежден, что это произошло по наущению ФСБ. Как только молодой человек прошел идеологическую обработку и подготовку, ФСБ отправила его обратно в Соединенные Штаты с инструкциями взорвать бомбу на следующем крупном спортивном мероприятии.
  
  Неудивительно, что Путин нехарактерно быстро отреагировал на взрыв в Бостоне, став одним из первых мировых лидеров, выразивших свои соболезнования и подчеркнувших важность международного сотрудничества в борьбе с терроризмом. Российский президент, рассуждал Закаев, сам спланировал трагедию — и реакцию — на нее.
  
  Затем появилась противоположная теория, или, возможно, та же теория, но с другим набором персонажей. Ряд людей, многие из которых находятся далеко за пределами подозрительных кругов сторонников теории заговора, пришли к убеждению, что за взрывами стоит ФБР. У ФБР, безусловно, было больше возможностей совершить преступление, чем у ФСБ. ФБР имело доступ к Тамерлану, оно держало Тамерлана в поле зрения по крайней мере с тех пор, как ФСБ предупредила его о его существовании в начале 2011 года, и известно, что ФБР вовлекало людей в тщательно продуманные воображаемые террористические заговоры с целью выявления потенциальных нападавших. Но каким мог быть мотив ФБР? Это слабая часть теории: большинство сторонников, с которыми я разговаривал, предполагают, что ФБР заманило Тамерлана Царнаева взорвать Бостонский марафон, чтобы проверить способность агентства ввести военное положение в Америке.
  
  Часть того, что привлекало людей к теории заговора ФБР и даже привлекало новых приверженцев, - это впечатляющий список несоответствий, которые множество самозваных следователей выявили в рассказе правоохранительных органов о взрыве. Многие критические замечания по поводу истории с ФБР придирчивы и вряд ли заслуживают повторения, а некоторые являются вымышленными, но некоторые кажутся достаточно значимыми, чтобы их рассмотреть. Любой сторонник теории заговора, например, расскажет вам о рюкзаке: на доступных фотографиях Джахара, сделанных на марафоне, видно, как он идет в толпе, неся серый рюкзак легко на одном плече. На другой серии снимков показан рюкзак, который был разорван на части устройством, взорвавшимся внутри него. Рюкзак на второй серии фотографий черного цвета. Конечно, наиболее вероятным объяснением несоответствия является то, что было два рюкзака, серый, который нес Джахар, и черный, который нес Тамерлан. Но в обвинительном заключении по делу Джахара говорится, что обе бомбы были спрятаны в черных рюкзаках. У сторонников теории заговора также есть фотографии третьего лица — кого-то, чье общее поведение и экипировка заставляют теоретиков поверить, что он офицер какой—то военной или военизированной организации, - с точно таким же черным рюкзаком с белым квадратом на ручке, который также можно увидеть на втором наборе фотографий. (На доступных фотографиях Тамерлана он несет черный рюкзак, но без белого квадрата на ручке.)
  
  Этому может быть множество объяснений — у двух человек на гигантском мероприятии мог быть один и тот же рюкзак, или какие—либо или все фотографии могут быть недостоверными, - но сторонники теории заговора указывают на другие пробелы в истории: Дэнни, владелец угнанного внедорожника, сделал противоречивые заявления о времени и последовательности событий; рассказы полицейских об обыске и перестрелке полны невероятных утверждений — машины разворачивались с грош в десять центов на узких улочках; отдельные полицейские находились в трех местах одновременно или, по всей видимости, в течение тридцати шести часов сдвиги, или и то, и другое -и взрывное устройство, которое предположительно было брошено одним из братьев посреди крошечной жилой улицы, никому не причинило вреда и ничего не повредило.
  
  Несоответствия в историях, рассказанных полицейскими, вероятно, имеют логические объяснения, первостепенное значение среди которых имеет тот факт, что полицейские не выспались, были напуганы и искренне сбиты с толку беспорядком в рядах правоохранительных органов. Общая человеческая тенденция неправильно запоминать детали усугубилась бы. Если бы кому-то из них было что скрывать, это, вероятно, касалось вопросов, не имеющих отношения к вопросу о том, виновны ли братья во взрыве. Но они служат напоминанием о том, какие доказательства были доступны, когда американское общественное мнение осудило братьев задолго до того, как какие-либо доказательства были представлены в суде.
  
  Члены следственной группы первоначально выбрали Джахара и Тамерлана на видео с камер наблюдения, потому что их поведение отличалось от поведения остальных зрителей марафона. Когда прозвучал первый взрыв, эти двое не запаниковали и не побежали. По общему мнению, до того, как ФБР опубликовало фотографии с камер наблюдения и обратилось за помощью в установлении личности подозреваемых, братья вели себя нормально, не выказывая никаких признаков расстройства или намерения сбежать — до тех пор, пока они не стали объектами розыска. В тот момент сам факт, что они убегали, служил подтверждением их вины.
  
  Позже, как говорили, появились другие доказательства. Через несколько дней после того, как Джахар был схвачен, губернатор Массачусетса Девал Патрик и несколько СМИ со ссылкой на источники в правоохранительных органах сообщили, что существует еще одно видео, на котором видно, как Джахар ставит свой рюкзак на землю в том месте, где произошел второй взрыв. Затем, согласно этим источникам, можно было видеть, как он уходил — и вел себя спокойно, когда прозвучал первый взрыв. Видео не было обнародовано.
  
  Пока Джахар прятался в лодке, он нацарапал записку на ее внутренней стенке. Это было процитировано в обвинительном заключении большого жюри, а позже большая часть была включена в одно из материалов обвинения по этому делу:
  
  
  Я завидую своему брату, который получил награду джаннутуль Фирдаус1 (иншаллах) раньше меня. Я не скорблю, потому что его душа очень жива. У Бога есть план для каждого человека. Моим было спрятаться в этой лодке и пролить немного света на наши действия. Я прошу Аллаха сделать меня шахидом (иА)2, чтобы позволить мне вернуться к нему и быть среди всех праведных людей на высших уровнях небес. Тот, кого Аллах ведет, никого не может ввести в заблуждение. А [ллах Ак] бар!
  
  Правительство США убивает наших невинных гражданских лиц, но большинство из вас уже знают это. В качестве [неразборчиво] Я не могу видеть, как такое зло остается безнаказанным, мы, мусульмане, - одно целое, причинив боль одному, ты причинишь боль всем нам. Ну, по крайней мере, так хотел муххаммад (мир ему 3), чтобы это было [навсегда], умма4 начинает подниматься / [неразборчиво] пробудила моджахедов, знайте, вы сражаетесь с мужчинами, которые смотрят в дуло вашего пистолета и видят небеса, теперь, как вы можете конкурировать с этим. Нам обещана победа, и мы обязательно добьемся ее. Теперь мне не нравится убивать невинных людей, это запрещено в исламе, но из-за сказанного [неразборчиво] это разрешено. Все заслуги принадлежат [неразборчиво].
  
  Прекратите убивать наших невинных людей, и мы остановимся.
  
  
  В какой-то момент кому-то удалось сфотографировать записку — или снимок просочился в правоохранительные органы — и ABC News опубликовал его. Это, по-видимому, показывает, что цитируемая версия в файле опускает следующие предложения: “Я свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха, и что Мухаммад - его посланник. Действия [с пулевым отверстием] сопровождаются [мной], и это [пулевое отверстие], ин'аллах ”.
  
  Эта заметка, которую СМИ часто называли признанием, безусловно, создает впечатление, что братья были бомбистами на марафоне, но в ней этого не говорится — по крайней мере, в той части, которая известна общественности, этого нет. В нем нет информации о том, где, когда и как братья изготовили бомбы для скороварок и помогал ли им кто-нибудь, как и когда они перевезли их на Бойлстон-стрит в Бостоне, где и когда они их заложили и кто их взорвал. Другими словами, оно не содержит ни одного из видов конкретной информации, которая обычно представляет собой признание. Если бы суд общественного мнения мог придерживаться стандарта разумного сомнения, тогда кто-нибудь должен был бы задать присяжным такой вопрос: Возможно ли, что братья Царнаевы не были марафонскими бомбистами, но, узнав, что они подозреваемые, решили бежать? Ответ должен был бы быть таким: Да, это возможно. Доказательства, доступные общественности до начала судебного процесса в январе 2015 года, не включали ничего, что напрямую связывало бы братьев Царнаевых со взрывом или объясняло его механизм или мотивацию братьев.
  
  
  • • •
  
  
  Эта КНИГА не является беспристрастным судом присяжных. Как и американская общественность, мы с самого начала предполагаем, что Тамерлан и Джахар Царнаевы - взрывники на Бостонском марафоне. Трудность с осмыслением их истории возникла незадолго до признания Джахара в неявке и имеет лишь небольшое отношение к отсутствию четкой картины шагов, которые они предприняли для изготовления и установки бомб. Чего действительно не хватает в этой истории, так это четкого и доступного объяснения того, как двое молодых людей, которые внешне очень похожи на сотни тысяч других молодых людей, пришли, чтобы устроить резню в центре своего собственного города.
  
  В пятницу после взрыва, когда Тамерлан был уже мертв, а Джахар все еще находился на свободе, Марет Царнаева, старшая сестра Анзора, выступила перед журналистами в Торонто. Вскоре после этого она рассказывала людям, что была уверена, что взрыв был заговором тайной полиции и что она была в опасности. А затем она исчезала — американские друзья предполагали, что она вернулась в Чечню. Но в тот день она все еще пыталась быть услышанной на беглом идиоматическом английском, хотя и с сильным акцентом. “Нельзя относиться легкомысленно к тому, что я убедилась в том, что эти два моих племянника сделали это”, - сказала она. Журналисты выкрикивали вопросы, изо всех сил стараясь быть услышанными сквозь голоса друг друга и непрекращающееся щелканье затворов. “Почему вы задаете вопрос: ‘Вы верите?’ - наконец не выдержала Марет. “Если они сделали это, я должен поверить”.
  
  В это было просто очень трудно поверить. Друзья и другие родственники утверждали, что это невозможно: братья были нормальными, вели себя нормально и любили своих друзей и семью. Но террористы нормальные. Еще в 1981 году Марта Креншоу, пионер в изучении современного терроризма, писала: “Выдающейся общей характеристикой террористов является их нормальность”. С тех пор это наблюдение было повторено и получило дальнейшее подтверждение. Скотт Атран, антрополог, который путешествовал по миру, беседуя с нынешними и, возможно, будущими членами групп джихада, определил несколько других характеристик, которые, похоже, разделяют его сюжеты. Обычно им немного за двадцать, они часто иммигранты, обычно они получали образование в светских школах, часто с акцентом на науку, они обычно женаты, и их социально-экономическое происхождение обычно относится к среднему классу, но маргинализировано. Они склонны устанавливать большую часть своих связей в узких кругах семьи и друзей; они общаются с ними, вступают в брак с ними, и их террористические сети по большей части ограничены ими самими.
  
  Креншоу указывает на политические условия, которые допускают терроризм — группа должна быть исключена из политического процесса. И она предлагает еще одну черту личности, необходимую террористу: высокую толерантность к риску. Взросление в зонах боевых действий и вблизи них, а также в условиях высокой преступности приучает человека к риску и насилию. Таким образом, братья Царнаевы идеально подходят под этот профиль. Но большинство недовольных иммигрантов из нестабильных стран, большинство иммигрантов, которые никогда не выберутся из низших слоев среднего класса и за пределы удушающего социального круга, даже самые сердитые молодые мусульмане без религиозного образования, но с высокой терпимостью к опасности, не создают бомб и не убивают людей.
  
  Воображение требует чего-то особенного, огромного и сразу узнаваемого, чтобы объяснить скачок между обычной жизнью и путем террориста. В декабре 2013 года The Boston Globe опубликовала разоблачительный материал размером почти в книгу é, основанный на почти восьмимесячных репортажах команды журналистов, и вывод этой команды заключался в том, что Тамерлан страдал шизофренией. Он, очевидно, слышал голоса, которые говорили ему совершать ужасные вещи. Доказательством для этого газетного диагноза было следующее: похоже, что Зубейдат однажды сказала что-то о “голосах” Тамерлана жене Макса Мазаева, которая годы спустя — после взрыва — передала разговор своему мужу, который, в свою очередь, упомянул об этом в телефонном разговоре с психиатром, который когда-то лечил Анзора, но никогда не встречался с Тамерланом, — и психиатр, возможно, произнес среди прочего слово “шизофрения”. Диагноз не только был основан на эфемерных доказательствах, но и фактически противоречил фактам: эксперты по терроризму в целом согласны с тем, что для осуществления тайного заговора любой сложности требуется твердая хватка за реальность. Что касается “голосов”, Зубейдат, скорее всего, имела в виду внутренний голос, который, как она чувствовала в тот момент, сбивал с пути истинного ее сына-подростка.
  
  Но если это не было гигантским психическим расстройством, существовал ли огромный заговор, который сбил Тамерлана и Джахара с пути истинного? Большая часть освещения в СМИ была посвящена теории радикализации ФБР и предлагала множество персонажей, подозреваемых в идеологической обработке Тамерлана: сначала мужчина по имени Миша, который оказался новообращенным мусульманином армянского происхождения, живущим в Род-Айленде, который не видел Тамерлана три года; затем российско-канадский дагестанский боевик Уильям Плотников и подросток-дагестанский боевик Махмуд Нидаль; и, наконец, "Союз справедливых" Магомеда Карташова. Проблема с этими теориями заключается в том, что либо предполагаемые злодеи не имеют очевидного отношения к вооруженной борьбе, как в случаях с Мишей и Карташовым, либо нет доказательств того, что Тамерлан когда-либо встречался с ними, как в случаях с Плотниковым и Нидалом.
  
  
  • • •
  
  
  С сентября 2001 года У.Суды С. рассматривали в среднем сорок дел, связанных с терроризмом, в год. Обвинения были предъявлены более чем пятистам людям, и практически все они были осуждены. Были раскрыты десятки заговоров со взрывами. В 2014 году Хьюман Райтс Вотч опубликовала отчет, в котором проанализировала многие из этих случаев. Исследователи пришли к выводу, что “все громкие заговоры о внутреннем терроризме за последнее десятилетие, за четырьмя исключениями, на самом деле были спецоперациями ФБР - заговорами, проводившимися при непосредственном участии информаторов или агентов правоохранительных органов, включая заговоры , которые были предложены информаторами или возглавлялись ими”.
  
  После 11 сентября основная часть усилий ФБР была сосредоточена на борьбе с терроризмом, которая стала его главным институциональным приоритетом и потребляет сорок процентов операционного бюджета агентства. В период с 2001 по 2013 год количество террористических атак, совершенных на американской земле людьми, связанными с исламскими организациями, равнялось нулю, но сфабрикованные террористические заговоры исчислялись десятками, а люди, попавшие из-за них в тюрьму, - сотнями. В отчете Human Rights Watch описывается работа ФБР (первоначально цитируется бывший агент ФБР Майкл Герман):
  
  
  “Сегодняшние операции по пресечению терроризма отражают значительный отход от прошлой практики. Когда агент или информатор ФБР под прикрытием является единственной предполагаемой связью с реальной террористической группой, обеспечивает мотив, разрабатывает заговор и поставляет все оружие, возникает вопрос, борются ли они с терроризмом или создают его ....” Во многих расследованных нами операциях осведомители и агенты под прикрытием тщательно закладывали идеологическую основу для предполагаемого террористического акта, а затем предоставляли объектам расследования ряд вариантов и оружие, необходимое для совершения нападения. Вместо того, чтобы начинать атаку в тот момент, когда цель выразила заинтересованность в участии в незаконных действиях, многие террористические операции, которые мы расследовали, способствовали или выдумывали готовность цели действовать, прежде чем предоставить реальную возможность сделать это. Таким образом, ФБР, возможно, создавало террористов из законопослушных людей. В этих случаях информаторы и агенты часто, казалось, выбирали цели, основываясь на своих религиозных или политических убеждениях. Они часто выбирали мишенями тех, кто был особенно уязвим — будь то из-за умственной неполноценности или потому, что они были неимущими и нуждались в деньгах, которые им предлагало правительство.
  
  
  В одном случае именно информатор ФБР предложил взорвать бомбу возле синагоги в Бронксе и использовать ракеты "Стингер" для атаки самолетов, вылетающих с базы национальной гвардии "Стюарт Эйр" близ Ньюбурга, штат Нью-Йорк. Информатор собрал группу для запланированных нападений и раздобыл оружие. Затем четверо мужчин, завербованных информатором, были арестованы. Федеральный судья Колин Макмахон, слушавшая дело в Манхэттене в 2010-2011 годах, сказала: “Суть того, что здесь произошло, заключается в том, что правительство, по понятным причинам ревностно стремившееся защитить своих граждан от террористов, столкнулось с человеком, который одновременно был фанатиком и внушаемый, тот, кто был неспособен самостоятельно совершить террористический акт”. Судья имел в виду предполагаемого лидера Ньюбургской четверки Джеймса Кромити. “Только правительство могло сделать террориста из мистера Кромити, чье шутовство поистине шекспировского масштаба”, - сказал судья Макмахон и приговорил подсудимых к двадцати пяти годам тюремного заключения в соответствии с руководящими принципами обязательного вынесения приговоров.
  
  Большинство людей, которых я слышал, утверждавших, что ФБР несет ответственность за взрыв на Бостонском марафоне, не знали о недавней практике агентства по подготовке террористических заговоров. Некоторые из них основывали свое впечатление на личном опыте: “Я привыкла, что меня подставляют”, - сказала Марет Царнаева, имея в виду жизнь чеченки в бывшем Советском Союзе. Другие сделали выводы, основываясь на своих знаниях о послужном списке бостонского отделения ФБР.
  
  Когда в июле 2013 года Джахару было предъявлено обвинение в федеральном суде Бостона, в зале суда по соседству шел крупный судебный процесс: известного гангстера Джеймса “Уайти” Балджера, схваченного после шестнадцати лет бегства, судили за рэкет. Материалы, обнародованные во время процесса над Балджером, показали, что в течение по меньшей мере пятнадцати лет мафиози снабжал ФБР информацией как о конкурентах, так и о сообщниках, используя агентство для устранения препятствий и продвижения своего бизнеса, в то время как ФБР игнорировало его преступления, которые включали многочисленные убийства, в обмен на информацию и урезание доходов.
  
  Двумя годами ранее другое громкое дело, слушавшееся в том же здании суда, пролило свет на то, о чем давно ходили слухи: базирующаяся в Уотертауне и Уолтеме наркобизнесменская группировка на протяжении многих лет и на миллионы долларов пользовалась защитой одного или нескольких сотрудников полицейского управления Уотертауна, которые помогали им избегать расследований и рейдов. Возможная связь между этим делом и Тамерланом породила несколько более сложных — и убедительных — теорий заговора, созданных в Бостоне.
  
  Друзья, с которыми Тамерлан имел дело и курил травку, жили в Уотертауне — действительно, рассказы Тамерлана о городских жуликах-копах произвели впечатление на его друга Мухаммеда Гаджиева из Дагестана. Брендан Мэсс, почти несомненно, был связан с Уотертаунской наркоторговлей. Убийством Месса, Эрика Вайсмана и Рафаэля Текена, которое так и не было полностью расследовано, занималась канцелярия окружного прокурора округа Миддлсекс, в то время Джерарда Леоне; Леоне также судил любительские соревнования по боксу "Золотые перчатки" в Лоуэлле, которые выиграл Тамерлан.
  
  Список совпадений продолжается. Менее чем через три месяца после тройного убийства в Уолтеме другая жительница Бостона была убита таким же странным и варварским способом: ей перерезали горло с такой силой, что она была почти обезглавлена. Шестидесятилетняя Гейл Майлз была найдена убитой в своей квартире в Роксбери 3 декабря 2011 года. Майлз была бывшим офицером полиции Уотертауна: она вошла в историю, став первой чернокожей женщиной в полиции, а затем снова вошла в историю шестнадцать лет спустя, в 2000 году, когда подала в суд на департамент за расовую и гендерную дискриминацию. Одним из мужчин, которых она обвинила в домогательствах, был Джефф Пульезе, офицер, который позже вступит с Тамерланом в перестрелку один на один на Лорел-стрит в Уотертауне. Никому так и не было предъявлено обвинение в ее убийстве, и само преступление не получило значительного освещения в бостонских СМИ с первых нескольких дней освещения — крайне необычное отсутствие освещения убийства бывшего офицера полиции.
  
  А еще есть совпадения с ЦРУ. Бывшая невестка Анзора Саманта Фуллер, первая жена его брата Руслана, была дочерью Грэма Фуллера, бывшего высокопоставленного сотрудника ЦРУ, в сферу специализации которого входили Россия и исламские страны и сообщества. И Саманта, и Руслан работали в финансируемых правительством США программах в Кыргызстане и Казахстане, программах, которые, как широко распространено мнение, имели связи с ЦРУ. Итак, в некоторых теориях заговора именно связи с ЦРУ в первую очередь приводят Царнаевых в Соединенные Штаты.
  
  Связей и совпадений достаточно, чтобы раскрутить любое количество историй, объясняющих не только то, как Царнаевы добрались до Америки, но и то, кто несет ответственность за тройное убийство в Уолтеме, почему оно не было расследовано, как братьям пришла в голову идея взорвать марафон и почему агент бостонского ФБР убил Ибрагима Тодашева. Скорее всего, все эти теории неверны. Основная масса противоречий и непоследовательностей в этой истории может быть объяснена вещами гораздо более распространенными, а также зачастую более опасными, чем заговоры: некомпетентностью, невежеством и страхом. Но некоторые из этих связей дают полезные зацепки. Действительно, используя только известные факты, можно построить правдоподобную теорию того, что произошло с братьями Царнаевыми, — и указать на зияющие пробелы, которые не удалось устранить в расследовании нападения, по крайней мере, к моменту начала суда над Джахаром.
  
  
  • • •
  
  
  ЭТА ЧАСТЬ ИСТОРИИ начинается в марте 2011 года, когда российская ФСБ направила ФБР письмо, предупреждающее агентство о существовании Тамерлана Царнаева, чеченца из Дагестана, проживающего в районе Бостона, который, по утверждению ФСБ, стал радикализированным. Подход ФСБ к выявлению подозреваемых радикалов за рубежом в целях продолжения сотрудничества с ФБР в войне с терроризмом точно такой же, как и у себя дома: она считает всех городских молодых мусульман радикальными — и особенно радикальными, если они чеченского происхождения. Коллеги из ФСБ в ФБР знают об этом и говорят о том, что русские “играют в крота” вместо того, чтобы бороться с террором. Они знали, что получили имя Тамерлана просто потому, что ФСБ случайно обнаружила его — и это произошло, вероятно, потому, что, когда Зубейдат и Анзор обновляли свои российские паспорта, им пришлось вписать имена и адреса своих детей. И все же, хотя ФБР знало, что разведданные ФСБ о подозреваемых исламских радикалах, как правило, бесполезны, оно по-своему использовало это имя: Тамерлан идеально подходил под “следственный профиль” ФБР. Он был молод, иммигрант, у него не было постоянного дохода, и, будучи русскоговорящим мусульманином в Бостоне, он был аутсайдером среди аутсайдеров. На самом деле, ФБР следовало этой логике раньше, само по себе: первый раз агент пришел на Норфолк-стрит, чтобы допросить Зубейдат, в 2002 году, когда семья прибыла в Соединенные Штаты. После этого визиты агентства стали примерно ежегодными — совершенно обычное явление для людей из мест, к которым Соединенные Штаты относятся с подозрением (мое собственное первое интервью в бостонском отделении ФБР состоялось, когда мне было шестнадцать; агенты не потрудились добиться присутствия моих родителей или разрешения), — но тревога ФСБ побудила ФБР активизировать свои усилия.
  
  Весной и летом 2011 года полевые агенты ФБР допрашивали Тамерлана по меньшей мере три раза, приходили в дом на Норфолк-стрит и беседовали с членами семьи Царнаевых. Зубейдат говорит, что агенты пытались завербовать Тамерлана. После взрыва директор ФБР Джеймс Коми в ответ на серию вопросов члена юридического комитета Сената Чарльза Грассли, республиканца из Айовы, отрицал, что агентство пыталось завербовать Тамерлана, но отказался вдаваться в подробности.
  
  В сентябре 2011 года Месс, Вайсман и Текен были убиты. Есть по крайней мере три возможных объяснения того, почему правоохранительные органы не смогли расследовать ужасные — и необычные — убийства: (1) Убийства совершил Тамерлан, но он уже информировал ФБР или был завербован в один из его террористических заговоров, и ФБР защитило его от пристального внимания, как это было с Уайти Балджером, когда он убивал людей; (2) Убийства совершил Тамерлан, но он сделал это либо по приказу, либо в сотрудничестве с полицией Уотертауна, у которой были свои давние интересы на местном рынке наркотиков; (3) убийства были совершены самими полицейскими, что является одним из объяснений сходства с более поздним убийством бывшей женщины-полицейского Гейл Майлз.
  
  В январе 2012 года Тамерлан отправился в Дагестан. Объяснение, данное Джоанне Херлихи и другим — что он направлялся туда для продления своего российского паспорта, — было ложью. По крайней мере, к тому времени, когда Тамерлан прибыл в Дагестан, у него не было российского паспорта, который нужно было продлевать. (Зубейдат сказала Джоанне, что он потерял все свои российские документы, когда приехал туда, но неясно, как у него вообще мог быть российский паспорт, ведь он прожил в Соединенных Штатах дольше, чем тот мог быть действительным.) Он собирался вернуться по той же причине, по которой любой из Царнаевых когда-либо куда-либо уезжал: найти место получше. Он нашел это. Но через шесть месяцев кто-то срочно вызвал его обратно в Соединенные Штаты. Он сказал людям, что это как-то связано с его документами, и это, вероятно, было правдой. Политическим просителям убежища, у которых еще нет американских паспортов, обычно рекомендуется не выезжать в страны своего происхождения; сам факт такой поездки ставит под сомнение их заявление о том, что дома им угрожает опасность. По правде говоря, люди делают это постоянно и редко попадаются — но когда их поймают, им могут не разрешить вернуться в Соединенные Штаты. Похоже, что Тамерлан поспешил вернуться в Америку, потому что кто-то предупредил его — или, точнее, угрожал ему, — что ему не разрешат вернуться. Такое предупреждение могло исходить только от ФБР. Либо Тамерлан отсутствовал слишком долго, на вкус агентов, которым он обещал свои услуги в качестве информатора, либо агенты решили, что пришло время использовать угрозу, чтобы укрепить или ускорить процесс вербовки. Тамерлан поспешил вернуться в Кембридж, где он был домохозяином, и только сирена информатора ФБР или вербовщика и его друзья в теперь уже далеком Дагестане искали интеллектуальной компании. То, что произошло потом, было самым предсказуемым.
  
  История терроризма полна новобранцев, ставших негодяями — в нем доминируют группы, которые сменили или отказались от лояльности. Возможно, единственным удивительным аспектом в списке сфабрикованных террористических заговоров ФБР за последние десять лет является то, что все они, похоже, остались в руках агентства. До тех пор, пока Тамерлан Царнаев, который, судя по всей доступной информации, едва ли задумывался о джихаде, прежде чем попасть в лапы ФСБ и стать мишенью ФБР, не стал преступником. И, как и многие современные террористы, объединился со своим братом.
  
  
  • • •
  
  
  ПО СЛОВАМ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ФБР, которые публично говорили об этом деле, члены следственной группы впервые сосредоточились на изображениях братьев примерно за тридцать шесть часов до того, как они опубликовали фотографии, и решение обнародовать их было вызвано угрозой утечки информации. Итак, агентство созвало пресс-конференцию, показало снимки и попросило общественность помочь в установлении личности подозреваемых. ФБР не могло использовать свое программное обеспечение для распознавания лиц для этой цели, потому что камера наблюдения, которая снимала видео, была установлена значительно выше голов людей, искажая угол обзора. Все снимки, показанные на пресс конференции, действительно были сделаны камерами, смотрящими сверху вниз на объекты. Хотя это может служить техническим объяснением, это не может объяснить, как члены Объединенной целевой группы по борьбе с терроризмом не смогли узнать человека, с которым они беседовали и за которым велось наблюдение всего два года назад, и вся семья которого отслеживалась ФБР более десяти лет. Одной из возможных причин является некомпетентность: теоретически возможно, что агенты, которые точно определили братьев на видео наблюдения, не предприняли очевидного шага - не показали фотографии каждому местному агенту, который недавно опрашивал людей, подозреваемых в связях с террористическими организациями. Более логичным объяснением является то, что человек или люди, которые могли опознать братьев, сознательно скрывали этот факт, чтобы защитить свою собственную репутацию или репутацию агентства — либо потому, что это выглядело бы так, будто ФБР нащупало надежную зацепку в расследовании, что привело к трагедии, либо, что еще хуже, потому что ФБР считало Тамерлана информатором.
  
  Многие люди, узнавшие братьев по телевизору, предпочли не звонить на горячую линию ФБР; но были и те, кто звонил. По крайней мере, один бывший одноклассник Джахара, который был с ним в команде по борьбе, позвонил. Марет Царнаева, тетя братьев, тоже позвонила. К тому времени, когда она разговаривала с журналистами, почти двадцать четыре часа спустя, никто не связался с ней в ответ на ее звонок. Оба этих звонка, по-видимому, были сделаны до того, как в четверг вечером был убит сотрудник полиции Массачусетского технологического института.
  
  В письме директору ФБР Коми, написанном в октябре 2013 года, сенатор Грассли указал на еще одно странное стечение обстоятельств:
  
  
  Мой офис был поставлен в известность о другом случае, последовавшем за взрывом, в котором, как представляется, информация не была передана. За несколько часов до расстрела полицейского Массачусетского технологического института (MIT) Шона Кольера и смерти старшего подозреваемого, причастного к взрыву, источники сообщили, что сотрудники полицейского управления Кембриджа в форме столкнулись с несколькими группами сотрудников ФБР, ведущих наблюдение в районе Центральной площади в Кембридже, штат Массачусетс. Неясно, за кем следило ФБР, но эти источники утверждают, что Полицейское управление Кембриджа, включая его представительство в JTTF, ранее не было поставлено в известность о деятельности ФБР в Кембридже.
  
  
  Несколько месяцев спустя бостонские репортеры поговорили с офицером полиции Кембриджа, который описал город, кишащий сотрудниками ФБР в тот вечер, и пришел к выводу, что агентство осаждало окрестности с целью поимки братьев. К тому времени, когда офис сенатора Грассли опубликовал письмо, в октябре, и глава бостонского отделения ФБР Ричард Делорье, и комиссар полиции Бостона подали в отставку, но через три дня после появления письма местное отделение ФБР в Бостоне, полиция штата Массачусетс и полиция Бостона (но не полиция Кембриджа, которая является отдельной) опубликовали совместное заявление, в котором отрицали, что ФБР наблюдало за Царнаевыми до убийства Шона Кольера или даже перестрелки в Уотертауне:
  
  
  Члены Объединенной оперативной группы по борьбе с терроризмом не знали их личностей до тех пор, пока вскоре после смерти Тамерлана Царнаева у его трупа не сняли отпечатки пальцев. Объединенная оперативная группа по борьбе с терроризмом также ни разу не держала Царнаевых под наблюдением после того, как в 2011 году была закрыта экспертиза Тамерлана Царнаева. 18 апреля 2013 года Объединенная оперативная группа по борьбе с терроризмом находилась в M.I.T., расположенном в Кембридже, штат Массачусетс, по делу, не связанному с братьями Царнаевыми. Кроме того, братья Царнаевы никогда не были источниками для ФБР, и ФБР не пыталось завербовать их в качестве источников…. Чтобы быть абсолютно ясным: никто не следил за Царнаевыми, и они не были идентифицированы до окончания перестрелки. Любые утверждения об обратном являются ложными.
  
  
  Здесь объяснение некомпетентности напрягает воображение: ФБР утверждает, что оно не смогло отследить зацепки, идентифицирующие кого-то, кто когда-то считался угрозой терроризма, хотя эти зацепки поступали на его горячую линию, созданную специально для этой цели, и в одном случае от женщины—адвоката, которая утверждала, что опознала своих собственных племянников на фотографиях. Также, как ни странно, утверждается, что они развернули персонал для расследования не связанного с этим дела в Кембридже в четверг после взрыва, несмотря на приказ тогдашнего директора ФБР Роберта Мюллера "все на месте". Другое объяснение в данном случае имеет бесконечно больше смысла: ФБР проводило операцию, не уведомляя своих местных партнеров, потому что ему нужно было убедиться, что никакие другие правоохранительные органы не доберутся до Тамерлана Царнаева до того, как ФБР схватит — или убьет — его. Другими словами, объяснение, которое наилучшим образом соответствует фактам, является сокрытием.
  
  
  • • •
  
  
  ОСТАЮТСЯ ДВЕ ЗАГАДКИ. Почему умер Ибрагим Тодашев? Правы ли Елена Тейер и бостонские сторонники теории заговора, полагая, что его убийство было спланировано — и если это было так, то почему правоохранительные органы хотели его смерти? Логически предположение о том, что Тодашев не был причастен к тройному убийству в Уолтеме, противоречит предположению о том, что он был убит намеренно. Если он ничего не знал, не было причин избавляться от него. Если он действительно что-то знал об убийстве, все еще трудно понять, зачем кому-то понадобилось, чтобы он умер, когда он уже писал признание. Конечно, признание полно неточностей, но само по себе это не является чем-то необычным или наводящим на мысль о невиновности Тодашева. В конце концов, Робел Филлипос подписал возмутительно неточное признание, описывающее действия, свидетелем которых он на самом деле был, и у ФБР не было проблем с представлением этого в качестве доказательства в суде. Суд, в свою очередь, признал Филлипоса виновным. Дело Тодашева, в котором фигурировал чеченский иммигрант с криминальным прошлым, было бы еще проще возбудить в судебном порядке, поэтому у ФБР было мало причин беспокоиться о качестве имеющихся у него доказательств.
  
  Смерть Тодашева почти наверняка стала результатом сочетания некомпетентности и страха. ФБР сочло Тодашева ужасающим. Это прослеживается в показаниях отдельных агентов, а также в самом подходе учреждения к нему: оно послало семерых вооруженных офицеров схватить Тодашева, чтобы провести с ним свое первое “добровольное собеседование”. На своем последнем допросе Тодашев должен был встретиться с четырьмя офицерами — агентами ФБР из Орландо и Бостона и двумя полицейскими штата Массачусетс. Один из членов этой команды выбыл, когда офицеры обнаружили, что Тодашев был не один; агент из Орландо остались на парковке с Хусейном Тарамовым. Затем интервью, казалось, прошло намного лучше, чем ожидалось, офицеры почувствовали себя счастливыми, потеряли бдительность, и один из полицейских штата вышел, оставив только двух вооруженных людей с устрашающим мастером боевых искусств, который сидел на матрасе на полу и писал признание. Что бы ни делал Тодашев, когда прекращал писать — швырял ли он кофейный столик, бежал ли на кухню за ножом, хватал палку или делал все эти вещи, — все это напоминало полицейским, что они столкнулись с опасным и, возможно, нечеловечески сильным человеком. Страх заставил полицейского нащупать кобуру, а агента ФБР выстрелить на поражение. Агентам ФБР, как правило, не предписывается пытаться удостовериться, что агрессивный подозреваемый выжил, и агентство оправдывало своих сотрудников в каждом отдельном внутреннем расследовании таких перестрелок, поэтому у агента Аарона Макфарлейна не было институционального стимула пытаться сохранить Тодашеву жизнь. Его смерть фактически гарантирует, что мы никогда не узнаем, кто убил троих мужчин в Уолтеме и почему.
  
  Другая загадка повествования о взрыве на Бостонском марафоне - скрытая зацепка истории, зияющая дыра в расследовании. Откуда взялись бомбы? В обвинительном заключении большого жюри утверждается, что братья прочитали рецепт изготовления бомб в журнале Inspire, связанном с "Аль-Каидой", и изготовили их дома, используя скороварки, порох для фейерверков и другие материалы. The Boston Globe exposesé повторяет это простое повествование:
  
  
  Одна статья, которую, по-видимому, внимательно прочитали оба брата Царнаевых, появившаяся в летнем номере 2010 года в англоязычном онлайн-журнале "Аль-Каиды" Inspire, называлась “Сделай бомбу на кухне у своей мамы.” В статье содержалась подробная инструкция о том, как сделать бомбу в скороварке, используя легко добываемые легковоспламеняющиеся материалы и шрапнель. Затем бомба подсоединяется к источнику электрического тока с помощью “проводов, торчащих из отверстия в крышке плиты”. В статье предлагается несколько заключительных советов по технике безопасности, в том числе такой: “Доверьтесь Аллаху и молитесь за успех вашей операции. Это самое важное правило”.
  
  
  И тогда бомба готова к запуску.
  
  Я поговорил с несколькими экспертами по взрывчатым веществам, которые заверили меня, что “сделать бомбу на кухне у твоей мамы”, вероятно, было невыполнимой задачей. В мае 2014 года, после того как первоначальная и даже вторичная волна внимания средств массовой информации утихла, прокурор США Кармен Ортис подала ходатайство, в котором содержался следующий отрывок:
  
  
  Бомбы для марафона были сконструированы с использованием самодельных запалов, сделанных из рождественских гирлянд, и самодельных детонаторов с дистанционным управлением, сделанных из деталей моделей автомобилей. Царнаевым было бы трудно успешно изготовить эти относительно сложные устройства без обучения или помощи других.
  
  Царнаевы также, по-видимому, измельчили и обезвредили сотни отдельных фейерверков, содержащих черный порох, чтобы получить взрывчатое вещество для бомб. Черный порох, используемый в фейерверках, чрезвычайно мелкий; поэтому было разумно ожидать, что если Царнаевы уничтожили фейерверки и изготовили бомбы самостоятельно, следы черного пороха были бы обнаружены везде, где они проделали эту работу. Тем не менее, обыски в домах Царнаевых, трех автомобилях и других местах, связанных с ними, практически не выявили следов черного пороха, что еще раз убедительно свидетельствует о том, что другие изготовили бомбы или, по крайней мере, помогли Царнаевым изготовить их и, следовательно, могли изготовить еще.
  
  
  Из пятисот человек, привлеченных к суду за терроризм и связанные с ним преступления в судах США за последние десять лет, Джахар Царнаев является первым, кто привел в действие настоящую бомбу, а не поддельную взрывчатку, предоставленную ФБР, — и в ходе судебного процесса над ним не было никаких указаний на то, что ФБР знало, где и как были изготовлены бомбы и помогал ли кто-либо их изготавливать. Если кто-то и сделал это, то не молодые люди, которые были осуждены как сообщники Джахара.
  
  
  • • •
  
  
  История С БОМБАМИ, если о ней когда-нибудь узнают, может оказаться замешанной в большем количестве людей и людей с более масштабными идеями, чем люди, упомянутые в этой книге, — а может и нет. Что касается самих братьев, то их история остается небольшой историей, в которой не происходит ничего экстраординарного — или, скорее, не требуется экстраординарного события, чтобы объяснить, что произошло. Стоило только родиться не в том месте и не в то время, как это случается со многими людьми, чтобы никогда не чувствовать своей принадлежности, видеть, что все возможности, даже те, которые кажутся доступными, проходят мимо — пока наконец, почти случайно, не представится возможность стать кем-то самим собой. Здесь маленькая история Царнаевых соединяется с большой историей войны с террором.
  
  “Война с террором - это еще один момент в этой продолжающейся саге о нашем виде, ведущем к непредсказуемому переходу где-то между всеми против всех и Единым миром”, - пишет Скотт Атран, пытаясь поместить терроризм в контекст эволюции человеческих идентичностей.
  
  
  В то время как экономическая глобализация привела в замешательство или оставила в стороне большие части человечества, политическая глобализация активно вовлекает людей из всех обществ и слоев общества — даже отбросы мировой экономики: беженцев, мигрантов, маргиналов и тех, кто больше всего разочаровался в своих устремлениях. Ибо наряду с плоским и изменчивым миром существует более племенной, фрагментированный и разделяющий мир, поскольку люди, оторванные от тысячелетних традиций и культур, мечутся в поисках социальной идентичности, которая была бы одновременно индивидуальной и интимной, но с большим чувством цели и возможности выживания, чем печаль о том, что сегодня они здесь, а завтра уйдут .... Джихад предлагает группе гордость за великие достижения для неуспевающих.
  
  
  Риторика и действия правительства США и его агентов, в их масштабном ответе и нацеливании на конкретные сообщества, вероятно, сделали столько же для создания воображаемого мирового сообщества джихадистов, сколько усилия "Аль-Каиды" и ее союзников. Для Тамерлана это видение предложило более верный — и реалистичный — путь к величию, чем бокс или клавишные. И хотя Джахар, возможно, завидовал своему брату за его место на небесах, сам он готовился предстать перед судом за то, что сделал именно то, что они с братом хотели сделать: за объявление войны великой державе.
  
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Зима 2014-2015 годов в Бостоне была самой холодной и снежной за всю историю наблюдений. За одной рекордной метелью, сопровождавшейся пронизывающим холодом, последовала другая, а затем еще одна, а затем и самые холодные дни на памяти живущих. Фотографии бостонцев, катающихся на лыжах по некогда оживленным улицам, распространились в газетах и в Интернете, в то время как в самом городе люди наблюдали, как жизнь замирает. Общественный транспорт был приостановлен на несколько дней, а затем перестал работать с какой-либо регулярностью. В школах несколько дней выпадал снег, из-за чего родители оставались дома с детьми. В университетах некоторые занятия в весеннем семестре так и не начались. Крыши десятков предприятий обрушились, и даже там, где они остались нетронутыми, предприятия потеряли деньги, потому что ни работники, ни клиенты не могли пробраться сквозь снег. Ледяные плотины образовались, когда тепло в домах растопило снег на крышах, который мгновенно замерзал в холодном воздухе, делая дома похожими на дворец Снежной королевы. “Но для тех из нас, кто живет здесь, это не очень приятная картина”, - писал кембриджский журналист Э. Дж. Графф в New York Times феврале. “Мы опустошены замедленной катастрофой исторических масштабов”. Худшее, что случилось с Бостоном со времен взрыва на Марафоне, во многом было его противоположностью: все происходило медленно и тихо, и полный масштаб ущерба долгое время был неясен. “Где федеральные фонды на случай стихийных бедствий, президентский визит, Андерсон Купер, берущий интервью у жертв, прилетающие волонтеры?” - написал Графф. “Фотографии могут быть красивыми. Но нам нужна помощь, сейчас”.
  
  Тамерлан был мертв почти два года, и Джахар провел в федеральной тюрьме почти столько же. Как и некоторые другие заключенные, ожидающие суда по обвинению в терроризме, он был подвергнут “специальным административным мерам”, или SAMS, которые представляют собой экстремальный вид одиночного заключения. Заключенным обычно запрещено пытаться общаться с другими заключенными. Точные ограничения, налагаемые в конкретных случаях, трудно установить, потому что субъектам SAMs запрещено говорить о них, но в случае Джахара большинство положений SAMs стали частью судебного протокола. Как только были введены ограничения , в августе 2013 года, он мог общаться по телефону только со своими адвокатами и ближайшими членами семьи, а его собеседникам было запрещено записывать разговоры и передавать любую их часть кому-либо еще. Все звонки с родственниками должны были отслеживаться, записываться и анализироваться ФБР на предмет доказательств любой попытки передачи сообщений. Помимо команды юристов, посещать их могли только ближайшие члены семьи, и они должны были говорить с Джахаром по-английски, пока агент ФБР слушал. Свидания с семьей не предполагали физического контакта: Джахар и посетители разговаривали по телефону через стеклянную перегородку. Переписка также была разрешена только с членами семьи, только на английском языке и только из расчета одного письма на трех страницах в неделю, адресованного одному получателю. В совокупности эти ограничения означали, что только Белла и Айлина могли посещать Джахара и что он мог говорить по телефону только с ними и с Зубейдат.
  
  Ограничения были введены по приказу генерального прокурора США Эрика Холдера, который написал: “Я считаю, что существует значительный риск того, что его сообщения или контакты с лицами могут привести к смерти или серьезным телесным повреждениям людей”. В служебной записке Холдера приводились два примера вредных контактов заключенного с внешним миром: во—первых, Джахар попросил Азамата, Диаса и Робеля скрыть улики; во—вторых, Зубейдат опубликовала фрагменты телефонного разговора с ним 24 мая 2013 года - впервые, когда он смог говорить по телефону после восстановления голосовых связок - “в очевидная попытка вызвать симпатию к Царнаеву”. В служебной записке добавлялось: “Царнаев также приобрел широкую известность во время заключения, о чем свидетельствует получение им почти тысячи единиц нежелательной почты”. К моменту появления этого документа правительство собрало все свои доказательства по делу против Диаса, Азамата и Робеля, и в нем фактически не утверждалось, что Джахар просил своих друзей скрыть улики. Что касается фрагментов разговора, обнародованных Зубейдат, в которых ее сын заверял ее, что с ним все в порядке, они “не имеют большого отношения к тому, попытается ли Царнаев распространять конкретные сообщения, требующие принятия мер”, - утверждал ACLU штата Массачусетс в кратком заявлении amicus в поддержку попытки защиты добиться отмены SAMs. Суд отказался отменить SAMs — и даже разрешить ACLU подать иск.
  
  
  • • •
  
  
  ПОСЛЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО ПОТОКА общественного внимания — новостных сюжетов; затем обложка Rolling Stone, вызвавшая бурю эмоций, потому что, по мнению некоторых, фотография Джахара с взъерошенными волосами и намеком на бороду делала его похожим на рок-звезду, хотя саму историю вряд ли можно было назвать сочувственной или даже чувствительной; затем масштабное расследование "Boston Globe" — наступил почти год тишины. По крайней мере, частично это было связано с SAMs, который фактически ограничивал не только Джахара, но и способность семьи и команды юристов общаться публично.
  
  После своего ареста Джахар появился на публике всего один раз, на предъявлении обвинения 10 июля 2013 года. На нем был оранжевый комбинезон, и на лице у него было что—то похожее на струпья - слишком свежие, чтобы быть следствием ран, полученных почти три месяца назад. Казалось, он ухмылялся. Или, как думали некоторые люди, он мог гримасничать в результате повреждения нервов, вызванного огнестрельными ранениями.
  
  В обвинительном заключении на семидесяти четырех страницах перечислялось тридцать пунктов, включая “применение оружия массового уничтожения, повлекшее за собой смерть”, “взрыв в месте общественного пользования, повлекший за собой смерть”, “злонамеренное уничтожение имущества, повлекшее за собой телесные повреждения и смерть”, а также ряд обвинений в заговоре, хранении и использовании огнестрельного оружия. По семнадцати пунктам обвинения был вынесен потенциальный максимальный смертный приговор.
  
  В тот день перед залом суда произошла сцена с участием толпы. Только двадцати журналистам разрешили войти внутрь, за ними последовали тридцать пять жертв и их спутники, некоторые были в подтяжках на ногах, некоторые на костылях, многие держались за руки и выглядели испуганными. Следующими вошли двадцать представителей общественности, большинство из которых были поклонницами Джахара и сторонниками теории заговора. Когда впустили еще пятерых журналистов, остальная пресса попыталась ворваться в зал суда. “Эй, эй!” - крикнул кто-то. “Кто-то пострадает!” Белла и Айлина, одна из которых с ребенком на руках, заняли места в передней части зала суда. Медсестра в белом халате сидела сзади. В зале суда стало очень, очень тихо.
  
  Когда привели Джахара, одна из сестер начала громко плакать. Адвокаты Джахара от его имени отказались от оглашения обвинительного заключения, и прокурор кратко перечислил обвинения, сгруппированные по максимальному наказанию, которое грозило каждому из них: смертная казнь, пожизненное заключение, двадцать пять лет, двадцать лет и менее. Обвиняемый повторил слова “Не виновен” семь раз. По необъяснимой причине он говорил с сильным русским акцентом. Через двадцать минут слушание закончилось, и Белла и Айлина громко плакали, когда их брата выводили из зала суда.
  
  У Джахара была отличная команда юристов: Мириам Конрад, общественный защитник округа, в состав которого входит Массачусетс; несколько человек из ее офиса, один из которых говорил по-русски; Джуди Кларк, известный адвокат по безнадежным делам, которая преуспела в том, чтобы помочь Теду Качински (Унабомбер) и нескольким другим избежать смертной казни; и Дэвид Брук, еще один тяжеловес, выносивший смертную казнь. Перед предъявлением обвинения Кларк и Уильям Фик, русскоговорящий государственный защитник, отправились в Дагестан, чтобы впервые встретиться с Анзором и Зубейдат. Все прошло не очень хорошо. Адвокаты не могли обещать, что смогут предотвратить вынесение смертного приговора, и это не только напугало и разочаровало родителей, но и вызвало у них глубокие подозрения. Не помогло и то, что адвокатам платили из государственных средств — как поняли родители, тем же самым правительством, которое добивалось казни Джохара.
  
  Хеда Саратова, чеченская активистка-правозащитница, которая пыталась помочь Царнаевым в течение нескольких недель после взрыва и присутствовала при беседах с адвокатами, несколько дней спустя сказала мне с гневом: “Если это произойдет, с этим высшим наказанием, родители наверняка умрут. И у США появится так много новых врагов, что этот теракт наверняка будет не последним. Найдутся люди, которые захотят отомстить за Джохара.” Это не было обычным разговором активиста-правозащитника, но у этой активистки-правозащитницы, большинство международных контактов которой были в Европе, были проблемы с осознанием того, что в цивилизованной стране все еще применяется смертная казнь. Даже в России за два десятилетия государство никого не казнило. И Америка хотела казнить этого парня?
  
  
  • • •
  
  
  В ВОЗРАСТЕ ДЖАХАРА полтора года - долгий срок. Когда он в следующий раз появился на публике в декабре 2014 года, он больше не выглядел как неуклюжий подросток. Его борода стала темной и вьющейся, хотя и с пятнами. Никаких следов повреждений не было видно, по крайней мере, с расстояния в несколько ярдов. Его грива волос была растрепана. Он был одет для судебного разбирательства: белая рубашка, черный пуловер, серые брюки. Он больше не говорил с русским акцентом, когда подтвердил судье, что доволен своей командой защиты.
  
  В течение следующих двух месяцев он больше не говорил ничего, что было бы слышно публике. Его внешний вид постепенно смягчался: он подстригся, а борода стала постепенно подравниваться. Каждый день его привозили в здание федерального суда на набережной Бостона в условиях усиленной охраны — движение перекрыто на несколько кварталов, в воде стоят катера береговой охраны — и он сидел за большим столом в окружении Мириам Конрад и консультанта присяжных, пока суд опрашивал 256 человек в ходе того, что порой казалось тщетными поисками восемнадцати человек, которые могли бы составить беспристрастное жюри.
  
  Процесс, первоначально запланированный на три недели, продолжался два месяца, хотя и со многими задержками, связанными со снегопадом. Большинство потенциальных присяжных были среднего возраста, почти все они были белыми, и никто из них не мог считаться ровесником Джахара. На первый взгляд, очень, очень немногие из них подходили для работы в составе этого жюри. Согласно подробной письменной анкете, заполненной перед их собеседованием, шестьдесят восемь процентов заявили, что считают подсудимого виновным. Судья заставил их пообещать, что они могут отбросить эту презумпцию и выслушать доказательства, большинство легко дали обещание, некоторые отказались, а один, психолог, сказал: “Я не знал, что мозг работает таким образом”.
  
  При составлении состава присяжных по делу о смертной казни были присущи некоторые трудности: если подсудимый был признан виновным, то тем же присяжным пришлось бы вновь собраться для определения меры наказания. Люди, которые принципиально выступают против смертной казни, лишены права заседать в жюри присяжных, выносящих смертные приговоры, равно как и люди, которые считают, что любое преднамеренное убийство должно караться смертью. Но найти людей, у которых нет четких взглядов на смертную казнь, непросто, и действительно, когда редкий присяжный утверждал, что он или она никогда не уделяли этому вопросу особого внимания подумал, что это могло бы заставить задуматься, насколько вдумчивым этот человек действительно был способен быть. Члены команды защиты также иногда задавались вопросом, были ли потенциальные присяжные обучены ответам, которые с большой вероятностью позволили бы им быть выбранными — для того, чтобы в конечном итоге написать книгу или для того, чтобы Джахар получил смертный приговор. Со своей стороны, все, что требовалось защите, - это один присяжный, который в конце концов проголосовал бы за пожизненное заключение: подсудимый мог быть приговорен к смертной казни только в том случае, если решение было единогласным.
  
  И так процесс тянулся все дальше и дальше, в течение нескольких дней не находя ни одного подходящего кандидата. Джахар большую часть времени выглядел скучающим, даже отсутствующим: он откинулся на спинку стула и что-то чертил в своем юридическом блокноте. Только однажды я видел, как он по-настоящему просматривал досье потенциального присяжного: это был молодой профессор политологии мексиканского происхождения, который изучал иммигрантов и иммиграцию; его дисквалифицировало то, что он выступал против смертной казни.
  
  По мере того, как шли недели и валил снег, количество репортеров в комнате для прессы сокращалось. Комната, отведенная для представителей общественности, которые хотели наблюдать за отбором присяжных по видеосвязи, часто пустовала. Однажды единственным человеком там был молодой латиноамериканец с коротко подстриженной бородой и такими же короткими волосами на голове. Его звали Луис Васкес.
  
  Жена Луиса разбудила его в пятницу утром после взрыва. Она трясла его, пока он не проснулся. Затем она попыталась что-то сказать, но слова отказывались формироваться. Она указала на телевизор и сказала: “Посмотри на имена”. Там были те же фотографии, которые пара видела на экране накануне вечером, но теперь подозреваемые были опознаны. Луис не узнал Тамерлана раньше, потому что, честно говоря, парень на телевидении не был похож на Тамерлана. “Тамерлан, которого я знал, никогда не носил шляпу — его волосы были слишком хороши для этого. Он никогда не носил солнцезащитных очков: девушкам нравились его глаза. Он никогда не был чисто выбрит, у него всегда была пятичасовая тень, если только ему не приходилось бриться перед боксом. Он никогда не сутулился. Тамерлан, которого я знал, был высоким, он держался гордо, он был красивым мужчиной ”. Мужчина на фотографиях выглядел обычным, даже коренастым; Тамерлан и Луис всегда были его противоположностью.
  
  Они подружились в Rindge и Latin, потому что оба следили за сплоченной группой девушек из ESL: Тамерлан присматривал за Беллой, а Луис следил за своей девушкой, лучшей подругой Беллы, которая была венесуэлкой. Теперь эта девушка, которая стала женой Луиса, показывала на телевизор, в то время как Луис “чувствовал, что я плыву, как будто меня вытащили из моего собственного тела”.
  
  Затем позвонил CNN, и Луис стал звездой шоу о взрывах в Бостоне. Он многого не знал — он понимал, как мало Тамерлан рассказывал всякий раз, когда они сталкивались друг с другом в годы после окончания средней школы, — но по сравнению с людьми, которые говорили в микрофоны до него, Луис был экспертом. Он развенчал теорию о том, что братья “были воспитаны, чтобы стать террористами”, поскольку он уже слышал, как это прозвучало в эфире. Он подчеркнул, что они жили в Кембридже в течение десяти лет. Он упомянул, что часто видел Тамерлана за занятиями в библиотеке.
  
  После окончания средней школы их пути были довольно похожи. Оба поженились. Оба стали отцами: первый сын Луиса родился, когда ему было девятнадцать. Луис бросил Массачусетский университет в Бостоне, а также Банкер Хилл. Оба они смотрели на тяжелую и безнадежную жизнь молодых отцов из рабочего класса в американском городе с завышенными ценами, где их заставили поверить, что они могут вести осмысленную жизнь. Примерно за месяц до взрыва Луис выдвинул свою кандидатуру в городской совет Кембриджа - самую длинную кандидатуру в длинном списке. И теперь его показывали по национальному телевидению. Он выглядел великолепно. Незнакомые люди в Twitter начали отмечать CNN призывами к телеканалу нанять его в качестве ведущего прямого эфира. Когда все это закончилось, Луис подал заявление на конкурсный факультет журналистики в колледже Эмерсон, и, благодаря превосходной рекомендации CNN, его приняли (он все равно проиграл выборы в городской совет). Колледж находился недалеко от здания суда, поэтому Луис обнаружил особое удовольствие в том, чтобы проводить несколько дней после обеда, наблюдая за бесконечным процессом отбора присяжных.
  
  На той неделе, когда я встречался с Луисом, федеральный апелляционный суд заслушал доводы защиты — как это неоднократно делалось в письменных ходатайствах, — о переносе судебного процесса из Бостона. Из-за чрезмерной публичности и того, что она назвала “шестью степенями связи”, утверждала Джудит Мизнер, глава апелляционной службы государственного защитника, правосудие в Массачусетсе не могло иметь необходимой “видимости справедливости”.
  
  Это был небольшой штат, и Бостонский марафон был очень крупным событием в нем: один за другим потенциальные присяжные говорили, что они знают кого-то из списка свидетелей, или кого-то, кто был на финишной прямой, или того, кто оказывал первую помощь, или что они работали в компании, которая спонсировала марафон, или в больнице, которая лечила некоторых жертв. Как бы для того, чтобы подчеркнуть эффект насыщенной гласности, один из судей спросил прокурора о “видеозаписи, на которой обвиняемый кладет рюкзак на место взрыва.”Это было видео, которое, если оно и существовало, никогда не демонстрировалось общественности — факт, на который прокурор не смог указать. На следующий день один из потенциальных присяжных также упомянул о том, что видел это предполагаемое видео.
  
  К моему удивлению, Луис, который, казалось, довел до совершенства политическое искусство беспристрастно говорить о чем угодно, стал страстно возражать против переноса судебного процесса. “Это попытка снова лишить нас нашего достоинства”, - сказал он. “Если у кого-то хватает наглости причинять вред нашему сообществу, у него должно хватить совести ответить нам тем же и объяснить.” Он действительно думал, что получит объяснения от Джахара, который, скорее всего, даже не будет давать показания на своем собственном суде? Луис признал, что не получил. Через несколько минут мы вернулись к апрелю 2013 года. Во второй половине марафона Луис планировал прийти к финишу со своей семьей. Он не очень хотел этого, поэтому они не спешили покидать квартиру. Луис вернулся, чтобы выключить телевизор — и по нему увидел взрывы.
  
  Я ожидал, что он скажет, что если бы он не так сильно сопротивлялся участию в марафоне, он или любой другой член его семьи могли бы умереть. Но вместо этого он сказал: “Если бы я добрался до финиша, он бы увидел меня с моей семьей. Остановился бы он? Я просто продолжаю думать о том маленьком шансе, что все это можно было предотвратить, просто находясь там ”.
  
  В пятницу вечером, через четыре дня после взрыва, Луис стоял на временной съемочной площадке CNN на Копли-сквер в Бостоне и разговаривал с Андерсоном Купером. Он услышал, как продюсер сказал, что младшего брата только что схватили, и подумал: “Сейчас они меня бросят”. Затем он услышал, как Андерсон Купер сказал, что Джахар был под стражей — и Луис все еще был там, в самом центре событий, в новостях. Толпа вокруг них начала скандировать: “У-С-А! У-С-А!” На самом деле Луис хотел сказать: “Мы заполучили его, я отправляюсь в Диснейленд” — в этот момент он чувствовал себя победителем. Четыре дня назад ему, возможно, и не удалось бы предотвратить трагедию одним своим присутствием, но теперь, одним своим присутствием, он стал тесно связан с привлечением зла к ответственности. Он ничего из этого не озвучил, но вместо этого с подобающим величием сделал то, чего не сделал Андерсон Купер: он сделал размашистое движение, чтобы включить в кадр скандирующую толпу.
  
  Возможно, это было то, чего он ожидал тем утром, когда почувствовал, что парит, как будто его вытащили из собственного тела: его собственный момент славы. И это был не только момент его славы, но, в пылу всех этих поющих людей, слава его времени, его места, его страны, необъятность всего, за что она выступала, против необъятности всего, что ей угрожало. “Единственное, чем я дорожу, - сказал мне Луис морозным днем в Бостоне почти два года спустя, - это скандирование ”U—S-A!“, наводняющее эфир, и я навсегда остался частью этого момента.” Неудивительно, что он не хотел расставаться с этим.
  
  
  Примечание автора
  
  
  Каждая научно-популярная книга сложна по-своему. Трудностью при освещении этой книги был страх. Люди боялись говорить со мной, потому что их жестко допрашивало ФБР, потому что они верили, что им лично угрожает опасность, потому что они боялись навлечь неприятности на тех, кто им дорог, и потому что они были разочарованы, увидев, что их слова цитируются в упрощенных, сенсационных и вводящих в заблуждение отчетах. Я благодарен тем, кто доверился моему проекту, несмотря на эти сдерживающие факторы. Сюда входят несколько человек, чья помощь была неоценима, но которые попросили не называть их имен в этой книге и не признавать их источниками.
  
  Помимо них и тех, чьи имена фигурируют в книге, я благодарен людям, которые помогли мне понять контекст событий, которые я описывал.
  
  В Дагестане и о нем: социолог Алексей Левинсон, антрополог и мой бывший коллега Константин Казенин, смелый и изобретательный дагестанский журналист Закир Магомедов, и особенно Григорий Шведов, правозащитник и редактор kavkaz-uzel.ru . Ася Цатурян и Никита Безруков были моими экстраординарными московскими хозяевами: у меня была собственная комната и множество дагестанских связей.
  
  В Кыргызстане и о нем: мой научный сотрудник в Токмоке Александра Рябова; докторанты Университета Колорадо в Боулдере Кейтлин Райан и Остин Коули; и особенно их учительница Элизабет Каллен Данн, ныне профессор Университета Индианы. Опыт Элизабет был бесценен, но ее поддержка и понимание этого проекта стоили еще большего.
  
  В Бостоне и около него: Ник и Рут Данилофф; Грэм Фуллер; адвокаты ACLU штата Массачусетс Джесси Россман и Сара Вунш и координатор по правам на неприкосновенность частной жизни Кейд Крокфорд, которая упорно следила за делом о взрыве на Бостонском марафоне и, казалось, никогда не уставала объяснять мне все тонкости. Стажер моей писательской программы МИД Колумбии Элина Мишурис систематизировала теории заговора и отследила далеко идущие зацепки. Мелисса Людтке помогла мне контактами и советами, как и Кристина Колберн и Эллен Тодрес Гельфанд, которые также предоставили мне приют. Светлана Бойм сделала то, что у нее получается лучше всего, а именно бросила вызов всему, что я хотел сказать, и посоветовала мне прочитать Ханну Арендт. Джулия Загачин была тем человеком, который посоветовал мне бросить все и написать эту книгу.
  
  Несколько журналистов щедро поделились со мной информацией: Алан Каллисон из The Wall Street Journal , Саймон Шустер из Time , Фатима Тлисова из "Голоса Америки" и великий Брюс Геллерман из WBUR.
  
  В Riverhead мне повезло работать с лучшей командой во всем издательском деле. Я думаю, что Бекки Салетан, возможно, нравлюсь я больше, чем ей нравятся сроки, и я молю Бога, чтобы это никогда не изменилось. Мой агент, Элиза Чейни, лучший адвокат, который может быть у писателя.
  
  Вера Шенгелия отслеживала каждый мой шаг, когда я был в Дагестане, а затем передала это утомительное задание своему мужу Илье Венявкину. Фактически, они прикрывали мою спину в течение многих лет. И ничто из того, что я делаю, не было бы возможным без Дарьи Орешкиной, которая дает мне и дом, и свободу. Она также создала карты для этой книги.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"