Господи, неужели нам так много лет? Я чувствую себя примерно на шесть с половиной.
Вирджиния Вульф, письмо Ванессе Белл
Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m’a fait.
Montaigne, Essais
Что ушло и что осталось в прошлом помогите
Должно быть, горе прошло.
Шекспир, Зимняя сказка
Мемуары среднего возраста
ДЖЕЙН ШИЛЛИНГ
Благодарности
Имя автора на титульном листе создает впечатление, что написание книги - индивидуальное предприятие, но, конечно, это не так. Я хотел бы поблагодарить моего агента Эда Виктора и моих редакторов Элисон Сэмюэл, Бекки Харди и Клару Фармер за их поддержку и терпение. Я благодарен Бет Хамфрис за ее внимательное редактирование текста, Парисе Эбрахими за ее спокойную и скрупулезную помощь с окончательными деталями и Одри Барду за ее красноречивую фотографию. Джульет Брук составила мне компанию на фотосессии – задача, выходящая далеко за рамки обычного редакторского долга. Лондонская библиотека была незаменима и как ресурс, и как убежище. Трудно представить писательскую жизнь без нее.
Я очень благодарен Брайану Макартуру, Сандре Парсонс, Майклу Проджеру, Дэвиду Секстону, Габи Вуд и особенно Саре Сэндс за то, что они поддерживали меня на плаву в финансовом плане во время насыщенного событиями вынашивания этой книги.
Моя любовь и благодарность Саре Кромптон, Эндрю Хейворду, Саре Лок, полковнику Джону Меннеллу, Пип Мун, семье Селби, Одри Шиллинг и Хелен Уильямс, всем, кто в разное время поощрял меня – иногда довольно настойчиво – продолжать. Несколько человек, не упомянутых здесь по имени, сыграли героическую роль, помогая мне начать и, начав, продолжать. Ты знаешь, кто ты и скольким я тебе обязан. Благодаря Молли, Нико и Каспару все кажется лучше. Мой дорогой сын Александр терпеливо и великодушно переносит испытания, связанные с матерью-писательницей. Он - смысл всего этого.
Предисловие
Итак, над чем вы работаете в данный момент? они бы вежливо спросили. Я бы сказал, что это книга о среднем возрасте. И с кем бы я ни разговаривал, он бы ужасно плутовато наседал или извивался и говорил: "Не то чтобы ты что-то знал об этом, конечно’.
Все без исключения они сказали это. Мужчины и женщины, молодые, старые и среднего возраста сами. Красивая молодая писательница на вечеринке в Ноттинг-Хилле сказала это ласково; краснолицый старый фермер на встрече "точка-в-точку" сказал это со скрипучим кокетством. Казалось, все считали своим долгом заверить меня, что я освобожден от того, что они, очевидно, считали своего рода плохим заклинанием. Что было странно, поскольку мне было 47, когда я начала писать эту книгу; не пограничный случай, а самый однозначный пример женщины среднего возраста, какой только можно себе представить.
Еще одна вещь, которую все они хотели знать, была: ‘Как вы определяете средний возраст?’ Я не была уверена, что определение среднего возраста было полезным упражнением. Для женщин (и меня здесь беспокоит женский средний возраст. Мужской средний возраст, безусловно, очень интересная тема, но не та, о которой я чувствую себя вправе писать) менопауза - недвусмысленный маркер границы между молодостью и тем, что осталось от жизни. Пересеките эту границу, и у вас не останется сомнений в том, что вы среднего возраста. Но средний возраст и менопауза - это не совсем одно и то же. Модные журналисты и врачи отнесли бы наступление среднего возраста задолго до прекращения фертильности, к моменту, когда скорость производства яйцеклеток и клеточного обновления начинает замедляться, а способность уверенно носить горячие брюки и байкерские куртки уменьшается.
Меня больше интересовало описание, чем определение этого периода женского опыта, в частности потому, что, хотя в настоящее время среди населения Великобритании преобладают люди среднего возраста (в 2009 году средний возраст составлял 39,5 лет, а график показывает значительный пик числа бэби-бумеров в возрасте сорока-пятидесяти лет), когда я сама приблизилась к среднему возрасту, я не смогла найти интересующей меня современной модели этого возраста.
На протяжении всей моей взрослой жизни я привыкла находить отражение своего собственного женского опыта в культуре. В журналах и газетах были фотографии женщин более или менее моего возраста, одетых в одежду, которую мне, возможно, тоже хотелось бы носить, описывающие знакомые мне переживания. Программы на телевидении и радио брали в качестве исходного материала жизни моих современниц. В книжных магазинах женский опыт проявлялся в бесчисленных повествовательных формах. До наступления среднего возраста, когда внезапно оказалось, что я совсем не похожа на себя. Подобно детям Гамелина, которых увели в горную пещеру, мы все исчезли.
Я преувеличиваю. Если присмотреться, то можно было обнаружить некоторые следы опыта среднего возраста. В газетах и журналах они обычно принимали строго запретительную форму. В свои двадцать-тридцать лет я читал журналы, в которых тематические статьи и модные фотосессии описывали мир возможностей и фантазий. Но в 40 лет и старше не было модных съемок, только мрачные списки одежды, которую (по-видимому) больше нельзя было носить, не выглядя гротескно, вместе с гораздо более короткими списками подходящих альтернатив, все из которых были разработаны, чтобы скрыть или ограничить несовершенства стареющего тела.
Черты лица тоже, как правило, подчеркивали унизительность опыта среднего возраста; его прискорбное отклонение от юношеской нормы, с возмутительным списком безрассудных любовных похождений в постменопаузе, героически запоздалых беременностей, супружеских унижений, сложностей косметической хирургии, тревожных побочных эффектов ЗГТ. Отталкивающее женское тело средних лет и постоянная бдительность, необходимая для подавления его стремления обвиснуть, раздуться, обвиснуть и покрыться морщинами, были преобладающей темой.
На телевидении, где уровень истощения среди женщин-ведущих среднего возраста огромен, альтернативный голос среднего возраста был представлен сварливыми старухами и их болеутоляющими дневными кузинами, застенчивыми кафиклатчами из "Распущенных женщин". Преобладающий тон среди ворчунов - ярость и разочарование, искусно подогнанные под симулякр комедии. Великолепие концепции в том, что под видом соучастия в описании среднего возраста таким, какой он есть на самом деле – неряшливым, угрюмым, унылым, побежденным, – она усиливает карикатурность и таким образом делает всех счастливыми. Женщины среднего возраста могут почувствовать, что Ворчуньи дали им подлинный голос, в то время как все остальные утвердились в своих удобных предрассудках о воинственности женщин определенного возраста. Мой сын-подросток обожает их.
Я, с другой стороны, когда мне перевалило за 40 и начало приближаться к 50, задумался, может ли быть в повествованиях о среднем возрасте нечто большее, чем приливы жара, рассеянные магазинные кражи и непреодолимое чувство, что меня обманула жизнь.
‘Я не верю в старение", - написала Вирджиния Вулф в 50 лет. ‘Я верю в то, что человек навсегда меняет свой облик по отношению к солнцу’. Изменение своего внешнего вида по отношению к солнцу показалось мне более интересным подходом к старению, чем наклеивание пластыря на задницу и уменьшение своего возраста на десять лет, но мне было интересно, как это делается. Поскольку в целом я был счастливее, чем в тридцать, а в сорок - счастливее, чем в тридцать, появились некоторые основания для осторожного оптимизма в отношении будущего.
В 47 лет я думал, что крепкие нервы, хорошая стрижка и пытливый ум будут достаточной защитой от большинства безобразий, которые может нанести средний возраст. К 50 годам я знал лучше. Но хотя этот опыт был (и остается) тяжелее и болезненнее, чем я думал; более полный замешательства и потерь, он также интереснее, чем я себе представлял. Процесс старения, как мне кажется, в меньшей степени связан с тем, что теряется, а в большей - с тем, что остается.
Это не руководство с советами о том, как справиться с менопаузой. В них нет недостатка. Скорее, это то, что Генри Джеймс в своем предисловии к нью-йоркскому изданию "Портрета дамы" 1908 года назвал "адо’. ‘Миллионы самонадеянных девушек, умных или неумных, ежедневно бросают вызов своей судьбе, и какова, самое большее, их судьба, чтобы мы поднимали шум по этому поводу?’ - написал Джеймс, добавив: ‘Роман по самой своей природе является “шумихой”… о чем-то.’
К среднему возрасту, конечно, у человека появляется четкое представление о том, каким должно быть его предназначение. Тем не менее, кто-то должен продолжать оскорблять это, и мне кажется, что борьба достойна ‘шума’. Это не роман, но это история – моя история – и, как и все истории, она формируется как за счет пропусков, так и за счет включения. Опыт каждой женщины среднего возраста одновременно универсален и специфичен, и особенность моего собственного опыта содержит некоторые существенные упущения. Я, например, никогда не был женат и поэтому не могу по собственному опыту писать о радостях и огорчениях брака среднего возраста. Что я могу сделать, так это, как выразился Монтень, ‘говорить правду, насколько я осмеливаюсь – и когда я становлюсь старше, я осмеливаюсь немного больше’.
1
Послание в бутылке
Вокруг неумолимого контрольного пункта менопаузы простирается спорная территория, в которой переживание человеком среднего возраста определяется не той или иной произвольной границей лет, а индивидуальной чувствительностью. Короче говоря, человек становится среднего возраста, когда чувствует себя немолодым, и не раньше.
‘Когда я вырасту...’ - говорят дети друг другу. Но взрослость, как и средний возраст, - это бесконечно уходящее качество. ‘Каким старым ты себя чувствуешь внутри?’ Я спрашиваю своих маму и бабушку, когда мы лущим горох в саду одним солнечным днем тридцать пять лет назад. Тридцать пять, - говорит моя бабушка быстро, как молния, разрезая стручки ногтями, отбрасывая горошины в дуршлаг с музыкальным подпрыгиванием, плинк, плинк, как на сказочном ксилофоне. Ей 71 год. Двадцать семь, говорит моя мама, которой 44 года, она носит большие очки для близорукости, у нее короткие светлые ресницы , а ее каштановые волосы собраны в пучок, который она закалывает на затылке коричневыми проволочными шпильками, похожими на пригоршню сосновых иголок.
В семейном фотоальбоме я видел фотографии моей матери, когда она была ребенком, стоящей на коленях среди волн на пляже в Корнуолле, с ореолом белокурых волос и ангельскими крыльями, позаимствованными у чайки, которая пролетела позади нее как раз в тот момент, когда щелкнул затвор. Я прикрепил фотографию, на которой она делает эффектный шпагат на песке на том же празднике, одетая в вязаный купальник с плавательным кольцом вокруг талии. И я обратил внимание на ее более поздние фотографии, на несколько лет старше, все еще с волнистыми серебристо-позолоченными волосами, но теперь с пышной грудью, длинными-предлинными ногами и взглядом из-под тяжелых век, как у Бетт Дэвис, сфотографирована с ней, такой же симпатичной (но темноволосой) Французский друг по переписке, Фрэн Уаз, в разных местах красоты, которые они посетили во время поездок по обмену, или обнимающий зверинец животных, которые умерли до моего рождения, но чьи имена я знаю с детства: Трикси, сука-терьер; Диоген, верфевой кот со строгими взглядами на дизайн интерьера, который обычно расхаживал вдоль каминной полки, брезгливо сбрасывая на пол любую безделушку, которая стояла у него на пути.
Хотя мое воображение продолжает отвергать эту идею, на этих фотографиях есть неопровержимые доказательства того, что моя мать средних лет когда-то была и ребенком, и подростком. На более поздних снимках ей 16 лет – на год младше, чем мне сейчас. Хотя арифметика в основном ниже моего уровня, я суммировал. Я подсчитал, что в 2000 году мне будет 42, или на два года моложе, чем моей матери, когда мы сидим на солнышке, лущим горох. Математика неоспорима – это одна из многих вещей, которые я имею против математики. С одной стороны, я не в том положении, чтобы не верить расчетам, показывающим, что через двадцать пять лет мне будет 42, то есть почти столько же, сколько моей матери (а ей, в свою очередь, будет 69, или почти столько же, сколько ее матери). С другой стороны, факт в том, что я им не верю.
Я смотрю из-под своих 17-летних ресниц на свою мать, сидящую на клетчатом коврике на траве, поджав длинные ноги под практичную юбку. Нежная кокетливость ранних фотографий исчезла. Ноги теперь отяжелели, на их бледности цвета обезжиренного молока проступил узор голубовато-фиолетовых вен; ногти на ногах, торчащие из ее плоских темно-синих сандалий, зазубрены, как ракушки, кожа на пятках потрескалась, как старый сыр. Мускулистые икры человека, привыкшего тащиться вверх и вниз по пригородным улицам, нагруженные детскими колясками и корзинами для покупок, покрыты густой порослью паутинистых волос.
Это выглядит (думаю я, вставая, чтобы нарвать мяты к горошку) так, как будто какое-то дурное заклятие было наложено на золотоволосого подростка с котенком и терьером и симпатичную французскую подругу по переписке на фотографиях из альбома. Как будто появился злобный волшебник и заключил ее в панцирь из утолщенных конечностей и пятнистой кожи, из которого выглядывают только ее глаза Бетт Дэвис с тяжелыми веками, близорукие, но все же узнаваемые, за большими линзами очков.
Что бы ни говорили суммы, какими бы ни были фотографические доказательства, я совершенно уверен, что на меня не будет наложено то же самое заклятие. Я задаюсь кратким вопросом, не питает ли моя мать втайне такого же неверия в идею о том, что время превратит ее в старую женщину, подобную моей бабушке, и приходит к выводу, что она не может быть такой. Она, кажется, странным образом не осознает, как она занимает пространство, в теле, в котором она обитает. Прекрасно осознавая поры на моем подростковом носу, точное состояние развития каждого крошечного дефекта, каждое незначительное изменение размера моей почти несуществующей груди, положение каждого волоска в дуге моих бровей, мне трудно понять, как кто-то может вставать по утрам, созерцать свое отражение в зеркале, даже дышать, выглядя так, как это делает моя мать.
Возможно, я предполагаю, что как только вы достигнете определенного возраста – возможно, 25 лет (четверть века имеет определенный резонанс, подобный похоронному звону), или 30, или 35, середины библейских трех десятков и десяти – какой-то феномен взросления гарантирует, что вы просто останетесь там. Какой-то трюк восприятия означает, что когда вы смотрите в зеркало, отражение, которое вы видите там, - это не вы, каким вас видят все остальные, не ребристая, покрытая прожилками волосатая оболочка, которая накапливалась годами, как жилище какой-нибудь старой ручейниковой мухи из палок, камней и кусочков водорослей, а тот человек, которым вы были, когда застряли.
Формулируя эту гипотезу, я вижу, что в ней есть некоторые существенные пробелы. Для начала мне не совсем ясно, является ли разрыв между вами такими, какие вы есть, и человеком, которым вы себя ощущаете, процессом активного самообмана – решаете ли вы в 27 или 35 лет, что именно это лицо вы отныне будете видеть в зеркале, или механизм самообмана просто срабатывает автоматически в один прекрасный день. Отрывок из книги Нэнси Митфорд "Любовь в холодном климате" подтверждает это явление, но не проясняет его полностью.
‘Какой она была в молодости?’ (спрашивает рассказчицу-подростка Фанни об ужасающей старой боевой секире, леди Монтдор, которой за шестьдесят и которая выглядит как гвардеец-гренадер в одежде).
‘Точно такая же, как сейчас", - отвечает Дэйви, дядя Фанни, которому за пятьдесят. ‘Я знаю ее с тех пор, как был совсем маленьким мальчиком, и она ни капельки не изменилась’.
‘На этом я и остановилась’ (пишет Фанни). ‘Это нехорошо, - подумал я, - ты всегда натыкаешься на эту глухую стену со стариками, они всегда говорят друг о друге, что никогда не выглядели иначе, и как это может быть правдой?’
Это, по-видимому, наводит на мысль, что странное неуважение к себе взрослых – их нелепая убежденность вопреки очевидности в том, что они все еще в расцвете сил, – это просто еще один из произвольных трюков, которые природа так часто разыгрывает над ничего не подозревающим человеком. В 17 лет я еще не вырвалась из тисков поздней юности, и поэтому я вполне привыкла к этому. В 13, 14 и 15 лет остаток моего года в начальной школе для девочек превращался в женщин. Только что они скакали взад и вперед по игровой площадке, притворяясь лошадьми и играя в валеты на ступеньках музыкальной комнаты. Затем они унаследовали черты наших учителей и матерей – выпуклые груди, скрывающиеся в бюстгальтерах-гамаках; склонность вести бесконечные разговоры вполголоса, таинственный запах ириса, смешанный с кошачьей мочой, когда они поднимают руки, чтобы ответить на вопрос в классе, и что-то еще, своего рода самодовольная томность, которая безвозвратно отдалила их от мира притворных лошадей и валетов, в котором я остался позади.
Наконец, почти в 16 лет, это случилось и со мной: тревожное прорастание и изменение формы тела и чувств; беспорядок женственности с ее сложными секретными атрибутами – убогой эластичной оснасткой тренировочных бюстгальтеров, гигиенических поясов и полукомбинезонов, их утилитарная функция скорее подчеркивается, чем маскируется скромными украшениями из колючих нейлоновых кружев и маленьких бантиков из лент; наполовину самодовольные, наполовину печальные выражения лица горстки девушек, которых каждую неделю освобождают от занятий плаванием, зловещие боли в одной суставы и живот человека, жирные, комковатые останки его детская кожа, хихиканье и обмороки над поп-звездами, макияж и мальчики.
В 17 лет я все еще нахожусь на некрасивой, полуразвитой стадии перехода от ребенка к женщине. Тренировочный лифчик бесполезно сползает на мою плоскую грудь, и пышногрудые девочки злобно замечают это, когда мы переодеваемся для физкультуры. Меня интересует одежда и макияж, а также то, что мне разрешено носить обувь на высоком каблуке (в нашем доме это запрещено). Я очарована экзотическими эмоциональными дилеммами девочек моего возраста, которые пишут Кэти и Клэр, тетушкам-страдальцам из журнала для подростков под названием Jackie (также входит в национальный список запрещенных товаров). Я не вижу смысла в Донни Осмонде или Дэвиде Кэссиди, которые кажутся мне, с их вежливыми улыбками, брючными костюмами пастельных тонов и начесами средней длины, немного похожими на матерей некоторых моих друзей – во всяком случае, с явным отсутствием сексуального очарования.
Я питаю страстную, безответную привязанность к мальчику из моей старой начальной школы, но это продолжается с тех пор, как нам обоим было по пять лет, поэтому трудно понять, относится ли это к тем смутным чувствам безымянного недовольства и неопределенной тоски, которые беспокоили меня этим летом.
На данный момент мое эротическое воображение больше занято девочками, чем мальчиками. Фотографии на стене моей спальни, объекты моих нарциссических грез наяву, изображают своенравную Джоли Лайдес, которой я хотела бы стать, когда моя куколка пригородной юности в конце концов лопнет и выпустит меня наружу: Дженис Джоплин в ее потрепанном павлиньем наряде; Патти Смит с ее щегольской андрогинностью. Но между мечтами стать Рембо â будь я проклятée с подведенными глазами я все еще довольно часто играю со своим кукольным домиком. И наряду с этими инструкциями по женскому подростковому возрасту, "Грозовой перевал", "Колокольчик" и "Клодин в школе", время от времени я тайком перечитываю книгу из моего раннего детства под названием "Очень маленькая девочка " .
Это книга американской писательницы Филлис Красиловски с изящными иллюстрациями Нинон во французском стиле, выполненными в палитре из четырех цветов – черного, белого, пудрово-розового и яркого весенне-зеленого, – которые кажутся одновременно невинными и порочными. История представляет собой простую версию самого основного из сказочных архетипов - повествования о трансформации.
‘Жила-была маленькая девочка, - начинается она, - которая была очень-очень-очень маленькой’. Далее следует список всех вещей, которых она была меньше – розовый куст, кухонный табурет, мамина рабочая корзинка, все ее друзья – и описание привилегий, связанных с ее миниатюрным ростом: ‘Особый маленький стул, на котором можно сидеть, особый маленький столик, на котором можно есть, и особая маленькая кровать, на которой можно спать’. Очень желательны фотографии крошечной мебели, особенно особой маленькой кровати – белой с балдахином, усыпанной бутонами роз и покрытой розовым покрывалом с оборками.
В середине истории начинается трансформация. Однажды очень маленькая девочка обнаруживает, что пропорции мира изменились. Она больше своей собаки; она может поднять свою кошку и заглянуть через садовую изгородь. Насекомые, ящерицы и кролики меньше ее, как и ее специальный маленький столик, стул и кровать. На иллюстрации, изображающей ночную сцену, мрачно оттененную темно-серым, изображена она, неловко втиснутая в карликовую кровать с балдахином на четырех столбиках, с торчащими ногами, выглядящая замерзшей и неуютной.
На следующей странице ночной кризис закончился. Далее следует список преимуществ взрослой девочки: новая кровать – такая же вычурная, как и старая, но более просторная, – еда за большим столом с родителями, игры с другими взрослыми девочками. Лучше всего: "Теперь она была достаточно большой, чтобы быть старшей сестрой своему новенькому братишке, который был очень-очень-очень маленьким!’ Как рассказ для маленького ребенка, столкнувшегося с перспективой появления нового ребенка в семье, сообщение едва ли могло быть более обнадеживающим – перемены волнуют! Взрослеть - это хорошо! – если бы не тенденция иллюстраций деликатно, но разрушительно искажать текст.
На ранних изображениях совсем маленькая девочка бегает босиком и ничем не занята, восхищаясь величием мира с сосредоточенностью малыша. Далее следует нуарный кризис ее взросления, после которого наступает неуловимая перемена не только в ее внешности, но и в качестве ее взаимодействия с миром. Она больше не бегает босиком, а обута в кокетливые розовые шлепанцы. На ней фартук с оборками и нагрудник, и она изображена выполняющей ряд домашних обязанностей – собирающей фрукты, достающей пакет с чем-то из буфета, проверяющей молоко своего младшего брата, брызгая несколькими каплями из подогретой бутылочки себе на запястье, и, наконец, кормящей его из бутылочки с материнским видом, когда он возлежит, как маленький император, на розовой подушке.
Повзрослев, она обрела власть над миром, которой ей не хватало, когда она была маленькой. Она может дотянуться до дверной ручки, она может видеть через забор: в этой степени ее трансформация дала ей возможность исследовать вселенную за пределами крошечных странностей ее домашних границ. Но ее исчезнувшая малость принесла с собой своего рода свободу. Мир сжимается по мере роста ребенка, придавая ему форму, по мере того как он сжимается. На нежно-розовых и зеленых фотографиях, где она пробует бутылочку своего брата и кормит его, есть оттенок меланхолии , который беспокоит меня. Как будто судьба маленькой девочки ожесточилась по мере того, как она вступала в возраст ответственности. На милых материнских фотографиях, где она заботится о своем младшем брате, есть зловещий прообраз домохозяйки, которой ей суждено стать.
Хотя в школе надо мной смеялись за то, что я была последней в своем классе, кто пересек границу между детством и женственностью, в глубине души я цепляюсь за то, что осталось от моей цепкой малости. Миниатюрность дает мне, как и самой Маленькой девочке, иллюзию парения в мире бесконечных возможностей. Это кажется своего рода убежищем. Маленькая и незаметная, ты можешь жить в мире своего собственного воображения. Но как только ты становишься большим и пышногрудым, меня поражает, что твои возможности начинают сокращаться с бешеной скоростью.
Я уже знаю, что никогда не буду балериной, музыкантом, гимнасткой или ветеринаром. Как и каждая девочка-подросток моего поколения, я была очарована выступлением Ольги Корбут на Олимпийских играх 1972 года. Ее непринужденное, жилистое очарование женщины-ребенка было настолько мощным, что убедило всех нас в том, что мы тоже могли бы быть Ольгами. Я физически некачественна. Несмотря на это, мне удается убедить себя, что силы моего воображения будет достаточно, чтобы оторвать меня от земли в причудливой серии прыжков, поворотов и головокружительных виражей в воздухе, подобных ее, пока сокрушительная серия экспериментов с гравитацией на нашей лужайке за домом не докажет, что я ошибаюсь.
Подробности жестокого режима тренировок Ольги еще не стали достоянием общественности. Они всплывут пару десятилетий спустя, когда она из очаровательной олимпийской беспризорницы превратится в крепкую американскую домохозяйку, которой есть что рассказать. Но я уже понял, что сила желания, которая кажется такой мощной и – иногда – такой эффективной, когда ты ребенок, оказывается неэффективной, когда дело доходит до безрадостного взросления.
Сила воли не смогла заставить меня выполнить кувырок, как Ольгу Корбут. Это не смогло продвинуть меня дальше пятого класса по классу фортепиано или третьего класса по естественным наукам уровня О. Это даже не позволило мне сесть на шпагат, как это могла моя мать, когда была маленькой девочкой на пляже в Корнуолле. Я начинаю понимать, что жизнь - это не просто вопрос желания, чтобы что-то произошло, но какое-то гораздо более рискованное сочетание возможностей и судьбы. Все это очень хорошо, если вы уверены, что ухватитесь за правильную возможность, когда она представится. Нервирует, если вы этого не сделаете.
Я не уверен в своей способности воспользоваться случаем. Я представляю их как твердые, блестящие предметы; золотые яблоки, которые неожиданно летят к вам, как мяч в школьных играх "Раундерс", который появляется из воздуха и наносит резкий, оскорбительный удар, когда вы стоите на дальнем поле, думая о чем-то другом. В раундерах я неизменно путаюсь с задвижкой. Я снова смотрю на свою мать и с внезапным ознобом задаюсь вопросом, не происходит ли то же самое с подростками, которым не удается воспользоваться подходящей возможностью: жизнь сжимается вокруг них, вытесняя их из формы, пока однажды они не обнаруживают себя сидящими на клетчатом коврике в пригородном саду на заднем дворе с потрескавшимися каблуками и пятнистыми ногами, и вся эффектность, вся сочность, задор и бесконечные возможности их юных "я" вытеснены из них, а впереди их ждет перспектива чего именно? О неумолимом скатывании к еще более раздавленной и пестрой старости?
Здесь мой ход мыслей отклоняется, поскольку меня гораздо меньше беспокоит мысль о том, что однажды я стану старой женщиной, как моя бабушка, чем перспектива среднего возраста. Дело не в том, что старость еще дальше: с точки зрения 17-летнего возраста 70 лет кажутся не более отдаленными, чем 40. Больше того, что у двух моих бабушек есть сосредоточенность на себе, ощущение того, кто они есть и для чего они нужны, чего я не вижу в своей матери. Когда я смотрю на нее, мне кажется, что крылатый ребенок на пляже, длинноногий подросток и бесформенная 40-летняя женщина - разные люди, призраки друг друга, двойное проявление. Я действительно не знаю, кто она; я не думаю, что она знает саму себя, и это тревожит.
С другой стороны, мои бабушки, кажется, совершенно ясно представляют, кто они такие. Миссис Шиллинг и миссис Чарлтон, они все еще называют друг друга, хотя их дети – мои родители - женаты уже двадцать лет. Бабушка Шиллинг маленькая, строгая и элегантно одетая. Она живет в доме, отличающемся жарким и приглушенным богатством, где на окнах и даже над некоторыми дверями висят красные бархатные занавески. Четыре белых вишневых дерева стоят в ряд в ее саду, на дне которого находится пруд с золотыми рыбками, окруженный зарослями пурпурного тимьяна, в котором летом жужжат пчелы, и горка из камней, на которой голубые горечавки и эдельвейсы выставлены напоказ, как редкие драгоценности. Эта бабушка тоже любит настоящие драгоценности. В полумраке своего будуара с розовыми бархатными занавесками она достает шкатулку с драгоценностями с верхней полки своего гардероба и открывает ее, чтобы показать ряды жемчуга, ожерелье и серьги из серебра с позолотой и голубой эмалью, похожие на осколки голубого и серебряного света, брошь-бабочку из рубинов и сапфиров.
Время от времени она берет какую-нибудь безделушку – узкую золотую брошь в виде бруска с россыпью бриллиантов, ожерелье из позолоченных незабудок и эмали, – кладет ее мне на ладонь и накрывает моими пальцами. ‘Никому не говори", - шепчет она. От нее я узнаю азы тайной и сложной грамматики самоукрашения. Эта бабушка знаменита своими шляпами (каждый раз, когда она приезжает в гости, она надевает новую шляпу воскресным утром после церкви, которую мой дедушка возит на своем величественном "Ровере" цвета бронзы) и бесстыдной ложью, которую она рассказывает об одежде. ‘Это новая шляпка, бабушка?’ ‘О, это старье", - говорит она, ее взгляд такой же искренний, как у маленькой пастушки, которой она когда-то была (ну, она выросла на овцеводческой ферме). ‘Оно было у нее годами’.
Если эта бабушка олицетворяет тайну мира взрослых: драгоценности, секреты, редкие цветы, незнакомые вкусы (именно за ее столом я впервые сталкиваюсь с этим – с огорчением, поскольку, положив в рот кусочек курицы, я подумала, что это анчоус), то моя бабушка из Чарльтона - хранительница моего детства. Более мягкая, застенчивая и забавная, чем ее грозная коллега по Шиллингу, над которой она неловко возвышается в редких случаях, когда они встречаются, как кроткая, ошеломленная овца над свирепой маленькой лисичкой, она - тринадцатый и самый младший ребенок трактирщика из северного Лондона, и вела разгульную жизнь жены моряка, питающейся впроголодь. Возможно, именно неуверенность в том, что она переезжает из порта в порт, что у нее никогда не будет собственного дома, что она долгое время не знает, где находится ее муж, и даже, в военное время, увидит ли она его снова, научила ее с таким трудом обретенной нежности.
Когда я была маленькой, она много пекла. В ее доме сладко пахло вишневым пирогом и ревенево-имбирным джемом, а когда она не готовила, то вязала: замысловатые джемперы с канатным рисунком и такими правильными стежками, как будто их сшила машина. Затем она заболела болезнью Паркинсона, и из-за дрожи в руках перестала готовить и вязать. Мне было 12, когда она сшила мне мои последние джемперы, один коричневато-беличьего цвета, а другой с тем же рисунком спереди в виде каната, из шерсти нежно-пыльно-розового цвета.
Вязание моей бабушки было нерушимым. Переросшая форму одежда передавалась по наследству меньшим и все более отдаленным родственникам. (Где-то в мире, я уверен в этом, ребенок какого-то неизвестного двоюродного брата, много раз переезжавшего, все еще носит мой свитер беличьего цвета.) В 17 лет я все еще могла втиснуться в рыжевато-коричневый джемпер и розовое, и иногда так и делала, когда внезапно испытывала паническое чувство, что слишком быстро проехала по дороге, ведущей к неизведанной территории, населенной Дженис Джоплин и Патти Смит, и необходимость отступить в более безопасное царство вишневого торта и вязаного трикотажа.
Будучи ребенком, а затем подростком, я не анализирую, что заставляет меня чувствовать себя таким близким к моим бабушкам. Я чувствую себя с ними в безопасности и счастлива, потому что знаю, что работа бабушек заключается в том, чтобы их внуки чувствовали себя в безопасности и счастливыми. Я не считаю себя счастливой, когда меня осыпают любовью и одобрением, безделушками и красиво вязаными джемперами. Я считаю это своим долгом и принимаю их похвалы с великолепной уверенностью маленькой принцессы.
Но с точки зрения людей среднего возраста мне кажется, что секретным ингредиентом наших безоблачных отношений было их самообладание. Это и определенная легкомысленность. Обеим этим пожилым женщинам было о чем беспокоиться. Они родились в Викторианской Стране и выросли в бурном двадцатом веке. У обеих были мужья, которые ушли на войну, один в качестве солдата в 1914 году, другой в качестве моряка в 1939 году; обоих война разлучила со своими маленькими детьми; ни один из них не вел абсолютно обеспеченной жизни; оба испытали разочарование, боль и горе.
Хотя их характеры были очень разными, мне показалось, что каждая из них, повзрослев, обладала устойчивым спокойствием человека, прекрасно владеющего своими владениями, а вместе с ним и беззаботностью, легкостью, способностью почти на глупости, неожиданной для официально состарившегося человека; во всяком случае, готовностью получать удовольствие от мелких деталей – торта, цветка, шляпки, драгоценности, малиновки на подоконнике, нового котенка, – которых не было в моем собственном беспокойном, измученном заботами и перегруженном гормонами доме.
‘Помните, ’ сказала Глория Стейнем, у которой брали интервью в 60 лет, ‘ когда вам было девять, или десять, или 11, и, может быть, вы были маленькой девочкой, которая лазила по деревьям, не боясь дерьма, которая говорила: “Это несправедливо”, а затем в 12 или 13 лет вы внезапно превратились в подражательницу, которая сказала: “Как умно с вашей стороны знать, который час!” и все такое прочее? Что ж, случается так, что, когда тебе исполняется 60 и роль заканчивается, ты возвращаешься к той ясноглазой, без дерьма, Я-знаю-чего-я-хочу, я-знаю-что-я-думаю, девятилетней или десятилетней девочке. Только теперь у тебя есть своя квартира.’
Это очень американский взгляд на старение, с его милым панглоссианским оптимизмом и эксцентричной ретроспективной характеристикой женщин от менархе до менопаузы как ‘подражательниц’. Но, хотя есть веские причины радоваться старости, ошибочно думать, что жизненный путь проходит по кругу. Старость не предполагает возврата куда бы то ни было. Это дальнейший переход к неизвестному месту назначения. ‘Последняя сцена из всех’ в "семи возрастах человека" Шекспира - это "вторая инфантильность": не ясноглазость, не самоуверенность и даже не ‘отсутствие дерьма’, а скатывание к инфантильной беспомощности и, в конечном счете, исчезновение в пустоте, из которой мы были впервые вызваны.
В фантазийном кондитерском изделии, представляющем собой взгляд Стейнема на старую женственность как на вторую девичью жизнь, есть большая доля правды: если старые и молодые, люди до и после зачатия, имеют особое взаимопонимание, то это потому, что их взгляды на мир являются зеркальным отражением друг друга. Мода двадцать первого века заставлять очень маленьких детей получать формальное образование и поощрять стариков к тому, чтобы они соблазняли скуку и одиночество после выхода на пенсию постоянной активностью, привела к стиранию контраста в структуре между легкостью в конце жизни и тяжелыми обязанностями в середине. Но все равно верно то, что у старых и молодых больше времени, чтобы заметить странность мира.
Если границы вашего мира невелики, а время, доступное для его изучения, бесконечно или почти истекло, его особенности обязательно привлекут ваше пристальное внимание. Если вы никогда раньше не видели пчелу, ноготки, пожарную машину, эти вещи поражают, как и то, что вы осознаете, что осталось не так много времени, чтобы ими восхищаться.
‘Сэр", - написала мать Колетт, Сидо, 77 лет, второму мужу своей дочери, Анри де Жувеналю. ‘Ты просишь меня приехать и провести с тобой неделю, что означает, что я был бы рядом со своей дочерью, которую я обожаю… Все равно я не собираюсь принимать твое любезное приглашение. Причина в том, что мой розовый кактус, вероятно, зацветет… Мне сказали, что в нашем климате он цветет только раз в четыре года. Сейчас я уже очень старая женщина, и если я уйду, когда мой розовый кактус вот-вот зацветет, я уверена, что больше не увижу его в цвету ...’
В 17 лет меня не беспокоит ощущение смертности. Бесконечное количество времени простирается вдаль передо мной. Этого так много, что его бесконечность кажется почти скучной, как самое начало школьных каникул, когда впереди целое нескончаемое лето. Мне не нужно оплакивать цветение вишни или видеть, как кукуруза исчезает под косящими лезвиями комбайна, и думать о лезвиях, сметающих еще одно из моих уменьшающихся запасов лет.
Тем не менее, я чувствую, что что-то проходит. Это мое детство. Я больше не очень маленькая девочка. Время моего изумленного ожидания, когда раскроется розовый цветок, почти закончилось. К тому времени, когда это произойдет снова, я буду старой женщиной. Сейчас все быстро меняется.
Этой осенью я буду сдавать вступительные экзамены в Оксфорд и сдам их. К этому времени следующим летом я уеду из дома, став невыносимой помехой для моих раздраженных родителей, которые предсказывают (как выясняется, правильно, хотя их предсказание сбудется только через полтора десятилетия), что в конечном итоге я стану матерью-одиночкой. К осени я больше не буду вставать на цыпочки, чтобы заглянуть через садовую ограду на далекие холмы и деревни за ними, а буду там, снаружи, исследовать подходы к жизни, полной занятости, работы, любви, секса и воспитания детей, которые будут занимать меня в течение трех десятилетий, прежде чем все это снова внезапно изменится.
Эта перемена происходит с моей матерью, когда мы сидим в саду и лущим горох. Я не осознаю этого, потому что я слишком озабочен собственной метаморфозой, а даже если бы и осознавал, мне было бы все равно думать об этом: мое собственное неуклюжее, борющееся, неохотное появление из безопасного яйца детства делает меня нетерпимым зрителем чьей-либо борьбы. Сама лишенная грации, я резко критикую отсутствие физической грации у моей матери.
Есть слово, с которым я столкнулся при чтении на французском языке, которое, кажется, более точно отражает качество моей жизни на данный момент, чем любой приблизительно эквивалентный английский термин. Это слово - flou, означающее рыхлый, текучий, расплывчатый, туманный, изменчивый, размытый. Пока я пересекаю спорную территорию, которая простирается между детством и женственностью, я чувствую, что моя мать отправилась в аналогичное путешествие, от плодородия, к которому я только что пришла, к тому, что лежит за его пределами. Я чувствую неуверенность, неуверенный поиск того, кто она есть, и кем она могла бы стать, и я действительно не хочу знать. Между нами говоря, мы заключаем в скобки то, что Глория Стейнем назвала ‘давно знакомым плато’ женственности, и каждая из нас, я думаю, раздражена нежеланием другой совершить прыжок в будущее.
Цветок сакуры появлялся и исчезал тридцать раз с тех пор, как моя бабушка, моя мама и я сидели вместе в саду, разговаривая о возрасте. Моя бабушка мертва, похоронена где-то на деревенском церковном дворе, ее могила, насколько я знаю, безымянна и никем не посещена. Моя мать теперь пожилая леди, а я женщина средних лет, и мы не сидим вместе в саду с моей дочерью, луща горох, потому что я прервала приливы и отливы женского опыта из поколения в поколение, родив единственного сына. И, кроме того, нетерпение, которое мы с мамой испытывали друг к другу, когда я была подростком, а она находилась в перименопаузе, в конце концов переросло в отчуждение, так что я выдержала рискованные приключения взрослой женщины, роды и конец фертильности, без гида. Не совсем один, но в компании друзей, таких же сбитых с толку и неуверенных, как я.
Двадцать с лишним лет мы все были так заняты – строили свою карьеру, рожали детей, взрослели, лавируя между работой и материнством, как полевой игрок под безжалостной серией падающих мячей, протягивая руки, чтобы поймать любой кризис, надвигающийся на нас из воздуха, – так стремились дожить до следующего дня, и следующего, и следующего за ним, что сама идея жизни, которая пренебрежение расплывчатостью или изменчивостью, отсутствием жесткой оболочки долга и требований, которые незаметно накладывают на характер работа и семья, стало мимолетным воспоминанием, которое так же трудно вернуть, как сон в момент пробуждения. Так же легко представить себя цирковым акробатом, солдатом на поле битвы, пилотом авиакомпании, сидящим перед чередой мигающих огоньков и циферблатов, прокладывающих облачные трассы по небу, как снова ощутить исчезнувшую истому лет между детством и женственностью.
Пока однажды, в середине сороковых, это не приходит снова: это смутное шевеление внутри тела, предчувствие чего-то, что вот-вот произойдет, клеток на перемене, неизбежного, катастрофического перехода из одного состояния в другое; оставления позади привычного состояния, которое, если и не совсем комфортное (все эти уворачивания, все эти жестко брошенные мячи, едва попавшие в цель, некоторые из них и другие разрушительно упали), имело по крайней мере достоинство фамильярности. И даже больше добродетели, если задуматься об этом. Ибо намек на перемены вызывает сильную ностальгию.
Пока я сижу за своим столом среди разбросанных блокнотов и ручек, проезжаю мимо заросшего сорняками газового завода на верхнем этаже автобуса, тащу нагруженную тележку из супермаркета по хитроумной улочке с овощными консервами и продуктами питания из других стран под арктическим порывом кондиционера, вспыхивают воспоминания, яркие, как привидения. Здесь, на долю секунды, мне снова 18, я высовываюсь из огромного створчатого окна комнаты на втором этаже четырехугольного дома из медового камня. Позади меня продолжается чаепитие – продолжается уже некоторое время, потому что оно началось ближе к вечеру, а сейчас уже вечер; золотой свет тускнеет, тени удлиняются, небо темнеет от прозрачно-голубого цвета яичной скорлупы до лавандового. На полу вместо скатертей простыни; коричневая жидкость в чайниках - не чай, а виски, чашки гремят, голоса бормочут, а над ними возвышается кристальное сопрано Элизабет Шварцкопф, поющей четыре последние песни Рихарда Штрауса.
Я никогда раньше не слышала Штрауса. Мое музыкальное образование состояло из женственных перезвонов среди более простых фортепианных сонат Моцарта и Клементи. Два раза в год в моей школе в сочетании с соответствующим школа для мальчиков вниз по дороге, чтобы представить, в порыве подростковой тоски, постановки света опер Гилберта и Салливана (в летнем семестре) и хоровых масс на Пасху (у нас очередь в разбитной Вивальди Глория , но наши страсти по Матфею заметно рваные). Ужасная меланхолия и нарушенная гармония Четыре последние песни вызывают беспокойство – как и присутствие по другую сторону створчатого окна студента-владельца комнат, чайников, виски, простыней и записи четырех последних песен: лысеющего, с крючковатым носом 20-летнего математика, страдающего непреодолимым заиканием.
Я знаю, что этому мужчине на меня наплевать. Он - часть череды накладывающихся друг на друга съемочных групп, все умные, косые, неясно талантливые, непостижимые: музыканты, философы, классицисты; католики в твидовых куртках с длинными, сохраняющими девственность бородами, торчащими из их молочно-белых, пост-подростковых подбородков. Одинокая девушка - объект их одобрения, посвященная в их сложную сухую многоязычную иронию и твидовые математические стремления. У нее длинные каштановые волосы, серо-голубые глаза, матовая кремовая кожа с бледно-розовым оттенком, большая грудь, бесформенная одежда скромных грифельных, мышиных и серо-коричневых тонов, манеры загадочного спокойствия. Она, как вижу даже я, некатолик, мадонна.
Мне ясно, что если у меня и есть место в этом очень мужском царстве идей и виски, то это место совсем другой библейской Марии. Математик уже указал – подробно, с затяжными паузами, чтобы унять свое заикание, во время которого я терпеливо жду следующего отрывистого взрыва неодобрения, – что мои юбки слишком короткие, каблуки слишком высокие, помада слишком яркая, мои идеи ничего не стоят, моя внешность ничтожна, мой напускной вид смешон. В этот момент я нахожусь в его комнатах только потому, что считаю себя влюбленной в одного из его невероятного круга друзей, шумного ирландца в соломенной канотье, темно-белом блейзере в полоску, похожем на пижамную куртку, в петлице которого он носит розовую гвоздику, и огромной коллекции альбомов Grateful Dead.
Позади меня в комнате парящая вокальная линия Шварцкопфа вступает в противоречие с визгливыми приветствиями ирландца, размахивающего чайником, наполненным виски. Мы с математиком опираемся на подоконник, ничего не говоря, и на мгновение я чувствую, что меня поглотило все это, что я слился с древним камнем, меркнущим солнечным светом, темнеющим небом, песней, бормотанием слов, вонью пролитого виски, самим моментом.
Песня заканчивается, заходящее солнце погружает четырехугольник в серую тень, болтовня в комнате превращается в прощальную, когда люди расходятся ужинать и писать эссе, момент приостановки исчезает, в сознании возникает пузырь; полупрозрачная сфера с этой маленькой сценой – окном, светом, камнем, песней, предчувствием любви – заключенной в ней и вызывающей беспокойство способностью воспроизводить себя в моем сознании в случайные, неподходящие моменты.
Там другие пузыри, другие сцены. (Почему эти? Меня беспокоит, что я не властен над работой своей памяти; память, как мне кажется, должна функционировать как библиотека. Вы заполняете бланк с указанием тома, с которым хотите ознакомиться, кладете его на деревянный поднос, откуда библиотекарь ментальных библиотек уносит его в тусклые, недоступные тайники ментальных стеллажей, возвращаясь через некоторое время с тем, что требуется. Мысль о том, что у меня есть прошлое, состоящее только из хаотичных, не занесенных в каталог фрагментов воспоминаний, которые мое подсознание сочло нужным сохранить, поражает меня как оскорбление.)
В парке в Гринвиче снова срабатывает переключатель. Стоит не по сезону жаркий апрельский день. На конских каштанах только распускаются почки, но солнце палит жестко и нагло, как в июле. По траве, словно россыпи маргариток, разбросаны маленькие лагеря матерей и детей: внутри защитного круга из колясок младенцы в солнцезащитных козырьках занимают прилегающую территорию из смятых ковриков, ползком продвигаясь по ландшафту, усеянному позвякивающими мячиками, плюшевыми мишками, изношенными требовательной любовью, и пластиковыми горшочками с банановым пюре. Матери лежат, разбросанные по теплой траве, нежась, как выброшенные на берег тюлени.
Пятнадцать лет назад мой маленький сын обычно кувыркался здесь, в тени этих кедров, рядом с этими ароматными посадками французских бархатцев и бегонии, нанося на карту свой новый мир дюйм за дюймом, травинку за раковиной улитки, медленно раскрываясь от затянувшегося изумления, в то время как я лежала на траве и наблюдала за ним с той же настороженной томностью, которую я вижу сейчас у этих матерей-тюленей: восхищаясь его сложностью, перламутровыми, мягкими конечностями, круглыми бело-розовыми коленками, нежными, как полевые грибы, глубокой сосредоточенностью, с которой он двигался от сосновой шишки до червяк, брошенный на демонтаж маргаритки (и все это без единого слова языка, на котором можно было бы сформулировать свои намерения или сообщить о своих открытиях).
Теперь я мать подростка: жилистого, ироничного, его колени покрыты шрамами и грязью, его мозг представляет собой шкаф с любопытно подобранными фактами: таблицами умножения, Холокостом, горменгастской архитектурой торгового центра Bluewater, глаголами, образующими совершенное время с êтре , футбольными матчами сезона, периодической таблицей элементов, маяком Дандженесс, основными гаммами и их относительными минорами, латунными лягушками вокруг фонтана в Сен-Флоране, извергающими струи воды из своих металлических глотки. Он на четыре дюйма выше меня. Под его кроватью лежат журналы, в которых девушки с футбольной грудью соревнуются за место с новостями о трансферах в премьер-лиге. Неделю назад у него отобрали телефон и проездной билет под распускающимися каштанами в этом парке двое парней, которые сказали, что убьют его, если он к ним приставит траву. Баланс между нами неуловимо меняется: моя дуга энергии и авторитета только что достигла своей вершины, незаметно изгибаясь в сторону снижения, в то время как его пересекает ее, поднимаясь.
Десять лет назад – даже пять – я испытывала страстное желание освободиться от цепляющегося якоря ребенка; вернуть себе презрительный, стремительный образ моего настоящего "я", моего ничем не обремененного, неразделенного "я", существовавшего до рождения ребенка. Но когда я прохожу мимо больших и маленьких тел на траве в их молочно-белом сговоре, их мешанины из плюшевых мишек и раздавленного банана, острой, как укол боли в фантомной конечности, я ощущаю отсутствующую тяжесть ребенка у себя на бедре, точное, как скульптура, сочетание большого скелета с маленьким, которое я больше никогда не почувствую, или не то же самое, повторяю это, как мимолетно могу с чужими детьми или будущими внуками.
Интересно, что еще ушло или уходит в этом контрповозрастном возрасте, в этом избавлении от большинства вещей, которые делали меня самим собой в течение последних тридцати лет? Если кратковременные видения - надежный ориентир, то список включает не только детей и внезапное осознание любви, но и определенную веселость; насмешливую уверенность. У меня возникает воспоминание о том, как я покупаю большие букеты сирени на уличном рынке на бульваре Ришар-Ленуар в Париже и, неся их домой, чувствую себя королевой мира. Прошло много времени с тех пор, как я чувствовала себя королевой мира. Полтора десятилетия я был слишком занят для такого рода мечтаний, и теперь момент для этого давно прошел.
Il a foutu le camp, le temps du lilas , sang the French chanteuse, Barbara. Время сирени ушло. Это в значительной степени вывод, к которому я пришел, но оставляет без ответа вопрос о том, что могло бы заменить его. Мать моего отца была вдвое старше меня, когда она умерла. Если я унаследовала ее долголетие вместе с ее маленькими ручками и ножками и профилем хищницы, это означает, что я выйду из этой второй метаморфозы, к которой я только приступаю, грубо обработанной до основных черт фигуры, в которой я могу прожить еще полвека или около того.
Теперь я жалею, что не расспросил ее подробнее, когда она была жива, о том, на что была похожа вторая половина жизни. Довольно рано она начала преувеличивать свой возраст: ‘Сейчас мне почти 80", - начала говорить она, когда ей исполнилось шестьдесят пять. ‘Сейчас мне почти 90 ...’ Помимо того, что я заметил эту неожиданную инверсию мелкой тщеславной лжи о своем возрасте, у меня есть лишь самое общее представление о том, какой может быть другая сторона молодости. Сообщения, которые просачиваются с другой стороны границы, кажутся расплывчатыми и фрагментарными, неубедительными, как плохо настроенные радиопередачи.
Интересно, является ли это в меньшей степени отражением того факта, что состояние среднего возраста и то, что за ним следует, менее красиво, мощно и завораживающе – и, следовательно, менее хорошо освещается, – чем молодость, и более точным представлением состояния взросления: сама жизнь становится расплывчатой, фрагментарной и неубедительной. Я пытаюсь представить, как проведу следующие пятьдесят лет, преследуемый неясным трепетом по поводу разрушительного будущего и острыми воспоминаниями о прошлом, в котором (я начинаю чувствовать) Я самым безрассудным образом растратил удачу и надежды первых сорока лет. Это не заманчивая перспектива. Я надеюсь, что альтернативы появятся сами собой со временем.
Тем временем я замечаю, что мои современники притихли. Смелая откровенность, с которой мы всегда отчитывались друг перед другом на переднем крае нашей жизни, сменилась приглушенной осмотрительностью. Однажды нам не терпелось рассказать следующий эпизод. Причуды наших возлюбленных, наших работодателей, наших родителей, наши привычки к покупкам, наша внешность – все это стало частью прокатного комического монолога.
С беременностью и родами появилась новая богатая жила материала: нелепые унижения беременности, начиная с момента, когда ваш пупок выворачивается наизнанку, превращаясь в одночасье из сексуальной впадинки в нелепый мясистый бугорок, и заканчивая утомительным осознанием к концу беременности, что вы стянете трусики и предложите свой низ для осмотра практически любому, кто потребует этого достаточно авторитетно; возмутительный шок родов, неожиданная катастрофа необузданных чувств – ярости, изнеможения, ужаса, скуки, любви – с который страстный интенсивность материнства усугубляется.
Время шло, дети начали взрослеть, но разговор все еще продолжался: теперь более прерывистый и с более длительными интервалами, сокращенный из-за непреодолимых требований работы и семьи; жестокая битва за то, чтобы выкроить немного времени, чтобы напомнить себе, кем ты был раньше, от ежедневной мыльной оперы до беспорядочных сообщений в бутылках, кратких бюллетеней, брошенных в ошеломляющие потоки домашней жизни, часто говорящих немногим больше, чем: ‘Я все еще здесь. Это ты?’
А затем, ближе к середине сороковых, даже послания в бутылках, казалось, сократились почти до безмолвия. Потребовалось некоторое время, чтобы заметить, настолько большими были промежутки времени между ними, настолько необщительным было содержание, когда они пришли – в основном, немногим более информативным, чем колонки о рождениях, смертях и браках в газетах. Казалось, что колодец разговоров иссяк. Раньше ни одна близость не была слишком секретной, чтобы ее можно было анатомировать. Но теперь исчезновение молодости – даже перспектива ее потери – казалось, спровоцировало коллективный поздний кризис осмотрительности.
Возможно, наши языки сковала не столько скромность, сколько неуверенность. Однажды ранним летним утром я внезапно увидела свой профиль в три четверти в зеркале ванной комнаты при резком боковом освещении и заметила, что весь мой глаз, казалось, ввалился в орбиту, так что можно было отчетливо разглядеть костные очертания глазницы под кожей. Лицо, фиолетовые пятна под глазами, которые были там с юности - недостаток настолько знакомый, что я едва обратил на него внимание, как мои кривые резцы или вмятина сбоку носа, когда я врезался в фонарный столб, читая книгу, - казалось, мигрировали.
Вместо слабого розовато-лилового оттенка, простирающегося от внутреннего уголка глаза чуть ниже зрачка – взгляд, в котором мне так нравился оттенок романтической усталости в подростковом возрасте, что я подчеркивала его фиолетовыми тенями для век, – там была ярко-синяя полоса, полукругом тянущаяся вдоль нижней границы моей глазницы. Кожа над ним была светлее – зеленовато-бронзового цвета, что придавало всему под глазом припухлый, избитый вид, из-за которого мои глаза (они тоже были более прикрыты, чем раньше, верхними веками?) ответил взглядом, похожим на взгляд испуганной черепахи.
Потрясенный, я вообще отказался от алкоголя, стал выпивать два литра воды в день, смешанной с каплями очищающей и тонизирующей настойки из коричневых стеклянных бутылок, каждый вечер ложился спать, когда начинались 10-часовые новости, и потратил 100 фунтов стерлингов на крем, который гарантированно (говорилось в рекламе) избавит от сильных кругов под глазами. Результаты этого режима были драматичными. Я чувствовал себя великолепно: гораздо более энергичным и вовлеченным в жизнь, чем в мои несчастные и эмоционально нестабильные двадцать и начало тридцатых. Каждое утро тем летом я просыпался с первыми лучами солнца и вскакивал с постели с чувством почти блаженства, предвкушая наступающий день. Но каждое утро из зеркала в ванной на него смотрел тот же самый разрушенный взгляд ящера.
В конце концов, "Я думаю, что моя внешность изменилась", - рискнула я сказать одной из своих старейших подруг; одной из нескольких, с кем я выросла, рассказала о любви и ее неудачах, беременности, безумии, тяжелой утрате, всевозможных катастрофах, превращая катастрофы в истории и делая их управляемыми в процессе. Если я надеялся на утешение, оно не пришло. "Это происходит очень быстро", - сказала она и резко замолчала, так резко, что я понял (наконец), что здесь действует своего рода суеверие; противоположная магия: если вы не говорите об утрате молодости и красоты, очарования, сексуальной привлекательности и способности обольщать, приводить мир в форму, которая вам подходит, – тогда, не признавая этого, на какое-то время вы можете отогнать, отречься от ужасной вещи.
Есть разница между драмами ранней взрослости и накопленными небольшими потерями среднего возраста. Первые, какими бы мучительными они ни были, скрывают где-то внутри себя крошечную крупицу волнения; минутное удовлетворение от того, что они являются звездой любой разворачивающейся сцены. Даже страдая, человек очарован, потому что ему не терпится узнать, чем закончится эта часть истории. Но исход среднего возраста не вызывает сомнений. Единственная неясность заключается в скорости процесса, а не в его завершении. Она (и это для женщин, привыкших использовать слова как орудия, с помощью которых можно вырезать свою судьбу, едва ли не самое тревожное во всем этом) невосприимчива к силе разговора.
И вот человек приближается к нему, двигаясь навстречу неопределенному будущему, как будто через густой лес или окутанные туманом болота, не совсем один, но неспособный ясно видеть, как идут дела у его товарищей. Вы знаете, что они там; можете слышать их отдаленные крики предупреждения или ободрения; но они остаются скрытыми: завернутые, как и вы, в плащ двойной невидимости, эффект которого заключается в том, что вы можете видеть, на данный момент, только обволакивающее облако тумана или темные листья, которые расступаются перед вами, когда вы приближаетесь, и снова смыкаются за вами.
Вам кажется, что в любой момент вы можете прорваться сквозь влажный пар, царапающие ветки и выйти на залитую солнцем поляну с расстилающимися перед вами холмами; или на светлую береговую линию с видом на далекий горизонт. В этот момент станет ясен ваш пункт назначения и маршрут, которым вы должны следовать, чтобы достичь его. Но в данный момент все, что вы можете сделать, это ощупью двигаться к ясности, которая находится (вы надеетесь) по ту сторону тумана.
2
Останавливаю часы
Каким бы незаметным ни было наступление среднего возраста, неизбежно наступает момент моральной драмы, когда вы понимаете, что оно настигло вас. Вы замечаете измученную ведьму, приближающуюся к вам в магазине одежды, и обнаруживаете, что она - ваше собственное отражение; ваш ребенок умоляет вас надеть что-нибудь более традиционное на родительский вечер; вы пропускаете месячные и паникуете, что, возможно, беременны, прежде чем с изумлением осознаете, что дни, когда вы беспокоились о беременности (или страстно желали ее), прошли. Для меня момент драмы наступил с падением с лошади погожим утром в начале лета.
Падение с лошади было тем, что я часто оставлял синяки в свои средние годы, хотя, став старше, я начал испытывать определенную гордость за свое умение подпрыгивать. По крайней мере, я обычно говорил себе, когда вставал – запыхавшийся, оглушенный, избитый, но не сильно пострадавший – от полета по воздуху и приземления с оглушительным стуком… По крайней мере, у меня нет остеопороза – пока.
Акт падения, яростно осуждаемый хорошими наездниками, для которых физическое падение имеет тот же ужасный оттенок стыда и морального расстройства, что и первоначальное библейское Падение, был для меня извращенной романтикой: смесь человеческого стремления летать и обмана судьбы. Прекрасным весенним днем, стоя у последнего ограждения на дистанции "точка-в-точку", я увидел, как жокея выбросило из седла, словно из катапульты. Он описал длинную, красивую дугу в ярком воздухе, свернувшись калачиком, как еж на дерне, сцепив руки на хрупком затылке среди стука подкованных металлом копыт, и как только грохочущее поле галопирующих лошадей миновало, он поднялся, разъяренный, униженный, удивительно живой. Затем он потопал обратно в паддок, чтобы найти своего следующего попутчика и проделать все то же самое снова.
Влюбляться, разлюбливать, головокружение от эмоциональной заброшенности было чем-то, от чего я отказался как от слишком рискованного, прежде чем вновь открыть это на пороге среднего возраста в этой менее сложной физической форме. Было что-то почти сладострастное, подумал я, в том моменте, когда твоя точка равновесия на долю секунды зависала между катастрофой и восстановлением, прежде чем неумолимо накренилась к падению на землю, земля быстро и неумолимо поднималась тебе навстречу, быстрые секунды полета перед тяжелым возмутительное столкновение и неустанное повторение опыта. Потому что это было действительно шокирующее откровение о падении с лошади: если вы упали и выжили без серьезных травм, неизбежным следствием было то, что вам приходилось садиться обратно и делать это снова. Пока вы не сделали все правильно.