мы слышали, как падал дождь, и это была капающая кровь;
и когда мы пришли собирать урожай, он был мертв
мужчины, которых мы пожинали.
— Харриет Табмен
Молодые подростки в расцвете сил живут преступной жизнью,
Хотя это нелогично, мы ковыляем в эти трудные времена.
Живые слепцы: Господи, помоги мне с моей беспокойной душой.
Почему все мои друзья должны были умереть, прежде чем они смогли вырасти?
— из “Words 2 Мой первенец”, Тупак Шакур
Я стою на пне
о ребенке, будь то я сам
или мой младший брат, который умер, и
кричи так сильно, как я могу, я не могу покинуть это место, ибо
для меня это самое дорогое и худшее,
это жизнь, наиболее близкая к жизни, которая
потерянная жизнь: это мое место, где
Я должен выстоять ....
— из “Пасхального утра”, А. Р. Аммонс
Пролог
Всякий раз, когда моя мать отвозила нас с побережья Миссисипи в Новый Орлеан на выходные навестить моего отца, она говорила: “Запри двери”. После того, как мои мать и отец расстались в последний раз перед разводом, мой отец переехал в Новый Орлеан, а мы остались в Делайле, штат Миссисипи. Первый дом моего отца в Кресент-Сити был скромным, с одной спальней, выкрашенный в желтый цвет, с решетками на окне. Это было в Шрусбери, маленьком негритянском районе, который простирался под эстакадой Козуэй и к северу от нее. Дом был ограничен огороженным промышленным двором с севера и стремительным, шум машин на надземной автомагистрали на юге. Я был старшим из четырех, и, поскольку я был самым старшим, именно я приказывал моему единственному брату Джошуа и двум моим сестрам Нериссе и Чарине, а также моему кузену Алдону, который жил с нами много лет, раскладывать дополнительные простыни моего отца и диванные подушки в тюфяки на полу гостиной, чтобы всем нам хватило места для сна. Мои родители, которые пытались помириться и потерпели неудачу, спали в единственной спальне. Джошуа настаивал, что в доме было привидение, и по ночам мы лежали на спине в гостиной без телевизора, смотрели , как тени с решетками скользят по стенам, и ждали, когда что-нибудь изменится, когда что-то, чего там не должно было быть, сдвинется с места.
“Здесь кто-то умер”, - сказал Джош.
“Откуда ты знаешь?” - Спросил я.
“Папа рассказал мне”, - сказал он.
“Вы просто пытаетесь напугать нас”, - сказал я. Чего я не сказал: это работает.
Тогда я учился в средней школе, в конце восьмидесятых - начале девяностых, и я посещал частную школу епископальной Миссисипи, в которой большинство составляли белые. Я была девушкой из маленького городка, и мои одноклассники в Миссисипи были такими же провинциалами, как и я. Мои одноклассники называли Новый Орлеан “столицей убийств”. Они рассказывали ужасные истории о белых людях, которых застрелили, когда они выгружали продукты из своих машин. По их словам, это было посвящение в банду. Что было невысказано в этом разговоре — и, учитывая расистские наклонности многих моих одноклассников, я удивлен, что это было невысказано — так это то, что эти гангстеры, безжалостно жестокие и не сдерживаемые общечеловеческой порядочностью, были чернокожими. Мои школьные сверстники часто косились на меня, когда говорили о чернокожих людях. Я был стипендиатом и посещал школу только потому, что моя мать работала горничной в нескольких богатых семьях на побережье Миссисипи, которые спонсировали мое обучение. Большую часть моих младших и старших классов я была единственной чернокожей девочкой в школе. Всякий раз, когда мои одноклассники говорили о чернокожих или Новом Орлеане и пытались не смотреть на меня, но неизбежно смотрели, я смотрел на них в ответ и думал о молодых людях, которых я знал из Нового Орлеана, сводных братьях моего отца.
Дядя Букмекер был нашим любимцем из сводных братьев моего отца. Он и его братья провели свою жизнь в районах, которых мои одноклассники больше всего боялись. Дядя Букмекер больше всего походил на дедушку, которого я едва знал, который умер от инсульта в возрасте пятидесяти лет. У него была грудь, как бочка, и его глаза закрывались, когда он улыбался. В жаркие дни дядя Букмекер провожал нас через Шрусбери к небесному шоссе, к ветхому оружейному дому, в моей памяти темно-бордовому, который стоял на углу. Женщина, которая жила в доме, продавала мороженое на заднем дворе. Они были жидким сахаром и слишком быстро таяли на жаре. По дороге к ее двору он отпускал шуточки, собирал еще детей, водил нас по плавящемуся асфальту, как капотный крысолов. Как только наше мороженое в картонных стаканчиках превращалось в сироп, как только мы с Джошуа слизывали сахарную воду с ладоней, дядя Букмекер играл с нами на улице в игры: кикбол, футбол и баскетбол. Он смеялся, когда футбольный мяч попал одному из нас в рот, оставив его воспаленным и опухшим, а его глаза превратились в щели размером с пенни. В некоторые дни он брал нас с нашим отцом и его питбуля в парк под шоссе. Там мой отец дрался со своей собакой против других собак. Другие мужчины, которые наблюдали за своими собаками или приучали их к жестокости, были темными и покрытыми потом, как и их животные в жару. Мы с братом всегда стояли рядом с нашим дядей. Мы схватили его за предплечья, крепко держа, вздрагивая, когда машины проносились над головой и животные рвали друг друга. После этого собаки тяжело дышали и улыбались, истекая кровью, а мы с братом ослабили хватку на нашем дяде и были счастливы покинуть темный мир и угрозу нападения собаки за пределами боевого круга.
“Папа не рассказывал тебе никакой истории о том, что здесь никто не умирал”, - сказал я.
“Да, он это сделал”, - сказал Джошуа.
“Ты рассказываешь это”, - сказал Алдон.
Когда я учился в средней школе, я не мог примирить миф о Новом Орлеане с реальностью, но я знал, что где-то есть правда. Мои отец и мать сидели на переднем сиденье машины во время тех визитов в начале девяностых, когда они все еще были женаты, но разошлись, когда у них все еще было легкое взаимопонимание, которое порождают годы брака, и они говорили о стрельбе, об избиениях, об убийстве. Они дали насилию в Новом Орлеане много названий. Мы никогда не видели ничего из этого, когда навещали моего отца. Но мы слушали, как гремит сетчатая ограда на промышленном дворе рядом с домом моего отца, и ночь тянулась бесконечно, и мы слушали, как мой брат рассказывает нам истории о привидениях.
И все же мы знали, что существует другой Новый Орлеан. Мы увидели это, когда сели в машину моей матери и проехали мимо разбросанных по Новому Орлеану домов из красного кирпича, двухэтажных зданий с покосившимися железными балконами, массивных старых деревьев, стоящих, как часовые, по обе стороны зданий, женщин, жестикулирующих и почесывающих затылки, маленьких смуглых детей, сердито, счастливо играющих, дующихся на разбитых тротуарах. Я наблюдал за молодыми людьми через окно машины. Мужчины в обвисших штанах, склонившие головы друг к другу, что-то бормочущие, ныряющие в магазинчики на углу, где продавались устричные креветки "ПОБОЙЗ". Мне было интересно, о чем говорили эти мужчины. Мне было интересно, кто они такие. Мне было интересно, на что была похожа их жизнь. Мне было интересно, были ли они убийцами. Ночью на полу в гостиной моего отца я снова спросил Джошуа.
“Что, по словам папы, случилось?” Спросил я.
“Говорят, кого-то подстрелили”, - сказал Джошуа.
“Какой кто-то?”
“Мужчина”, - сказал он потолку. Карин прижалась ко мне сбоку.
“Заткнись”, - сказала Нерисса. Алдон вздохнул.
Когда мы оставили моего отца, чтобы отправиться домой в Делайл, как мы делали каждое воскресенье, мне было грустно. Я думаю, нам всем было грустно, даже моей матери, которая пыталась наладить их брак, несмотря на расстояние и годы неверности. Она даже подумывала о переезде в Новый Орлеан, город, который она ненавидела. Я скучал по своему отцу. Я не хотел возвращаться в школу в Миссисипи в понедельник утром, входить через стеклянные двери в большие, освещенные флуоресцентным светом классы, за старые парты, на спинах которых сидели мои одноклассники, одетые в рубашки с воротничками и шорты цвета хаки, с раздвинутыми ногами и подведенными синим карандашом глазами. Я не хотел, чтобы они смотрели на меня после того, как сказали что-то о чернокожих, не хотел отводить глаза, чтобы они не видели, как я изучаю их, изучаю право, которое они носили, как еще один предмет одежды. По дороге домой мы ехали через Восточный Новый Орлеан, через байю Айл-Соваж, через серое журчание озера Понтчартрейн, через рекламные щиты и торговые центры Слайделла в Миссисипи. Мы проехали по I-10 мимо сосновой стены космического центра Стеннис, мимо залива Сент-Луис, мимо Даймондхеда до Делайла. Оказавшись там, мы бы съехали с длинного, изрытого шоссе, проехали мимо Дюпона, укрытого, как Стеннис, стеной сосен, мимо железнодорожных путей, мимо маленьких деревянных домиков, расположенных на небольших полях и песчаных двориках, с деревьями, скрывающими веранды в тени. Здесь лошади неподвижно стояли в полях, жуя траву в поисках прохлады. Козы грызли столбы забора.
Делайл и Пасс Кристиан, два города, откуда родом вся моя семья, - это не Новый Орлеан. Пас Кристиан присаживается на корточки рядом с рукотворным пляжем Мексиканского залива рядом с Лонг-Бич, за которым виден залив Сент-Луис, в то время как Делайл обнимает заднюю часть залива Сент-Луис, прежде чем распространиться дальше вглубь страны. Улицы обоих городов сонны большую часть едва сносного лета и большую часть зимы, когда температура близка к нулю. Летом в Делиле по воскресеньям иногда собираются толпы в окружной парк, потому что молодежь выходит поиграть в баскетбол и включить музыку из своих машин. Весной пожилые люди собираются на местном бейсбольном поле, куда приезжают играть негритянские лиги со всего Юга. На Хэллоуин дети все еще ходят пешком или ездят на кузовах пикапов по окрестностям от дома к дому, чтобы раздобыть сладости. В День всех Святых семьи собираются вокруг могил близких, приносят нейлоновые и брезентовые складные стулья, чтобы посидеть на них после того, как почистят надгробия и посыплют песком участки, расставят мамины горшки и разделят еду. Они разговаривают до вечера, жгут костры, отмахиваются от последних осенних мошек. Это не столица убийств.
Большинство чернокожих семей в Делайле жили там, сколько они себя помнят, включая мою, в домах, которые многие из них построили сами. Эти дома, маленькие дробовики и А-образные рамы, строились волнами: самые старые в тридцатых годах нашими прадедами, следующие в пятидесятых годах нашими бабушками и дедушками, следующие в семидесятых и восьмидесятых годах нашими родителями, которые нанимали подрядчиков. В этих скромных домах, включая наш, было от двух до трех спален, подъездные дорожки были посыпаны гравием и грязью, позади располагались кроличьи хижины и виноградники скупадин. Бедные и из рабочего класса, но гордые. В Делайле вообще нет государственного жилья, а проект жилищного строительства, существовавший до урагана "Катрина" в Пасс Кристиан, состоял из нескольких небольших дуплексов из красного кирпича и нескольких подразделений с домами на одну семью, в которых проживало несколько чернокожих людей, несколько вьетнамцев. Сейчас, через семь лет после урагана "Катрина", застройщики возводят дома с двумя и тремя спальнями на сваях высотой от пятнадцати до двадцати футов, где стояло это государственное жилье, и эти дома быстро заполняются теми, кто все еще перемещен из-за шторма, или молодыми людьми из Пасс Кристиан и Делайл, которые хотят жить в своем родном городе. Ураган "Катрина" сделал это невозможным на несколько лет, поскольку он разрушил большую часть жилья в Пасс Кристиан и уничтожил то, что было ближе всего к байу в Делиле. Вернуться домой, в Делайл, взрослым, было сложнее по этой конкретной причине. И потом, есть еще и абстрактные причины.
Как сказал Джошуа, когда мы были детьми, охотящимися на призраков: Здесь кто-то умер .
С 2000 по 2004 год пятеро чернокожих молодых людей, с которыми я рос, умерли насильственной смертью, казалось бы, не связанной. Первым был мой брат Джошуа в октябре 2000 года. Вторым был Рональд в декабре 2002 года. Третьим был Си Джей в январе 2004 года. Четвертым был Демон в феврале 2004 года. Последним был Роджер в июне 2004 года. Это жестокий список, в его непосредственности и безжалостности, и это список, который заставляет людей замолчать. Он заставил меня замолчать надолго. Сказать, что это трудно, значит ничего не сказать; рассказывать эту историю - самое сложное, что я когда-либо делал. Но мои призраки когда-то были людьми, и я не могу забыть это. Я не могу забыть об этом, когда иду по улицам Делайля, улицам, которые кажутся еще более пустынными после урагана "Катрина". Улицы, которые кажутся еще более пустыми после всех этих смертей, где вместо того, чтобы слышать, как мои друзья или мой брат играют музыку из своих машин в окружном парке, единственный звук, который я слышу, - это замученный попугай, принадлежащий одному из моих двоюродных братьев, попугай, который кричит так громко, что его звуки разносятся по округе, крик раненого ребенка из клетки, такой маленькой, что гребень попугая едва достает до верха клетки, в то время как его хвост касается дна. Иногда, когда этот попугай кричит, выражая свою ярость и горе, я удивляюсь тишине в моем районе. Я удивляюсь, почему тишина - это звук нашей подавленной ярости, нашего накопленного горя. Я решаю, что это неправильно, что я должен озвучить эту историю.
Я говорю вам: здесь призрак, сказал Джошуа.
Поскольку это моя история, как и история тех потерянных молодых людей, и поскольку это история моей семьи, как и история моего сообщества, это непросто. Чтобы рассказать об этом, я должен рассказать историю моего города и историю моей общины. И затем я должен вернуться к каждому из пяти погибших молодых чернокожих мужчин: проследить за ними в обратном направлении во времени, от смерти Роджа к смерти Деймонда, к смерти Си Джея, к смерти Рональда и к смерти моего брата. В то же время, я должен рассказать эту историю вперед во времени, так что между теми главами, где мои друзья и мой брат живут и разговаривают, и вдохни снова, на нескольких жалких страницах я должен написать о своей семье и о том, как я вырос. Я надеюсь, что, узнав что-то о нашей жизни и жизни людей в моем сообществе, я пойму, что когда я доберусь до сути, когда мои марши вперед через прошлое и назад от настоящего пересекутся посередине со смертью моего брата, я немного лучше пойму, почему произошла эта эпидемия, о том, как история расизма, экономического неравенства и утраченной общественной и личной ответственности разрасталась, прокисала и распространилась здесь. Надеюсь, я пойму, почему мой брат умер, пока я жив, и почему на меня свалилась эта поганая история.
Мы в городе Волков. Далекое прошлое –1977
На фотографиях некоторые из моих предков со стороны матери и отца настолько светлокожи, что кажутся белыми, а некоторые настолько темны, что линии носа и рта кажутся серебристыми на черно-белом снимке. Они носят пышные белые рубашки с длинными рукавами, заправленные в темные юбки, и рубашки из приглушенного хлопка, заправленные в свободные брюки. На этих фотографиях они неизбежно стоят снаружи, но фон настолько выцветший, что за ними видны только деревья, похожие на дым. Никто из них не улыбается. Моя бабушка Дороти рассказывает мне истории о них, говорит, что некоторые из них были гаитянками, другие - чокто, что они говорили по-французски, что они приехали из Нового Орлеана или еще откуда-то в туманном направлении в поисках земли и пространства и остановились здесь.
До того, как Делайль был назван Делайлем, в честь французского поселенца, первые поселенцы называли его Вольф-Таун. Сосны, дубы и сладкая смородина растут в зарослях с севера до юга города, до байю Делиль. Река Вульф, коричневая и ленивая, змеей прокладывает свой путь через Делиль, пронизывает местность ручьями, прежде чем впасть в байу. Когда люди спрашивают меня о моем родном городе, я говорю им, что он был назван в честь волка до того, как его частично приручили и поселили. Я хочу передать что-то от его диких корней, его ранней дикости. Название "Волчий город" намекает на дикость, лежащую в его основе.
Я хочу сказать им, но не делаю этого: я видел лисиц, маленьких, рыжих и тонкокостных, которые носились по канавам, прежде чем снова скрыться в лесу. То, что я видел однажды, было другим. Была ночь, и мы с друзьями ехали через ранее нетронутую часть Делайля, дикую чащу леса, в которой кто-то прорубил тупиковую дорогу в надежде построить подразделение. Существо выскочило из леса перед нами, и мы испугались и закричали, и оно посмотрело на нас и прыгнуло обратно в темноту, и это была темнота, окрашенная в черный цвет, с длинной, изящной мордой, и оно было беззвучным, это дикое существо, которое смотрело на нас как на незваных гостей, которыми мы были до того, как уехали от него на более проторенные дороги, подальше от того места, которое было всем, кроме тупика, от того места, которое казалось началом всего, родиной: Волчий город .
Но я не настолько красноречив, поэтому закрываю рот и улыбаюсь.
Большинство людей здесь - родственники. Это то, о чем “черные” люди будут говорить между собой, о том, как наши семьи переплетаются и кормят друг друга, и это то, о чем “Белые” люди будут говорить между собой, но это то, о чем мы редко говорим друг с другом, даже когда у людей по обе стороны границы цвета кожи одна и та же фамилия. Мы осознаем, насколько сильно переплетены родословные в нашем сообществе, настолько, что еще в начале 1900-х годов взрослые в Делайле организовывали визиты в другие сообщества людей смешанной расы в Алабаме или Луизиане, чтобы подобрать детям подходящих партнеров для брака, чтобы разнообразить генофонд. Иногда это срабатывало, а иногда нет. Иногда молодые находили себе пару ближе к дому. Иногда они были двоюродными братьями или другими способами поддерживали отношения, на которые было наложено табу.
Моя бабушка по материнской линии, Дороти, вспоминает, как, когда она была совсем маленькой, еще до того, как у ее матери Мэри и отца Гарри было все двенадцать детей, она ездила в старой машине своего отца навестить родственников дальше по стране, к северу от Делайла. Отец Гарри был темнокожим, насыщенного коричневого цвета, но его мать, по общему мнению, была белой, а ее сестра жила в группе белых общин дальше на север. Вкус детей Гарри варьировался от корицы до мускатного ореха и ванили, и в той поездке на север дети свернулись калачиком на грохочущем сиденье автомобиля и ехали по жаркой, яркой пустыне Миссисипи под одеялами. Гарри был достаточно легким, чтобы его можно было принять за Белого. Пока мы были там, дети играли в доме, а когда солнце начало садиться, сестра моей прапрабабушки сказала ей: “Что ж, вам всем пора отправляться в путь”. То, что она сказала без слов, было: Для вас здесь небезопасно. Здесь члены Клана. Вы не должны быть застигнуты на этих дорогах в темноте. Итак, моя бабушка и ее братья и сестры сложили свои маленькие тела пополам и снова спрятались под удушающим одеялом, а кажущийся белым мужчина и его белая мать поехали на юг, в Делиль, в сообщество, состоящее в основном из креолов и представителей разных рас, которое они называли домом.
В семье дедушки моей матери по отцовской линии, Адама-младшего, тоже есть подобные истории. У моей матери есть фотография отца Адама-младшего, Адама-старшего, и он выглядит белым. На самом деле, он был наполовину белым, наполовину коренным американцем. Отцом Адама-старшего был Джозеф Дедо, белый мужчина, из семьи белых Дедо, у которых были кое-какие деньги и которые владели одними из самых красивых земель в Делиле. Земля расположена в изгибе протоки и украшена почти невыносимо величественными живыми дубами. Солнце садится за болотную траву и воду, превращая это в картину настолько великолепную, что она преследует мои тоскующие по дому сны. Этот белый мужчина влюбился в свою домработницу-индейку, и у него завязались с ней отношения. Когда его семья узнала, они отреклись от него. Итак, Джозеф женился на Дейзи и родил моего прадеда. Позже моя мать рассказала мне, что Джозеф и Дейзи открыли универсальный магазин, где погиб мой белый прапрадедушка, ставший жертвой стрельбы и неудачного ограбления магазина. Моя прапрабабушка из числа коренных американцев последовала за ним несколько лет спустя из-за болезни.
Прадед моей матери по материнской линии, Джереми, тоже был довольно богат. Ходят слухи, что родственники его жены были выходцами с Гаити, но сам он был коренным американцем. Когда он понял, что белое правительство ничего не сделает для образования его детей и внуков, он построил школу с одной комнатой на принадлежащей ему земле и нанял учителя. Он также проводил некоторое время в лесу на своей территории площадью в несколько акров, занимаясь перегонкой спиртных напитков, что было обычным занятием в обществе во времена сухого закона. В один из таких дней он и его зять Гарри работали над ними вместе, и доходы нашли их. Я представляю этих белых мужчин в белых рубашках и темных брюках, с гладкими и потными волосами, с гладким и прохладным оружием во влажных руках. Гарри сбежал, а позже остался жив, чтобы спрятать своих детей под одеялами и увезти их в глубь страны навестить своих белых родственников, но мой пра-пра-дедушка Джереми был застрелен. Вырученные средства оставили его мертвое тело остывать в лесу грин-риджинг среди его разрушенных перегонных кубов, и как только Гарри рассказал им, что произошло, его семья отправилась в лес, чтобы забрать его тело.
Отца моего отца звали Большой Джерри, и Джерри со своими братьями и сестрами и их матерью Эллен жили через дорогу от церкви Святого Стефана в маленьком квадратном домике, выкрашенном в шиферно-голубой цвет. Мои прадедушка и бабка по отцовской линии владели парой акров земли вдоль Сент-Стивенс-роуд, и когда мой отец был моложе, поля были засеяны кукурузой и другими зерновыми культурами, и там были лошади.
Отец моей матери, Адам-младший, жил в другом маленьком доме, но на этот раз в конце еще более узкой дороги, которая проходит параллельно церкви Святого Стефана на севере. К северу от Сент-Стивенса есть небольшой холм, такой постепенный уклон, который может остаться незамеченным, если не тащить груз или не ехать на велосипеде; дорога, ведущая от Сент-Стивенса и поднимающаяся на этот холм, была удачно названа Хилл-Роуд, а маленькая дорога, которая ответвляется от Хилл-роуд и идет перпендикулярно, шириной, едва достаточной для проезда одной машины, называется Альпийской. Длинный и узкий дом моих прабабушки и дедушки по материнской линии находится в конце этой дороги, скромный, ухоженный и серый. Здесь жила моя прабабушка Маман Вест.
У обеих прабабушек был оливковый цвет лица и белые с черным волосы с проседью. У обеих был сильный креольско-французский акцент. В основном я навещал мать Эллен вместе с отцом. Я никогда не встречал ее мужа, моего прадеда, но мой отец говорит, что его застрелили после какой-то ссоры и он умер молодым. У матери Эллен был громкий, сильный голос, и она была забавной, как мой отец. Она целыми днями сидела на крыльце своего дома, наблюдая за тем, что происходит по соседству, и хорошо, но медленно добиралась до своей старости. Когда мы пришли в гости, она сидела на ступеньках переднего крыльца и рассказывала нам истории о своей юности, когда она и ее братья и сестры срывали испанский мох с дубов, чтобы набить им матрасы. Тогда они были трудолюбивыми работниками, привыкшими подолгу пропалывать, сажать и собирать урожай на полях, а также ухаживать за скотом. Мама Вест никогда не сидела с нами на крыльце: она была немного более правильной, немного более сдержанной, но мы все сидели в прохладной тени ее темного крыльца, где дети ели пирог и слушали сплетни взрослых. Мама Вест рассказала нам истории о своем покойном муже, Адаме -старшем, который, по ее словам, однажды навестил ее после смерти, когда она лежала в своей постели. Он стоял в дверном проеме и разговаривал с ней. Она сказала, что боится, что она парализована и не может двигаться. Я никогда не встречал ее мужа, моего прадеда Адама Старшего, человека или призрака. Мама часто рассказывала нам истории о нем, своем погибшем муже, но никогда не говорила об Алдоне, потерянном сыне, который погиб во Вьетнаме, подорвавшись на фугасе.
Мужские тела захламляют историю моей семьи. Боль женщин, которых они оставили позади, вытаскивает их из запределья, заставляет казаться призраками. В смерти они выходят за рамки обстоятельств этого места, которое я люблю и ненавижу одновременно, и становятся сверхъестественными. Иногда, когда я думаю обо всех мужчинах, которые рано умерли в моей семье на протяжении поколений, я думаю, что Делайл - волк.
Мне нравится думать, что мои родители встретились где-то посередине, где-то в широкой полосе леса, разделявшей дома их отцов, или, возможно, на Сент-Стивенс-роуд, которая тогда представляла собой плотно утрамбованную красную грязь. Я думаю, они оба были бы босиком, и это было бы в конце пятидесятых. Мой отец увидел бы худенькую девушку с оливковой кожей, тонкими костями и узким носом, ее темно-каштановые вьющиеся волосы были приглажены на затылке. Она бы улыбнулась, и ее лицо, прекрасно симметричное, расцвело бы. Она была бы счастлива побыть один день свободной со своими братьями и сестрами, свободной поиграть. Поскольку моя бабушка Дороти так много работала, чтобы прокормить своих детей, моя мать занималась домашними делами и своими младшими братьями и сестрами. Возможно, мой отец тогда не смог увидеть ее силу, но она была там. Моя мать увидела бы мальчика цвета орехов пекан, с темно-черными волосами, зачесанными назад с широкого короткого лба, с широким и выпуклым носом, с выступающими скулами, которые даже тогда выделялись на его лице как большие камни. Возможно, он носил повязку на глазу. Его старший двоюродный брат случайно выстрелил ему в левый глаз из пневматического пистолета, когда ему было шесть, и глаз на его лице сморщился и посерел. Прошло некоторое время, прежде чем его удалили и на его место поставили искусственный глаз, поэтому мой отец провел большую часть своего детства и юности, нося повязку. Как и все дети, они были детьми истории и место, Миссисипи и Луизиана, как в их семье линий смешанное с африканскими, на французском, на испанском, родном и родословную все сглажено, к определению Черных в южных штатах Америки, но даже если бы они видели, что история дает свои плоды в друг друга, они бы не думал об этом.
Моя мать смотрела бы на мертвый глаз на лице моего отца, возможно, видя, что сухой серый мрамор делает остальную его часть еще более ужасно красивой, а мой отец посмотрел бы на маленькие, стройные руки и ноги моей матери и был бы похож на лань. Сосны тянулись бы ввысь по обе стороны дороги, и мои родители не поздоровались бы при первой встрече. Мой отец сбросил бы грязь в канаву. Моя мать подняла бы камень. У них были общие дети, их двоюродные братья и другие друзья. Это был и остается маленьким городком.
В 1969 году, когда моему отцу было тринадцать, а матери одиннадцать, налетел ураган "Камилла". Он сравнял все с землей, стер ландшафт неукротимой рукой. Я полагаю, все в южной Миссисипи, должно быть, думали, что наступил конец света. Камилла была лишь одной в череде трагедий в те дни. Мальчики с юга Миссисипи, черные и белые, погибли во Вьетнаме, города по всей территории Соединенных Штатов охвачены беспорядками, а церкви разбомблены. Кресты сожжены. Борцы за свободу пытались зарегистрировать людей для голосования, а в Миссисипи реки и протоки превратились в водянистые кладбища. На местном уровне чернокожие мужчины и женщины проводили демонстрации на общественных пляжах, где им не разрешалось загорать и купаться. В ответ на это на них нападали собаки и полицейские. Они, должно быть, подумали, что настал конец времен, когда на них обрушился ураган "Камилла", шторм пятой категории, унесший жизни более 250 человек, потопив семью из тринадцати человек, которая искала убежища в католической церкви в Пасс Кристиан. Ослабевшие власти разместили семьи в палаточных городках. После того, как дом моей бабушки Селестины был снесен с фундамента штормовой волной, которая сровняла с землей перевал Кристиан, мой отец, его сестры и мать остались в одном из таких палаточных городков. Дом моей бабушки Дороти был пощажен, поскольку он расположен дальше в Делиле, в части, которую мы называем Шано, которая достаточно удалена от протоки Делиль, чтобы избежать наводнения. Семья моей матери обеспечивала водой весь город, когда люди узнали, что у них во дворе есть артезианский источник.
После урагана "Камилла" правительство также предложило выжившим после урагана шанс переехать в другое место. Семье моего отца была предоставлена возможность переехать из Пасс Кристиан в Окленд, Калифорния, поэтому они уехали. Та же тенденция переселения пострадавших от крупных ураганов проявится десятилетия спустя, когда ураган "Катрина" опустошил побережье Миссисипского залива, и вместо того, чтобы предоставить инструменты, необходимые для восстановления дома, семьям предложили один вариант: переселение. Побег. Мой отец, его мать и братья с сестрами бежали от воспоминаний о том, как их дом рухнул с фундамента, пока они плыли, чтобы сказать, что живы на чердаке. В Окленде "Черные пантеры" кормили его завтраком перед школой, а летом его семья ездила в Миссисипи погостить. Для всех нас тяга к дому - вещь неумолимая. Летом, проводя время в Миссисипи, мой отец проводил время со своими двоюродными братьями и расширенной семьей, а иногда, я уверен, и с моей матерью.
Мой отец вырос крепким, и его грудные мышцы были такими мускулистыми, что казались исчерченными, как раковины моллюсков. В районе залива он изучал кунг-фу, и его первый мастер научил его драться честно, подло: сначала ударь их в нос . Папа был прирожденным игроком; когда на него напали трое жуликов после неудачной игры в монте на три карты в городском автобусе, он победил их всех. Он присоединился к банде. Он встречался со многими девушками: он был красив, обаятелен и забавен, мускулист и артистичен.
В некотором смысле, обоим моим родителям слишком рано дали взрослую ответственность, необходимость расти в семьях без отца. Те застенчивые дети, которыми они были в больнице Святого Стефана, когда познакомились, выросли и изменились в подростковом возрасте. Моя бабушка Селестина относилась к моему отцу как к хозяину дома и семьи, как к равному взрослому человеку, с тех пор как она вышла замуж и развелась с его отцом, моим дедушкой Джерри, и воспитывала своих детей одна. В течение многих лет мой отец был единственным мальчиком в доме, и он был вторым по старшинству ребенком. Иногда он называл мою бабушку Селестину “Мама” , а иногда называл ее “Леди”, и в его устах это звучало как нежность, обращение с преданностью от равного. Это означало, что у него была свобода исследовать Окленд и район залива, экспериментировать с наркотиками, заниматься мелким хулиганством.
Точно так же, как мой отец был отцовской фигурой в своей семье, старшим мальчиком из двух и вторым по старшинству ребенком, моя мать была материнской фигурой в своей собственной семье. Моей матери не была предоставлена та свобода, которая была предоставлена моему отцу из-за его пола. Вместо этого, поскольку моя бабушка Дороти работала на двух или трех работах, чтобы самостоятельно содержать своих семерых детей, поскольку она проводила свои дни в таком же тяжелом физическом труде, как и любой мужчина, роль матери для семерых детей выпала на долю моей матери. После нескольких лет брака мой дедушка Адам развелся с моей бабушкой, чтобы жениться на ее подруге. Так что моя мать научилась готовить еще до того, как ей исполнилось десять, и провела остаток своих подростковых лет, готовя обильные завтраки из овсянки и печенья и более сытные ужины из красной фасоли и риса. Когда мои четыре дяди, самые младшие из семерых детей, нарушили правила моей бабушки, моя мать выпорола их хлыстами, снятыми с деревьев во дворе. Она и две ее сестры постирали кучу белья и развесили его сушиться на веревках, протянутых по всей длине заболоченного заднего двора.
Это отличало мою мать от ее братьев и сестер: она была одной из них, а не кем-то другим. Роль, которую она взяла на себя, сделала ее одинокой и изолировала, а ее природная застенчивость усугубила ситуацию. Ее возмущала сила, которую ей приходилось развивать, выносливость, требуемая от женщин на сельском Юге. Она осознавала несправедливость этого, даже будучи ребенком. Это сделало ее тихой и замкнутой. К тому времени, когда она была подростком, а ее братья и сестры достаточно взрослыми, чтобы не нуждаться в ее постоянном присмотре, моя мать могла вести себя в своем возрасте, и она ходила на свидания, часто посещала клуб "дыра в стене", которым владел ее крестный отец, и устроила несколько домашних вечеринок, о которых ее сверстники говорят до сих пор.
Тем не менее, она чувствовала, что границы пола, сельский Юг и семидесятые преследуют ее, чувствовала призрак Делайла в темноте, волка, загнавшего ее в угол в доме ее матери, где зимой не было тепла, а летом - воздуха. Она почувствовала облегчение, когда закончила среднюю школу и отправилась в Лос-Анджелес, чтобы жить с родственниками со стороны отца, чтобы ходить в школу. Для нее это была редкая возможность, и хотя она понимала, насколько это было редко, насколько ненадежно, мечта о моем отце взывала к ней в Окленде. После семестра обучения она отправилась на север, в район залива, чтобы присоединиться к моему отцу. Он ухаживал за ней с помощью писем и фотографий, присланных из Окленда, и с обаянием и мускулистой красотой, когда увидел ее летом, когда приезжал в Миссисипи. Так они начали свою совместную жизнь.
Роджер Эрик Дэниелс III. Родился: 5 марта 1981. Умер: 3 июня 2004
Энн-Арбор был серым. Небо всегда было затянуто тучами, побелевшими от сажи и холодными, хотя стояла весна и деревья цвели ярко-зеленым. Я страдал от аллергии. Я только что закончил первый год своей двухгодичной аспирантуры, и у меня так сильно текло из носа, что я мог дышать только ртом. У меня никогда не было подобной аллергии до моего пребывания в Мичигане, и наличие ее тогда заставило меня почувствовать, что сам пейзаж Мичигана ненавидит меня, как будто я инородное тело, которое он пытается изгнать.
Мой двоюродный брат Алдон прилетел в Детройт, чтобы помочь мне проехать от Мичигана до Миссисипи летом 2004 года. Джошуа был на месяц старше Алдона, и мы выросли такими близкими, как брат с сестрой. Когда мне было двадцать семь, он превратился в моего старшего кузена в двадцать четыре, превзойдя меня на семь дюймов. У него был золотой зуб, густые косички, заплетенные в косички, и все в нем было способным и добрым, поэтому, когда он сел за руль на первом отрезке пятнадцатичасовой поездки, я сгорбился на пассажирском сиденье, уставился на мили шоссе, полей и рекламных щитов перед нами, и был благодарен и встревожен. Я хотел бы снова вздохнуть ", - подумал я, но я собирался домой. Моя тоска по дому всегда означала, что мысль о возвращении домой была волнующей и утешительной, но за последние четыре года это чувство обещания превратилось в ужас". Когда в октябре 2000 года умер мой брат, это было так, как будто вся трагедия, которая преследовала жизнь моей семьи, обрела форму в этом великом волке из Делайля, волке тьмы и горя, и это великое существо стремилось победить нас. К лету 2004 года трое моих друзей тоже умерли: Рональд зимой 2002 года, Си Джей в январе 2004 года и Деймонд месяцем позже, в феврале. Последующая смерть каждого друга была тяжелым ударом, поскольку тот волк охотился на нас. Но я не сказал этого Алдону. Вместо этого я сказал: “Я не могу дышать, кузен. Это воздух ”.
Алдон включил музыку: рэп. Он опережал нас на протяжении многих миль по этим шоссе. К тому времени, когда мы остановились посреди равнинных сельскохозяйственных угодий Огайо, чтобы выпить кока-колы, сходить в туалет или перекусить, мне не нужно было затыкать нос салфеткой. К тому времени, как мы пересекли реку Огайо и оказались на холмистых зеленых холмах Кентукки, я мог вдыхать и выдыхать через нос. Олдон вел машину, держа левую руку на руле, правую на подлокотнике, сосредоточенно.
Надеюсь, этим летом никто не умрет, подумал я.
В то время как мои одноклассники оставались в Энн-Арборе, или работали на рыбацких лодках на Аляске, или навещали семью на Кейп-Коде во время летних каникул, я всегда ездил домой в Миссисипи. Я делал то же самое на каждых зимних каникулах, на каждых весенних каникулах и на каждых летних каникулах, когда я был старшекурсником в Стэнфордском университете с 1995 по 2000 год, и я продолжил традицию летом 2004 года. Тоска по дому беспокоила меня с тех пор, как я уехал в Стэнфорд в 1995 году. Я скрывала странные приступы плача от своего тогдашнего парня, когда видела неудачливых мужчин , которые напоминали мне моего отца. Я умолял о долгих разговорах по телефону со своими друзьями дома, чтобы я мог слушать звуки на заднем плане, желая быть там. Мне снились леса, окружающие дом моей матери, что их сровняли с землей и сожгли. Я знал, что в доме есть много такого, что можно ненавидеть, - расизм, неравенство и бедность, вот почему я уехал, но мне там нравилось.
Во время визитов я жил в доме моей матери, белом трейлере двойной ширины, расположенном на задворках акра, вдали от дороги. Испанские дубы и небольшие садовые участки, заполненные азалиями и луковицами, усеивали передний двор. Моя мать гордилась своим двором и усердно возделывала его, хотя мы жили на вершине холма, а это означало, что, когда весной и летом шли сильные дожди, землю смывало с холма на улицу, и передняя часть двора оставалась песчаной. Тем летом Джошуа было четыре года, как нет в живых, так что моя мать переделал свою комнату в спальню для моего семилетнего племянника Де'Сина. Моя средняя сестра, мать Де'Сина, Нерисса, двадцати одного года, в то время жила в двухуровневой квартире в Лонг-Бич, штат Миссисипи. Она родила Де'Сина, когда ей было тринадцать, и у нее не было возможности или зрелости стать ему матерью, поэтому Де'Син жил с моей матерью, и Нерисса научилась быть с ним матерью по выходным. Моя младшая сестра, восемнадцатилетняя Чарин, все еще жила в доме моей мамы. Она закончила среднюю школу через несколько дней после того, как я вернулся домой из Мичигана.
Когда мы с Алдон вернулись с нашей долгой поездки, я вошел через заднюю дверь, на цыпочках прокрался в комнату Чарин и забрался к ней в постель. Она не прогнала меня, даже несмотря на то, что я потел от кока-колы и кукурузных орешков, сосредоточившись до предела. Я обнял ее, повернувшись лицом к ее спине. Мы были одного роста, почти одного веса, у нас было такое же изящное телосложение с длинными конечностями, за исключением того, что ее бедра были тоньше моих, а ресницы густыми, как у Джошуа и Нериссы. Когда я впервые уехал в колледж, ей было одиннадцать лет, и она спасла обрезки моих ногтей и стеклянные бутылки из-под кока-колы, из которых я пил. Она была моей младшей сестрой. Я позволил себе быть слабым на мгновение. Либо она спала, либо у нее хватило такта притвориться спящей, потому что, когда я лежал позади нее и плакал, мое прерывистое дыхание было единственным признаком того, что я плакал, от страха или облегчения, она позволила мне. Так мы начали наше лето.
Когда мы проснулись, она не упомянула о моем плаче. Вместо этого мы отправились кататься на машине. Карин страдала от укачивания, а кондиционер усугубил ситуацию. Я хотел понежиться в тепле, какое только мог, поскольку моя первая зима в Мичигане ошеломила меня безжалостным снегом и неумолимым холодом, поэтому мы ехали с опущенными окнами в стоградусную миссисипскую жару. Нам нечего было делать. Мы поехали в окружной парк, качели безвольно висели и пахли паленой резиной на солнце, сетки на баскетбольных кольцах были неподвижны, трибуны пусты. Пейзаж отдавался эхом утраты и горя. Мы были одиноки.
“Пойдем отдохнем у Роджа”, - сказала Чарин. “Там всегда есть люди, и он всегда дома”.
Родж жил в районе Пасс-Кристиан под названием Оук-Парк. Город был в основном черным, и лабиринт его улиц начинался на Норт-стрит на севере и заканчивался на Секонд-стрит на юге, которая находилась примерно в двух длинных кварталах от пляжа и Мексиканского залива. Дома ближе к Норт-стрит были стандартными для большинства районов, которые я видел в южном Миссисипи: кирпичные, одноэтажные, с тремя спальнями, с куском бетонной плиты, служащей крыльцом напротив. Дома, которые были ближе ко Второй улице, ближе к пляжу, даже по запаху, а не по виду, были больше. Родж и его мать, Филлис, которую все звали миссис П., жили в доме, который был ближе к Норт-стрит.
Родж был невысоким и худощавым. Он был коричневым, как сосновая кора, и носил косички, а одежду такой свободной, что почти исчезал в ней. Его глаза всегда были полуприкрыты, он всегда щурился. Его лицо было узким и длинным. Его улыбка была шокирующей, яркой, широкой. Он много улыбался.
Отец Роджа, Роджер Эрик Дэниелс II, или сокращенно Джок, умер, когда ему было двадцать восемь лет, от сердечного приступа, поэтому миссис П. была единственной сиделкой, а это означало, что Родж, как и большинство из нас, выросших без отцов, проводил много времени со своими двумя старшими сестрами или другими детьми своего возраста без присмотра, особенно летом. Однажды, четвертого июля, он и его двоюродные братья скрутили петарды в сернистую массу, положили петарды в почтовые ящики и подожгли их. Почтовые ящики взорвались. Кто-то вызвал полицию. Когда прибыла полиция, они сказали детям, что подделка почты является федеральным преступлением, и они отвезли двух других мальчиков в исправительное учреждение для несовершеннолетних. Вот как поступают с глупыми шалостями чернокожих детей на Юге, узнал Родж. В некотором смысле Роджу повезло: его не поймали.
Когда Родж был в седьмом классе, он неделю встречался с моей средней сестрой Нериссой. К тому времени она еще не забеременела моим племянником, но скоро забеременеет. У Нериссы были округлости с девяти лет. У нее были длинные блестящие волосы и одна родинка на подбородке и другая на груди, выстроившиеся в ряд, как пуговицы; с тех пор как она была малышкой, мои родители осознали проклятие красоты, наложенное на нее. Если бы нам когда-нибудь пришлось беспокоиться о том, что мы рано станем бабушкой и дедушкой, моя мать сказала бы о Нериссе: "она единственная " . Нерисса, в отличие от меня, была популярна в средней школе, у нее были парни. Она сказала, что была по уши влюблена в Роджа, считала его самым симпатичным в средней школе. Они обменивались записками в классе. Его спросили: Ты хочешь пойти со мной на свидание? Моя сестра ответила: Да . На ней были большие футболки, которые она позаимствовала у Джоша, широкие шорты и теннисные туфли. Примерно год спустя, когда она забеременела от девятнадцатилетнего парня из Галфпорта, эти футболки, которые она позаимствовала у Джошуа, скрывали ее растущий живот в течение первых пяти месяцев.
Роман Нериссы и Роджа длился неделю. Она была слишком мальчишеской в своих широких рубашках и шортах, поэтому Родж порвал с ней. Но они все еще были друзьями. Годы спустя, когда она жила в своей первой квартире, Родж приходил в гости, входил в парадную дверь, обнимал ее, спрашивал: “Когда ты станешь моей старой леди?” Улыбайся.
“У тебя был свой шанс”, - пошутила Нерисса. Роб, ее бойфренд, сидел на диване с черной сигарой в углу рта, рядом с ним стояло пиво. Он улыбнулся своей добродушной, непринужденной улыбкой и показал золотые зубы, которые он так тщательно полировал, что они сияли на его смуглом лице.
“О, ну же, Нерисса, дай мне еще один шанс”, - сказал Родж.
“Нет”, - засмеялась Нерисса.
В спальне Роджа было темно: темные стены, темные шторы. У него были подняты полки, а на полках стояли модели автомобилей с блестящими хромированными колесами, так тщательно собранные, вплоть до мельчайших деталей. В его стереосистеме вы найдете Тупака. Old No Limit и Fifth Ward Boyz, оба из Нового Орлеана. Кэмрон и Дипсет из Нью-Йорка. И на своей стене он повесил картины. Он был хорошим художником. В Миссисипи, в стране, где нет бетона или зданий, расположенных достаточно тесно, чтобы получился хороший холст для граффити, дети, которые обычно развивают свое уличное искусство и помечают его тегами, делают это так, как это делал Родж, оклеивая свои комнаты эскизами. Родж нарисовал автомобили и некоторых людей. Он попробовал свои силы в стилизованных словах. "ВЫБОР", - гласило одно художественное произведение. Другое: "ЖИЗНЬ БАНДИТА". И еще одно: "СМЕЙСЯ СЕЙЧАС, ПЛАЧЬ ПОТОМ".
Родж бросил школу в десятом классе; здесь нередко бросают школу молодые чернокожие мужчины. Иногда школьные власти пассивно выгоняют их из школы, клеймят как неудачников или обвиняют в серьезных правонарушениях, таких как продажа наркотиков или преследование других учеников: иногда их оттесняют в конец класса и игнорируют. Родж сидел в конце одного из таких классов и играл в бит-бокс, в то время как его двоюродные братья пели спиричуэлы, в которых имя учителя заменялось именем Иисуса. Он бросил школу, работал, а затем в 2000 году уехал в Лос-Анджелес, чтобы жить со своими родственниками. Ему это нравилось. Он работал в автомастерской, зарабатывал больше денег, чем смог бы заработать в Миссисипи, и наслаждался городом: тематическими парками, катками для катания на роликах, пляжем, где вода была голубой и набегала волнами на покрытый пальмами берег, так непохожий на наш пляж, где грязно-серый залив беспорядочно набегал на рукотворный пляж, окруженный бетоном и соснами.
Позже я задавался вопросом, была ли это доброта к Нериссе, воспоминание об их коротком романе в средней школе, которая заставила Роджа зависать с нами во время христианского парада 2001 года на Марди Гра Пасс, когда он был в гостях у дома. Я закончил колледж и почти год был без работы, но я забронировал билет и прилетел домой из Нью-Йорка на Марди Гра. Это добавило к моему значительному долгу по кредитной карте. Мне было все равно. Мне нужно было вернуться домой, пусть даже всего на три дня. Мой брат недавно умер. Я ожидал, что он будет жив каждый день, когда я просыпался. В тот февральский день я не знала, что он был только первым. Шел дождь и было холодно. Мы все были подавлены, кроме Роджа. Он с важным видом прогуливался между группами друзей и кузенов из Делайла и Пасс Кристиан. Он стоял по краям фотографий с кучей крупных фиолетовых, зеленых и золотых бус на шее, таких, которые в обычные годы мы бы громче всех умоляли об удовольствии носить их в течение одного дня. Мы с сестрами съежились под зонтиками и наблюдали за толпой людей, не обращая внимания на бусинки, которые осыпали наши зонтики. Мой трехлетний племянник, недавно лишившийся своего дяди и сбитый с толку толпой, обнял мою ногу. Мое горе было так велико, что блеск разноцветных бусин, музыка, звучащая с поплавков, празднование того дня казались фарсом, оскорблением.
В день первого парада Марди Гра, на котором я присутствовал после смерти моего брата, реальность отсутствия Джошуа была смягчена Роджем, его легкой улыбкой, его рукой, небрежно положенной на плечи мне или моим сестрам. Привет, сказал он. И затем: Как дела?
Я не знаю, почему Родж навсегда вернулся домой в Миссисипи в 2002 году. Я полагаю, это было потому, что он скучал по дому, потому что скучал по узким, затененным деревьями улочкам Пасс Кристиан, по домам, разбросанным тут и там и установленным на сваях высотой в двенадцать футов, чтобы защитить их от ураганных нагонов. Возможно, он скучал по миссис П., своим сестрам Рее и Даниэль, своей большой семье, разбросанной по Пасс Кристиан и Делайл, своим двоюродным братьям. Многие уезжают и никогда не возвращаются, заманиваемые городами, где легче найти работу для рабочего класса, где легче открываются возможности, потому что те, кто находится у власти, менее привязаны к культуре Юга. Но я слышал, как другие, которые уехали из Миссисипи, проработали пять, десять лет своей взрослой жизни где-то в другом месте, а затем вернулись в Миссисипи, говорили: “Ты всегда возвращаешься. Ты всегда возвращаешься домой ”.
В первую ночь, когда мы с Чарин отправились в дом Роджа тем летом 2004 года после того, как мы с Алдоном вернулись домой из Мичигана, мы не зашли внутрь. Наши машины выстроились вдоль улицы бампер к бамперу. Ночь опускалась огромными черными полосами, и уличные фонари, расположенные далеко друг от друга, слабо светили. Насекомые роились туманными облаками вокруг лампочек, делая их еще более тусклыми, так что мы превратились в смутные тени, а звезды дремали на куполе неба, как более крупные, далекие насекомые.
Парни врубили басы в своих автомобильных стереосистемах, а мы сидели на их багажниках и капотах, покачиваясь в такт, обливаясь потом и скользя по стали. Родж подошел, держа в одной руке свой "Будвайзер", другой рукой он размахивал, как ребенок, рассекающий воздух из пассажирского окна автомобиля.
“Аааааавввв”, - сказал он и обнял всех нас троих сразу: меня, Ташу, последнюю девушку моего брата и Чарин. Он чуть не прыгнул на нас. Перекинул ногу через ряд наших ног.
Мы смеялись. Мы могли смеяться, когда были пьяны, даже летом 2004 года.
“Ладно, Родж”, - сказала Чарин. “Ты облажался”.
“Что ты имеешь в виду?” Родж соскользнул с нас.
“Я не чувствую ствола, когда ты так прыгаешь. Ты это чувствуешь?” - спросила она меня.
“Похоже на массаж, а, Чарин?” Сказал Родж, а затем передал ей черную сигару. “Ты чертовски необузданная”.
В ту ночь он танцевал вокруг ствола, заставляя нас смеяться. Улыбка никогда не исчезала с его узкого лица. Пока другие мальчики сидели в своих машинах, вели разговоры, в которые мы не были посвящены, обсуждали и делали то, о чем я понятия не имел, что они делали, Родж судился с нами. Он напомнил мне Алдона. В нем было что-то нежное, внимательное. Хорошо. Когда он впервые увидел, как один из его младших кузенов экспериментирует с травкой на улице перед его домом, он остановил его. Он подошел к нему в темноте и сказал: “О, чувак, что ты делаешь? Тебе нужно прекратить это. Тебе не нужно так издеваться над этим ”. Его младший кузен рассмеялся; он уже был под кайфом.
Мы устраивали вечеринки в доме только один раз тем летом. Мы пили. Мы пили всегда. Но это была выпивка иного рода, чем то, что мы делали прошлым летом. Это пьянство было безумным, экстатичным. Тем летом мы выпили по стопке Everclear, почувствовали, как ликер течет через нас, гудя: в этот момент вы молоды и полны жизни. Живите, больше. Летом 2004 года мы больше не были пьяницами-бунтарями, поглощавшими, чтобы нарушать правила, насрать на нравы. Теперь мы были подавленными пьяницами, которые пили, чтобы забыться. К лету 2004 года мы знали, что состарились: к концу лета мы бы знали, что одной ногой стоим в могиле.
В тот вечер в доме Роджа нам достались ящики "Будвайзера", любимого пива Роджа, и мы играли в домино, курили и разговаривали. Карин, которая никогда не пила, решила, что в тот вечер она будет пить, а не курить. Я стоял в задней комнате, которая казалась закрытой верандой, и разговаривал со своим младшим кузеном Дезом, который, как и большинство моих младших кузенов, был выше меня, поэтому ему приходилось наклоняться, когда я говорил. Он спросил меня о моем творчестве, над чем я работаю, и я сказал ему: книга о мальчиках-близнецах, молодых мужчинах из такого места, как Делиль. Он заставил меня чувствовать себя неловко, когда похвалил меня в темной комнате, под музыку, за то, что я написал о “реальном дерьме”, - сказал он. Я потягивал пиво: я ненавидел его вкус, но мне нравился его кайф. Карин пила свой ликер, глоток за глотком, пока, пошатываясь, не прошла мимо меня.