мы рассказываем себе истории, чтобы жить. Принцесса заперта в консульстве. Мужчина с конфетами поведет детей в море. Обнаженная женщина на карнизе за окном на шестнадцатом этаже - жертва несчастного случая, или обнаженная женщина - эксгибиционистка, и было бы “интересно” узнать, какая именно. Мы говорим себе, что имеет какое-то значение, собирается ли обнаженная женщина совершить смертный грех, или зарегистрировать политический протест, или, с точки зрения аристофана, ее вот-вот вернет к человеческому состоянию пожарный в одежде священника, просто видна в окне позади нее, та, что улыбается в телеобъектив. Мы ищем проповедь в самоубийстве, социальный или моральный урок в убийстве пятерых. Мы интерпретируем то, что видим, выбираем наиболее приемлемый из множества вариантов. Мы живем целиком, особенно если мы писатели, за счет наложения повествовательной линии на разрозненные образы, за счет “идей”, с помощью которых мы научились замораживать меняющуюся фантасмагорию, которая является нашим реальным опытом.
Или, по крайней мере, мы делаем это какое-то время. Я говорю здесь о времени, когда я начал сомневаться в предпосылках всех историй, которые я когда-либо рассказывал себе, обычное состояние, но которое меня беспокоило. Я полагаю, что этот период начался примерно в 1966 году и продолжался до 1971 года. В течение этих пяти лет я выглядел, на первый взгляд, достаточно компетентным членом того или иного сообщества, подписывающим контракты и авиабилеты, гражданином: я писал пару раз в месяц для того или иного журнала, опубликовал две книги, работал над несколькими кинофильмами; участвовал в паранойе того времени, в воспитании маленького ребенка и в развлечении большого количества людей, проходящих через мой дом; шил ситцевые занавески для свободных спален, не забывал спрашивать агентов, будет ли какое-либо снижение балловна равных при финансовой поддержке студии я замочил чечевицу в субботу вечером для приготовления чечевичного супа в воскресенье, произвел ежеквартальные выплаты F.I. C. A. и вовремя обновил свои водительские права, пропустив на письменном экзамене только вопрос о финансовой ответственности калифорнийских водителей. Это был период моей жизни, когда меня часто “называли”. Меня называли крестной матерью детей. Меня назначали лектором и участником дискуссии, коллоквиумом и участником конференций. В 1968 году Los Angeles Times даже назвала меня “Женщиной года” наряду с миссис Рональд Рейган, олимпийская чемпионка по плаванию Дебби Мейер и десять других женщин Калифорнии, которые, казалось, поддерживали связь и совершали добрые дела. Я не совершала добрых дел, но пыталась поддерживать связь. Я был ответственен. Я узнал свое имя, когда увидел его. Время от времени я даже отвечал на письма, адресованные мне, не сразу после получения, но со временем, особенно если письма приходили от незнакомцев. “Во время моего отсутствия в стране последние восемнадцать месяцев”, - начинались такие ответы.
Это было достаточно адекватное выступление, если судить по импровизациям. Единственная проблема заключалась в том, что все мое образование, все, что мне когда-либо говорили или что я говорил сам себе, настаивало на том, что постановка никогда не предназначалась для импровизации: у меня должен был быть сценарий, а я его потерял. Я должен был услышать подсказки, но больше этого не сделал. Я должен был знать сюжет, но все, что я знал, было тем, что я видел: флэш-картинки в переменной последовательности, изображения, не имеющие никакого “смысла”, кроме их временного расположения, не фильм, а монтажный зал. То, что, вероятно, будет серединой моей жизни, я хотел все еще верить в повествование и в понятность повествования, но знать, что смысл можно менять с каждым сокращением, означало начать воспринимать этот опыт скорее как электрический, чем этичный.
В течение этого периода я проводил то, что было для меня обычным временем, в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Сакраменто. Многим моим знакомым я провел в Гонолулу, как мне показалось, эксцентричное количество времени, особый аспект которого создавал у меня иллюзию, что я в любую минуту могу заказать в номер ревизионистскую теорию моей собственной истории, украшенную орхидеей ванда. Я смотрел похороны Роберта Кеннеди на веранде отеля Royal Hawaiian в Гонолулу, а также первые репортажи из My Lai. Я перечитал всего Джорджа Оруэлла на Королевском Гавайском пляже, а также прочитал в газетах, которые пришли с опозданием на день с материка, историю Бетти Лэнсдаун Фуке, 26-летней женщины с выцветшими светлыми волосами, которая бросила свою пятилетнюю дочь умирать на разделительной полосе межштатной автомагистрали 5 в нескольких милях к югу от последнего съезда с Бейкерсфилда. Девочка, чьи пальцы пришлось отрывать от ограждения "Циклон", когда двенадцать часов спустя ее спас калифорнийский дорожный патруль, сообщила, что она “долгое время” бежала за машиной, в которой находились ее мать, отчим, брат и сестра. Некоторые из этих изображений не вписывались ни в одно известное мне повествование.
Еще один флэш-ролик:
“В июне этого года пациентка испытала приступ головокружения, тошноты и ощущение, что она вот-вот потеряет сознание. Тщательное медицинское обследование не выявило положительных результатов, и она была переведена на Элавил, 20 мг, в течение .... Запись Роршаха интерпретируется как описание личности в процессе деградации с многочисленными признаками ослабления защитных сил и растущей неспособности эго быть посредником в мире реальности и справляться с обычным стрессом….Эмоционально пациентка почти полностью отдалилась от мира других человеческих существ. Ее фантастическая жизнь, похоже, была практически полностью вытеснена примитивными, регрессивными либидинальными увлечениями, многие из которых искажены и причудливы….В техническом смысле появляются базовые аффективные средства контроля чтобы быть неповрежденными, но в равной степени ясно, что они ненадежно и ненадежно поддерживаются в настоящее время различными защитными механизмами, включая интеллектуализацию, обсессивно-компульсивные устройства, проекцию, формирование реакций и соматизацию, все из которых сейчас кажутся неадекватными своей задаче контроля или сдерживания лежащего в основе психотического процесса и, следовательно, находятся в процессе отказа. Содержание ответов пациента крайне нетрадиционно и часто причудливо, наполнено сексуальными и анатомическими озабоченностями, а базовый контакт с реальностью, очевидно, и временами с серьезными нарушениями. По качеству и уровню изощренности реакции пациентки характерны для людей с высоким средним или превосходящим интеллектом, но в настоящее время ее интеллектуальное функционирование нарушено и находится на едва ли среднем уровне. Тематические результаты пациентки по тематическому тесту на апперцепцию подчеркивают ее фундаментально пессимистичный, фаталистический и депрессивный взгляд на окружающий мир. Как будто она глубоко чувствует, что все человеческие усилия обречены на провал, убежденность, которая, кажется, толкает ее все дальше в зависимость, пассивный уход. По ее мнению, она живет в мире людей, движимых странными, противоречивыми, плохо понятыми и, прежде всего, коварными мотивациями, которые неизбежно приводят их к конфликтам и неудачам ...”
Пациент, к которому относится это психиатрическое заключение, - это я. Упомянутые тесты — Роршаха, тематический апперцептивный тест, тест на завершение предложения и миннесотский многофазный личностный индекс — проводились частным образом, в амбулаторной психиатрической клинике больницы Святого Иоанна в Санта-Монике, летом 1968 года, вскоре после того, как у меня случился “приступ головокружения и тошноты”, упомянутый в первом предложении, и незадолго до того, как я была названа “Женщиной года" по версии Los Angeles Times .” В качестве комментария я предлагаю только то, что приступ головокружения и тошноты сейчас не кажется мне неподходящей реакцией на лето 1968 года.
2
В те годы, о которых я говорю, я жил в большом доме в той части Голливуда, которая когда-то была дорогой, а теперь была описана одним из моих знакомых как “район бессмысленных убийств”. Этот дом на Франклин-авеню был арендован, и краска облупилась внутри и снаружи, трубы прорвало, оконные переплеты рассыпались, а теннисный корт не убирали с 1933 года, но комнат было много, и потолки в них были высокими, и в течение пяти лет, что я там жил, даже довольно зловещая инертность района склоняла к мысли, что я должен жить в этом доме бесконечно.
На самом деле я не мог, потому что владельцы ждали только изменения зонирования, чтобы снести дом и построить многоэтажный жилой дом, и, если уж на то пошло, именно это ожидание неминуемого, но не совсем немедленного разрушения придало району его особый характер. Дом через дорогу был построен для одной из сестер Талмедж, в 1941 году в нем находилось японское консульство, а сейчас, хотя и заколоченный, его занимали несколько взрослых, не связанных родственными узами, которые, похоже, составляли своего рода терапевтическую группу. Дом по соседству принадлежал Синанону. Я вспоминаю, как смотрел на дом за углом с табличкой "сдается в аренду": в этом доме когда-то находилось канадское консульство, в нем было 28 больших комнат и два меховых шкафа-холодильника, и его можно было сдавать в аренду, в духе района, только на ежемесячной основе, без мебели. Поскольку желание арендовать на месяц или два дом без мебели из 28 комнат является совершенно особенным, в этом районе жили в основном рок-н-ролльные группы, терапевтические группы, очень старые женщины, которых катали по улице практикующие медсестры в грязной униформе, а также мой муж, моя дочь и я.
Вопрос: И что еще произошло, если вообще что-нибудь произошло....
А. Он сказал, что, по его мнению, я мог бы стать звездой, как, знаете, молодой Берт Ланкастер, ну, знаете, что-то в этом роде. Вопрос Упоминал ли он какое-то конкретное имя?
А. Да, сэр.
Вопрос: Какое имя он упомянул?
А. Он упомянул много имен. Он сказал Берта Ланкастера. Он сказал Клинта Иствуда. Он сказал Фесса Паркера. Он упомянул множество имен....
Вопрос: Вы разговаривали после того, как поели?
А. Пока мы ели, после того, как мы поели. Мистер Новарро предсказал нам судьбу с помощью нескольких карт и прочитал по нашим ладоням.
Вопрос: Он сказал тебе, что тебе будет много удачи или невезения, или что случилось?
А. Он не умел читать по руке.
Это выдержки из показаний Пола Роберта Фергюсона и Томаса Скотта Фергюсона, братьев в возрасте 22 и 17 лет соответственно, во время судебного процесса по обвинению в убийстве 69-летнего Рамона Новарро в его доме в Лорел-Каньоне, недалеко от моего дома в Голливуде, в ночь на 30 октября 1968 года. Я довольно внимательно следил за этим судебным процессом, вырезая сообщения из газет и позже заимствуя стенограмму у одного из адвокатов защиты. Младший из братьев, “Томми Скотт” Фергюсон, чья подруга засвидетельствовала, что разлюбила его “примерно через две недели после Грандиозного Присяжные” сказали, что он не знал о карьере мистера Новарро как актера немого кино, пока ему не показали, в какой-то момент в ночь убийства, фотографию его хозяина в роли Бен-Гура. Старший брат, Пол Фергюсон, который начал работать на карнавалах в 12 лет и описал себя в 22 как человека, у которого была “быстрая и приятная жизнь”, по просьбе жюри дал свое определение хастлера: “Хастлер — это тот, кто умеет разговаривать - не только с мужчинами, но и с женщинами. Кто умеет готовить. Может составить компанию. Помыть машину. Много чего делает человека предприимчивым. В этом городе много одиноких людей, чувак.” В ходе судебного разбирательства каждый из братьев обвинил другого в убийстве. Оба были осуждены. Я прочитал стенограмму несколько раз, пытаясь сфокусировать картину, которая не наводила бы на мысль, что я жил, как выразился мой психиатрический отчет, “в мире людей, движимых странными, противоречивыми, плохо понятыми и, прежде всего, коварными мотивами”; я никогда не встречал братьев Фергюсон.
В те годы я встречался с одним из главных фигурантов другого процесса по делу об убийстве в округе Лос-Анджелес: Линдой Касабиан, главным свидетелем обвинения на так называемом процессе Мэнсона. Однажды я спросил Линду, что она думает о кажущейся случайностью последовательности событий, которые привели ее сначала на ранчо кино Спан, а затем в Институт Сибил Бранд для женщин по обвинению, позже снятому, в убийстве Шарон Тейт Полански, Эбигейл Фолджер, Джея Себринга, Войтека Фриковски, Стивена Парента, а также Розмари и Лено ЛаБианка. “Все было сделано для того, чтобы чему-то меня научить”, - сказала Линда. Линда не верила, что случайности не имеют закономерности. Линда оперировала тем, что я позже назвал теорией игры в кости, и так же, в течение тех лет, о которых я говорю, поступал и я.
Возможно, вы передадите настроение тех лет, если я скажу вам, что в течение них я не мог навестить свою свекровь, не отведя глаз от стиха в рамке “благословение на дом”, который висел в прихожей ее дома в Уэст-Хартфорде, штат Коннектикут.
Да благословит Господь уголки этого дома,
И будь благословенней перемычки —
И благослови очаг, и благослови правление
И благослови каждое место отдыха —
И благослови хрустальное оконное стекло, которое пропускает звездный свет
И благослови каждую дверь, которая широко распахивается перед незнакомцем, как перед родным.
Этот куплет произвел на меня эффект физического озноба, настолько настойчиво он казался той “ироничной” деталью, за которую ухватились бы репортеры в то утро, когда были найдены тела. В моем районе в Калифорнии мы не благословили дверь, которая широко распахнулась перед незнакомцем как перед родным. Пол и Томми Скотт Фергюсон были незнакомцами у двери Рамона Новарро в Лорел-Каньоне. Чарльз Мэнсон был незнакомцем у дверей Розмари и Лено Лабианки в Лос-Фелисе. Какие-то незнакомцы постучали в дверь и придумали причину, чтобы зайти внутрь: позвонить, скажем, в "Трипл А" по поводу машины, которой нет в поле зрения. Другие просто открывали дверь и входили, и я сталкивался с ними в вестибюле. Я помню, как спросил одного такого незнакомца, чего он хочет. Мы смотрели друг на друга, как мне показалось, очень долго, а потом он увидел моего мужа на лестничной площадке. “Куриный восторг”, - сказал он наконец, но мы не заказывали куриный восторг, и он ничего не нес. Я записал номер его грузовика с панелью. Теперь мне кажется, что в те годы я всегда записывал номерные знаки панельных грузовиков, панельных грузовиков, объезжающих квартал, панельных грузовиков, припаркованных через улицу, панельных грузовиков, стоящих на холостом ходу на перекрестке. Я положил эти номера в ящик туалетного столика, где их могла найти полиция, когда придет время.
В том, что время придет, я никогда не сомневался, по крайней мере, не в недоступных уголках разума, где, казалось, я все больше и больше жил. Так много встреч в те годы были лишены какой-либо логики, кроме логики работы сновидений. В большом доме на Франклин-авеню многие люди, казалось, приходили и уходили, не имея отношения к тому, что я делал. Я знал, где хранятся простыни и полотенца, но я не всегда знал, кто спит в каждой кровати. У меня были ключи, но не сам ключ. Я помню, что принимал 25 мг. Соберитесь в одно пасхальное воскресенье и приготовьте обильный и изысканный обед для нескольких человек, многие из которых все еще были здесь в понедельник. Я помню, как весь день ходил босиком по истертым деревянным полам того дома, и я помню “Do You Wanna Dance” на проигрывателе, “Do You Wanna Dance” и “Visions of Johanna” и песню под названием “Midnight Confessions”. Я помню, как няня сказала мне, что она увидела смерть в моей ауре. Я помню, как болтала с ней о причинах, почему это может быть так, платила ей, открывала все французские окна и ложилась спать в гостиной.
В те годы меня было трудно удивить. Трудно было даже привлечь мое внимание. Я был поглощен своей интеллектуализацией, своими обсессивно-компульсивными приемами, своей проекцией, формированием своих реакций, своей соматизацией и стенограммой судебного процесса над Фергюсоном. Музыкант, с которым я познакомился несколько лет назад, позвонил из отеля Ramada Inn в Таскалусе, чтобы рассказать мне, как спастись с помощью саентологии. Я встречался с ним один раз в жизни, говорил с ним, может быть, полчаса о коричневом рисе и чартах, а теперь он рассказывал мне из Алабамы об E-meters и о том, как я мог бы стать Клиром. Мне позвонил незнакомец из Монреаля, который, казалось, хотел вовлечь меня в операцию по борьбе с наркотиками. “Это круто - разговаривать по этому телефону?” он спросил несколько раз. “Большой брат не слушает?”
Я сказал, что сомневаюсь в этом, хотя все чаще сомневаюсь в обратном.
“Потому что то, о чем мы говорим, в основном, это применение философии Дзен к деньгам и бизнесу, понимаешь? И если я скажу, что мы собираемся финансировать андеграунд, и если я упомяну крупные деньги, вы понимаете, о чем я говорю, потому что вы знаете, что происходит, верно?”
Может быть, он говорил не о наркотиках. Может быть, он говорил о получении прибыли от M-i rifles: я перестал искать логику в таких призывах. Женщина, с которой я ходил в школу в Сакраменто и которую в последний раз видел в 1952 году, появилась в моем доме в Голливуде в 1968 году под видом частного детектива из Уэст-Ковины, одной из немногих лицензированных женщин-частных детективов в штате Калифорния. “Они называют нас Трейси без члена”, - сказала она, лениво, но определенно раскладывая веером дневную почту на столике в холле. “У меня много очень близких друзей в правоохранительных органах”, - сказала она тогда. “Ты , возможно, захочешь с ними познакомиться”. Мы обменялись обещаниями поддерживать связь, но больше никогда не встречались: нетипичная встреча того периода. Шестидесятые закончились, прежде чем мне пришло в голову, что этот визит, возможно, был не совсем светским.
3
Было шесть- семь часов раннего весеннего вечера 1968 года, и я сидел на холодном виниловом полу звукозаписывающей студии на бульваре Сансет, наблюдая, как группа под названием The Doors записывает ритм-трек. В целом мое внимание было лишь минимально занято увлечениями рок-н-ролльных групп (я уже слышал о кислоте как переходной стадии, а также о Махариши и даже о всеобщей любви, и через некоторое время все это звучало для меня как мармеладные небеса), но The Doors были другими, The Doors заинтересовали меня. The Doors, казалось, не были убеждены в том, что любовь - это братство и Камасутра . Музыка The Doors настаивала на том, что любовь - это секс, а секс - это смерть, и в этом заключается спасение. The Doors были Норманнами Мейлерами из сорока лучших, миссионерами апокалиптического секса. Прорывайся, призывали их тексты, и зажги мой огонь, и:
Давай, детка, немного прокатимся.
Иду } вниз по берегу океана
Собираюсь подобраться очень близко
Соберись по-настоящему крепко
Сегодня ночью малышка утонет —
Опускаюсь все ниже, ниже, ниже.
В тот вечер 1968 года они собрались вместе в непростом симбиозе, чтобы записать свой третий альбом, и в студии было слишком холодно, и свет был слишком ярким, и там было множество проводов и блоков зловеще мигающих электронных схем, с которыми музыкантам так легко жить. Там было трое из четырех Doors. Там был басист, позаимствованный из группы под названием Clear Light. Там были продюсер, инженер, дорожный менеджер, пара девушек и сибирский хаски по имени Никки с одним серым глазом и одним золотистым. Там были бумажные пакеты, наполовину заполненные яйцами вкрутую, куриной печенью, чизбургерами и пустыми бутылками из-под яблочного сока и калифорнийского розового. Там было все и вся, в чем нуждались The Doors, чтобы сократить оставшуюся часть этого третьего альбома, за исключением одной вещи, the fourth Door, вокалиста Джима Моррисона, 24-летнего выпускника U.C. L. A., который носил черные виниловые брюки и без нижнего белья и имел тенденцию предлагать некоторый диапазон возможного, выходящий за рамки соглашения о самоубийстве. Именно Моррисон назвал The Doors “эротичными политиками”. Именно Моррисон определил интересы группы как “все, что угодно о бунте, беспорядке, хаосе, о деятельности, которая, кажется, не имеет смысла”. Именно Моррисона арестовали в Майами в декабре 1967 года за “непристойное” выступление. Именно Моррисон написал большую часть текстов песен The Doors, своеобразным характером которых было отражение либо двусмысленной паранойи, либо совершенно недвусмысленное утверждение о любви-смерти как о наивысшем кайфе. И пропал именно Моррисон. Именно Рэй Манзарек, Робби Кригер и Джон Денсмор заставили Doors звучать так, как они звучали, и, возможно, именно Манзарек, Кригер и Денсмор заставили семнадцать из двадцати опрошенных на американской эстраде предпочитать Doors всем остальным группам, но именно Моррисон вышел туда в своих черных виниловых штанах без нижнего белья и воплотил идею, и именно Моррисона они сейчас ждали.
“Эй, послушай”, - сказал звукорежиссер. “По дороге сюда я слушал FM-станцию, они сыграли три песни Doors, сначала они сыграли ‘Back Door Man’, а затем ‘Love Me Two Times’ и ‘Light My Fire”."
“Так что плохого в том, что кто-то играет три твои песни?”
“Этот кот посвящает его своей семье”
“Да? Для его семьи?”
“Его семье. Действительно грубо”.
Рэй Манзарек склонился над клавиатурой Gibson. “Ты думаешь, Моррисон вернется?” он ни к кому конкретно не обращался.
Никто не ответил.
“Значит, мы можем записать несколько вокальных партий?” Сказал Манзарек.
Продюсер работал с кассетой с ритм-треком, который они только что записали. “Я надеюсь на это”, - сказал он, не поднимая глаз.
“Да”, - сказал Манзарек. “Я тоже”.
Моя нога затекла, но я не встал; неопределенное напряжение, казалось, повергло всех в комнате в ступор. Продюсер прокрутил ритм-трек. Звукорежиссер сказал, что хочет сделать упражнения для глубокого дыхания. Манзарек съел яйцо вкрутую. “Теннисон создал мантру из своего собственного имени”, - сказал он звукорежиссеру. “Я не знаю, сказал ли он ‘Теннисон Теннисон Теннисон’, или ‘Альфред Альфред Альфред’, или "Альфред лорд Теннисон", но в любом случае, он это сделал. Может быть, он просто сказал ‘Господи, господи, господи”.
“Классный”, - сказал басист Clear Light. Он был дружелюбным энтузиастом, совсем не бездельником по духу.
“Интересно, что сказал Блейк”, - размышлял Манзарек. “Жаль, что Моррисона здесь нет. Моррисон знал бы”.
Прошло много времени. Прибыл Моррисон. На нем были черные виниловые брюки, он сел на кожаный диван перед четырьмя большими пустыми колонками и закрыл глаза. Любопытный аспект прихода Моррисона заключался в следующем: никто не признал этого. Робби Кригер продолжал отрабатывать гитарный пассаж. Джон Денсмор настроил свои барабаны. Манзарек сидел за пультом управления и крутил штопор, позволяя девушке массировать ему плечи. Девушка не смотрела на Моррисона, хотя он был в ее прямой видимости. Прошел час или около того, а с Моррисоном по-прежнему никто не разговаривал. Затем Моррисон заговорил с Манзареком. Он говорил почти шепотом, как будто вырывал слова из-за какой-то парализующей афазии.
“До Уэст-Ковины час езды”, - сказал он. “Я подумал, может быть, нам стоит провести там ночь после выступления”.
“Мы могли бы сходить на репетицию, по соседству есть Holiday Inn”.
“Мы могли бы это сделать”, - сказал Манзарек. “Или мы могли бы порепетировать в воскресенье в городе”.
“Думаю, да”. Моррисон сделал паузу. “Будет ли заведение готово к репетиции в воскресенье?”
Манзарек некоторое время смотрел на него. “Нет”, - сказал он тогда.
Я сосчитал ручки управления на электронной консоли. Их было семьдесят шесть. Я не был уверен, в чью пользу разрешился диалог и разрешился ли он вообще. Робби Кригер поковырялся в своей гитаре и сказал, что ему нужен фузз-бокс. Продюсер предложил ему позаимствовать его у Buffalo Springfield, которые записывались в соседней студии. Кригер пожал плечами. Моррисон снова сел на кожаный диван и откинулся на спинку. Он зажег спичку. Некоторое время он изучал пламя, а затем очень медленно, очень обдуманно поднес его к ширинке своих черных виниловых штанов. Манзарек наблюдал за ним. Девушка, которая гладила Манзарека по плечам, ни на кого не смотрела. Было ощущение, что никто и никогда не собирается покидать комнату. Должно было пройти несколько недель, прежде чем The Doors закончат запись этого альбома. Я не довел это до конца.
4
Однажды кто-то привел Дженис Джоплин на вечеринку в дом на Франклин-авеню: она только что отыграла концерт и захотела бренди с бенедиктином в стакане для воды. Любители музыки никогда не хотели обычных напитков. Они хотели саке, или коктейли с шампанским, или текилу в чистом виде. Проводить время с музыкантами было непонятно и требовало более гибкого и, в конечном счете, более пассивного подхода, чем я когда-либо приобретал. Во-первых, время никогда не имело значения: мы ужинали в девять, если только у нас не было его в половине двенадцатого, или мы могли заказать позже. Мы спускались в U. S. C. посмотреть на Живой театр, если лимузин подъехал в тот самый момент, когда никто только что не заказал выпивку, сигарету или не договорился встретиться с Ultra Violet в Montecito. В любом случае Дэвид Хокни должен был зайти. В любом случае Ultra Violet не было в Montecito. В любом случае мы отправились бы в США и посмотрели "Живой театр" сегодня вечером или посмотрели бы "Живой театр" в другой вечер, в Нью-Йорке или Праге. Сначала мы заказали суши на двадцать персон, моллюсков на пару, овощное виндалу и много ромовых напитков с гардениями для наших волос. Сначала мы хотели столик на двенадцать, максимум четырнадцать персон, хотя могло быть еще шесть, или восемь, или одиннадцать человек: больше никогда не будет одной или двух, потому что музыканты не путешествуют группами по “одному” или “двум”. Джону и Мишель Филлипс, направлявшимся в больницу на рождение их дочери Чинны, пришлось заехать на лимузине в Голливуд, чтобы забрать подругу, Энн Маршалл. Этот инцидент, который я часто прокручиваю в уме, чтобы включить воображаемый второй заход - в Луау за гардениями, - в точности описывает для меня музыкальный бизнес.
5
Около пяти часов утра 28 октября 1967 года в пустынном районе между заливом Сан-Франциско и устьем реки Окленд, который полиция Окленда называет "Бит 101 А", 25-летний чернокожий боевик по имени Хьюи П. Ньютон был остановлен и допрошен белым полицейским по имени Джон Фрей-младший. Час спустя Хьюи Ньютон был арестован в больнице Кайзер в Окленде, куда он был направлен для оказания неотложной помощи в связи с огнестрельным ранением в живот, а несколько недель спустя Большое жюри округа Аламеда предъявило ему обвинение в убийстве Джона Фрея, ранении другого офицера и похищении случайного прохожего.
Весной 1968 года, когда Хьюи Ньютон ожидал суда, я отправился навестить его в тюрьме округа Аламеда. Полагаю, я пошел, потому что меня интересовала алхимия проблем, поскольку проблема - это то, чем Хьюи Ньютон к тому времени стал. Чтобы понять, как это произошло, вы должны сначала рассмотреть Хьюи Ньютона, кем он был. Он происходил из семьи из Окленда и некоторое время учился в колледже Мерритт. В октябре 1966 года он и его друг по имени Бобби Сил организовали то, что они назвали вечеринкой "Черная пантера". Они позаимствовали название у эмблемы, используемой Партией свободы в округе Лондес, штат Алабама, и у вначале они определяли себя как революционную политическую группу. Полиция Окленда знала "Пантер" и располагала списком примерно из двадцати автомобилей "Пантер". Я не говорю вам ни о том, что Хьюи Ньютон убил Джона Фрея, ни о том, что Хьюи Ньютон не убивал Джона Фрея, ибо в контексте революционной политики вина или невиновность Хьюи Ньютона не имела значения. Я рассказываю вам только о том, как Хьюи Ньютон оказался в тюрьме округа Аламеда, и почему в его честь проводились митинги, демонстрации, организованные всякий раз, когда он появлялся в суде, "давайте отпустим Хьюи", - гласила надпись на пуговицах (по пятьдесят центов каждая), и то тут, то там на ступенях здания суда, среди пантер в беретах и солнцезащитных очках, раздавались скандирования:
Получи свой M-31
Потому что, детка, мы собираемся
Повеселись немного.
Бум-БУМ. Бум-БУМ.
“Сражайся дальше, брат”, - добавила бы женщина в духе добродушного "аминь". “Бах-бах”.
Чушь собачья
Терпеть не могу эту игру
Играет белый человек.
Выход один, выход один.
Бум-БУМ. Бум-БУМ.
В коридоре внизу в здании суда округа Аламеда была давка из адвокатов, корреспондентов CBC, операторов и людей, которые хотели “навестить Хьюи”.
“Элдридж не возражает, если я поднимусь”, - сказал один из последних одному из адвокатов.
“Если Элдридж не возражает, я не против”, - сказал адвокат. “Если у вас есть полномочия представителя прессы”.
“У меня довольно сомнительные полномочия”.
“Тогда я не могу пригласить тебя наверх. У Элдриджа сомнительные полномочия. Одного этого достаточно. У меня там хорошие рабочие отношения, я не хочу их испортить ”. Адвокат повернулся к оператору. “Ребята, вы уже снимаетесь?”
В тот конкретный день мне разрешили подняться наверх, а также корреспонденту Los Angeles Times и ведущему новостей на радио. Мы все расписались в полицейском реестре, сели за поцарапанный сосновый стол и стали ждать Хьюи Ньютона. “Единственное, что может освободить Хьюи Ньютона, - сказал Рэп Браун недавно на митинге Panther в Oakland Auditorium, - это порох”. “Хьюи Ньютон отдал свою жизнь за нас”, - сказал Стокли Кармайкл тем же вечером. Но, конечно, Хьюи Ньютон вообще еще не расстался со своей жизнью, просто сидел здесь, в тюрьме округа Аламеда, ожидая суда, и я задавался вопросом, повлияло ли когда-нибудь направление, которое принимали эти митинги ему было не по себе, это всегда заставляло его подозревать, что во многих отношениях он был более полезен революции за решеткой, чем на улице. Когда он наконец пришел, он показался мне чрезвычайно приятным молодым человеком, обаятельным, прямым, и у меня не возникло ощущения, что он намеревался стать политическим мучеником. Он улыбнулся всем нам и подождал, пока его адвокат Чарльз Гарри установит магнитофон, и тихо поболтал с Элдриджем Кливером, который в то время был министром информации "Черных пантер". (Хьюи Ньютон все еще был министром обороны.) Элдридж Кливер был одет в черный свитер и одну золотую серьгу, говорил почти неслышно, растягивая слова, и ему разрешили встретиться с Хьюи Ньютоном, потому что у него были эти “сомнительные полномочия”, пресс-карточка из Ramparts. На самом деле его интерес состоял в том, чтобы получить “заявления” от Хьюи Ньютона, “послания”, которые можно было бы вынести наружу; в получении своего рода пророчества, которое можно было бы интерпретировать по мере необходимости.
“Нам нужно заявление, Хьюи, о программе из десяти пунктов”, - сказал Элдридж Кливер, - “поэтому я задам тебе вопрос, посмотрим, а ты ответишь на него ...”
“Как Бобби”, - спросил Хьюи Ньютон.
“У него слушание по его проступкам, понимаете ...”
“Я думал, у него было уголовное преступление”.
“Ну, это другое дело, уголовное преступление, у него также есть пара проступков ...”
Как только Чарльз Гарри установил магнитофон, Хьюи Ньютон перестал болтать и начал читать лекцию, почти без пауз. Он говорил, тщательно подбирая слова, потому что произносил их так много раз раньше, об “американской капиталистически-материалистической системе”, и “так называемом свободном предпринимательстве”, и “борьбе за освобождение чернокожих людей по всему миру”. Время от времени Элдридж Кливер подавал сигнал Хьюи Ньютону и говорил что-то вроде: “Есть много людей, заинтересованных в исполнительном мандате номер три, который ты выдал партии "Черная пантера", Хьюи. Не хотите прокомментировать?”
И Хьюи Ньютон прокомментировал бы это. “Да. Мандат номер три - это требование партии "Черная пантера", выступающей от имени черного сообщества. В рамках Мандата мы предостерегаем расистскую полицию ...” Я продолжал желать, чтобы он рассказал о себе, надеясь пробиться сквозь стену риторики, но он казался одним из тех самоучек, для которых все конкретное и личное представляется минными полями, которых следует избегать даже ценой согласованности, для которых безопасность заключается в обобщении. Газетчик, радиоведущий, они пытались:
В. Расскажи нам что-нибудь о себе, Хьюи, я имею в виду твою жизнь до "Пантер".
A. До вечеринки "Черная пантера" моя жизнь была очень похожа на жизнь большинства чернокожих людей в этой стране.
Вопрос: Ну, ваша семья, какие-то происшествия, которые вы помните, влияние, которое сформировало вас—
А. Жизнь в Америке сформировала меня.
В. Ну, да, но более конкретно—
A. Это напоминает мне цитату Джеймса Болдуина: “Быть черным и сознательным в Америке - значит находиться в постоянном состоянии ярости”.
“Быть чернокожим и сознательным в Америке - значит находиться в постоянном состоянии ярости”, - написал Элдридж Кливер крупными буквами в блокноте, а затем добавил: “Хьюи П. Ньютон цитирует Джеймса Болдуина”. Я мог видеть его красующимся над трибуной ораторов на митинге, отпечатанным на фирменном бланке специального комитета, который еще не родился. На самом деле, почти все, что говорил Хьюи Ньютон, звучало как “цитата”, “заявление”, которое следует использовать, когда возникнет необходимость. Я слышал Хьюи П. Ньютона о расизме (“Партия ”Черная пантера“ против расизма”), Хьюи П. Ньютона О культурном национализме ("Партия "Черная пантера" считает, что единственная культура, за которую стоит держаться, - это революционная культура"), Хьюи П. Ньютона О белом радикализме, О полицейской оккупации гетто, О европейском против африканского. “Европейца начало тошнить, когда он отрицал свою сексуальную природу”, - сказал Хьюи Ньютон, и Чарльз Гарри прервал его, вернув к первым принципам. “Не правда ли, Хьюи, - сказал он, - что расизм зародился по экономическим причинам?”
Это странное общение, казалось, зажило своей собственной жизнью. В маленькой комнате было жарко, от флуоресцентного света болели глаза, и я все еще не знал, до какой степени Хьюи Ньютон понимал природу роли, на которую ему была отведена. Так получилось, что я всегда ценил логику позиции Panther, основанную на предположении, что политическая власть начинается с конца ствола пистолета (какой именно пистолет даже был указан в раннем меморандуме Хьюи П. Ньютона: “Армейский 45-го калибра; карабин; дробовик ”Магнум" 12-го калибра с 18" ствол, предпочтительно марки High Standard; М- 16; пистолеты . 357 Magnum; P-38”), и я мог бы также оценить особую красоту Хьюи Ньютона в качестве “выпуска.” В политике революции каждый был расходным материалом, но я сомневался, что политическая искушенность Хьюи Ньютона распространялась на то, чтобы видеть себя таким: ценность дела в Скоттсборо легче увидеть, если ты сам не парень из Скоттсборо. “Вы хотите спросить Хьюи о чем-нибудь еще?” Спросил Чарльз Гарри. Похоже, что нет. Адвокат настроил свой магнитофон. “У меня была просьба, Хьюи, - сказал он, - от старшеклассника, репортера его школьной газеты, и он хотел получить от тебя заявление , и он собирается позвонить мне сегодня вечером. Не передашь мне сообщение для него?”
Хьюи Ньютон уставился в микрофон. Был момент, когда он, казалось, не помнил названия пьесы, а затем он просиял. “Я хотел бы отметить”, - сказал он, его голос набирал громкость по мере того, как щелкали диски памяти, старшая школа, студент, молодежь, послание молодежи, “что Америка становится очень молодой нацией ...”
Я услышал стоны, и я подошел, и это было... этот негр был там. Он был ранен в живот, и в то время он не выглядел в каком-либо остром расстройстве, и поэтому я сказал, что посмотрю, и я спросил его, был ли он кайзером, принадлежал ли он кайзеру, и он сказал: “Да, да. Позовите врача. Разве вы не видите, что у меня идет кровь? В меня стреляли. А теперь позовите сюда кого-нибудь ”. И я спросил его, есть ли у него карточка Кайзера, и он расстроился из-за этого и сказал: “Давай, вызови сюда врача, в меня стреляли”. Я сказал: “Я вижу это, но ты не испытываешь никаких острых переживаний”.... Поэтому я сказал ему, что мы должны проверить, является ли он участником…. И это расстроило его еще больше, и он обозвал меня несколькими неприятными словами и сказал: “А теперь вызовите сюда врача прямо сейчас, в меня стреляли, и у меня идет кровь”. И он снял пиджак и рубашку, бросил их на стол и сказал: “Разве ты не видишь всю эту кровь?” И я сказал: “Я вижу это”. И это было не так уж много, и поэтому я сказал: “Что ж, вам придется подписать наш лист приема, прежде чем вас сможет осмотреть врач”. И он сказал: “Я ничего не подписываю.” И я сказал: “Вас не сможет осмотреть врач, пока вы не подпишете лист приема”, а он ответил: “Я не обязан ничего подписывать” и еще несколько отборных слов…