Мне Летом 2002 года моему отцу было восемьдесят шесть лет. Он всю свою жизнь был воплощением здоровья, но тем летом у него начались серьезные проблемы со здоровьем. Была операция, которая могла бы решить эти проблемы, но его врачи хотели избежать ее, если это вообще возможно. Операция включала серьезную операцию на брюшной полости, и они боялись, что это может оказаться слишком тяжелым испытанием для организма пожилого человека. Но, в конце концов, выбора не было. Его здоровье резко ухудшалось, и врачи решили, что для его спасения им придется сделать операцию. Итак, была назначена дата, и в то утро, когда его отправили на операцию, семье сказали, что у него был только пятидесятипроцентный шанс выжить. Конечно, это были страшные слова. Но на самом деле он выжил, и мы все испустили огромный коллективный вздох облегчения.
Но к тому времени, когда его выписали из больницы, мы снова начали беспокоиться. Операция взяла свое. Она ужасно ослабила его и резко замедлила его развитие. Хуже всего то, что это лишило его духа. Этот добродушный человек с его озорным юмором и неистовым смехом замолчал и погрузился в глубокую депрессию. Не помогло и то, что он и моя восьмидесятичетырехлетняя мать жили одни, и никто за ними не присматривал. В течение многих лет мой брат, две мои сестры и я неоднократно предлагали устроить их в сообщество пенсионеров, но они отказывались даже рассматривать это. Вместо этого они оказались в кондоминиуме по собственному выбору за пределами Амхерста, штат Массачусетс, живя как маленькая пожилая пара в лесной хижине из сказки Братьев Гримм. И когда моя мать отвезла моего отца домой из больницы, именно туда она его и отвезла.
Вот они: мой отец изо всех сил пытается выздороветь, моя мать изо всех сил пытается заботиться о нем — и она тоже была не в такой уж хорошей форме. Это была катастрофа. Нужно было что-то делать.
Из нас четверых братьев и сестер я был единственным безработным. У меня было свободное время. Поэтому с одобрения моей жены я бросил все, перелетел через всю страну и переехал к своим родителям. Моя задача была простой. Я ухаживал за своим отцом, помогал матери, организовывал папину послеоперационную терапию и разрабатывал какую-то систему постоянного ухода за ними обоими. План состоял в том, чтобы я остался с ними ровно на месяц и ко времени моего отъезда привел все в порядок. Я подумал, что смогу это сделать. Это будет легко.
Это было не так. Первые несколько дней, что я был там, я практически разваливался на части. Ситуация была намного хуже, чем я ожидал. Я сразу понял, что мне придется заботиться о своем отце, немощном старике, как о маленьком ребенке. Он был слишком слаб, чтобы сидеть в постели. Его мучили пролежни и жгучая опрелость у ребенка. Он не мог стоять или ходить без посторонней помощи. Он не мог добраться до обеденного стола, не говоря уже о том, чтобы принять ванну, душ или туалет. Хуже всего то, что его отправили домой из больницы с краткими инструкциями тщательно менять собственный катетер, каждый день вставляя его заново, и вести тщательные письменные записи о работе его собственной внутренней сантехники — в восемьдесят шесть лет! Моей работой было помочь ему пройти через все это, и я не знал, что делаю. Я был по уши в работе, это была изматывающая работа, и это было невыносимо грустно. Каждый вечер я звонил своей жене домой, в Лос-Анджелес, и просто рыдал.
Дни шли, и дела улучшались. Но улучшались не сильно. Моя мать, мой отец и я постепенно вошли в предсказуемый распорядок дня. Я готовила им еду. Я брал папу на короткие, прерывистые прогулки для здоровья. Я искупал его, припудрил и избавился от этой ужасной сыпи. Он стал потрепанным и неопрятным, поэтому я подстриг его ногти, сбрил щетинистую бороду и подстриг жидкие волосы. Я подталкивала его рассказывать веселые истории о его ранних днях и юных годах с моей мамой. Я уговаривала его поиграть в слова и разгадать кроссворды. Я поставил его в тупик обрывками шекспировских тривий — чем угодно, все, что угодно, лишь бы подбодрить его. Но ничего не помогало. Он предпринимал вялые, нерешительные попытки потакать мне и моим напряженным развлечениям, но ничто не развеяло его чувства уныния и обреченности. Он чувствовал себя усталым и забытым. Он чувствовал, что его жизнь растрачена впустую. Он потерял волю к жизни. Без нее он явно долго не протянет. Мне казалось, что мы с мамой беспомощно наблюдаем за медленным угасанием старика, который только что сдался.
И вот однажды, в середине моего пребывания у них, у меня возникла идея. Это была идея, которая пробилась сквозь туман мягкого фокуса моего детства, пятьдесят лет назад. Это была одна из лучших идей, которые у меня когда-либо были.
Когда я учился в начальной школе, моя семья много переезжала. Там был старый выгоревший оранжевый диван, который повсюду сопровождал нас. Этот скромный предмет мебели вызывает у меня самые теплые воспоминания о моей юности. Именно там я впервые услышал рассказы. Мы с братьями и сестрами перед сном прижимались к моему отцу на этом диване, и он читал нам. Он читал комиксы в газете с почти религиозной регулярностью. Он читал Книгу джунглей Киплинга, по главе за ночь. Каждый год в канун Рождества он читал "Рождественскую песнь" Диккенса. Он читал стихи Эдварда Лира, Льюиса Кэрролла и Огдена Нэша из набора ярко-оранжевых томов под названием "Детское творчество" . Для всех нас четверых самые сокровенные воспоминания о нашем отце — его лукавой улыбке, его бархатистом голосе, его хрипловатом запахе и рубашках с короткими рукавами — связаны с теми ленивыми, роскошными вечерними часами на этом шершавом шерстяном диване, когда все мы были на грани сна.
Самое запоминающееся, что он прочитал нам из толстой книги под названием "Рассказчики сказок" . Это был том объемом в полторы тысячи страниц под редакцией У. Сомерсета Моэма, содержащий сотню классических рассказов. Книга была напечатана в 1939 году. К пятидесятым годам наш экземпляр уже выцвел и изношен, страницы пожелтели. Корешок тоже был деформирован, но мой отец искусно починил его с помощью клейкой ленты малинового цвета. Он даже постарался аккуратно написать ее название белыми чернилами на заклеенном корешке. Что характерно, он по ошибке написал ее вверх ногами.
Когда мы росли, эта невзрачная старая книга была чем-то вроде семейной Библии в семье Литгоу (где бы эта семья ни находилась в то время), и "час истории" обладал всей серьезностью священного обряда. Мы выбирали историю, и мой отец читал ее, наслаждаясь остроумием, усиливая напряженность и полностью воспроизводя всех персонажей. Он воздействовал на нас своего рода гипнотической магией. Мы бы затаили дыхание от захватывающего дух ожидания "Обезьяньей лапы”. Мы бы шмыгали носом и рыдали, когда Крамбамбули, верный эльзасский зенненхунд, умер от разбитого сердца. Впервые мы услышали слова Эрнеста Хемингуэя, Ф. Скотта Фитцджеральда, Артура Конан Дойла, Эдгара Аллана По, Джека Лондона, Дороти Паркер и так далее, и тому подобное.
Был ли у нас самый любимый фильм всех времен? О да. Он был забавным. Он назывался “Дядя Фред пролетает мимо” П. Г. Вудхауза. Этот фильм был чем-то особенным. За эти годы я забыл большинство деталей этой истории. Ее сюжет и декорации стали размытыми. Но я помнил “Понго”. Я вспомнил “розового парня”. я вспомнил кое-что о попугае. И я вспомнил возмутительного дядю Фреда и его безумные схемы, особенно в том виде, в каком его изобразил мой отец, человек с богатой историей собственных безумных схем. В основном я помнил, какой откровенно веселой была история. Когда мы росли, любого упоминания о “розовом парне” было достаточно, чтобы вызвать у всех приступы смеха, еще долго после того, как я забыл, кем, черт возьми, вообще был розовый парень.
Давайте перенесемся на полвека позже в Амхерст, штат Массачусетс. Вот так я, мужчина средних лет, провел месяц со своими больными родителями в тесной квартире, погруженный в воспоминания о своей ранней юности. Вероятно, это был всего лишь вопрос времени, когда мне придет в голову идея читать им сказки на ночь. Я вспомнил "Рассказчиков сказок" и поискал это на их пыльных книжных полках. И вот оно появилось, только немного потрепанное, как будто все эти годы ждало именно такого момента. В ту самую ночь, когда они все были укрыты одеялом, моя мать - в их большой шестидесятилетней кровати, а мой отец - на его маленькой арендованной больничной койке, придвинутой рядом с ней, я преподнес свой сюрприз. Я показал им старую книгу и сказал выбрать сюжет. И как вы думаете, что они выбрали?
“Дядя Фред промелькнул мимо” П. Г. Вудхауза.
Итак, я прочитал это им. Я приступил к первому абзацу, имея лишь самые смутные воспоминания о том, что я читал. По мере того, как история разворачивалась, все больше и больше ее возвращалось ко мне. Я был поражен. Это была истерика. Я никогда не читал ничего подобного. Она практически загорелась у меня в руках. Персонажи раскрылись, возникли сложности, и один за другим я вспомнил все те моменты, которые мы считали чертовски забавными много лет назад.
И тогда это случилось. Мой отец начал смеяться. Это был беспомощный, булькающий смех, почти помимо его воли. Это было похоже на двигатель старой машины, заводящийся после многих лет простоя. Я продолжал читать, а он продолжал смеяться, все сильнее и сильнее, пока почти не запыхался. Это был самый замечательный звук, который я когда-либо слышал. И я убежден, что именно во время рассказа этой истории мой отец вернулся к жизни.
Я долго и упорно думал об этом моменте. Начиная со следующего дня, папа собрался с силами. Его здоровье и хорошее настроение начали возвращаться. Он прожил еще полтора года. Восемнадцать драгоценных месяцев. Это может показаться не таким уж долгим сроком, но это было намного дольше, чем кто-либо из нас смел надеяться. Что еще лучше, это было счастливое время. Облако обреченности, которое так долго омрачало его мысли, наконец рассеялось. Эти восемнадцать месяцев внесли изящный штрих в его жизнь. Это были месяцы, наполненные визитами семьи, друзей, воспоминаниями, подведением итогов, теплыми прощаниями, новыми историями, смехом. И я не могу отделаться от мысли, что именно дядя Фред заставил его снова начать. Это было так, как если бы мой отец питался вспыльчивым духом вымышленного творения давно умершего автора: этого сказочного надуманного художника, самого дяди Фреда.
Актерская игра - это не что иное, как рассказывание историй. Актер обычно выступает перед толпой, будь то для сотни человек в театре вне Бродвея или для миллионов кинозрителей по всему миру. Чтение моим родителям в тот осенний вечер в Амхерсте снова было чем-то другим. Это была игра в самой простой, чистой, утонченной форме. Мой отец слушал “Дядя Фред пролетает мимо” так, как будто от этого зависела его жизнь. И действительно, так оно и было. История не просто отвлекала его. Это облегчало его боль, растворяло его страх и уводило его от края смерти. Это омолаживало его атрофированную душу. Лежа рядом с ним, моя мать чувствовала, что с помощью какой-то таинственной силы ее муж возвращается к ней.
Перед тем, как лечь спать, папа поблагодарил меня за рассказ, как будто я преподнес ему бесценный подарок. Но он и мне преподнес подарок. Это был дар отцовской любви. Мне было пятьдесят шесть лет, и я знала его всю свою жизнь. За все эти годы наши отношения менялись калейдоскопически. У нас были взлеты и падения, счастливые и грустные, близкие и далекие. Наши удачи росли и падали, убывали и текли, редко в одно и то же время. Но за все эти годы я никогда не чувствовала такой близости к нему и не испытывала такой любви к нему, как в ту ночь.
Он преподнес мне и другой дар, хотя так и не дожил до того, чтобы увидеть, как он приносит плоды. Период, который я провел со своими родителями, был одним из самых значительных в моей жизни. В тот памятный месяц рассказ Вудхауза был самым запоминающимся часом. Я провел всю свою взрослую жизнь, играя в пьесах, фильмах и телевизионных шоу. Я рассказывал истории. У меня была приятная, веселая и процветающая карьера. Лишь изредка я останавливался, чтобы проникнуть в тайны моей необычной профессии. Однако в ту ночь все встало на свои места. Сидеть у постели моих родителей и читать им сказку, пытаясь помочь двум пожилым людям почувствовать себя лучше, стало казаться квинтэссенцией всего, в чем заключается моя профессия. В последующие годы мои мысли продолжали возвращаться к тому вечеру, даже после того, как мой отец давно ушел. Наконец, подстегнутый событиями той ночи, я решил написать эту книгу.
[1] Любопытная жизнь
Впервые я сыграл роль еще до того, как я себя помню. В возрасте двух лет я был уличным мальчишкой в мифическом азиатском королевстве в сценической версии “Новой одежды императора”. Шел 1947 год, и представление проходило в викторианском готическом оперном театре, давно снесенном, в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Черно-белая фотография из этой постановки показывает меня с краю толпы ярко одетых взрослых актеров. Рядом стоит моя сестра Робин. Ей четыре года, на два года старше меня, и она тоже уличная девчонка. Мы оба одеты в маленькие кимоно с остроконечными соломенными шляпами, и кто-то нарисовал темные диагональные брови над нашими глазами, придавая нам отдаленное сходство с японцами. Я явно ничего не замечаю, фавн в свете фар. Я стою по колено рядом с крупным мужчиной в белой рубашке и шляпе-таблетке, у которого, похоже, роль ненамного больше моей. Он наклоняется, чтобы взять меня за руку. Он явно отвечает за меня, чтобы я не ушла за кулисы. На фотографии очень мало того, что указывает на то, что в возрасте двух лет у меня есть будущее в театре.
Но я хочу. Позже в том же сезоне, в том же старом оперном театре, я уже вернулся на сцену. Я сыграл одного из детей Норы в "Кукольном домике" Хенрика Ибсена. Я тоже не помню этого представления (и нет его фотографической записи), но Робин была там снова, играя другого из детей Норы и водя меня по сцене, как будто я была послушным домашним животным. В этой постановке роль Торвальда, мужа-тирана Норы и отца этих двоих детей, сыграл тот самый парень в белой рубашке из Новой одежды императора . В случае искусства, имитирующего жизнь, мой отец на сцене был моим настоящим отцом. Его звали Артур Литгоу.
Так получилось, что моя любопытная жизнь в сфере развлечений началась, прежде чем я даже осознал это, на той же сцене, что и мой отец. Так что я начну с моего отца.
Урутура Литгоу тоже было любопытное начало. Он родился в Доминиканской Республике, куда несколько поколений назад эмигрировал клан шотландских литгоу, чтобы разбогатеть в качестве землевладельцев, выращивающих сахар. Я не уверен, процветали ли эти ранние литгоу, но они с энтузиазмом вступали в браки с доминиканским населением. Недавно, когда я шел по тротуару Манхэттена, шоколадно-коричневый доминиканский таксист с визгом затормозил, выскочил и приветствовал меня как своего дальнего родственника.
Начало у юного Артура было неровным. Очевидно, его отец (мой дедушка) был плохим бизнесменом. Он был наивен, чрезмерно доверчив и проклят катастрофическим невезением. Он и его партнер объединились в надуманной схеме запатентовать синтетическую патоку и продавать ее вразнос. Партнер скрылся со всеми своими инвестициями. Мой дедушка подал в суд на своего бывшего друга, проиграл иск и перевез свою семью на север, в Бостон, чтобы начать все сначала. В этот момент его невезение сказалось само собой. Он стал жертвой Великой эпидемии гриппа 1918 года, умер через несколько недель и оставил мою бабушку вдовой — без гроша в кармане, матерью четверых детей и беременной. Артур был третьим по старшинству из ее детей. Ему было четыре года. Взрослея, он едва помнил, что у него вообще был отец.
Но ситуация в этой несчастной семье была далеко не безнадежной. Моя бабушка, Ина Б. Литгоу, была квалифицированной медсестрой. Она была умной, находчивой и такой же упрямой, каким был мягкотелым мой дедушка. Он оставил ей большой дом, обшитый вагонкой, в Мелроузе, штат Массачусетс, и она немедленно принялась использовать его с пользой. Она распахнула его двери и превратила в дом престарелых. Все четверо ее детей были наняты в качестве неохотного персонала по уходу за крошками в часы до и после школы. Старшему из этих детей было десять лет, младшему - три. Законы о детском труде явно не применялись, когда на карту было поставлено выживание семьи.
В какой-то момент всего этого Ина пришла к сроку. Она родила маленькую дочь, которая прожила всего несколько дней. Проглотив свое горе и восстановив силы, она сразу же вернулась к работе.
Для моего отца Ина, должно быть, была откровенно пугающей, поскольку боролась за то, чтобы удержать свое хозяйство на плаву. Но пятьдесят лет спустя, когда я был ребенком, от свирепой, грозной прагматички мало что осталось. Она смягчилась, получив мою нежную и очаровательную “Грэмми”. Чувствуя себя комфортно в этой роли, она была остроумной и озорной и развлекала своих внуков долгими декламациями перед сном эпических поэм, которые она выучила в детстве, — “Крушение ”Гесперуса“", "Скелет в доспехах”, “Полуночная поездка Пола Ревира".” Только недавно мне пришло в голову, что пятьдесят лет назад, посреди всех этих трудностей, она, должно быть, наделила такими же богатствами повествования своих собственных детей, оставшихся без отца.
Я представляю своего восьмилетнего отца с затуманенными глазами, одетого для сна в поношенную пижаму. Это вечер 1922 года. Он со своими двумя старшими сестрами и младшим братом сидит, прижавшись к матери, на потертом диване в затемненной гостиной их дома в Мелроузе. Он бледный, худощавый мальчик с рыжевато-каштановыми волосами. Он тихий, начитанный и немного меланхоличный, неудачно сыгранный в роли “хозяина дома”, которая выпала на его долю после смерти отца. Сегодняшнее стихотворение - “Чудесный Хосс Шей” Оливера Уэнделла Холмса. Я представляю, как юный Артур слушает с каким-то жадным голодом, отмечая метр, смакуя напряженность и поглощая все эти экзотические новые слова. Он всего лишь ребенок, но я подозреваю, что он уже знает, он чувствует всем своим существом, что рассказывание историй определит его дальнейшую жизнь.
Так оно и было. Достигнув подросткового возраста, Артур занял маленькую комнату на верхнем этаже дома Мелроуз и погрузился в книги. Рассказчики о привидениях нашли своих самых внимательных слушателей: Редьярд Киплинг, Вашингтон Ирвинг, Роберт Льюис Стивенсон, сэр Вальтер Скотт. И пока он прокладывал себе путь через все эти потрепанные временем сокровища, он сделал открытие, изменившее его жизнь. Будучи уже пожилым человеком, мой отец описал момент, когда у него “поднялась температура”: он наткнулся на пьесы Уильяма Шекспира. Прочитав один увесистый том Полного собрания сочинений, мальчик-подросток продолжил методично изучать весь обширный канон.
Несколько лет спустя такие литературные увлечения отправили Артура на запад, в Огайо, в Антиохийский колледж в Йеллоу-Спрингс. Там его любовь к рассказыванию историй переросла в любовь к театру. В Антиохии он вкладывал свою энергию в студенческие постановки. Сыграв Гамлета на последнем курсе, он привлек внимание влюбленной первокурсницы, дочери баптистского священника из Рочестера, штат Нью-Йорк, по имени Сара Прайс. Когда Артур закончил школу, он направился прямиком в Нью-Йорк, где присоединился к легионам начинающих молодых актеров, пытающихся найти работу в пучине Депрессии. Через несколько месяцев после своего приезда он был поражен, обнаружив на пороге своего дома Сару Прайс, которая покинула Антиохию, чтобы последовать за ним на восток. Не имея разумного представления о том, что еще можно сделать, он женился на ней. Этому браку было суждено продлиться шестьдесят четыре года, до его смерти в 2004 году.
К тому времени, когда ко мне вернулась память, был конец 1940-х, и пара вернулась в Йеллоу-Спрингс. За прошедшие годы Артур повернулся спиной к нью-йоркскому театру; он преподавал в школе Патни в Вермонте; он работал в военной промышленности в Рочестере; и он прошел базовую подготовку в армии США. Как раз в тот момент, когда его собирались отправить в Южную часть Тихого океана, родился я. Теперь Артур был отцом троих детей. Согласно армейской политике, это давало ему право на немедленное увольнение. Он воспользовался возможностью и помчался домой в Рочестер.
Следующей остановкой для процветающей молодой семьи была Итака, штат Нью-Йорк, где счет Г.И. оплатил получение Артуром степени магистра драматургии в Корнелле. Год спустя он работал младшим преподавателем английского языка и драматургии в своей альма-матер, Антиохийском колледже. Он также ставил пьесы для районного театра Антиохии в старом оперном театре Йеллоу-Спрингс. Среди этих пьес были Кукольный дом и Новая одежда императора . Год спустя, когда мне было около четырех лет, я начинаю вспоминать.
Семья Литгоу прожила в Йеллоу-Спрингс десять лет. Когда мы переехали, я только что закончил шестой класс. Эти десять лет оказались самым долгим периодом в одном месте за все мое детство. Я возвращался в Йеллоу-Спрингс всего дважды для мимолетных визитов, и последний визит был почти тридцать лет назад. Несмотря на это, это самое близкое, что у меня есть, к родному городу.
Я в своем первом шоу, которое я действительно помню, у меня была паршивая роль. Я был главным поваром замка в постановке "Спящей красавицы" в третьем классе школы. Это происходило средь бела дня на террасе перед Антиохийской школой. Это была лабораторная школа Антиохийского колледжа, где я получал прогрессивное, веселое и не очень хорошее образование.
Вся моя роль главного повара состояла в том, чтобы гоняться за своим помощником по сцене со скалкой, затем падать на землю и засыпать на сто лет в тот момент, когда Спящая красавица уколола палец. Должно быть, я знал, какая это была плохая роль, но, возможно, из-за этого я особенно заботился о своем костюме. Я убедил своего отца сшить мне поварской колпак, подходящий главному повару замка. С удивительной изобретательностью он свернул большой кусок картона в высокий цилиндр, затем из белой гофрированной бумаги соорудил пышную корону наверху. Шляпа была почти с меня ростом. Я был в восторге.
“Теперь мы просто сократим его до половины этого роста, и это будет идеально”, - сказал мой отец.
“О, нет, папа!” Сказал я. “Оставь это!”
“Но ты выбежишь на сцену, и это свалится с твоей головы”, - рассуждал он.
“Нет, так не пойдет!” Я настаивал. “Это шляпа главного повара замка! Она должна быть очень высокой! Оставь ее!”
На следующий день я принесла шляпу лорда в свой класс. Мои одноклассники были поражены.
“Это прекрасно!” сказала миссис Паркер. “Но не следует ли нам сократить его до половины этой высоты? Ты выбежишь на сцену, и оно упадет с твоей головы”.
“Нет, этого не будет!” Воскликнул я. “Это шляпа главного повара замка! Самого главного повара во всем королевстве!" Он должен быть очень, очень высоким! ”
Мои яростные аргументы возобладали. Представление было в тот же день. Когда прозвучала моя реплика, я выбежал на сцену, и моя шляпа немедленно упала с головы. После шоу я решил не отвечать восьми или десяти людям, которые спросили: “Почему они дали тебе такую высокую шляпу?”
Возможно, это был первый пример экстравагантного излияния, благодаря которому я однажды стал так хорошо известен. Но, учитывая, чем занимался мой отец в то время, такая грандиозность вряд ли удивительна.
Фотография Акселя Бансена. Предоставлено документами Артура Литгоу, Библиотеки, специальные коллекции и архивы Кентского государственного университета.
Мой отец ставил Шекспира в эпическом масштабе. Летом 1951 года, совместно с двумя своими коллегами по факультету, он организовал “Шекспир под звездами”, иначе известный как Антиохийский шекспировский фестиваль. Он должен был продлиться до 1957 года. Пьесы, которые будоражили воображение этого одинокого мальчика в мансарде в Мелроузе, штат Массачусетс, воплотились в жизнь на помосте под двумя шпилями величественного главного зала Антиохийского колледжа. Каждое из тех летних каникул компания моего отца, состоявшая из заядлых молодых актеров, многие из которых были свежеиспеченными выпускниками Питтсбургского университета Карнеги , добивалась невозможного. Каждый сезон они ставили семь пьес Шекспира в течение девяти недель, репетируя днем и исполняя ночью. Как только все семь открылись, труппа будет показывать их в сменяющемся репертуаре, по новой пьесе каждый вечер недели, в течение последнего месяца лета. В 1951 году труппа начала с сезона исторических пьес Шекспира. К 1957 году они поставили и все остальные пьесы, всего тридцать восемь, многие из них дважды. Мой отец был режиссером нескольких из них и сыграл еще в нескольких с буйной яркостью, которая навсегда изгнала его детскую застенчивость.
Были ли хороши эти шоу? В те дни я думал, что они были великолепны. На мой юный взгляд, это были величайшие театральные актеры страны, мой отец был лучшим режиссером, а Шекспира невозможно было исполнить лучше. Шли годы, и я начал сомневаться в своих детских впечатлениях. Насколько хорошими могли быть постановки с такими поспешными репетициями, такими поношенными костюмами и такой непроверенной труппой? Двадцатишестилетний "Король Лир"? Жена профессора в роли Оливии? Аспиранты разбросаны по всем второстепенным ролям? Хотя я никогда не терял чувства благоговения перед масштабом достижений моего отца, определенный скептицизм закрался во мне, когда я сам стал театральным профессионалом.
Но однажды, всего несколько лет назад, я получил по почте посылку в свой дом в Лос-Анджелесе. В ней была аудиокассета. Кассету прислал мне человек, чей покойный отец, актер по имени Келтон Гарвуд, пятьдесят лет назад долгое время был завсегдатаем фестиваля в Антиохии. Разбирая вещи Келтона, его сын нашел старую катушечную запись. В нем содержались фрагменты живого исполнения "Виндзорских веселых жен" из антиохийской постановки 1954 года. Келтон был показан на записи в роли Симпла. Его сын сделал копию записи и отправил ее мне. В день, когда она прибыла, я вставил кассету в магнитолу своей машины по дороге на работу. Раздался скрипучий звук сцены с участием взбалмошной барменши по имени госпожа Куикли, угрюмого слуги по имени Джек Регби и маниакального француза по имени доктор Кайус. Доктора Кая сыграл мой отец. Сцена была энергичной, быстро развивающейся и буйно смешной. На ленте запечатлены звуки аудитории, взрывающейся смехом и осыпающей актеров аплодисментами на выходе. Неумноженные голоса актеров были звонкими и чистыми, они умело подбирали время и безошибочно владели материалом. Они были веселыми. Что касается самого моего отца, он был даже лучше, чем мои самые старые, теплые воспоминания о нем. Я остановил свою машину на обочине дороги. В течение получаса я сидел в одиночестве, погруженный в прустовские грезы, слушая голоса замечательных актеров, выступавших для меня из могилы, спустя пятьдесят лет после свершившегося факта.
Фотография Акселя Бансена.
Для меня ленивые летние дни в Йеллоу-Спрингс были пьянящей смесью Среднего Запада Ринга Ларднера и Чипсайда Шекспира. У меня была своя доля участия в бейсболе Малой лиги, лагере бойскаутов, городском бассейне, даже пара семейных поездок на машине в леса Кентукки. Но эти эпизоды были краткими и незапоминающимися по сравнению с фантастическими удовольствиями летнего шекспировского фестиваля. Зубастый, тощий, босоногий, орехово-коричневого цвета, с моей короткой стрижкой, выгоревшей на солнце почти до белизны, я часами торчал в театре, наблюдая за репетициями, не по годам общаясь с актерами и заводя с ними невероятные дружеские отношения. Поразмыслив, я понимаю, что они, должно быть, были довольно неопытной компанией, поскольку никому из них не могло быть больше тридцати. Но в детстве я считал их искушенными, светскими, закаленными артистами. Мне было глубоко польщено, что они, казалось, относились ко мне как к равному. Мне никогда не приходило в голову, что они просто были добры к сыну босса.
Актерская карьера эфемерна. Многие молодые актеры того времени в последующие годы заигрывали со славой, но мало кто действительно достиг ее. Возраст, конечно, взял верх над большинством из них, и их момент прошел. Но поклонники американской театральной сцены за последние пятьдесят лет узнали бы имена Эллиса Рабба, Эрла Хаймана, Нэнси Маршан, Уильяма Болла, Полин Фланаган, Лестера Роулинса, Лоуренса Лакинбилла и Дональда Моффата. На мой юный взгляд, они были настоящими королем Лиром, Отелло, Катариной, Паком, Розалиндой, Догберри, Яго и Джастисом Шэллоу соответственно. И я боготворил их всех.
Одно из больших разочарований в моей юной жизни произошло в первое лето Шекспировского фестиваля. Это было, когда мой старший брат Дэвид и моя старшая сестра Робин были выбраны на роли двух “принцев в тауэре” в "Ричарде III" . На них были трико, куртки, накидки и мягкие бархатные шляпы. Им даже удалось произнести несколько реплик. Очевидно, я был слишком молод для роли оратора. Но я был не слишком молод, чтобы испытывать зависть к брату или сестре.
Второе лето было не лучше. Брату Дэвиду досталась роль Луция, мальчика-прислужника Брута, в "Юлии Цезаре" . Брута сыграл мой отец. Однажды в душный день дневного спектакля Дэвида подташнивало из-за желудочного гриппа. За полчаса до представления он попросил прощения. Почти тирадой мой отец попытался внушить ему мысль о том, что “шоу должно продолжаться”. Дэвид согласился. В тот день он сыграл Люциуса, прислуживающего отцу и изо всех сил пытающегося удержаться от рвоты в кусты перед битком набитым залом. Но после этого он больше никогда не хотел сниматься.
Со временем мой любимый брат Дейв создал бы свою собственную версию бродячего образа жизни моего отца. Это не имело никакого отношения к театру. Мальчик и мужчина, жизнерадостность и одушевленность Дэвида всегда граничили с гиперактивностью. Жадно любознательный, словоохотливый, помешанный на скорости и физических упражнениях, он в переносном и буквальном смысле сбежал из семейного бизнеса. Он влюбился в полеты. Всю страсть, интеллект и энергию, которые он мог бы вложить в карьеру на сцене, он направил в другое место. Он выбрал авиационную жизнь — в качестве пилота ВВС, капитана международной авиакомпании и чиновника FAA. Роль Луция в "Юлии Цезаре" была его лебединой песней в нежном двенадцатилетнем возрасте. И вот я, сидящий в зале со своей сестрой, умирающий, умирающий, чтобы продолжить вместо него.
Следующим летом я, наконец, получил свой шанс. Сезон включал в себя "Сон в летнюю ночь" , и меня пригласили на роль Горчичного семени, одной из фей из окружения Титании (роль Мотылька исполнила сестра Робин). Я просмотрел сценарий и был взволнован, обнаружив, что в Mustardseed действительно есть реплики. Реплики! Впервые я буду выступать на сцене! Всего было всего семь строк, и ни одна из них не содержала более четырех слов (самым длинным было “Куда нам идти?”, произнесенное в унисон с тремя другими феями), но это нисколько не умаляло восторга того момента.
Как и в случае со Спящей красавицей, с моим костюмом была проблема. В своем первом воплощении он состоял из ярко-желтого трико с длинными рукавами и шляпы из желтого искусственного меха. Шляпа была чудесным творением. Она имела форму высокого семенного стручка, закрепленного у меня под подбородком и направленного прямо вверх, возвышаясь на два фута над моей головой. Ослепительно желтый цвет костюма оттенялся бронзовым гримом на моих голых, тонких ногах и несколькими квадратными дюймами жирной синей краски вокруг глаз. Мне абсолютно понравился этот образ. Когда я вышел на сцену на генеральной репетиции, я был воплощением Горчичного семени.
Любезно предоставлено Yellow Springs News .
На следующий день, в день нашей премьеры, я зашел в большую общую гримерную труппы в нетерпеливых поисках своего костюма. Я был потрясен тем, что нашел. На генеральной репетиции купальник показался слишком ярким в свете прожекторов сцены, поэтому его бесцеремонно забрызгали черной краской, чтобы уменьшить блики. Это было достаточно плохо. Но судьба моей великолепной шляпы была еще хуже. “Слишком эффектная”, - решил режиссер. Так же, как и купальник, шляпа была забрызгана черной краской. И, к моему еще большему ужасу, она была сокращена вдвое! “Что это, - должно быть, задавался я вопросом, - обо мне и шляпах?”
Женщина, которая разработала мой андрогинный костюм из семян горчицы, также разработала все остальные костюмы тем летом. Из всех, кто работал на фестивале все эти годы, она стала, пожалуй, величайшей звездой. Она - костюмерша, получившая премию "Оскар", Энн Рот, которая создала одежду для "Английского пациента", "Птичьей клетки" и более сотни других пьес и фильмов. В 1981 году нам довелось снова работать вместе. Она разработала весь мой гардероб для роли транссексуалки Роберты Малдун в "Мире, если верить Гарпу". Возможно, вы помните, что в одном из моих последних появлений в фильме на мне была потрясающая черная шляпа с широкими полями.
То, что я в возрасте семи лет вышел на сцену в своей первой сцене в "Сне в летнюю ночь", это одно из самых ярких воспоминаний моего детства. Оберон и Титания, король и королева фей, ссорятся из-за смертного “мальчика-подменыша”. По сути, это шекспировский взгляд на враждебное дело об опеке над детьми. Поэзия изливается из обоих персонажей, поскольку Шекспир, кажется, падает в обморок от шанса написать диалог для королевской семьи. И вот я стоял, наполовину забыв, что нахожусь в пьесе, упиваясь всем этим - лунной ночью, острым летним воздухом, прохладным бризом, теплым сиянием сценических огней, далеким писком цикад и таинственными, полуосвещенными лицами зрителей, ловящих каждое слово.
И какие слова! Они накатывали на меня волнами, неумелые и великолепно произнесенные, особенно медовым баритоном Эрла Хаймана в роли Оберона. В возрасте семи лет я едва знал, что означают эти фразы, но их абсолютная красота привела меня в восторг. Много лет спустя, когда я был подростком, мой отец повел меня на дневной показ гастролирующей постановки "Сна в летнюю ночь" в театре Ханны в Кливленде. У него была пара старых друзей в актерском составе, так что для него это был обязательный визит. Но для меня это был день интенсивных открытий.
Я не смотрел пьесу с того лета, когда играл Горчичное семя. В этот день в Кливленде, когда я смотрел все сказочные сцены, я перенесся в свое детство. Я слушал каждую строчку, как будто это была полузабытая музыка. Но на этот раз меня словно током ударило от узнавания, когда я соприкоснулся с языком Шекспира. На этот раз я знал, о чем они говорили! Я внезапно понял химическую реакцию между поэзией и эмоциями, которую разыгрывал на сцене. Мое волнение было настолько сильным, что почти сравнялось с трепетом от того, что я стал свидетелем одного из величайших комических представлений, которые я когда-либо видел или видел с тех пор. В роли ткача Боттома я познакомился с Бертом Ларом.
О да, Шекспир мог заставить вас смеяться. Никто не знал этого лучше, чем Берт Лар. Однажды я упомянул в разговоре с его сыном, критиком из New Yorker Джоном Ларом, что видел его отца в роли Боттома в "Сне в летнюю ночь" . Джон сказал мне, что Берт хотел сыграть эту роль по очень простой причине. Боттом обнажает меч в комической пьесе в конце акта V. Берт воспринял это как возможность случайно спустить штаны до лодыжек. Это было золото комедии для старого водевиля. И я видел, как это произошло! Берт Лар выхватил шпагу, у него упали штаны, и публика смеялась минут пять. В конце концов, все на сцене тоже засмеялись. Из зала я заметил, как Лар что-то пробормотал другим актерам. Они засмеялись еще громче. После шоу я спросил одного из этих актеров, что сказал им Лар под взрыв смеха толпы. Он сказал: “Давайте измотаем их”.
Это был не первый раз, когда я видел, как античный персонаж останавливал шоу в комедии Шекспира. Я все еще могу представить так много моментов веселья, которые я наблюдал со своего места на фестивале в Антиохии. Я вижу, как Петруччо сражается за еду, сэр Эндрю Агечик размахивает мечом, Догберри резвится со своими ночными сторожами, как множество кистоунских копов. И я вижу своего отца в моей любимой из всех его ролей, шатающегося по комнате в роли пьяного дворецкого Стефано в "Буре" . Эти буйные представления представляют собой мои первые уроки вульгарного искусства смешить людей.
Однажды летом в те годы, когда мне было двенадцать лет, у меня была возможность применить эти уроки на практике. Поводом послужило большое шоу в последний вечер недели в лагере бойскаутов, на котором присутствовали сотни хриплых мальчишек. Наш отряд был выбран для постановки пародии. Мы придумали десятиминутную версию старой мелодрамы с участием героя, злодея и девушки, попавшей в беду, привязанной к железнодорожным путям. Должно быть, я была либо самой сговорчивой, либо самой бесхребетной разведчицей в лагере, потому что в итоге мне досталась роль девицы в беде.
В тот день мы бессистемно репетировали около пятнадцати минут, затем решили, что вечером мы просто сделаем это. Во время показа я ждал своего выхода в темноте в своем импровизированном костюме. Я надела клетчатую скатерть вместо юбки и скаутскую бандану вместо головного платка. Армейские ботинки довершали картину. Шелестящий звук толпы наполнил меня ужасом. Я был трепещущим комом нервов, предвкушавшим самое унизительное унижение, какое только можно вообразить. Но, увы, пути назад не было.
Моя реплика прозвучала, я вышел и полностью погрузился в сцену. Должно быть, меня подбодрили воспоминания обо всех этих шекспировских сценах на фестивале. Что бы я ни рисовал, это срабатывало. Толпа мальчиков приветствовала каждую мою причудливую линию и каждый мой жеманный жест взрывами смеха, одобрительными возгласами. Герой, которого сыграл скаут-орел Ларри Фогг, отвязал меня от рельсов, поднял на руки и упал навзничь на задницу, а я оказалась на нем сверху. Смех был оглушительный. Это наполнило меня радостью. Как и Берт Лар, мы измотали их.
В течение недели я был застенчивым, подавленным, тоскующим по дому туристом. С той ночи я был звездой скаутского лагеря. Если вы слышите достаточно аплодисментов и смеха в достаточно юном возрасте, вы обречены стать актером. После моего выступления в роли девушки-в-беде моя судьба, вероятно, была решена.
Ирония в том, что у меня не было намерения быть актером. О, мне нравились энергия и азарт театра, я обожал фестивальные пьесы и актеров, и ничто не могло сравниться с головокружительным ощущением реального пребывания на сцене. Но я никогда не думал обо всем этом как о чем-то большем, чем летнее развлечение. У меня было другое, совершенно отличное призвание. Я хотел быть художником.
С самого начала я чувствовал, что обладаю врожденным талантом и способностью к рисованию. В те ранние годы я серьезно заявлял всем, кто спрашивал (и многим, кто этого не делал), что собираюсь стать художником, когда вырасту. Я мог часами забываться с цветными карандашами, ручкой, чернилами и темперной краской. Вместе со своим лучшим другом Эриком Романом я писал истории о воюющих племенах добрых и злых эльфов, продолжающуюся сагу, которая могла бы соперничать с "Властелином колец" . Затем я создавал для них сложные иллюстрации. Я даже рисовал акварелью сцены из пьес Шекспира и дарил их в качестве подарков своим любимым актерам.
Вся эта срочная артистическая деятельность началась, когда мне не было и десяти. Годы спустя старшая сестра Робин сказала мне, что нашла все это невыносимо претенциозным. Оглядываясь назад, я должен согласиться. Но в то время и много лет спустя я был смертельно серьезен.
Кто знает, откуда взялся этот юношеский пыл? У меня еще не было художественного класса или учителя рисования, которые вдохновляли бы меня, у меня не было ничего похожего на прозрение в художественном музее, и, хотя мои родители всегда следили за тем, чтобы передо мной были лучшие принадлежности для рисования, они мало что еще делали, чтобы направить меня в этом направлении. Возможно, лучший ключ к пониманию источника этих художественных стремлений можно найти в моем выборе образца для подражания. В то время темная энергия Джексона Поллока, Марка Ротко и Виллема де Кунинга произвела революцию в американском искусстве в Нью-Йорке. Но, выросший в тихом маленьком городке в штате Огайо, я решил возвести на пьедестал их полярную противоположность. Моим великим героем был этот архетип жизнерадостной американской нормальности, Норман Рокуэлл.
Представьте мое волнение в тот день, когда я действительно встретила этого человека! Когда я была в пятом классе, мой отец взял творческий отпуск в Антиохии, чтобы снова окунуться в нью-йоркский театр. Остальные члены семьи поселились в Стокбридже, штат Массачусетс, в трех часах езды к северу от города. Через несколько дней после нашего приезда в Стокбридж я узнал о захватывающем совпадении. Студия живописи Нормана Рокуэлла находилась прямо над кондитерской на Мейн-стрит, примерно в ста ярдах от нашего арендованного дома! Однажды после школы я собрал все свое мужество и отправился на встречу с великим человеком. С фотоаппаратом "Брауни" в руке и ценным экземпляром книги Нормана Рокуэлла "Иллюстратор" под мышкой я поднялся по задней лестнице кондитерской и постучал в дверь Рокуэлла. Дверь распахнулась, и появился он. На нем был простой коричневый свитер и вельветовые брюки, в зубах он держал трубку. Позади него на мольберте стояла огромная незаконченная картина для обложки Saturday Evening Post. Нервный, пораженный звездами одиннадцатилетний мальчик представился, попросил сделать запись в его книге и попросил фотографию. Скромный седовласый мужчина подчинился ему.
Так получилось, что мое первое ошеломляющее соприкосновение со знаменитостью не имело никакого отношения к бизнесу развлечений. Я встретил своего кумира. “Мои наилучшие пожелания Джону Литгоу”, - написал мужчина. “С уважением, Норман Рокуэлл”. Я собирался стать художником.
Мальчишеская самоуверенность уч характеризовала все в моей жизни в те дни. Вернувшись в Йеллоу-Спрингс после того года творческого отпуска в Стокбридже, семья, казалось, погрузилась в счастливую идиллию среднего Запада. Наша повседневная жизнь напоминала солнечный роман, написанный Бутом Таркингтоном. Я учился в другой школе и в другом доме, но в остальном все было по-прежнему. Моя старая банда невинно бродила по зеленым улицам и задним дворам Йеллоу-Спрингс и лесам близлежащего Глен-Хелен. Эрик Романн по-прежнему был моим лучшим другом, но теперь мы соперничали за внимание одной и той же девушки. Моя семья достигла кворума, когда родилась моя младшая сестра Сара Джейн. Она была на десять лет младше меня и находилась в центре обожающего внимания остальных пяти дочерей. Казалось, что мы вписываемся в 1950-е, как фигуры на здоровой картине Нормана Рокуэлла.
Фотография Джеральда Хорнбейна.
В школе я был общительным и популярным. Мои одноклассники, должно быть, думали, что мой не по годам развитый эстетизм был довольно экзотическим, но он вызывал восхищение, а не насмешки. Две стороны моей натуры были прекрасно сбалансированы: нечто среднее между Томом Сойером и подростком Обри Бердсли. Мои дни и ночи на Шекспировском фестивале чередовались с поездками в Цинциннати, чтобы болеть за "Редлегз". Мои послеобеденные занятия пейзажной живописью в сельской местности уравновешивались долгими подачами в Малой бейсбольной лиге в сумерках. Я собрал сотню различных названий “Иллюстрированной классики”, но я также проводил бесконечные вечерние часы летом, играя в марафонские игры в прятки по соседству.
Йеллоу-Спрингс, вероятно, был местом действия этой двойственности. Судя по всему, это была типичная деревня в Огайо с ее побеленной ратушей, памятниками битвам и обедами в клубе "Лайонс". Но это была часть архипелага городов-колледжей гуманитарных наук в штате Огайо, включая Оберлин, Гамбир, Грэнвилл, Кент, Боулинг-Грин и Береа. И из всех этих городов у него, безусловно, самая радикальная, активистская и иконоборческая история. Антиохийский колледж был источником всего этого радикализма. В девятнадцатом веке Йеллоу-Спрингс был основным способом станция подземной железной дороги, и Антиохия тепло восприняла наследие ярых аболиционистов города. “Антиохийская программа межрасового образования” на несколько лет опередила Движение за гражданские права, и прогрессивные граждане Йеллоу-Спрингс разделяли гордость колледжа за это. Мои родители были двумя из этих гордых граждан. Они регулярно нанимали студенческих нянь из программы для моих братьев и сестер и для меня. Нашей любимой была яркая девушка по имени Коретта. Через несколько лет после того, как закончились ее дни няни, Коретта вышла замуж за молодого священника из Джорджии по имени Мартин Лютер Кинг-младший.
Из-за присутствия Антиоха Йеллоу-Спрингс кишел богемцами-пинко и анархистами в твидовых костюмах. Это были первые годы правления Эйзенхауэра, эпоха Джо Маккарти и Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности. Вся страна была охвачена антикоммунистической паранойей. Но в Йеллоу-Спрингс было радостное неповиновение консервативной волне, захлестнувшей страну. Дети Литгоу впитывали городскую политику методом осмоса. Эдлай Стивенсон был нашим мессией, Ричард Никсон был нашим пугалом. Наши одноклассники, чьи отцы-профессора были занесены в знаменитый черный список, ходили среди нас с особой развязностью. Мои родители купили свой первый телевизор в 1954 году, просто чтобы посмотреть слушания по делу Армии-Маккарти.
Фотография Акселя Бансена.
Мама и папа вряд ли попали в черный список. Они были убежденными либералами, но далеки от революционеров. Для них политика отошла на второй план перед общей страстью к театру. Из них двоих мой отец был не единственным исполнителем. В начале их брака моя мать играла большие роли в постановках оперного театра. В более поздние годы она любила самодовольно вспоминать свою сумасшедшую из Шайо, свою мадам Аркати и свою Зеленую деву из "Пер Гюнта", но я не помню никого из них. На фотографии тех дней она изображена в роли Сесили Кардью в фильме "Как важно быть серьезной" . С явно литговианской надутостью она пользуется вниманием пылкого Алджернона Монкриффа (его играет актриса по имени Мередит Даллас, сорежиссер с моим отцом нескольких папиных "Антиохийских предприятий").
Но если мама иронично хвасталась своей короткой карьерой на сцене, она была столь же самоуверенна в своем решении оставить актерскую карьеру. С семьей, полной детей, мужем, поглощенным своими театральными подвигами, и бандой хриплых актеров, постоянно появляющихся в ее доме и выходящих из него, она взяла на себя роль матери. Ее подопечными были ее собственные дети и инфантильные взрослые, которые составляли компанию моего отца. Если это и был вынужденный выбор, она никогда этого не показывала. Какие бы театральные порывы она ни оставила, они, казалось, удовлетворялись тоскливыми воспоминаниями о танцевальных концертах, когда она была ребенком в Рочестере, и периодическими взрывами Чарльстона в нашей гостиной и на вечеринках с пьяным составом.
В характере моего отца сочетались причудливость и энергия, подобающая печи. Его энтузиазм разлетался во все стороны, как оставленный без присмотра пожарный шланг. Он сам покрыл весь наш дом дранкой, он соорудил на нашем заднем дворе деревянную виноградную беседку высотой в десять ярдов над головой, он соорудил для каждого из нас красивые кровати из клена, он обшил главную спальню сучковатыми сосновыми досками, он изобрел экстравагантные блюда для завтрака с названиями вроде “омлет с истекающим кровью сердцем” и “яйца в & #233;сиалитиé” — все это с тем же беззаботным оптимизмом, с которым он создавал Шекспировский фестиваль. Однажды поздно вечером, на званом ужине в нашем доме, я помню, как, лежа в постели, услышала, как он внизу декламирует своим взрослым гостям. Кто-то утверждал, что первый акт Бури был скучным. Папа страстно разыгрывал весь акт, играл все роли, просто чтобы доказать, что Обыватель неправ.
Иногда его причуды переходили в безрассудство. Типичный пример этого произошел несколько лет спустя. Когда моей сестре Робин было около двадцати лет, она прошла стадию йоги. В то время мы жили в доме с единственной ванной комнатой. Большая и залитая светом комната была прекрасным местом для занятий йогой. Однажды, приехав домой из колледжа, Робин лениво занималась йогой на полу в ванной, когда мой отец постучал в дверь. Она беззаботно пригласила его войти, но он был оскорблен мыслью, что нарушает ее уединение, поэтому извинился через закрытую дверь и ушел. Больше она ничего от него не услышала.
Позже в тот же день Робин занималась глажкой. Гладильная доска была установлена в комнате рядом с ванной. Она разложила рубашку, налила в утюг воды, отпарила рубашку и начала ее отглаживать. Она заметила странный запах. Она снова отпарила рубашку. Запах был ужасный. Разрываясь между отвращением и весельем, она поняла, что произошло. Ранее в тот день папа помочился в наполовину наполненный кувшин с водой, стоявший на гладильной доске, и забыл его опорожнить. Робин наполнила утюг этим кувшином. Она отпаривала свою рубашку разбавленной мочой своего отца. Весь эпизод сверхъестественно характеризует моего отца (несколько в ущерб его достоинству): его мягкость, его вежливость, его изобретательность, его абстрактность и, прежде всего, его потрясающее чувство юмора. Он покатывался со смеху каждый раз, когда рассказывал историю о себе. А рассказывал он ее часто.
Я Летом, следующим за моим шестым классом, начал чувствовать, что происходит что-то странное. Что бы это ни было, мне потребовалось много времени, чтобы это обнаружить. Оглядываясь назад, я понимаю, что мои родители, должно быть, переживали период тошнотворной тревоги как в Стокбридже, так и в Йеллоу-Спрингс. Но у них был своего рода талант скрывать этот факт от своих детей. Что касается меня, я, должно быть, был столь же изобретателен в игнорировании их признаков стресса.
Единственным доказательством того, что что-то было не так, был тот факт, что мы продолжали переезжать в разные части города, сидя в домах других людей. В течение многих лет мы жили в нашем собственном большом, любимом доме ramble на Дейтон-стрит, полном нашей собственной удобной, поношенной мебели. Дом был идеальным особняком для маленького городка, с широким передним крыльцом и качелями на крыльце. Он находился в тени гигантского дуба и был окружен фруктовыми деревьями, кустами пионов и великолепной виноградной беседкой моего отца. Обветшалый сарай стоял особняком, но для нас, детей, это был не более чем огромный игровой домик. Старый драндулет был установлен на шлакоблоках на земляном полу сарая. Мои родители купили его для моего старшего брата Дэвида, чтобы удовлетворить его страсть к ремонту двигателей. Все эти детские радости внезапно стали пережитками прошлого и предметом ностальгических воспоминаний. Не помню, чтобы я когда-нибудь спрашивал почему. Очевидно, я был вполне доволен тем, что собирал вещи и переезжал, три раза за один год, в незнакомые дома, владельцы которых временно покидали помещение, чтобы заняться исследованиями, взять творческий отпуск или развестись.
Последнее из этих мест было самым невероятным. Мы все набились в несколько комнат на втором этаже фермерского дома за городом. Был август, за несколько недель до начала занятий в школе. Моя семья, должно быть, пребывала в подвешенном состоянии, но я, как всегда самоуверенный оптимист, не обращал на это внимания. Я прекрасно проводил время! Вместе со своей не менее предприимчивой старшей сестрой я исследовала пустые бункеры, загроможденные сараи для инструментов, рощицы деревьев на краю обширных кукурузных полей и чистый ручей, в котором можно плавать.
В течение этих недель нас с Робином размещали в одной спальне. Однажды ночью мы лениво играли в настольную игру, смеялись и болтали при включенном радио на заднем плане. Пол Анка дошел до конца “Дианы”, и пошли местные новости. Мы с Робином почти не слушали, пока не услышали имя нашего отца. Наши головы резко оторвались от игры, мы встретились взглядами друг с другом и услышали голос диктора, сообщающий, что Артур Литгоу уволился из Антиохийского колледжа и оставит свою давнюю должность управляющего директора Антиохийского шекспировского фестиваля.
Моя реакция на эту новость была бессмысленной: я был взволнован тем, что мой собственный отец заслужил такое внимание в радиопередаче. Моя старшая и мудрая сестра, должно быть, поняла, что новости были не из приятных. В одно мгновение наши жизни изменились безвозвратно, и не в лучшую сторону. Мое детство в эдеме среднего Запада Йеллоу-Спрингс, штат Огайо, закончилось. Теперь мне было суждено получить лучшее образование, которое когда-либо мог получить молодой актер. Меня выбрали на роль “новичка в городе”, и я буду играть эту роль снова и снова в течение следующего десятилетия своей жизни.
[2] Поцелуй в шею
Что, черт возьми, мы делали в Оук-Блаффс, штат Массачусетс, на острове Мартас-Винъярд, через неделю после Дня труда, в сентябре 1957 года? Каждый год, в момент окончания летнего сезона, Виноградник становится почти призрачным. Его население резко сокращается, и почти все пряничные домики Кейп-Кода заколочены. В городах улицы устрашающе пусты. Карусель в Оук Блаффс закрыта ставнями и безмолвна. Проходят дни, и все признаки человеческой жизни исчезают с продуваемых всеми ветрами пляжей, оставляя их пустынными и меланхоличными. Кажется, что даже вода в океане становится серой. Зачем переезжать в Оук Блаффс? И почему в такое унылое время года?
На то была причина, но она была странной. Семь лет назад мой отец объединился с труппой молодых актеров, чтобы представить фестиваль пьес Джорджа Бернарда Шоу в убогом маленьком летнем театре в сосновом лесу Ист-Чопа, на окраине Оук-Блаффс. Ближе к концу того лета к папе, когда он сидел перед гримерным зеркалом, готовясь сниматься в "Ученике дьявола", подошел злобный дачник из соседнего городка . Мужчина предложил папе шанс купить беспорядочный загородный дом с пятью спальнями недалеко от театра. Цена была поразительно низкой. Папа ухватился за эту возможность, думая, что такой дом мог бы послужить идеальным общежитием для его актерской труппы на следующее лето. Он никогда не задумывался, почему дом был таким дешевым. Только позже он узнал, что жители Ист-Чопа сговорились заманить к себе лилейно-белых соседей. Это была их постыдная попытка отразить вторжение афроамериканских покупателей жилья из среднего класса. Попытка провалилась: за последние пятьдесят лет Оук-Блаффс превратился в одно из крупнейших сообществ отдыхающих чернокожих семей в Соединенных Штатах.
Как оказалось, поспешная покупка отца была прискорбно ошибочной. “Следующее лето” так и не наступило. Вместо фестиваля Шоу на Мартас-Винъярде он организовал Шекспировский фестиваль в Йеллоу-Спрингс, на котором проводил лето в течение следующих нескольких лет. В результате мы стали гордыми владельцами загородного дома на Мартас-Винъярд без всякой на то причины. За все эти годы я могу вспомнить только один настоящий летний отпуск там, который длился около недели. Я помню неухоженный передний двор с травой соломенного цвета высотой по колено, скрипящую от старости плетеную мебель, запах заброшенности во всех комнатах и тошнотворное чувство, что мы бедные родственники, посетившие чужое поместье.
Наше первое и единственное длительное пребывание в доме началось в 1957 году, о котором идет речь. Когда папа в спешке покинул Антиохию, нам больше некуда было идти. Попрощавшись с ничего не понимающими друзьями, мы сбежали из Йеллоу-Спрингс и направились в Оук-Блаффс, где нас ждал унылый, необитаемый дом. Нашей единственной целью переезда туда было продать это место и продумать наш следующий шаг. С наигранной жизнерадостностью мы с сестрой выбрали наши спальни, устраиваясь в продуваемом сквозняками летнем домике на холодные месяцы осени и зимы на побережье Новой Англии . Папа отгородил половину дома обшивкой стен и освоил работу большой угольной печи в подвале, которая с ревом ожила после десятилетий безделья.
Если я чувствовал себя не в своей тарелке в нашем огромном особняке из солонки, представьте мое смятение в государственной школе Оук Блаффс. Моими одноклассниками были дети кругосветников Мартас-Виньярда, многонациональной группы рыбаков и работников сферы обслуживания, которые обслуживали недавно уехавших в отпуск богатых людей. У половины моего седьмого класса была фамилия Дебетанкур, все они происходили из поколений португальских эмигрантов. Класс был, к счастью, маленьким. Меня, экзотического новичка, приняли в их среду со смесью подозрительности и неприкрытого любопытства. Почему я приехал в Оук Блаффс в это время года, когда все, как и я, только что покинули город на последнем пароме в День труда? Я даже не пытался это объяснить. Я сам едва понимал это.
Нашим учителем был высокий угловатый мужчина лет сорока по имени мистер Трой. Оглядываясь назад, я не могу представить, что он там делал. Он был харизматичным, умным, энергичным и циничным, явно недостаточно квалифицированным, чтобы преподавать в этой комнате, полной оборванцев. Он вдалбливал в них уроки и безжалостно издевался над ними, когда информация не укладывалась в голове. Класс реагировал на его насмешки восторженными визгами — какое им было дело? Один особенно тупоголовый студент по имени Кросли сидел рядом со мной в конце класса. Одутловатый и неуклюжий, он любил вертеться во всем своем огромном теле на стуле и пытаться убивать мух на полу, прихлопывая их линейкой: цок, цок, цок. Однажды мистер Трой потерял терпение из-за этого и в волнующий момент прервал наш урок математики, швырнув ластик на всю длину комнаты, прямо в середину широкой толстой спины Кросли. Класс маниакально зааплодировал.
Мои мать и отец послушно пришли в школу на Родительский вечер в середине осеннего семестра. После этого, с весельем, смешанным с чувством вины, мама рассказала об их родительском собрании. Мистер Трой провел встречу коротко и по существу. Отказавшись от каких-либо вступительных замечаний, он просто воскликнул: “Уберите его отсюда!”
В декабре того года я пошел на школьные танцы в гимнастическом зале. К этому времени мне удалось завоевать расположение учеников седьмого класса Oak Bluffs “в” массовке (такой, какой она была). Я добился этого главным образом благодаря дружбе с мускулистым парнем в черной кожаной куртке class tough Эшли Депрайестом и принятию его предложения выкурить мою первую сигарету. Я тоже прекрасно ладил с шумными, похабными девчонками, которые придавали жару всем кокетливым сексуальным взаимодействиям нашего класса. Но, хотя мои гормоны приближались к точке кипения, я все еще был застенчивым новичком в городе и не был достаточно уверен, чтобы действовать даже в самых целомудренных своих порывах.
Так что представьте мое изумление на школьных танцах, когда костлявая, в очках и безумно сексуальная Рути Легг напала на меня сзади, обхватила руками, запечатлела влажный поцелуй в губы на моей шее, а затем убежала обратно к визжащей стайке девочек, выполнив вызов. Внутри меня произошел взрыв желез. Захватывающее дух откровение чуть не заставило меня упасть в обморок: я была объектом группового увлечения! Невозможно, но это правда! Я была привлекательной! Возможно, жизнь в Оук Блаффс была не такой холодной, бесплодной тундрой, какой я ее представлял.
Через две недели после этого опьяняющего эпизода меня не стало. Семья Литгоу внезапно собрала вещи и покинула Мартас-Виньярд. Без моего ведома мои родители продали наш дом и спланировали наш следующий шаг. Мы направлялись в маленький городок на реке Моми в северном Огайо, переезд такой же ошеломляющий, как и предыдущий. Я больше никогда не видел никого из своих одноклассников из Оук-Блаффс. То есть ни один из них, кроме одного.
Такая сумасшедшая история, как моя, порождает несколько удивительных совпадений. Через пятнадцать лет после моего странного приключения на Мартас-Виньярде я оказался в Нью-Йорке двадцатишестилетним безработным актером, женатым, с шестимесячным малышом. Друг пригласил меня поставить две пьесы в летнем театре, который он основал годом ранее. Театр располагался в спортивном зале государственной школы в городке Оук Блаффс, на острове Мартас-Винъярд. Ошеломленный совпадением и благодарный вообще за любую работу, я согласился. Когда я вошел в этот спортзал, совершенно не изменившийся за все эти годы, я направился прямо к тому месту, где Рути Легг набросилась на меня сзади. Я долго стоял там, наслаждаясь богатой, изысканно болезненной иронией жизни.
В тот день, когда я покинул Мартас-Виньярд, закончив работу над обоими моими шоу, я сидел со своей женой и ребенком в таверне "Черный пес" в Виньярд-Хейвен, ожидая парома на материк. В течение месяца моего пребывания на острове я всматривался в лица всех, мимо кого проходил, надеясь увидеть одного из тех давно потерянных одноклассников из седьмого класса мистера Троя. Я никого не заметил. Но этим утром, глядя через столики "Черного пса", я узнал крупного мужчину в костюме механика-обезьяны, склонившегося над чашкой кофе. У него были сальные светлые волосы, зачесанные в утиный хвост в стиле пятидесятых. Он курил сигарету. За исключением обвислых усов, он не изменился за пятнадцать лет. Я подошел к нему.
“Простите, ” сказал я, “ но разве вы не Эшли?”
Тишина.
“Эшли ДеПриест?”
“Ага”.
“Это невероятно. I’m John. Джон Литгоу. Ты дал мне мою первую сигарету ”.