В пурпурной дали аккуратно написанные алфавитные стервятники с буквами Z вместо глаз парили в термальных потоках, кружащихся над алфавитным вулканом и вокруг него, извергая то, что казалось незаконченными, разрозненными предложениями и сгруппированными обрывками слов, которые были наполовину погружены в реку кроваво-красной лавы. Деревья с печатными буквами образовали гнетущие джунгли, которые выглядели как огромный грибок, который был инфекцией на земле, а не ее частью. Измученный, несчастный солдат, забредший в этот жуткий и чуждый ландшафт, безнадежно запутался в паутине виноградных лоз со знаками препинания. Его мальчишеские черты исказились от муки и ужаса, когда крабоподобные существа, изображенные, как и все остальное в пейзаже, за исключением солдата, изобилием отдельных букв и полуформулированных слов или предложений, пообедали его левой ногой. Ступня уже была съедена, и блестящий белый обломок кости торчал из разорванной плоти лодыжки, из которой сочилась красная и синяя кровь. Я искал какую-нибудь закономерность, законченные предложения или фразы, в водовороте букв и слов, но не мог найти ни одной; в этом населенном призраками месте двадцать шесть букв алфавита были просто костями безмозглых существ, которые существовали для того, чтобы терзать, поглощать и заражать, а не имели смысла. Картина под названием "Язык каннибалов" была написана человеком по имени Джек Трекс, и она мне скорее понравилась. Я нашел в представлении об этих плотоядных буквенных существах пищу для размышлений.
Напечатанный от руки плакат, приклеенный к стене под картиной, идентифицировал Трекса как командира Каирнского отделения организации Ветеранов Вьетнама Америки, члены которой были единственными участниками выставки произведений искусства и ремесел.
В течение некоторого времени я читал и слышал много хорошего о Кэрне, маленьком городке на берегу реки Гудзон, в нескольких милях к северу от Нью-Йорка. Известный своими многочисленными художественными галереями, антикварными магазинами и изысканными ресторанами, а также процветающим сообществом художников, Кэрн представляет собой смешанное общество, состоящее из очень богатых, нескольких бедных семей "синих воротничков" и различных знаменитостей, которые любят, чтобы их яхты были под рукой, но устали от Коннектикута и Хэмптона. Заведения типа "постель и пансион", большинство из которых управлялись семьями "синих воротничков", которые когда-то поставляли количество рабочей силы для ныне несуществующего каменоломни на горе на окраине города увеличилось, и в последнее время туристические автобусы, курсирующие из Нью-Йорка, привозят туристов на выходные в Кэрн, чтобы насладиться уличными ярмарками, антиквариатом или просто буколической атмосферой и, возможно, мельком увидеть рок-звезд или кинозвезд, которые едят, делают покупки или прогуливаются по узким улочкам небольшого делового района. Больше года я собирался провести выходные, осматривая Кеан с какой-нибудь подругой или, может быть, с моим братом, но просто так и не собрался с духом. Теперь я был в Кэрне, но определенно не при обстоятельствах, которые я бы выбрал.
За четыре дня до этого в этом районе погиб мой друг, попавший в беду. Некоторые подробности в новостных сообщениях о его смерти, большинство из которых были сосредоточены главным образом на его дурной славе и позоре прошлого года, не соответствовали Майклу Буране, которого я знал. Я был в Кэрне, чтобы предоставить информацию и задать несколько вопросов, не обязательно в таком порядке.
Был вечер пятницы в начале августа, и вот уже более двух недель стояла невыносимая жара. С марта Гарт и я работали над особо вопиющим случаем промышленного шпионажа, по крайней мере раз в неделю ездя на работу в Силиконовую долину и используя выходные, чтобы попытаться разобраться с Фредриксоном и с растущей массой документов Фредриксона, в основном подробных отчетов, которые должны были быть представлены нашему клиенту. Мы все еще занимались этим, и у меня не было времени на прогулку, но я решил, что дело, которым я должен был заняться в Кеанне, должно это займет не более одного-двух часов, максимум утро, и я планировал приехать рано в субботу. Но когда кондиционер в моей квартире в нашем каменном особняке на Западной Пятьдесят шестой улице сломался ближе к вечеру, я решил немедленно отправиться в более прохладный климат, а именно в какое-нибудь место с кондиционером в Кэрне или поблизости от него. Я оставила сообщение Гарту, который был на встрече с батальоном адвокатов нашего клиента, пока они готовились к предстоящему судебному разбирательству, запрыгнула в свой модифицированный Volkswagen Rabbit, тоже любимый, и направилась к мосту Джорджа Вашингтона. Предполагая, что все заведения с ночлегом и пансионом в городе будут переполнены, я зарегистрировался в мотеле на шоссе 9W, которое образует западную границу Кэрна. Я немедленно включил кондиционер на полную мощность, принял душ и переоделся в свежую одежду, затем вышел перекусить и побродить по городу.
Я насладился прекрасной недорогой едой в изысканном тайском ресторане, размещенном в переоборудованной закусочной рядом со старомодным кафе-мороженым, которое действительно очень старое, затем вышел и направился по главной улице Кеан к реке. Я прошел через деловой район, не привлекая более чем умеренного внимания людей, стоящих у различных рок- и джаз-баров, затем свернул на боковую улицу, чтобы исследовать то, что казалось несколькими прекрасными старыми домами, которые, вероятно, датируются началом века. Я прошел около полутора кварталов, когда увидел на другой стороне улицы нечто, привлекшее мое внимание и заставившее меня остановиться. Скромный каркасный дом, который, согласно бронзовой табличке, установленной во дворе перед домом, был домом детства одного из лучших художников Америки, был превращен в художественную галерею, а красно-бело-голубой баннер, висящий поперек фасада, символизирует искусство ветеранов Вьетнама. Согласно другой табличке на лужайке, это был первый день выставки, и мне показалось, что двери только что открылись. Люди начали входить внутрь, большинство из них демонстративно игнорировали троих молодых людей, которые стояли на краю тротуара перед галереей и пытались раздавать литературу. У мужчин, всем которым на вид было под тридцать, были длинноватые волосы и они были одеты в футболки цвета яйца малиновки с надписью СООБЩЕСТВО ПРИМИРЕНИЯ: ДАЙТЕ МИРУ ШАНС, выполненной малиновым цветом спереди и сзади. Поскольку организация, называвшая себя Сообществом Примирения, была одной из причин, по которой я оказался в Кеанне, присутствие трех мужчин на тротуаре перед галереей более чем разожгло мое любопытство.
Я перешла улицу, размышляя, стоит ли пытаться завязать с мужчинами разговор. Я взяла у одного из мужчин мимеографированную брошюру, затем отступила с тротуара, чтобы прочитать ее. На листе через один интервал были изложены основные цели Сообщества примирения, пацифистской и экологической организации, и перечислены ее мероприятия, как во всем мире, так и на местном уровне. Одно из местных занятий было зачеркнуто, что делало невозможным привлечение к нему внимания читателя; через статью была проведена тонкая линия, но текст под чернилами был отчетливо виден. Удаленный элемент, почти наверняка предназначенный для того, чтобы его заметили, гласил: "Общение по средам вечером и консультации с ветеранами Вьетнама в Америке".
Оказалось, что Сообщество Примирения пыталось послать сообщение людям, входящим на выставку, или самим ветеранам, но мне показалось неподходящим временем или местом для того, чтобы попытаться точно определить, в чем именно заключалось это сообщение. Я сложил листовку, положил ее в задний карман джинсов и вошел в дом - чтобы почти сразу же столкнуться, удивиться и порадоваться языку каннибалов.
Я отправился на поиски Джека Трекса, чтобы сказать ему, как сильно мне понравилась его картина. Его было нетрудно найти. В главной смотровой площадке, в том, что раньше было гостиной дома, пятеро мужчин с именными бейджами, украшенными флагами, стояли тесным кругом возле камина, заполненного свежесрезанными цветами. Самый высокий из них был примерно такого же роста, как Гарт, шести футов трех или четырех, плотного телосложения. Мужчина, одетый в брюки цвета хаки, клетчатую рубашку и кроссовки для бега, казалось, больше слушал, чем говорил. Когда он отступил назад, чтобы дотянуться до своего напитка на маленьком столике позади него, он неуклюже качнул левой ногой, двигаясь в слегка кренящейся манере человека, который либо получил серьезную травму ноги, либо носит протез. Я подошел ближе и, мельком взглянув на бейдж с именем мужчины, подтвердил, что это Джек Трекс.
Стоя возле левого локтя Трекса, сразу за пределами круга, я терпеливо ждал, пока кто-нибудь вежливо обратит на меня внимание. Когда никто не обратил, я дважды откашлялся. Второе прочищение горла сделало свое дело; мужчины перестали разговаривать, слегка разошлись и начали оглядываться по сторонам, чтобы увидеть, кто издавал все эти гортанные звуки. Я обнаружил, что смотрю на пять лиц, на которых отражалась не столько враждебность, сколько раздражение. Хотя это было празднование их искусства и ремесел, и, таким образом, можно было ожидать, что они будут выступать в качестве неофициальных хозяев для публики, было ясно, что они не заинтересованы в разговорах с "гражданскими лицами".
У Джека Трекса были редеющие черные волосы, седеющие на висках, и пышные усы, которые были полностью седыми. Его бледно-зеленые глаза светились умом и чувствительностью, которые противоречили довольно отсутствующему, отстраненному выражению его лица. Двое других ветеранов были одеты в камуфляжные жилеты поверх серых футболок; у одного из мужчин были враждебные грязно-карие глаза, а его длинные желтые волосы были собраны в хвост, удерживаемый на месте кожаным ремешком. Люди в камуфляжных жилетах уставились на меня так, как будто никогда раньше не видели карлика. Мужчина прямо слева от меня, латиноамериканец, несмотря на жару, был одет в плотную фланелевую рубашку. Прямо напротив круга сидел худощавый, истощенного вида ветеран, одетый в мешковатый на нем синий костюм из полиэстера, который только подчеркивал сеть красных, прорванных алкоголем вен на его носу и щеках. Хотя они вели оживленную беседу до того, как я подошел, все мужчины теперь молчали, их выражения были деревянными, когда они смотрели на меня.
"Извините меня", - сказал я, обращаясь ко всем им, - "я не хотел прерывать".
Истощенный мужчина в синем костюме из полиэстера и с лопнувшими венами нервно хихикнул, издав резкий и скрежещущий звук. "Я не видел никого такого маленького, как этот парень, с тех пор, как уехал из Вьетнама", - сказал он высоким голосом и снова захихикал. "Кто впустил сюда вьетконговцев?"
При других обстоятельствах его замечание, возможно, потребовало бы резкого ответа из моего обширного репертуара ответных выпадов, но по его виду я решил, что у него и так достаточно проблем; в его нервном смешке была боль, душевная боль человека, который должен постоянно бороться, пытаясь говорить и вести себя нормально, или рисковать сорваться на крик, который, как я подозревал, всегда таился в глубине его горла, как першение при кашле. Конечно, непропорционально большое количество наших ветеранов Вьетнама, казалось, имели больше, чем их доля эмоциональных и физических проблем, и я пришел не для того, чтобы обмениваться колкостями с одним из ходячих раненых нации.
Повернувшись к Трексу, я спокойно сказала: "Я просто хотела сказать тебе, что восхищаюсь твоей картиной".
Черты лица здоровяка несколько смягчились, и он был явно доволен. Он слегка кивнул и открыл рот, чтобы заговорить, но его прервал раскатистый смех мужчины с враждебными грязно-карими глазами и конским хвостом.
"Господи, Джек, - сказал мужчина с конским хвостом, - ты наконец-то нашел кого-то, кому нравится запах всего этого дерьма у тебя в голове. Эта твоя картина - самая жуткая щелкающая вещь, которую я когда-либо видел. В этом нет никакого гребаного смысла".
Трекс резко взглянул на мужчину с конским хвостом, а затем на мужчину в костюме из полиэстера. Они оба резко замолчали, и мужчина с конским хвостом уставился в пол.
"Спасибо", - просто сказал Трекс, снова взглянув на меня сверху вниз, - "Я ценю добрые слова".
Мне не очень нравилась эта команда; было слишком много отчуждения, слишком много замкнутости, слишком много тонко завуалированной враждебности, исходившей от мужчин, как запах тела. Но я также знал, что подобные чувства ни в коем случае не присущи только этой маленькой группе. Я попытался завести какую-нибудь светскую беседу, в какой-то манере выражаться, и мои разговорные гамбиты были встречены небольшим количеством вежливых, невнятных ответов. Напряжение в воздухе сохранялось. Я чувствовал себя копом, который случайно забрел в местный игорный притон; все прикрывали свои руки и фишки и ждали, когда я уйду.
Еще раз похвалив Джека Трекса за его картину, я ушел.
Я подкрепился бокалом белого вина и кусочком ярлсбергского сыра из буфета, который был накрыт, затем побродил по остальным комнатам на первом этаже, рассматривая остальные изделия ручной работы. Больше я не увидел ничего, что меня заинтересовало. Джеку Трексу, с его примитивной техникой и схематичным владением материалом, не грозила опасность стать профессиональным художником, но от его холста исходила настоящая страсть, чувство, которое противоречило деревянной, отстраненной манере, которую он демонстрировал, когда я пытался с ним поговорить. я не видел ничего сопоставимое проявление эмоций в любой другой живописи, резьбе по дереву, макраме и керамике, составлявших остальную часть выставки; все это показалось мне скорее институциональным, похожего на корзины, сплетенные психически больными во время арт-терапии. Там было много пейзажей суши и моря, но всем им не хватало глубины и чувства, как картинам картин или работам, выполненным художниками, чьи мысли были заняты другими вещами - что, как мне показалось, вполне вероятно, имело место с некоторыми из них. Это называлось синдромом посттравматического стресса. Не было группы, которая страдала бы от эмоциональных и физических проблем, связанных со стрессом, больше, чем американские ветераны Вьетнама, но, за очевидным исключением картины Джека Трекса, ни один из этих внутренних конфликтов не был отражен в работе, которую я просматривал.
Мой близкий друг, которому я был обязан своей жизнью, очень загадочный и разносторонне одаренный человек по имени Вейл Кендри, был не только ветераном Вьетнама, но и художником мирового класса, чьи работы сейчас находятся в частных коллекциях и музеях по всему миру. От Veil я узнал не только многое о катастрофическом воздействии Войны во Вьетнаме на людей, которые там сражались, но и о боли и потенциале человеческого сердца в целом; от Veil я узнал и стал свидетелем того, как искусство превосходит - и, наконец, исцелять - эту боль, сублимируя ярость, насилие и смутную обиду. Но художник сначала должен был быть готов к общению, попытаться описать формы и цвета водоворота внутри. Опять же, за единственным исключением Джека Трекса, я не видел, чтобы кто-нибудь в этом заведении прилагал такие усилия - если не судить по плоскому, бесстрастному качеству работы, которую я рассматривал.
Я решил, что в каирнском отделении "Ветеранов вьетнама Америки" было много эмоционального подавления. Это угнетало меня.
Перед отъездом я решил еще раз просмотреть Язык каннибалов. Я покинул главную смотровую площадку, повернул по коридору, где в уединенном, тускло освещенном месте висела картина Трекса. Я остановился на четверти пути по коридору и изучающе посмотрел на человека, который изучал картину. Он был примерно пяти футов девяти или десяти дюймов роста, с компактным телосложением и прямой осанкой бывшего спортсмена, который заботился о том, чтобы оставаться в хорошей форме. У него была густая шевелюра каштаново-коричневого цвета, коротко подстриженная в консервативном стиле. На нем был прекрасно сшитый коричневый костюм в тонкую полоску, светло-голубая рубашка и коричневый галстук, светло-коричневые мокасины с кисточками. Если смотреть в профиль, у него были маленькие уши, высокие, ярко выраженные скулы, волевой рот и подбородок. Я чувствовал, что где-то видел его раньше и что я должен знать, кто он такой.
Солидный мужчина в костюме из прозрачной ткани, казалось, был полностью поглощен картиной, не подозревая, что я его изучаю. Я наблюдал, как он наклонился вперед, внимательно вглядываясь в отдельные разделы, очевидно, пытаясь, как и я, найти какой-то смысл в строках и сгустках самих букв. Через несколько мгновений он отступил на шаг, наклонился в одну сторону, затем в другую, чтобы рассмотреть картину под разными углами.
Он не был кинозвездой или рок-звездой; я был уверен в этом. И он не был знаменитостью в обычном смысле.
Он был. . доверенным лицом, помощником, знаменитостью. Ах.
Этого человека звали Джей Эктон, и я видел его - очень мельком, в неосторожный момент, когда он не знал, что его фотографируют, - в документальном фильме PBS об крайне правых течениях в Америке.
Джей Эктон был помощником - и, как недвусмысленно намекал документальный фильм, интеллектом и стратегом, стоявшим за этим, - любопытного парня по имени Элизиус Калхейн, самозваного "последнего из консервативных пуристов". Слова Калхейна в его колонке в синдицированной газете и в эфире политических телевизионных ток-шоу, которые он регулярно вел или в которых появлялся, иногда были проницательными, но всегда резкими и с восторгом воспринимались миллионами американцев.
Для меня этот человек был лающим жителем полнолуния. Я считал Элизиуса Калхейна не слишком скрытым сторонником нацизма, бесстыдным лицемером, рьяным идеологом и агрессивным интеллектуальным головорезом. Он был мастером языка, несмотря на небольшое нарушение речи, из-за которого он иногда невнятно произносил два-три слова вместе, но язык этого человека не был описательным или аналитическим инструментом для извлечения истины. Это было просто еще одно оружие, которое следовало использовать против тех, кого Калхейн считал врагами Америки - "безбожного коммунизма" в целом и всех русских в частности, гласности и перестройка и крах Империи Зла или нет, либералы, умеренные, гуманисты, женщины, которые делали аборты, и врачи, которые их делали, Верховный суд, неженатые люди, которые не соблюдали целомудрие, гомосексуалисты и любая нация, учреждение или отдельный человек, не отражающие или не поддерживающие "христианские ценности", как он их определил.
В своей автобиографии "Если ты не прав, ты неправ",по слухам, написанной Джеем Эктоном, Калхейн описал свое воспитание как "коротышки" в суровом мире римско-католической семьи рабочего класса с одиннадцатью детьми, возглавляемой пьющим отцом и маниакально-депрессивной матерью, которая проводила больше времени в психиатрических больницах, чем дома. Я думал, что его отец звучит более чем оскорбительно, единолично правя своим выводком детей с помощью кулаков и кожаного ремня, но Калхейн с воодушевлением писал о детстве, в котором доминировал отец, который "научил меня, что такое настоящие ценности, и не боялся наступать на пятки, когда ты ошибался."Он получил образование в римско-католических школах, которыми руководили священники, монахини и братья, которые "не терпели глупостей, когда дело касалось значения крови Христа и священного места Америки в Божьем плане для мира". Ближе к концу книги, подойдя опасно близко, с помощью одного-двух глаголов, к призыву к скоординированному превентивному ядерному удару по России, Китаю и "арабскому миру", он посетовал на тот факт, что все американские дети не воспользовались его воспитанием. Элизиус Калхейн всегда стремился нажиться на кулаках и коже, как дома, так и за рубежом.
Калхейн поскрежетал политическими зубами, занимаясь сбором средств в политическом сумеречном мире Линдона Ларуша, факт, который он отрицал, но который был подтвержден рядом репортеров, затем ушел, когда корабль Ларуша начал тонуть под общим весом слишком большого количества нелепых теорий заговора, обвинений в широко распространенном мошенничестве с почтой и кредитными картами и все более частых посещений налогового управления.
Он вскочил на ноги и пустился в бега, когда благодаря мощным связям, которые он приобрел, работая на Ларуша, его взяли на службу сменявшие друг друга консервативные администрации, которые сочли его, по крайней мере на какое-то время, полезным в качестве оплота против критиков правого толка. Затем Кевин Шеннон был избран президентом - событие, в котором Гарт и я сыграли немалую роль, хотя и по умолчанию, и не по собственному выбору, - и Калхейн выбыл.
Наружу, может быть, но ни в коем случае не вниз. Совсем наоборот.
Вскоре после инаугурации Шеннона Калхейн подписал контракт на ведение синдицированной колонки и начал появляться повсюду в различных телевизионных новостях и ток-шоу в качестве "представителя правых". Он, безусловно, прижился в этом послевьетнамском мире среди части населения, живущей в Америке, которая больше не совсем соответствует их представлению о том, какой Америка когда-то была и должна быть. Взгляд Калхейна на планету был "мы против них" - и под "нами" он ни в коем случае не имел в виду всех американцев, а только тех, кто разделял его взгляды; те, кто воспринимал вещи иначе, были в лучшем случае "обманутыми русскими", а в худшем - предателями.
Это было песенно-танцевальное ревю, которое очень хорошо звучало в Пеории, а также во многих других местах. В то время как я мог бы считать Элизиуса Калхейна монументальной занозой в заднице, национальным позором и прозрачным демагогом, распространяющим апокалиптические видения, которые не имели никакого отношения к реальности, очень большая масса людей считала его немногим меньше, чем потенциальным спасителем Америки.
Согласно документальному фильму PBS, излагающему мнение, отраженное в ряде статей, которые я прочитал с тех пор, за относительно быстрым взлетом Элизиуса Калхейна к его нынешнему положению знаменитости, власти и богатства стояло мрачное преосвященство, был не кто иной, как таинственный, редко встречающийся Джей Эктон. Эктон был стратегом, который нашел правильную формулу для успешного смешивания горячего воздуха, пламенного красноречия, зажигательных идей и сверхъестественного мастерства запутывания в мощное варево, которое подпитывало все более мощное политическое адское лекарство от раскола и ненависти.
Я задавался вопросом, что Джей Эктон делал в Кэрне, на этой художественной выставке.
"Доктор Роберт Фредриксон, я полагаю?"
Ах, опять. Джей Эктон был в Кэрне, на этой художественной выставке, потому что здесь был его босс.
Я повернулся лицом к Элизиусу Калхейну, который стоял прямо у меня за спиной. Я привык видеть его крупным планом на телеэкране, пот выступил на его высоком лбу и верхней губе, когда он наклонился вперед, чтобы начать одну из своих речей об "очищении души Америки". На телевидении он всегда казался крупным, и я с удивлением обнаружил, что ростом он был не более пяти футов шести или семи дюймов, коренастый. На нем был дорогой серый шелковый костюм с кремовой рубашкой, шелковый галстук с рисунком и черные туфли из крокодиловой кожи. Его седеющие черные волосы были зачесаны назад. У него были пронзительные черные глаза, нос, который выглядел так, как будто его сломали по крайней мере один раз и неправильно вправили. В уголке правого глаза виднелась запятая из рубцовой ткани. Его глубокий загар красиво подчеркивал неестественную белизну его зубов с коронками. Я думал, что он похож на голливудскую версию гангстера, но тогда я был предвзят.
"Элизиус Калхейн", - ответил я. Когда я пожимал протянутую им руку, я заметил легкую дрожь.
"Я польщен, что вы меня узнали", - сказал он с неискренней улыбкой, которая указывала, что он, конечно, не был удивлен, что я его узнала.
"Я улавливаю нотку ложной скромности? Вы здесь знаменитость, мистер Калхейн, а не я".
"Из того, что я слышал о вас, я бы не подумал, что вы будете одним из моих зрителей".
"Я не знаю, что вы слышали обо мне", - сказал я с немного своей собственной неискренней улыбкой, "но факт в том, что в наши дни вас довольно трудно избежать, если вы вообще смотрите какие-либо новостные передачи".
Он тонко улыбнулся и кивнул, явно довольный моим наблюдением. "Ну, вы с братом не совсем просто лица в толпе, не так ли? Мне кажется, что я годами читал и слышал о подвигах Монго Великолепного, бывшего хедлайнера цирка, ставшего профессором криминологии и частным детективом. Ты довольно колоритный персонаж, и я рад с тобой познакомиться ".
"Аналогично", - сказал я, пытаясь, как мог, скрыть отсутствие энтузиазма.
"Теперь ты в партнерстве со своим братом, не так ли?"
"Вы очень хорошо информированы, мистер Калхейн".
"Быть в курсе - это моя работа, доктор Фредриксон, особенно когда это касается роста и ослабления политической удачи в Вашингтоне".
"Вы, должно быть, взяли не того карлика, мистер Калхейн. Фредериксон и Фредериксон не имеют никакого отношения к политике или власти в Вашингтоне".
Калхейн прищурил веки и поджал губы. "Теперь я думаю, что это ты проявляешь ложную скромность. В кругах, в которых я вращаюсь, хорошо известно, что вы и ваш брат - личные друзья президента, а также этого стареющего, скрытного старика, который является директором Разведывательного управления министерства обороны."
Склонность Элизиуса Калхейна к невнятному произношению слов постепенно становилась все более заметной, и он, казалось, слегка нервничал. Мне пришло в голову, что он что-то докапывается.
"Тебе лучше раздобыть какие-нибудь новые источники, Калхейн. Кевин Шеннон, вероятно, был бы очень удивлен, услышав, что меня называют его другом. Он знает, как я отношусь к политике и политиканам".
"О? Как ты относишься к политике и политиканам?"
"Любой, кто выражает желание баллотироваться на какую-либо должность, должен автоматически быть дисквалифицирован".
"Интересная идея".
"Не оригинально. Власть не обязательно развращает, но власть всегда притягивает людей, которых легко развратить".
В высшей степени отточенные манеры Калхейна покрывались тусклым налетом; его улыбка сморщилась в нечто, приближающееся к насмешке, и что-то, очень похожее на презрение, горело в его черных глазах, как тлеющие угли. "Ну же, Фредериксон. Будете ли вы отрицать, что Фредериксон и Фредериксон-сын стали невероятно богатыми и могущественными благодаря бизнесу, который был направлен в вашу сторону этой администрацией?"
"Если и так, я об этом не знаю. Я предполагаю, что у мистера Шеннона и его партнеров есть дела поважнее, чем направлять бизнес в нашу сторону. Иногда они даже принимают решения, с которыми я согласен ".
"Вы, конечно, знаете, что ваше агентство по расследованию выбирают те корпорации и частные лица, которые хотят сохранить благосклонность этой администрации".
"Мне хотелось бы думать, что "Фредериксон энд Фредериксон" - это следственное агентство, которое выбирают корпорации и частные лица, желающие провести первоклассную следственную работу".
Его насмешка становилась еще более явной. "Я оскорбил тебя".
В обычной ситуации я бы счел, что пришло время для колкой реплики на прощание, но у меня продолжало возникать ощущение, что Калхейну от меня нужно нечто большее, чем обычная беседа. Я не мог представить, что именно, но мое любопытство было достаточно сильным, чтобы удержать меня лицом к лицу с ним еще некоторое время. Я оглянулся через плечо и обнаружил, что Джей Эктон ушел. "Вовсе нет", - сказал я, возвращая свой пристальный взгляд к другому мужчине. "Вы страдали от неправильного представления, которое, я надеюсь, я исправил. Я заметил, что не многим людям выпадает шанс перекинуться с вами парой слов, а уж тем более воспользоваться возможностью попытаться разъяснить вам некоторые из ваших причудливых представлений ".
Ему это не очень понравилось, и он слегка покраснел. "Я даже слышал, как говорили, что вы и ваш брат, обладая определенными знаниями, возможно, могли бы предотвратить выборы этой проклятой администрации; я должен предположить, что та же информация могла бы свергнуть эту администрацию. Такому нейтральному наблюдателю, как я, было бы нетрудно сделать вывод, что в огромном и относительно недавнем успехе вашей фирмы сыграли роль не только естественные рыночные силы. Могут быть влиятельные люди, которые не хотят видеть тебя или твоего брата. . недовольные ".
Я собирался попытаться проигнорировать грубое оскорбление, потому что первая часть его заявления оказалась правдой, и Элизиус Калхейн был последним человеком в мире, которого я хотел знать. Знания, на которые он ссылался, могли не только свергнуть администрацию, но и отправить множество людей, включая Гарта и меня, в тюрьму. Осознание того, что Элизиус Калхейн с его сложной сетью доверенных лиц, контактов и распространителей слухов обнюхивал ошметки плоти, оставшиеся от этих конкретных политических скелетов, заставило меня похолодеть.
Я улыбнулся и сказал: "Ты, должно быть, издеваешься надо мной".
"Это правда?" спросил он ровным тоном. На его верхней губе выступила капелька пота, как будто его показывали по телевизору, и он быстро вытер ее.
Я улыбнулся еще шире, обнажив зубы. "Если бы это было так, сказал бы я тебе?"
"Возможно, наступит время, когда ваше чувство патриотизма и долга перед своей страной..."
"Что ты делаешь в Кэрне, Калхейн?"
Прерывание, казалось, вывело его из равновесия. Он несколько мгновений пристально смотрел на меня, очевидно, размышляя, стоит ли продолжать проверку моего чувства патриотизма и долга перед страной, но, по-видимому, передумал. "Я живу здесь", - сказал он, пожимая плечами. "Я переехал из Вашингтона в Кеан примерно год назад".
"О... Милый городок".
"А вы? Не могли бы вы, э-э... быть здесь по делу? Я не могу представить, что может быть в Кеанне такого, что потребовало бы или проверило острые навыки расследования знаменитого Монго Фредриксона".
"Вы слишком добры. На самом деле я просто в гостях; я случайно проходил здесь мимо, увидел художественную выставку и решил посмотреть".
"Видишь что-нибудь, что тебе понравилось?"
"На самом деле, да", - ответил я, оборачиваясь в пустом коридоре и указывая на тускло освещенную картину Джека Трекса. "Меня скорее покорила вон та работа".
Калхейн скривился, как будто на нем только что повторилось то, что он ел на обед или на ужин. "Правда? Мне это совсем не нравится. В этом нет никакого смысла, и это угнетает. На самом деле, я рекомендовал не включать его в экспозицию, но поскольку художник является командиром этого конкретного отделения организации "Ветераны вьетнама Америки", мое решение было отклонено ".
"Вы рекомендовали его не включать? Вы что, местный цензор?"
"Нет", - ответил он тоном, который, возможно, мне только показался задумчивым, возможно, ему не хватило моего сарказма. "Я спонсирую многие мероприятия ветеранов Вьетнама; на самом деле, эта выставка была моей идеей, и я ее спонсирую. Этой картине не место на выставке, подобной этой. Это никак не улучшает имидж ветеранов Вьетнама; это создает у людей неправильное впечатление. Я думаю, что это Патрик Бьюкенен написал, что пища, которую вы вкладываете в сознание человека, по крайней мере, так же важна, как и пища, которую вы кладете ему в желудок ".
"Ей-богу, это звучит почти по-марксистски. Я думаю, большинство людей предпочли бы, чтобы у них в животах была еда и их оставили в покое".
"Эта картина - просто мусор, а людям нехорошо есть мусор".
"Вы думаете, имидж занимает высокое место в списке проблем ветеранов Вьетнама?"
"Да. Я думаю, что их имидж занимает высокое место в списке проблем нации. Их воспринимают как сборище наркоманов, алкоголиков, прелюбодеев и неженок, которые не могут справиться со стрессом ".
"Я всегда думал, что их воспринимали как группу бойцов, у которых есть какие-то особые проблемы, потому что им не повезло оказаться втянутыми в войну особого рода, к которой мы на самом деле не были готовы".
"У них проблемы, потому что они сражались в войне, которую Америка проиграла, Фредриксон", - сказал Калхейн с неподдельным волнением, его невнятность снова стала заметной. "У Америки сейчас особые проблемы, потому что она вела войну и проиграла, войну, которая была проиграна из-за расплывчатого мышления и трусливых действий лидеров вроде Кевина Шеннона. Ветеранов Вьетнама предали; страну предали. Многие из этих людей на самом деле не понимают этого по сей день. Когда они поймут это, и когда их или таких, как они, можно будет развязать, чтобы снова сражаться с коммунистами и для разнообразия победить, они почувствуют себя лучше. Страна почувствует себя лучше. Когда люди видят картину, подобную картине Трекса, они представляют ветеранов как группу трусов, которые обвиняют Америку в том, что с ними случилось. Это пораженчество ".
"Интригующий политический и художественный анализ".
"Ты относишься ко мне покровительственно".
"Что ты ожидаешь от меня услышать, Калхейн? Ты ожидаешь, что я буду с тобой спорить? Я не интересуюсь политикой, и еще меньше меня интересуют политические дискуссии. Иногда я подозреваю, что сильная политическая идеология, как и религиозный пыл, имеет как генетическую, так и культурную основу. Возможно, это просто два лица одного и того же психологического феномена ".
"Вы не верите в Бога? Вы не верите в свою страну?"
"Я верю в гравитацию, математику и тайну, как однажды сказал мой друг. Что касается моей страны, я постоянно поражаюсь тому, что наши институты позволили нам, по крайней мере пока, выжить в шайке дураков, которых мы продолжаем выдвигать на руководящие посты, не говоря уже о тупицах, лжецах, ворах и лицемерах ".
"Ты наивен".
"Хм. Означает ли это, что ты со мной не согласен?"
"Что означает эта картина?"
"Я бы не стал пытаться переоценивать художника. Вы, вероятно, в любом случае восприняли бы это иначе".
"Что это значит для тебя, Фредриксон?"
"Это значит, что Джек Трекс, вероятно, тоже не воспринял бы это так же, как ты".
Элизиус Калхейн изучал меня несколько мгновений, опустил взгляд в пол, затем снова посмотрел на меня. У меня сложилось впечатление, что он прилагал усилия, чтобы успокоиться. "Я получаю огромное удовольствие от этого разговора, Фредриксон", - сказал он наконец. "Могу я предложить продолжить его завтра? У меня довольно милый дом на реке. Почему бы тебе не присоединиться ко мне завтра днем на коктейли?"
"Я не пробуду здесь так долго, Калхейн, и я не верю, что тебе нравится этот разговор. Чего ты на самом деле хочешь от меня?"
Калхейн снова покраснел и отвел взгляд. Его улыбка превратилась в гримасу. Он глубоко вздохнул, медленно выдохнул. "Хорошо, это достаточно прямолинейно", - сказал он. "Чего я хотел бы, так это еще немного поговорить о ваших отношениях с Кевином Шенноном".
"Вы имеете в виду, что хотите, чтобы я рассказал вам то, что, по вашему мнению, я знаю, что может навредить президенту и его администрации".
"Некоторые люди говорят, что вы и ваш брат знаете о некоторых жизненно важных секретах этой страны больше, чем директор ЦРУ".
"Знаешь, Калхейн, я никогда не могу понять, разыгрываешь ты меня или нет. Я читаю ваши колонки и слушаю вас по телевидению; вы тот, кто является очевидным получателем утечек секретной информации. Каждый раз, когда будет проводиться голосование по оборонному бюджету, вы получаете самую удивительную информацию ".
"Возможно, вы не всегда настроены так антиамерикански, как сейчас. Вы..."
"Кто сказал, что я настроен антиамерикански?"
"Может наступить время, когда ваше мнение изменится".
"Это значит, что я буду смотреть на вещи по-твоему?"
"Если и когда это время придет, вы, возможно, захотите предпринять какие-то шаги, которые могли бы помочь вашей стране. Если вы поделитесь со мной информацией о Шеннон, я сделаю так, чтобы это стоило вашего времени".
"Ты заплатишь мне?"
"Конечно".
"Мне это нравится. Занимает ли предательство первое место в списке того, что вы называете "христианскими ценностями"?"
"Предоставление информации, которая причинит вред врагам этой страны, не является предательством".
"Вы действительно верите, что Кевин Шеннон - враг этой страны?"
"Возможно, сам того не желая, но его действия делают его одураченным коммунистами".
"Калхейн, тебе когда-нибудь приходило в голову, что в этой стране есть люди, которые считают, что американское правое крыло было и продолжает быть большей угрозой нашим личным свободам, чем коммунисты когда-либо были или будут? Вы, ребята, всегда говорите о том, чтобы отстранить правительство от людей, но на самом деле вы имеете в виду, что хотите, чтобы правительство отстало от бизнеса. Вас совсем не беспокоит, на самом деле вам нравится, когда правительство сует нос в наши спальни и библиотеки. Тотальный социальный контроль всегда был влажной мечтой крайне правых. Я не против, чтобы правительство проверяло мои налоги, Калхейн, но я чертовски уверен, что оно не хочет, чтобы оно проверяло мой разум ".
Краска отхлынула от лица Элизиуса Калхейна. Он слегка переместил свой вес, как боксер-боксер, поднял толстый указательный палец и ткнул им мне в лицо. "Ты то, что не так с этой страной, ты, гребаный карликовый коммунист! Такие люди, как ты, являются причиной того, что эта страна спускается в унитаз!"
Я изучал палец перед своим лицом, пытаясь решить, что именно я хочу с ним сделать, когда с улицы внезапно донесся громкий визг тормозов, затем движение и крики людей в соседней комнате. Калхейн повернулся в направлении шума, и я решил, что лучше оставить его палец в покое, чем рисковать судебным иском за нападение. Я протиснулся мимо него в узком коридоре, прошел в главную смотровую площадку, чтобы посмотреть, из-за чего весь этот ажиотаж.
Это выглядело так, как будто дом перечислил и выбросил всех на улицу; люди столпились в прихожей и у окон, уставившись на что-то снаружи.