Нордеус Эрик : другие произведения.

Инженер. Следуйте за Илоном Маском в путешествии из Южной Африки на Марс

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Эрик Нордеус
  ИНЖЕНЕР
  Следуйте за Илоном Маском в путешествии из Южной Африки на Марс
  
  
  Предисловие
  
  
  История инженера – Следуйте за Илоном Маском в путешествии из Южной Африки на Марс началась в 2006 году, когда я прочитал книгу о пике добычи нефти. Идея, лежащая в основе пика добычи нефти, заключается в том, что в мире рано или поздно закончится нефть, потому что нефть - это конечный ресурс. Большинство книг, написанных на эту тему, относятся к категории "Конец света". В книге, которую я прочитал, утверждалось, что, когда нефти больше не будет, мы будем вынуждены вернуться к обществу 19 века. Лошади были бы основным видом транспорта, потому что альтернативы, такие как электромобили, ничего бы не изменили, потому что они недостаточно хороши.
  
  Пик добычи нефти привел меня в ужас. В первую ночь мне снились кошмары о том, как выглядел бы мир без каких-либо транспортных средств. Как бы мы доставляли еду? Как бы мы строили дома? Как бы мы перевозили раненых? Я каждый день наблюдал, как цена на нефть поднялась до рекордных уровней. Но когда на мир обрушился кредитный кризис 2008 года, цена на нефть снизилась со 150 долларов за баррель, и кошмары о деривативах заменили мои кошмары о пике добычи нефти.
  
  Перенесемся в конец 2012 года. Однажды темной осенней ночью я посмотрел видео на YouTube, где предприниматель Кевин Роуз брал интервью у парня по имени Илон Маск. Я никогда раньше не слышал о нем или его компаниях. В конце интервью Илон упомянул, что работал с Hyperloop – пятым видом транспорта, где другими видами являются поезд, лодка, дорога и самолет. Инженеру во мне это показалось интересным, поэтому мне нужно было узнать о нем больше.
  
  Прочитав несколько статей, я понял, что Илон был хорошо осведомлен о peak oil. Он даже разработал электромобиль, который мог заменить бензиновый автомобиль. Книга, которую я прочитал о peak oil, была неверной! Чтобы узнать больше об Илоне, я поискал, написал ли кто-нибудь биографию. Единственными книгами, которые я нашел, были те биографии, где автор скопировал только то, что доступно в Википедии. Я начал читать больше статей и смотреть больше видео, и я понял, что существует так много информации, что я мог бы с таким же успехом написать настоящую биографию.
  
  Но это не просто книга об Илоне, поскольку у нее есть несколько других целей. Сам Илон сказал: “Я думаю, тебе должно нравиться то, что ты делаешь. В противном случае это трудно делать. Есть три вещи, на которые вы обращаете внимание. Вы должны с нетерпением ждать утра, чтобы приступить к своей работе. Вы действительно хотите получить значительное финансовое вознаграждение. И вы хотите оказать возможное влияние на мир. Если вы сможете найти всех троих, вам будет что рассказать своим детям ”.
  
  Я верю, что эта книга может оказать положительное влияние на мир. Первая цель книги - мотивировать молодых людей становиться инженерами. По оценкам, к 2020 году Европе будет не хватать 500 000 инженеров, и я верю, что решение - это вдохновение.
  
  В течение моего первого года в инженерной школе каждый студент должен был прочитать книгу о Нобелевской премии. Я не помню цели; может быть, кто-то думал, что мы станем более мотивированными? Но книга произвела почти противоположный эффект – мы стали менее мотивированными. Персонажи книги не были образцами для подражания, в которых мы могли бы черпать вдохновение. Илон, с другой стороны, настоящий образец для подражания. Получит ли Илон когда-нибудь Нобелевскую премию? Если он ее не получит, будет ли ему грустно из-за этого? Он мог бы, но затем он запрыгивает в свой Tesla Roadster, едет в аэропорт, садится на свой частный самолет, летит в ближайший космопорт, где он садится в ракету, направляющуюся к новой цивилизации на Марсе. Это вдохновляет.
  
  Вторая цель этой книги - мотивировать инженеров становиться предпринимателями и решать более крупные, дорогостоящие и сложные проблемы. Я верю, что есть профессиональные инженеры, у которых есть отличные идеи, но они не знают, что могут построить компанию на основе этих идей. Если Илон может построить две интернет-компании, ракетную компанию, автомобильную компанию и солнечную компанию – почему вы не можете?
  
  Другая цель - объяснить, почему все происходит. Проблема в том, что не все понимают Илона и его компании. Как вы можете убедить кого-то купить электромобиль, если он или она в то же время верит, что запас масла бесконечен? Сам Илон сказал: “Если бы вы могли объяснить, почему все происходит, тогда это имело бы огромное значение для мотивации людей”.353 Итак, кто-то должен объяснить, почему нам нужно уйти от общества, зависимого от нефти. Зачем нам нужно строить ракеты и колонизировать Марс? Илон пытался все объяснить, давая бесчисленные интервью, но из статей и видео трудно понять общую картину. Я надеюсь, что вы, прочитавшие эту книгу, скоро поймете общую картину, стоящую за Илоном.
  
  Я также считаю, что автор биографии Илона должен быть инженером. Я читал статьи не инженеров (я подозреваю), в которых смешиваются разные темы. Одним из примеров является то, что в нескольких статьях утверждалось, что Илон заинтересовался электромобилями для сохранения окружающей среды. Но это неправда. Илон заинтересовался электромобилями, потому что в мире заканчивается нефть. Во время одного интервью ему пришлось повесить трубку, потому что журналист не мог разобраться в сложных темах. Но не волнуйтесь – вам не нужно быть инженером, чтобы прочитать эту книгу.
  
  При написании этой биографии я использовал 457 источников. Цель состоит в том, чтобы все в книге было настолько правдивым, насколько это возможно в неофициальной биографии. Но поскольку это, в конце концов, ракетостроение, могут существовать некоторые фактические ошибки. Если вы обнаружите ошибку, я буду рад исправить ее как можно скорее.
  
  За всю жизнь Илона произошло несколько конфликтов, включая разводы и недовольных сотрудников. Описывая эти конфликты, я старался быть как можно более нейтральным, включая мнения обеих сторон.
  
  Я не спонсирую и не имею финансового интереса ни к Tesla Motors, ни к SolarCity. Эта книга предназначена исключительно для информационных, образовательных и дискуссионных целей. Несмотря на то, что в этой книге могут обсуждаться темы, связанные с юридическими или инвестиционными вопросами, ничто в этой книге не должно рассматриваться как юридическая практика, юридические консультации или рекомендации по инвестициям. Если какой-либо читатель предпринимает действия или принимает решения, основываясь исключительно на информации, содержащейся в этой книге, он делает это на свой страх и риск.
  
  
  Эрик Нордеус, M.Sc .
  
  erik.nordeus@gmail.com
  
  Стокгольм, Швеция
  
  Август 2014
  
  
  
  Введение
  
  
  “Я думаю, мы летим на Луну, потому что человеку свойственно сталкиваться с трудностями. Это заложено в природе его глубокой внутренней души. Да, мы обязаны делать эти вещи точно так же, как лосось плывет вверх по течению ”.
  
  Нил Армстронг
  
  
  “Все наши мечты могут сбыться, если у нас хватит смелости их осуществить”.
  
  Уолт Дисней
  
  
  Словарь определяет инженера: “Профессиональный инженер-практик, занимающийся применением научных знаний, математики и изобретательности для разработки решений технических проблем. Инженеры проектируют материалы, конструкции и системы, учитывая ограничения, налагаемые практичностью, регулированием, безопасностью и стоимостью. Слово инженер происходит от латинских корней ingeniare [изобретать] и ingenium [сообразительность]”.391
  
  
  Это книга о начале путешествия. Илон Маск - главный участник путешествия по жизни, похожей на американские горки. Его путешествие включает в себя все: от приключений Уинстона Черчилля в британских колониях до разрушенных спортивных автомобилей. От неудачных браков до немецких ученых, спасающихся от Красной армии. От нефтяной промышленности до фестиваля Burning Man.
  
  Илона описывали как Стива Джобса из тяжелой промышленности, как современную версию ученого Николы Теслы и как Генри Форда из ракетостроения. Существует высокая вероятность того, что у британской секретной разведывательной службы есть на него досье. Как и досье на других злодеев Джеймса Бонда, в нем описаны секретные запуски ракет в Тихом океане. Но у Илона нет белого кота – он больше любит собак. Возможно, наиболее сопоставимые личности - это великие исследователи, которые путешествовали по всему земному шару. У них был предпринимательский дух, они были немного сумасшедшими, пробовали то, что никто другой не пробовал, и думали так, как никто другой не думал.
  
  Если вы хотите описать компании, основанные Илоном, в рамках одной темы, вы можете сказать, что они улучшают мир с помощью инновационных технологий. Это именно то, в чем нуждается наш мир.
  
  История человечества начинается около 50 000 лет назад. Мы мало что знаем о первых 40 000 годах, за исключением того, что в конце их мы научились использовать шкуры животных. Затем мы вышли из наших пещер, чтобы построить другие виды укрытий. 5000 лет назад мы научились писать и пользоваться тележкой с колесами. Сейчас началось ускорение технологического прогресса. Всего за несколько сотен лет мы изобрели паровой двигатель, электрическое освещение, телефоны, автомобили и самолеты. За последние несколько лет мы разработали пенициллин, телевидение и ядерную энергетику.19
  
  Затем кое-что произошло. Все забыли о больших проблемах и начали сосредотачиваться на проблемах поменьше. Компьютер в современном телефоне более мощный, чем компьютер в аппарате, который приземлился на Луну, но мы используем его только для того, чтобы стрелять птицами по свиньям и смотреть фотографии, показывающие, что ели на завтрак наши друзья. Было ли это то будущее, которого мы хотели? В своей знаменитой речи бывший президент США Джон Ф. Кеннеди сказал: “Поэтому неудивительно, что некоторые хотели бы, чтобы мы остались там, где мы есть, еще немного отдохнуть, подождать. Но этот город Хьюстон, этот штат Техас, эта страна Соединенные Штаты были построены не теми, кто ждал, отдыхал и хотел оглянуться назад. Эта страна была завоевана теми, кто двигался вперед”.19
  
  Мы больше не движемся вперед со все большей скоростью, мы движемся медленнее. "Конкорд" мог бы пересечь Атлантический океан за три часа, и в рекламе говорилось: “Мир теперь стал меньше”. Но с выводом из эксплуатации Concorde в 2003 году мир стал больше. Мы не просто летаем медленнее, другие виды транспорта также движутся медленнее. Американский штат Калифорния заказал скоростной поезд, который должен был стать одним из самых медленных скоростных поездов в мире по самой высокой цене за милю.
  
  Мир не просто стал больше; мы также разрушаем мир. Одно из объяснений того, почему мы больше не движемся быстрее, заключается в том, что мы используем дорогие, грязные, а иногда и опасные источники энергии. Мы не только используем атомные электростанции, весь наш мир зависит от нефти. Проблема в том, что нефть - это ограниченный природный ресурс, запасы которого у нас заканчиваются, и мы можем начать истощаться уже в 2020 году. Если мы не хотим начать использовать лошадей, нам нужно разработать технологию, которая не зависит от нефти.
  
  Вопрос в том, почему мы сосредотачиваемся на мелких проблемах и забываем о более крупных. Одной из причин может быть то, что создать электромобиль сложнее и дороже, в то время как создать еще один Facebook-клон обходится дешевле. Другой причиной может быть то, что мы удовлетворены тем, что у нас есть. Сегодня нам не нужно устранять зависимость мира от нефти. Но что происходит, когда нам это нужно? Что, если нам нужно покинуть планету, потому что с ней что-то произошло или произойдет. Тогда мы должны верить, что у кого-то есть ответы на эти более масштабные проблемы, которые сегодня никого не волнуют.
  
  Но тот, кого волнуют эти более серьезные проблемы, - Илон. Он знает, как мы можем заменить нашу зависимость от нефти. Он знает, как мы можем колонизировать Марс и сбежать на красную планету, если что-то случится с Землей. Чтобы в очередной раз сделать мир меньше, он спроектировал самолет, который быстрее Concorde.
  
  Разница между Илоном и другими учеными мужами заключается в том, что он реализует свои идеи. Чтобы спасти мир от нефтяной зависимости, он создает компании именно с этой целью. Чтобы иметь возможность сбежать на Марс, он уже начал строить необходимые ракеты. Чтобы сделать мир меньше, он предоставит технологию бесплатно. Остальной мир должен просто сидеть сложа руки и наслаждаться поездкой.
  
  
  Сэнд-Хилл-Роуд
  
  
  Вы можете найти несколько историй об инженере Илоне Маске. Одна из них произошла на Сэнд-Хилл-Роуд в Калифорнии и вокруг нее. Она звучит так:
  
  
  28-летний Илон хотел купить новую машину. Цена машины не имела значения, потому что ему больше не нужно было думать о деньгах. Он только что заработал 22 миллиона долларов на продаже своей компании.327 В его гараже уже стоял Jaguar E-type 1967 года выпуска серии 1, который считается лучшим из когда-либо созданных автомобилей. Теперь ему нужна была самая быстрая машина, которую он мог найти.
  
  Серебристый McLaren F1 из магния соответствовал его требованиям. McLaren F1 британского производства - это, по сути, готовая к дороге версия гоночного автомобиля из чемпионата мира Формулы-1. Развивая максимальную скорость в 231 милю в час [372 км / ч], он установил рекорд 1998 года как самый быстрый дорожный автомобиль в мире. Для достижения скорости 60 миль/ч требуется всего 3,2 секунды [100 км /ч].
  
  Илон был на волосок от того, чтобы купить машину своей мечты. Модельер Ральф Лорен пытался купить такой же, но Илон подписал сделку на час раньше.263 Когда McLaren начала продавать его, удачливые покупатели заплатили за него миллион долларов. Но поскольку когда-либо было выпущено всего 106 автомобилей, цена сегодня может достигать четырех миллионов долларов. Илон купил номер 67.10
  
  Большой черный грузовик доставил McLaren F1 к дому Илона. Теперь он был знаменит в Силиконовой долине, поэтому съемочная группа документального фильма "Золотая лихорадка Силиконовой долины" следила за каждым шагом. Как мальчишка перед Рождеством, Илон прыгал вокруг грузовика, пока машину разгружали. Первый человек, который прошел мимо, спросил: “Это McLaren F1? О Боже мой. Это невероятно”. Илон был счастлив. “Вау, я не могу поверить, что это действительно здесь”, - сказал он. “Это довольно дикий человек. Всего три года назад я принимал душ в YMCA и спал на полу в офисе, а теперь у меня машина за миллион долларов ”.27
  
  Энтузиасты описали McLaren F1 как самый чистый суперкар, когда-либо выпущенный. Иногда это может быть недостатком владения таким автомобилем, потому что энтузиасты гоняются за ним, как папарацци за кинозвездой. “Я встал рядом с одним на свет в Пало-Альто за несколько месяцев назад,” гордый энтузиастов сказал. “Я думаю, что это был тот, что относится к X.com/PayPal учредитель парень [Илон Маск]. Сделал мой день”.9
  
  Увидеть машину в Силиконовой долине не было чем-то необычным. В регионе самая большая плотность McLaren F1 в мире. “Я рад видеть этот автомобиль больше, чем когда-либо что-либо еще”, - сказал другой энтузиаст. “Ничто другое вообще не сравнится. Когда он [Илон Маск] затормозил под углом 90 градусов вправо, чтобы выехать на автостраду, задний диффузор поднялся, обнажив покрытую золотой фольгой нижнюю сторону. От этого у меня по спине пробежал холодок – продолжай – смейся сколько хочешь. Когда он решил, что с него хватит того, что я таскаюсь за ним по пятам, он практически исчез в коридоре FWY. Учитывая, что у него примерно в пять раз больше мощности, чем у моей машины, я просто позволил ему уехать ”.111
  
  В 2000 году Илон вел свой McLaren F1 по Сэнд-Хилл-роуд. Расположенная в Калифорнии Сэнд-Хилл-роуд обладает такой же привлекательностью, как Уолл-стрит в Нью-Йорке. Венчурные капиталистические компании стекаются к дороге, и это обеспечивает легкий доступ к Стэнфордскому университету и Силиконовой долине. В разгар технологического пузыря, когда разница между тем, чтобы быть следующей крупной вещью, и тем, чтобы выглядеть так, как она есть, не имела значения, коммерческая недвижимость на Сэнд-Хилл-роуд стоила дороже, чем почти где-либо еще в мире. Цены были настолько высоки, что дешевле было бы жить на Манхэттене в Нью-Йорке. Было невозможно найти свободные офисные помещения или какие-либо законные места для парковки. Те, кто мог позволить себе жить в этом районе, принимали стоимость парковочных талонов как часть высокой цены на проживание там. Но деньги не были проблемой для большинства людей. Вы могли услышать комментарии вроде: “Давайте назовем нашу команду Gold Rush, потому что все мы хотим заработать много денег”.167
  
  Вместе с Илоном в машине сидел его друг и коллега Питер Тиль. Они направлялись в известную венчурную компанию Sequoia Capital, где им предстоял мозговой штурм стратегий сбора средств. Тиль сидел на одном из двух пассажирских сидений. Водитель в McLaren F1 сидит в середине автомобиля на сиденье, индивидуально подобранном для каждого владельца. Немного позади водителя по обе стороны от водительского сиденья расположены два пассажирских сиденья.8,123
  
  “Итак, что это может сделать?” Тиль спросил Илона после пятнадцатиминутной демонстрации автомобиля.
  
  “Смотри сюда”, - ответил Илон и вдавил педаль газа в пол.
  
  В McLaren F1 нет контроля тяги, потому что автомобиль рассчитан на максимальную производительность, поэтому после смены полосы движения машину начало заносить. Илон делал все, что мог, чтобы избежать столкновения с другими машинами, ехавшими по той же дороге, в то время как он сам в то же время пытался управлять вращающейся машиной. Через несколько ужасающих секунд McLaren F1 врезался в дорожную насыпь. Машина оторвалась от земли и начала вращаться, как диск, летящий по воздуху. В конце концов они рухнули на землю.328
  
  Когда пыль рассеялась, Тиль услышал, как Илон рассмеялся. Тиль спросил его, почему он смеялся, когда только что разбил машину своей новой мечты. “Вы не знаете, что самое смешное, это даже не было застраховано”, - ответил Илон.328 Непонятно, почему именно он засмеялся. Одной из причин мог быть шок от травматического события, которое только что произошло. Другая причина может быть объяснена новым словом “мускитудность”, определяемым как высокомерное отношение, вызванное тем, что он слишком рано заработал слишком много денег.301 Возможно, это было сочетание того и другого.
  
  Илон и Тиль пережили крушение без каких-либо серьезных травм. “Первая женщина, которая увидела нас, подумала, что мы мертвы, и все это было похоже на американские горки, которые немного вышли из-под контроля”, - сказал Тиль.8 Прежде чем аварийные службы прибыли на место происшествия, Тиль открыл дверь в виде крыльев чайки, вышел из машины и поехал автостопом, чтобы не пропустить встречу с Sequoia Capital. Илон также добрался на встречу автостопом, как только на место происшествия прибыл эвакуатор.
  
  Несмотря на драматическую аварию, завод McLaren смог отремонтировать поврежденный автомобиль. Основной корпус автомобиля уцелел, но передняя часть и подвеска были повреждены. После короткой поездки в мастерскую Илон начал использовать McLaren F1 в качестве ежедневного водителя на работу и домой с работы.
  
  Другим неудачливым гонщиком McLaren F1 был британский комик и актер Роуэн Аткинсон, также известный как мистер Бин. Его черный McLaren F1 под номером 61 дважды разбивался. К счастью, он пережил аварии без каких-либо серьезных травм, но его страховой компании пришлось выплатить самую дорогую страховую выплату, когда-либо зарегистрированную в Великобритании.6 Благодаря водительским навыкам Аткинсона, он управляет автомобилем с 1997 года, преодолев расстояние в 37 000 миль [60 000 км]. Вероятно, это мировой рекорд среди владельцев McLaren F1.7
  
  В то время как Аткинсон соревнуется с другими спортивными автомобилями на гоночной трассе, Илон никогда не участвовал в гонках на своей машине. Илон, однако, однажды попытался проверить, как быстро он может вести машину по взлетно-посадочной полосе, и разогнал McLaren F1 до скорости 215 миль в час [346 км / ч].4
  
  В 2007 году Илон почувствовал, что должен продать свой любимый McLaren F1. Будучи менеджером компании, производящей экологически чистые автомобили, он хотел улучшить свой имидж. “Это было экологическое решение”, - сказал он. “Мой McLaren F1 был отличной машиной. На самом деле это было произведение искусства, но оно вредно для окружающей среды, и я не хотел, чтобы люди постоянно писали, что у меня высокопроизводительный спортивный автомобиль с бензиновым двигателем, поэтому я решил его продать ”.69
  
  Номер 67 не был в большей безопасности со своим новым владельцем. После шести месяцев зимнего хранения в гараже новый владелец захотел прокатиться на нем. Проходивший мимо зритель предупредил водителя о том, что из заднего моторного отсека идет дым. Когда владелец выскочил, огонь быстро распространился, уничтожив большие части автомобиля. Поскольку автомобиль является предметом коллекционирования, заводу McLaren пришлось сохранить его еще раз. Но не нужно печалиться о владельце, пока машина ремонтировалась – у владельца был один McLaren F1 в резерве.5
  
  
  Так кто сказал, что быть инженером скучно?
  
  
  Затерянные города
  
  
  Забавно, как далекие события могут повлиять на современный мир. В конце 12 века фамилии стали необходимы, когда английское правительство ввело личное налогообложение. Было обычным делом, что семьи из высшего класса брали названия своих владений в качестве фамилии, такие как Ланкастер или Локсли, в то время как ремесленники брали свои фамилии по тому, с чем они работали, например, Смит или Тейлор.13 Фамилия Маск, однако, происходит от одной из старейших фамилий, когда-либо зарегистрированных в Англии.
  
  Под предводительством герцога Вильгельма II Нормандского нормандцы и французские войска вторглись в Англию. Финальным сражением войны стала битва при Гастингсе, где армия вторжения нанесла поражение английскому королю Гарольду II. Это было в 1066 году, когда происхождение фамилии Маск было введено в Англии. Первоначально прозвище, предназначенное для отличия молодого человека от старшего носителя имени, норманнско-французское слово “le meschin” означает “младший”. Первое письменное упоминание фамилии принадлежит Уильяму ле Мешину, который был английским феодальным бароном. Со временем фамилия ле Мешен изменилась на такие фамилии, как Маск, Миск или Мискин.72
  
  История семьи Илона Маска восходит к 18 веку, когда Генри Маск женился на Мэри Фолкнер. Они жили в Англии, и у них было четверо детей, и одним из детей был Генри Маск-младший.96
  
  Генри Маск женился на Шарлотте Лейн в 1824 году. Они жили в Экснинге, маленькой деревушке в графстве Саффолк, Англия. Одной из их тринадцати детей была Элиза Маск, родившаяся в 1844 году.
  
  Муж Элизы Маск неизвестен. Она так и не вышла замуж, поскольку сохранила свою девичью фамилию. Известно лишь, что она работала прислугой в Лондоне, но у нее родилось трое детей, когда она еще жила в Экснинге. Одним из этих детей был Гарри Маск, родившийся в 1863 году. Он работал каменщиком до того, как переехал в район, известный сегодня как Южная Африка.
  
  Будучи первым европейцем, голландец Ян ван Рибек поселился в регионе, известном сегодня как Южная Африка. Он прибыл в 1652 году и основал Капскую колонию. Целью колонии было пополнение кораблей Голландской Ост-Индской компании свежей провизией, почти как зарядная станция для электромобилей.75 Поскольку Суэцкий канал еще не был построен, кораблям приходилось огибать весь африканский континент, чтобы добраться до места назначения. Риски, связанные с плаванием вокруг Африки, были главной причиной, по которой Христофор Колумб пытался найти более быстрый маршрут, плывя на запад из Европы. Поскольку Колумбу не удалось найти более короткий маршрут, Капская колония стала важным регионом.
  
  В начале 19 века Британская империя взяла под контроль Капскую колонию во время наполеоновских войн, и туда начали переезжать британские иммигранты. Большинство эмигрировало из Англии по финансовым причинам, и они выбирали между Америкой и Капской колонией в качестве места назначения. “Это регионы возможностей, и пока мы ехали под нашим, теперь дружественным, ветром, я не мог не размышлять о будущем”, - писал Уинстон Черчилль во время путешествия по южным районам Африки. “Здесь широкие участки плодородной почвы, орошаемой обильными дождями… в то время как англичане задыхаются и гноятся в перенаселенных городах, в то время как каждый месяц рождаются тысячи младенцев, у которых никогда не будет достойного шанса в жизни”.11
  
  Благодаря открытию огромного количества сырьевых товаров, в первую очередь золота и алмазов, экономика региона быстро росла в течение 19 века.75 Из-за этих природных ресурсов, и как часто бывает, когда люди становятся жадными, вспыхнуло несколько конфликтов.
  
  Между 1899 и 1902 годами Британская империя и буры сражались друг с другом в конфликте, известном сегодня как Вторая англо-бурская война. Бур - голландское слово, обозначающее фермера, а буры произошли от голландских, фламандских, немецких и французских поселенцев. Некоторые буры даже происходили от британских поселенцев, которые чувствовали, что они не принадлежат Британской империи, подобно тому, как поселенцы в США решили больше не быть частью Британской империи. Из-за конфликта за Атлантическим океаном Британия проиграла американскую войну за независимость, и США стали независимой нацией. Британцы теперь были полны решимости не терять контроль над своей колонией на юге Африки.
  
  Одной из исторических фигур, которыми восхищается Илон, является Уинстон Черчилль. Во время Второй англо-бурской войны будущий премьер-министр Великобритании работал военным корреспондентом The Morning Post . Черчилль, который раньше был армейским офицером, уволился из армии, чтобы продолжить политическую карьеру. Но когда он услышал о конфликте в Африке, он не смог удержаться и принял в нем участие.11,79
  
  Черчилль прибыл в зону конфликта. Контроль над железными дорогами был важен во время войны, поэтому британские бронепоезда патрулировали основные маршруты. Когда Черчилль путешествовал на одном из этих поездов, буры устроили засаду. “За последние четыре года у меня было преимущество, если это можно назвать преимуществом, многих странных и разнообразных опытов, из которых изучающий реалии мог бы извлечь пользу и наставления”, - писал Черчилль. “Но ничто не было так волнующе, как это: ждать и бороться среди этих лязгающих, раздираемых железных ящиков с повторяющиеся взрывы снарядов и артиллерии, шум попадающих в машины снарядов, шипение, когда они пролетают в воздухе, ворчание и пыхтение двигателя – бедной, измученной машины, изувеченной по меньшей мере дюжиной снарядов, любой из которых, попав в котел, мог положить конец всему – ожидание разрушения как само собой разумеющееся, осознание бессилия и чередование надежды и отчаяния – все это в течение семидесяти минут по часам с использованием всего лишь четырех дюймов искореженного железа, чтобы отличить опасность от плена, и позор с одной стороны – безопасность, свобода и триумф с другой”.11
  
  Несмотря на то, что Черчилль работал невооруженным гражданским репортером, буры захватили его в качестве военнопленного. Вместе с британскими солдатами, которые выжили в засаде, его отправили в столицу буров: Преторию. Когда он прибыл, он стал заключенным в здании школы, временно переоборудованном под тюрьму для офицеров. Школа называлась Staats Model School (Государственная образцовая школа).
  
  После окончания войны два региона, где жили буры, стали частью Южно-Африканского союза. Победившие британцы переименовали Государственную образцовую школу в среднюю школу для мальчиков Претории.77 Несколько лет спустя в той же школе будет обучаться начинающий предприниматель в области космоса и транспортных средств.
  
  Через четырнадцать лет после заключения мира в Претории родился дедушка Илона Уолтер Генри Джеймс Маск. Он был сыном Гарри Маска, который женился на семнадцатилетней младшей Люси Фрэнсис Чампион из Каледона, Южная Африка. У них было шестеро детей.
  
  Ремесленник Уолтер женился на Коре Амелии Робинсон из Англии. У них было двое детей: Эррол Маск, родившийся в 1946 году, и Майкл Маск, родившийся в 1952 году. Эрролу предстояло стать отцом миллиардера, но сначала ему нужно было найти жену.
  
  
  * * *
  
  
  Мать Илона Мэй Маск родилась как Мэй Холдеман. Род Холдеманов можно проследить с 1808 года, когда Сара Холдеман родилась в Вирджинии, США. Неизвестно, была ли она замужем или жила с мужчиной, но известно, что в 1838 году она родила Джона Холдемана.97 К тому времени семья переехала на запад через страну в Блумингтон, штат Иллинойс. Этот шаг не был лишен какого–либо риска - они переехали на неизведанную границу американской пустыни.
  
  Европейско-американские поселенцы, которые прибыли в этот район в 1820-х годах из-за богатой почвы, основали Блуминтон в 1831 году. В городе было восемь магазинов, три бакалейных лавки, две таверны, два адвоката, три врача, красивое здание академии, две паровые мельницы для распиливания древесины, а население составляло 700 человек.86, 92
  
  До прибытия поселенцев коренные индейцы народа кикапу жили за счет земли. Оказалось, что поселенцы и индейцы не могли жить вместе. Война Черного ястреба 1832 года произошла в Иллинойсе. Это была короткая война, длиною всего в несколько месяцев, между вооруженными силами США и народом кикапу. Одним из солдат, сражавшихся на войне, был 23-летний Авраам Линкольн.
  
  После окончания войны будущий 16-й президент Соединенных Штатов Линкольн много раз посещал Блумингтон, поскольку работал адвокатом в соседнем Спрингфилде. Это было в Блумингтоне, Линкольн произнес речь, известную как “Потерянная речь”, потому что репортеры были настолько увлечены речью, что забыли сделать заметки.86
  
  Джон Холдеман познакомился со своей женой Эвалин Холдеман в Блумингтоне. У них родился сын Джон Илон Холдеман, родившийся в 1872 году. В 1900 году Джон Илон Холдеман женился на Альмеде Джейн Норман. У них родилось двое детей: Джошуа Норман Холдеман и Альмеда Холдеман. К тому времени семья переехала в бревенчатую хижину в маленьком городке Пеквот-Лейкс, штат Миннесота.
  
  Рожденная недоношенной Альмеде Джейн Норман пришлось провести первые месяцы своей жизни в инкубаторе для новорожденных. Когда она росла, она мечтала пойти в среднюю школу, но ее отцу эта мечта не понравилась, поскольку он был против идеи давать образование девочкам. Позже Альмеда будет отстаивать право женщин голосовать.91
  
  Врач диагностировал у Джона Илона диабет и дал ему жить шесть месяцев. Он пошел к хиропрактику, чтобы найти лекарство, и поправился достаточно, чтобы вести свой обычный распорядок дня в течение нескольких лет, пока не скончался в 1909 году. Чтобы присматривать за своим мужем, школьная учительница-медсестра Альмеда начала учиться, чтобы самой стать хиропрактиком. В 1905 году она окончила школу хиропрактики и лечения в Миннеаполисе.91,93
  
  В 1907 году семья Холдеман переехала в Герберт, Канада. Это город в регионе, который в одно и то же время может страдать от наводнения, возгорания травы и снежной бури. Причина, по которой они переехали, заключалась в том, что они верили, что если у вас диабет, вы должны жить в холодном, сухом климате.88 Альмеда работал хиропрактиком и, скорее всего, был первым в Канаде, кто получил эту профессию. Семья также открыла небольшой ресторан и пансионат.91
  
  Вдохновленный своей матерью, Джошуа решил стать хиропрактиком. Хиропрактики ранее лечили его после несчастного случая, когда он играл в игру shinny, которая похожа на хоккей на льду. Он играл в нее на замерзшем пруду, и во время игры получил удар по голове. После несчастного случая у Джошуа ухудшилось зрение, но он восстановился после посещения Школы хиропрактики Палмера.91 В 1926 году Джошуа окончил ее после четырех лет обучения и получил степень доктора хиропрактики. На протяжении всей своей жизни Джошуа учился в девяти различных университетах и колледжах, если включать программы последипломного образования.95
  
  Джошуа женился на Еве Питерс в 1927 году, и их сын Джошуа Джерри Ноэль Холдеман родился семь лет спустя. Но Великая депрессия конца 1920-х годов сильно ударила по семье. Они потеряли свою ферму, потому что были не в состоянии осуществлять платежи за оборудование, приобретенное в кредит. Из-за этих событий у Джошуа возникло подозрение к финансовым учреждениям, которое сохранялось на протяжении всей его жизни. Другим результатом этих событий стало то, что пара рассталась. Но Джошуа сжал кулаки и вынес жизнь. Его любимой цитатой стало: “Если вам всегда нравится все, что вы делаете, вы никогда не будете делать ничего, что вам не нравится”.95
  
  Без фермы Джошуа начал работать на различных работах по всей стране. Он работал строителем, ковбоем и участником родео. Работая на этих работах, он овладел такими навыками, как бокс, борьба, показательное плетение каната и стрельба из пистолета. Биографическая справка описывает его жизнь во время Великой депрессии:
  
  
  “Он много путешествовал по Канаде; и во время депрессии на грузовом и пассажирском угольном тендере из Ванкувера в Галифакс. Он жил с поселенцами в стране бушей, охотниками в низовьях реки Пис, занимался фермерством в самом сердце пыльной чаши, когда она была на 100 процентов обеспечена рельефом, был безбилетником на океанском судне и жил в джунглях бродяг за пределами большинства городов Канады ”.95
  
  
  Джошуа переехал через всю страну в Реджайну, где начал работать хиропрактиком. Однажды Джошуа решил брать уроки, чтобы улучшить свои танцевальные навыки. “Жизнь казалась мне немного скучной, поэтому я решил брать уроки танцев и позвонил в местную танцевальную студию”, - сказал он. “Учительница танцев сказала, что у нее занято до девяти часов вечера. Я сказал ей: ‘Все в порядке. Я хочу начать и вернусь в девять часов”.“ Его учительницу танцев звали Уиннифред ”Вин" Флетчер из Мус Джоу, Канада.95
  
  Прошло шесть месяцев с момента первого урока танцев. “Когда ты выйдешь за меня замуж?” Джошуа спросил Уин. “Завтра”, - без колебаний ответила Вин. Из-за плохих финансовых условий местом проведения медового месяца Джошуа и Вина была соломенная грядка на ферме родителей Джошуа. После медового месяца они переехали в небольшой трейлер, принадлежащий Вин.95
  
  У пары было пятеро детей: Скотт, Эдит Линн, сестры-близнецы Уиннифред Мэй и Альмеда Кей, а также Ангкор Ли.95 Они не могли позволить себе нормальную кровать, поэтому Скотту приходилось спать в старом ящике из-под яблок. Но по мере роста бизнеса хиропрактиков семья переехала в дом с тремя этажами и 20 комнатами.94
  
  Джошуа был компетентным хиропрактиком со многими довольными клиентами. “Он использовал рентгеновский снимок, чтобы точно определить, где была проблема, а затем приступил к правильным корректировкам”, - сказал коллега. “Результаты были очень хорошими – иногда почти чудесными”. Как будущий космический предприниматель, Джошуа продемонстрировал высокую трудовую этику. Он мог работать по вечерам, по выходным, и если клиенты не могли прийти к нему из-за сильной боли, он мог лечить их там, где они жили.93 Если они жили далеко, он мог прилететь навестить их на своем собственном самолете.
  
  И Джошуа, и Вин любили летать на своем одномоторном самолете по прозвищу Винни . Спроектированный итальянцем Марио Белланкой, его самолеты были известны своей эффективностью и низкими эксплуатационными расходами, и они установили множество рекордов по выносливости и дальним перелетам. Джошуа сам установил многие из этих рекордов.93
  
  Семье Халдеман нужно было летать, чтобы они могли посетить все конференции и мероприятия, которые их интересовали. В общей сложности Халдеманы облетели 80 стран и территорий. Когда Скотт был совсем маленьким, они брали его с собой в свои полеты. Завернутого в одеяло, они клали Скотта на полку у себя за головами. Другим братьям и сестрам тоже пришлось отправиться с ними. “Когда им [Мэй и Кей] было по три месяца, мы полетели с ними в Дэвенпорт, штат Айова, чтобы посещать лицей хиропрактики Палмера”, - сказал Джошуа. “Фотографии "Летающих близнецов" появились в газетах Дэвенпорта за одну неделю. В годовалом возрасте летающие близнецы, безусловно, были милыми и привлекали много внимания ”.93,95
  
  Когда Джошуа вырос, его мать Альмеда никому не позволяла в своем доме пить, курить, использовать неприличные выражения или рассказывать сомнительные истории. Игра в карты и лекарства также были запрещены.91 Аналогичные правила были установлены, когда Джошуа стал отцом.
  
  Джошуа верил, что тело обладает врожденной способностью к самоисцелению, если над ним не издеваться и если оно регулярно подвергается корректировке со стороны хиропрактики. Его мантрой было: Холдеманы не болеют и не расстраиваются .93 “Он [Джошуа] был очень сильным хиропрактиком и верил в старые добрые традиции хиропрактики”, - сказал Скотт. “Если бы вы оставались здоровыми, вы хорошо питались, вы хорошо пили, вы не курите, вы не пьете, вы регулярно занимаетесь спортом и периодически проходите курс хиропрактики, вы бы прожили долгую и счастливую жизнь”. Скотт вспоминал, что никто в семье никогда не посещал врача и не принимал никаких лекарств, а при любых симптомах членам семьи назначались процедуры хиропрактики.88
  
  Запрещенными видами деятельности в семье были курение, сквернословие и головные боли. Также запрещалось быть несчастным, пессимистичным или нечестным. Детям не разрешалось пить кофе, пока они не закончат школу, или употреблять алкоголь до 21 года. Джошуа также собирал молотую пшеницу непосредственно у местных фермеров, чтобы избежать ненужного загрязнения, и как зимой, так и летом он каждый день купался.94
  
  
  * * *
  
  
  В 1950 году вся семья Холдеман, включая самолет Винни и "Кадиллак", переехала в Южную Африку. Причина, по которой они решили уехать из Канады, неясна. Джошуа никогда раньше не бывал в этой стране, но он оставил ряд подсказок.88
  
  Решение о переезде могло быть основано на политических протестах. Джошуа был активен в политическом ландшафте Канады и однажды оказался в тюрьме из-за своих политических взглядов. Он думал, что политическая система пришла в упадок из-за быстрого роста власти правительства по контролю над гражданами. Он также думал, что моральные стандарты страны были понижены. Другими причинами, по которым они решили уехать из Канады, могло быть желание приключений или надежда продвинуть науку хиропрактики в другой стране.93
  
  Еще одной причиной, по которой они решили уйти, могло быть то, что Джошуа выступал против использования кокаина в Coca-Cola. Никому в семье никогда не разрешалось пить Coca-Cola, вероятно, потому, что у Джошуа был друг, который выпивал по 20 бутылок в день. Его другу стало хуже умственно и физически, прежде чем он покончил с собой. Это мнение не было популярным, поэтому семья получила несколько угроз убийством. Джошуа считал, что угрозы исходили от представителей Coca-Cola. Другой сторонник кампании против употребления кокаина таинственным образом выпал из окна. Полиция сказала, что он покончил с собой, но Джошуа им не поверил. Из-за этих угроз они, возможно, почувствовали, что у них не было другого выбора, кроме как бежать из Канады.95
  
  На грузовом судне семье потребовалось 30 дней, чтобы добраться до Кейптауна, Южная Африка, – того самого города, который пополнял запасы на кораблях Голландской Ост-Индской компании. У семьи не было планов относительно того, что делать, когда они приедут. Чтобы найти хорошее место для жизни, Джошуа начал летать через всю страну.88
  
  Одним из городов, над которыми он пролетал, был крупнейший город Южной Африки: Йоханнесбург. Уинстон Черчилль описал окрестности, когда он приближался к Йоханнесбургу с юга вместе с британской армией. “Мы прошли почти 500 миль по стране, которая, хотя и была многообещающей, европейским глазам казалась пустынной и дикой”, - писал он. “Сначала, после того как мы пересекли Вааль [реку], поверхность местности была гладкой и поросшей травой, но по мере продвижения колонны на север местность становилась неровной – одновременно более опасной и живописной. На горизонте поднимались тускло-голубые холмы, холмистые выпуклости пастбищ становились более резкими и менее ровными, участки леса или кустарника прерывали ровные линии равнины, а полированные камни из конгломерата или золотоносного кварца проглядывали сквозь траву, как кости под кожей кавалерийской лошади. Мы приближались к Ранду [хребту, на котором построен Йоханнесбург]”.12
  
  Недалеко от Йоханнесбурга есть город под названием Претория. Раз в год Претория становится особенной на фоне окружающего ландшафта. Город также известен как город Джакаранда из-за тысяч деревьев джакаранды, посаженных на улицах, в парках и скверах. Когда Джошуа пролетал над Преторией, он увидел все синие и фиолетовые цветы деревьев джакаранда и решил, что это подходящее место, чтобы построить новую жизнь и открыть клинику хиропрактика.88
  
  Открыть клинику хиропрактиков в Южной Африке было непросто, потому что большинство людей никогда раньше не слышали о хиропрактиках. Они не могли рекламировать, потому что в африкаанс-английском словаре не было слова "хиропрактик", поэтому им пришлось использовать свои личные контакты. “Я не смог снять офис в центре города, поэтому купил помещение в 2,5 милях [4 км] от делового района”, - написал Джошуа в письме. “Мы переехали первого декабря и в тот же день начали тренироваться. Добился хороших результатов с первыми пациентами, так что к 15 января практика достигла 25 назначений, а к 5 февраля - 37, без каких-либо газетных объявлений или рекламы, кроме личных контактов и буклетов ”.93
  
  Население Претории составляло 270 000 человек, и в этом районе работали только два других хиропрактика. Клиника, основанная Джошуа, стала одной из крупнейших во всей Южной Африке. Каждый день можно было лечить до 175 пациентов. Среди их клиентов были один из президентов Южной Африки и несколько министров.93,95
  
  Увлекательные полеты продолжились и после того, как семья переехала в Африку. Джошуа пилотировал самолет Винни во время путешествия по Африке и еще одного путешествия в Норвегию и Шотландию. Используя для навигации только компас, Джошуа преодолел 30 000 миль [48 000 км] вдоль побережья Африки, через азиатское побережье в Австралию, вокруг Австралии и обратно в Южную Африку. Он считается единственным частным пилотом, совершившим такое путешествие на одномоторном самолете.95 Иногда, когда он останавливался по пути, чтобы заправить самолет, ему приходилось перестраивать двигатель, прежде чем он мог начать процесс заправки. На некоторых аэродромах он мог заправить дизельным топливом только Винни, а на других аэродромах ему приходилось заправлять самолет бензином.4
  
  Другое приключение произошло, когда Джошуа и Вин участвовали в пробеге 8000 миль [13 000 км] Ралли Алжир - Кейптаун, теперь переименованное в ралли Кубка мира Лондон-Кейптаун . Ралли считается самой изнурительной автомобильной гонкой в мире. Это не остановило Холдеманов, и пара заняла первое место на своем Ford-универсале.88 Поначалу это может показаться странным, но ранее они практиковались в вождении по пустыне, когда искали древние руины.
  
  Великий Фарини был сценическим псевдонимом артиста Уильяма Леонарда Ханта, который понял, что хочет стать акробатом, когда пробрался в цирк. Одним из его акробатических номеров была прогулка по канату через Ниагарский водопад. Фарини переехал в Лондон, где стал знаменитым акробатом. Но он боялся, что если продолжит, то рано или поздно получит серьезную травму, поэтому решил сменить карьеру. Он остался в шоу-бизнесе как изобретатель со 100 патентами, в том числе на ныне известное устройство, известное как человеческое пушечное ядро.89
  
  Одним из самых успешных шоу, с которым работал Фарини, было "Африканские пигмеи", в котором участвовали шесть живых бушменов из Африки. От их переводчика он узнал о легенде, в которой говорилось, что в пустыне Калахари есть затерянный город с изобилием алмазов. Фарини отправился в Африку, где пересек пустыню Калахари – отдаленное и негостеприимное место в южной части континента. Когда он вернулся, он заявил, что обнаружил руины развитой цивилизации: Затерянный город в пустыне Калахари. В 1885 году Фарини описал руины так:73
  
  
  Наполовину погребенные руины – огромная груда камней на уединенном и пустынном месте; храм – или могила для человеческих костей, оставленных людьми разлагаться.
  
  Появляются грубые скульптурные блоки из проекта "Красный песок" и бесформенные неотесанные камни, прах какого-то великого человека, предназначенный для защиты, захороненный много тысяч лет назад.
  
  Возможно, это реликвия славного прошлого, город, некогда величественный, разрушенный землетрясением, изуродованный взрывом, сметенный рукой времени.
  
  
  Неясно, когда Джошуа узнал о Затерянном городе в пустыне Калахари или почему он заинтересовался его поиском, но он сделал все, что мог, чтобы найти его. Он и его семья совершили несколько экспедиций через пустыню и над ней.90
  
  Экспедиции охватывали большие территории, и Джошуа участвовал в шестнадцати экспедициях. “В общей сложности в ходе нашего воздушного поиска мы пролетели 8400 миль [13 500 км], большую часть пути на высоте от 200 футов [61 м] до 300 футов, а иногда и ниже, между вершинами песчаных дюн”, - сказал он. “В этом районе, возможно, насчитывается сотня выдающихся песчаных дюн. Мы даже видели страусиные яйца на земле, но, с другой стороны, нам пришлось сделать три захода, прежде чем все трое в самолете смогли заметить десятифутовую нору для животных в склоне песчаной дюны ”.73
  
  Они не всегда летали в экспедициях – они также могли использовать грузовики и джипы Вилли времен Второй мировой войны. В пустыне не было дорог, поэтому им приходилось ориентироваться по компасу.90
  
  Джошуа и Вин часто брали с собой в эти экспедиции детей. Самым маленьким детям приходилось спать в больших грузовиках, чтобы избежать риска быть съеденными диким хищником ночью. “У нас в лагере львы были так близко, что мой отец мог почти дотронуться до них”, - сказал Скотт. “Лагеря часто были окружены гиенами, шакалами и леопардами, которые наполняли воздух дикими звуками. Большую часть времени я носил пистолет на бедре для защиты от животных, и мне часто приходилось ездить на крыше грузовика с 375-мм винтовкой Winchester в надежде, что грузовик сбросит доллар, и я смогу выстрелить ”.90
  
  В пустыне говорят, что незваных гостей не существует. Любого, кто появляется, так или иначе ожидают. Однажды, когда они услышали рычание опасного хищника, Вин пришлось провести ночь, охраняя лагерь, вооруженный пистолетом. Вин разделяла интерес Джошуа к стрельбе из пистолета и стала чемпионкой Южной Африки среди женщин по стрельбе из пистолета. “Скотт и я были слишком сонными, чтобы бодрствовать, но чувствовали себя в полной безопасности с таким хорошим охранником лагеря”, - сказал Джошуа. “Она может стрелять быстрее и точнее, чем любой из нас.” Когда они проснулись на следующее утро, они обнаружили следы леопардов недалеко от лагеря.90
  
  Каждая экспедиция через пустыню могла занимать до одного месяца. Чтобы не питаться консервами в течение всего путешествия, они охотились на животных. Джошуа подстрелил оленя, и сестрам-близнецам пришлось снимать шкуру с животного. Им не нравилась эта задача, поэтому они часто плакали, жалея мертвого оленя. Но это не помешало им с большим аппетитом съесть приготовленное рагу.80 Они всегда убивали животных, чтобы поесть, – никогда ради удовольствия. “Папа никогда не разрешал охоту ради охоты, хотя однажды нам пришлось помочь деревне и поохотиться на льва, который убивал деревенских коз, поскольку был стар и не мог охотиться на диких животных”, - сказал Скотт.90
  
  Эти приключения через пустыню и над ней закончились в 1974 году, когда Джошуа погиб в авиакатастрофе в Южной Африке. Джошуа всегда был убежден, что Затерянный город в пустыне Калахари существует где-то там. “Некоторые, кто пролетел небольшую часть времени и расстояния, которые проделали мы, уверены, что руин не может быть, потому что они их не видели”, - сказал он. “Мы чувствуем, что вполне могли бы пропустить их в замаскированной пустынной местности, даже если бы они все еще были видны. Но есть вероятность, что руины полностью скрыты. Поскольку песчаные дюны не такие большие, все еще должны быть какие-то признаки стены, вдоль которой Фарини мог бы пройти милю или даже одну восьмую мили. Его история и описание страны кажутся правдивыми. Возможно, кому-то придется копать, но когда-нибудь Затерянный город Калахари будет найден”.73 Сам Фарини умер от гриппа в 1929 году, поэтому Джошуа написал письмо родственникам Фарини. “Мы не считаем, что он выдумал ”Затерянный город", поскольку мы подтвердили все остальное в книге".90
  
  Недавние исследования показали, что Фарини не нашел никаких руин. Наиболее вероятный сценарий заключается в том, что он обнаружил скальное образование, которое может напоминать руины города, погребенного в пустыне. С другой стороны, все думали, что город Троя был мифом, пока Генрих Шлиман не обнаружил руины в 1873 году.90 Таким образом, до сих пор в 21 веке исследователи ищут Затерянный город в пустыне Калахари, как по воздуху, так и по суше.74
  
  Пока Джошуа летал над пустыней, его дочь Мэй росла. Она нашла своего южноафриканского мужа Эррола Маска, который начал работать инженером-электриком и механиком. Он управлял собственной строительной фирмой, где работал как с правительственными, так и с коммерческими проектами.4,51 Сразу после окончания учебы и сразу после их свадьбы Мэй была беременна.83 Названный в честь своего прадеда Джона Илона Холдемана, Илон [произносится ee-lon] Рив Маск родился в понедельник, 28 июня 1971 года.357 Имя Илон на иврите означает "дуб", но семья не была еврейской.84,117 У Илона было двое братьев и сестер, Кимбал и Тоска, с которыми мы еще встретимся.
  
  
  Скука ведет к великим свершениям
  
  
  Уинстону Черчиллю не нравилась его жизнь военнопленного. Через месяц после прибытия в тюрьму в Претории он перелез через стены. “У меня в кармане было 75 фунтов [£75] и четыре плитки шоколада, - сказал Черчилль, - но компас и карта, которые могли бы меня сориентировать, таблетки опиума и мясные лепешки, которые должны были поддержать меня, были в карманах моего друга в Государственных образцовых школах”.11
  
  Поскольку компас и карта все еще находились в тюрьме, Черчилль ориентировался по городу, ориентируясь только по звездам. “Ночь была восхитительной”, - сказал он. “Прохладный ветерок овевал мое лицо, и мной овладело дикое чувство возбуждения”. Никто не подозревал, что он был сбежавшим военнопленным, поскольку на нем были шляпа и коричневый гражданский костюм.11
  
  Черчилль направился к железной дороге, которую он нашел. Он шел по ней, пока не появилась железнодорожная станция, где он дождался прибытия поезда. Когда поезд снова тронулся после короткой остановки на станции, он запрыгнул в один из вагонов, где спрятался среди мягких мешков, покрытых угольной пылью. Перед рассветом Черчилль спрыгнул с поезда и постучал в дверь первого дома, который он увидел ночью на расстоянии. “Слава Богу, вы приехали сюда”, - сказал владелец дома. “Это единственный дом на 20 миль [32 км], где вас бы не выдали. Но мы все здесь британцы, и мы поможем вам довести дело до конца ”. Черчилль бежал в соседнюю страну Мозамбик, и его побег из тюрьмы сделал его национальным героем в Британии.11
  
  Другим заключенным в Претории был шестилетний Илон Маск. По неизвестной причине он был наказан и, таким образом, не смог посетить вечеринку по случаю дня рождения в доме своих двоюродных братьев. Он был не согласен с решением отстранить его от работы и чувствовал, что это несправедливое решение, поэтому он планировал сбежать и посетить вечеринку в любом случае.363
  
  Первой идеей Илона было взять свой собственный велосипед, и он рассказал об этом своей матери Мэй. Она решила солгать, сказав, что Илону нужны права на его велосипед, иначе полиция остановит его. Он не был уверен, сказала ли ему мать правду. На всякий случай Илон решил пройти пешком десять миль [шестнадцать км] до вечеринки.
  
  Он выскользнул из дома и начал ходить по Претории таким же образом, как Черчилль, когда тот сбежал из своей тюрьмы. В то время как Черчилль ориентировался по звездам, чтобы сориентироваться в городе, Илон, который только что научился читать, ориентировался по дорожным знакам, чтобы узнать, в каком направлении ему следует ехать.326 Из-за британского наследия Претории он миновал множество зданий в колониальном стиле и двухэтажных автобусов, едущих по левой стороне дороги.
  
  Прогулка по Претории заняла четыре часа. Как раз перед тем, как Илон прибыл на вечеринку, Мэй увидела, как он идет по тротуару, и он увидел ее. Мэй ранее приехала в дом, чтобы оставить братьев и сестер Илона Кимбала и Тоску, которым было разрешено посетить вечеринку. Илон решил, что ретрит - лучший вариант. Со скоростью собаки, преследуемой кошкой, он забрался на дерево, где оставался до тех пор, пока его мать не пообещала, что не будет его наказывать. Он спустился и вернулся домой, где ему по-прежнему было скучно, как и много раз до этого.
  
  Илону быстро становилось скучно. Поскольку у него было не так много друзей, в то время у него был выбор: играть с братьями и сестрами, читать книги или смотреть телевизор. Илон описал телевизионные шоу в Южной Африке как ужасные. Ему не нравилось смотреть телевизионные шоу, такие как "чипсы", сериал о двух полицейских на мотоциклах, и "Человек-смерть ван Интерсек" , дублированную версию сериала "Человек-близнецы" . . . . . . . . . . . " Что ему не наскучивало, так это чтение книг и комиксов.56
  
  Илон мог читать почти все, что мог найти, до десяти часов в день. Иногда он читал по две книги в день.51 Когда семья отправлялась на прогулку, Илон исчезал в ближайшем книжном магазине, где он мог сидеть на полу в своем собственном мире. Книготорговцам пришлось прогнать его, когда он им надоел. Посещая званые обеды со своей матерью, он часто брал с собой книгу, чтобы почитать, если соседи по столу были недостаточно интересными.59
  
  Книги, которые понравились ему больше всего были о герое, который считал своим долгом спасти мир и книг о искателям приключений.59 он читал "Властелин Колец" Дж. р. р. Толкиена, всего Жюля Верна, в серии Основание Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна и все, в том числе Луна-суровая хозяйка и пришельцем в чужой земле .126 , читая книги Жюля Верна, Илон стал интересоваться физикой. Он мог прочитать их несколько раз. “Я был полностью загипнотизирован тем, как Верн представил проблески будущего и предвидел такие вещи, как подводные лодки, космические корабли и космические путешествия, опережающие свое время”, - сказал Илон.62
  
  Много лет спустя его любимыми книгами станут биография Бенджамина Франклина и биография Стива Джобса – обе написаны Уолтером Айзексоном. Ему особенно нравился предпринимательский дух Франклина.324
  
  Илон прочитал все доступные комиксы, от Бэтмена до Железного человека, от Супермена до Зеленого фонаря .324 Мало ли он знал, что когда в 2008 году был экранизирован "Железный человек", Илон сам был вдохновителем экранизации супергероя комиксов Тони Старка.
  
  Когда у Илона закончились книги и комиксы для чтения, он начал читать энциклопедии, и он прочитал всю Британскую энциклопедию . Мэй вспоминала, как ее сын запомнил большую часть энциклопедии после ее завершения.117 Его сестра Тоска дала ему прозвище “гениальный мальчик”, потому что считала своего брата гением, который мог запомнить все.327
  
  Поскольку Илон так много читал, он получил знания, которых не было у других детей вокруг него. Одна история произошла за пределами дома его бабушки. Илон играл вместе со своими братьями и сестрами в саду. Уже почти стемнело, поэтому все, кроме Илона, зашли в дом. “Давай, Илон. Пошли”, - сказали они ему. Но Илон отказался их слушать. Он подумал, что ночь была прекрасной. Тоска сказала то, о чем думали все, кроме Илона, что темнота пугала ее. Но Илон остался снаружи в темном саду не для того, чтобы быть злым. Он хотел их чему-то научить. “Не бойтесь темноты”, - сказал он. “Бояться нечего – это просто отсутствие света”.49
  
  Школьные учителя Илона описывали его как тихого и непритязательного. Он блестяще разбирался в математике и естественных науках и был влюблен в свой компьютер.290 Поскольку Илон был амбициозен и быстро учился, он часто критиковал других детей, когда они ошибались, и исправлял их незначительные фактические ошибки. “Потому что, если у тебя нет здоровья, у тебя ничего нет”, - сказали Илону. “Ну, нет. У тебя есть несколько вещей”, - ответил он.160 Когда братья и сестры обсуждали Луну, один из них сказал: “Посмотрите на Луну; она в миллиарде миль от нас.”Илон знал, что Луна не так уж далеко. “На самом деле, это 384 400 километров”, - гордо ответил Илон. Все остальные молчали. “В среднем”, - продолжил он.49
  
  Он не поправлял других людей, потому что хотел доказать, что он умнее всех остальных. Он хотел помочь им. Его одноклассники не всегда понимали эту помощь. Они подумали, что Илон высокомерный, и ответили ему издевательствами. Они называли его “умник” и говорили, что он похож на ондатру, то есть более крупного грызуна, похожего на большую пушистую крысу.59 То, что он был самым низкорослым, тоже не помогло – он пошел в школу на год раньше. “Я бы сказал, что я был менее счастлив, чем большинство детей”, - сказал Илон. “У меня не сложилось никаких дружеских отношений. Если ты мелкий книжный червь, из тебя выбьют все дерьмо”.4
  
  Илон вспомнил, что у него было два варианта сбежать от своих мучителей: либо убежать, либо спрятаться. Он часто прятался в школьной библиотеке, где читал книги. “Я часто видел его в библиотеке или около нее”, - сказал один из его учителей.450
  
  Стива Джобса постигла та же участь, когда он пропустил один класс. Он также был социально неловким одиночкой, над которым часто издевались. Джобс решил проблему, сменив школу на лучшую, которую смогла найти его семья. Непонятно, почему Илон не сменил школу, может быть, он не мог? “В Южной Африке довольно сурово”, - сказали братья и сестры Илона. “Это суровая культура. Представьте себе грубость – ну, это еще грубее. Дети доставили Илону очень тяжелые времена, и это оказало огромное влияние на его жизнь. В Южной Африке, если над тобой издеваются, тебе все равно придется ходить в школу. Тебе просто нужно встать утром и пойти. Он так сильно это ненавидел”.278
  
  Илон часто был погружен в свой собственный мир. “Мы все будем ужинать с ним, ” сказала Мэй, “ и кто-нибудь скажет: ‘Давай посмотрим фильм после ужина. Илон, какой фильм ты хочешь посмотреть? Илон? Мы говорим о фильме.’ Но Илон не ест. Он просто сидит там. Думает. ‘Ладно, Илона какое-то время не будет с нами, мы должны позволить ему быть там, где он есть. Давайте, остальные из нас, поговорим о фильме ”.49
  
  Дело зашло так далеко, что семья Илона подумала, что с ним что-то не так. “Его мозг был чуть впереди всех остальных, и мы подумали, что он глухой, поэтому отвезли его к врачу”, - сказала Мэй. “Но он просто был в своем собственном мире”. Врачи удалили Илону аденоиды, но это ничего не изменило. “Просто, когда я концентрируюсь на чем-то, я отключаюсь от всего остального”, - сказал Илон.50
  
  Илон всегда хотел выяснить факты. Он всегда хотел реальности, поэтому он никогда ничего не выдумывал и у него никогда не было воображаемых друзей.49 Если родители говорили ему что-то, Илон всегда спрашивал “Почему?” Когда родители сообщали ему ответ, он сравнивал его с тем, что уже знал. Если ответ и его знания не совпадали друг с другом, он снова спрашивал “Почему?”. И так продолжалось до тех пор, пока либо Илон не становился счастливым, либо его родители не сдавались.354
  
  Но иногда он забывал ознакомиться с фактами. Илон и его младший на год брат Кимбал решили совершить велосипедную поездку длиной 50 миль [80 км] из Претории в Йоханнесбург. Думая, что они смогут найти дорогу по стране без каких-либо проблем, ни у кого из них не было карты. Они ошиблись. На полпути они заблудились. Это было в то время, когда правительство Южной Африки установило систему апартеида, поэтому двум белым мальчикам было небезопасно ездить на велосипедах по опасным районам, контролируемым разъяренными людьми, которые подвергались дискриминации.51
  
  Слово "апартеид" на африкаансском языке и может быть переведено как "обособленность". Европейские поселенцы всегда подавляли туземцев. В 1910 году был создан Южно-Африканский союз, и новое правительство передало верховную власть белым. Чернокожие были вынуждены жить в бедных перенаселенных поселках.187
  
  Когда Национальная партия пришла к власти в 1948 году, они расширили сегрегацию. Закон о запрете смешанных браков 1949 года не позволял белым вступать в брак с кем-либо другой расы. Чернокожим не разрешалось голосовать или владеть какой-либо собственностью, и они должны были иметь при себе специальный паспорт. В противном случае их сажали в тюрьму. В 1960 году большая толпа чернокожих протестующих решила не показывать свои паспорта. “Полиция не может арестовать всех!” Они были неправы. За пределами полицейского участка в Шарпвилле полиция открыла огонь. Погибло 69 человек. Правительство Южной Африки объявило чрезвычайное положение и арестовало более 18 000 человек.
  
  Марджори Мадикото выросла в Южной Африке в то же время, что и Илон, и она подвергалась дискриминации. “Мы ездили на разных автобусах, когда ездили в город”, - сказала она. “Вам нужно сходить в туалет; вы пошли в другой туалет. Там был парк для белых людей, парк для черных. В парке для чернокожих больше ничего не было, даже скамеек или чего-то еще. Потом, когда они их построили [парки для чернокожих], белые люди жаловались, потому что хотели быть везде. Мы могли покупать [продукты] только с витрины, и только белые люди могли входить в магазин ”.187
  
  Дискриминации подвергались не только чернокожие. Индийскому Махатме Ганди было 24 года, когда он прибыл в Южную Африку. Ганди купил билет первого класса на поезд до Претории. Во время поездки в поезде белый европеец зашел в его купе и начал жаловаться, что небелых не пускают в купе первого класса. Но Ганди отказался пересаживаться в другое купе, поэтому его вытолкнули из поезда. Ему пришлось провести ночь на железнодорожной станции. “Была зима, холод был очень сильный”, - сказал Ганди. “Мое пальто было в моем багаже, но я не осмелился попросить его, чтобы меня снова не оскорбили, поэтому я сидел и дрожал”.251
  
  Претория стала образцовым городом апартеида. До 1950-х годов в Претории и ее окрестностях проживало примерно равное количество белых и чернокожих. Они все еще были разделены, но жили близко друг к другу в центре города. Но после 1950-х годов тысячи жителей были вынуждены переехать. Город состоял бы из трех районов, где каждый район был бы отделен от другого значительными расстояниями, сельскохозяйственными угодьями и политическими границами.78
  
  Семья Маска не поддерживала систему апартеида. Кимбал сказал, что было нереально расти в Южной Африке в то же время, когда происходили все эти экстраординарные события.327 Как и большинство белых людей в Южной Африке, они знали, что апартеид был неправильным, но они мало что могли с этим поделать. Если вы выступали против апартеида, вас могли посадить в тюрьму на три года.
  
  
  * * *
  
  
  Когда Илон вырос, он начал задаваться вопросом, чем бы он хотел заниматься в своей жизни. “Когда я был молод, я действительно не знал, чем буду заниматься, когда стану старше”, - сказал он. “Люди продолжали спрашивать меня. В конце концов, я подумал, что идея изобретать вещи была бы действительно классной. Причина, по которой я так подумал, заключалась в том, что я прочитал цитату из Артура К. Кларка: ‘Достаточно продвинутая технология неотличима от магии’. Это действительно так ”. Много лет спустя Илон произнес речь. “Инженеры - волшебники 21-го века, не позволяйте ничему сдерживать вас. Предел воображения - это предел”, - сказал он.63
  
  Инженер может совершать те же действия, что и фокусники, но действия инженеров - это не иллюзии. В то время как фокусник может убедить аудиторию в том, что летать возможно, создавая иллюзию, инженер может построить самолет, делающий полет действительно возможным. “Если вернуться на несколько сотен лет назад, то то, что мы считаем само собой разумеющимся сегодня, покажется волшебством – возможность разговаривать с людьми на больших расстояниях, передавать изображения, летать, получать доступ к огромным объемам данных, как оракул”, - сказал Илон. “Это все то, что считалось бы магией несколько сотен лет назад”.117
  
  Вдохновленный цитатой Артура К. Кларка, Илон провел серию магических экспериментов. Попытка загипнотизировать своих братьев и сестер была первым экспериментом. “У него это не очень хорошо получалось. Я бы сказал: ‘Нет, Илон, я не собираюсь есть сырой бекон’. Но он продолжал пытаться ”, - сказал Тоска.278 Илон также продемонстрировал некоторые волшебные предпринимательские способности, экспериментируя с бизнес-идеями. Он, его братья и сестры и их двоюродные братья продавали пасхальные яйца по соседству, и они продавали домашний шоколад своим одноклассникам.51
  
  Другие магические эксперименты состояли из самодельных, потенциально смертоносных взрывчатых веществ и ракет. “Поразительно, сколько всего можно взорвать”, - сказал Илон. “Мне повезло, что у меня есть все пальцы”. Ему пришлось строить все с нуля, потому что в Южной Африке было невозможно найти ракеты для хобби. Чтобы найти ракетное топливо, он посетил аптеку, чтобы купить необходимые ингредиенты.56 “Я всегда интересовался космосом, с тех пор как ребенком смотрел на звезды в Южной Африке”, - сказал Илон. “Я был вдохновлен астронавтами ”Аполлона" и хотел однажды ступить на Луну или даже Марс".51,60,62
  
  Программа "Аполлон" была третьей программой НАСА по полетам человека в космос с целью высадки человека на Луну и его безопасного возвращения на Землю к концу 1960-х годов. Нил Армстронг и его команда достигли этой цели в 1969 году, когда он стал первым человеком, ступившим на Луну. Другие программы космических полетов человека назывались Mercury и Gemini.
  
  Вы могли бы заподозрить, что Илон унаследовал свой технический дух от своего отца, который был инженером, но это неправда. В детстве он изучал технические дисциплины, но его отец не был технологом. Его дед, который мог восстанавливать двигатели и летать по всему миру, был меньшим источником вдохновения. Но самым большим образцом для подражания был Томас Эдисон. Много лет спустя в список личных героев Илона войдут Стив Джобс, Билл Гейтс, Генри Форд и Уолт Дисней.354 Все они были творческими людьми, которые шли на риск, бросали вызов неудачам и ставили свою карьеру на то, чтобы делать вещи по-другому.
  
  “У Пикассо была поговорка– ‘хорошие художники копируют, великие художники крадут", – а мы всегда без зазрения совести крали великие идеи”, - сказал Стив Джобс. Также Эдисон украл некоторые идеи у Николы Теслы, который работал изобретателем одновременно с Эдисоном.323 Несмотря на обвинения в адрес Эдисона, Илон объяснил, что он больший поклонник Эдисона, чем Теслы. В то время как Эдисон вывел “свои” изобретения на рынок и сделал их доступными для всего мира, Тесла держал их в голове. Эдисон всегда нанимал помощников для реализации своих изобретений, и ему нравилось говорить, что он мог определить важность одного из своих изобретений по количеству долларов, которые оно принесло, и ничто другое его не волновало.354
  
  В возрасте десяти лет Илон купил свой собственный компьютер на деньги, которые у него были на сберегательном счете. Он также получил финансовую помощь от своего отца, чтобы позволить себе купить первый компьютер, разошедшийся тиражом более миллиона единиц: Commodore VIC-20. “Я подумал, что это самая потрясающая вещь, которую я когда-либо видел”, - сказал Илон.324 Ранее он пользовался менее совершенным компьютером Atari.258
  
  Компьютер создал мир нового типа, где Илон мог жить в своем собственном мире. “Каждый мужчина и женщина должны играть в самые благородные игры и мыслить иначе, чем в настоящее время”, - сказал греческий философ Платон. Игра - это способ осуществить мечту. О вас судят только по вашей работе, а не по вашему полу, происхождению или внешности. А Илон любил играть в игры на своем компьютере.
  
  До того, как компьютеры стали обычным явлением в домашних условиях, геймеры стекались в игровые залы, где играли в такие игры, как Space Invaders , Asteroids , Donkey Kong и Pac-Man . В Японии испытывали нехватку монет в сто иен, потому что они застряли в игровых автоматах или в карманах фанатичных игроков. “Я не пью, я не курю, я не употребляю наркотики. Я играю в видеоигры, которые, на мой взгляд, являются гораздо более сильной зависимостью, чем любая из этих других ”, - сказал аркадный игрок. “Эти игры ставили под сомнение координацию глаз и рук, разума и тела, быструю реакцию, всестороннее мышление на уровне, которого нет в современных играх”.369
  
  Илон, которому нравились эти аркадные игры, попытался основать свою собственную компанию вместе со своим братом. “Это было очень привлекательное предложение, когда тебе тринадцать и ты любишь видеоигры”, - сказал Илон.71 Они нашли здание, связались с поставщиком аркадных игр, и все, что им было нужно, чтобы открыть свою мечту, - это разрешение от города. Но чтобы получить разрешение, один из их родителей должен был подписать документ, и ни один из их родителей не подумал, что это хорошая идея. “Нас остановили в городе”, - сказал Кимбал. “Мы не смогли определить отклонение. Наши родители понятия не имели. Они взбесились, когда узнали, особенно мой отец”.278
  
  Когда домашние компьютеры стали доступными, эпоха аркад закончилась. Теперь геймеры могли создавать свои собственные игры. Илон чувствовал, что ему нужно научиться программировать свои собственные компьютерные программы, потому что он хотел научиться создавать свои собственные игры. Он спросил своего отца, может ли тот научить его программировать, но Эррол считал, что компьютеры - это всего лишь игрушки, которые ничего не значат, и он отказался пользоваться компьютерами. Илон считал своего отца глупым, поэтому он решил научиться создавать свои собственные игры, несмотря на негативные мысли своего отца.49
  
  Чтобы научиться создавать свои собственные игры, Илон посещал занятия по компьютерному программированию. Но он всегда опережал учителя. Заскучав, он начал самостоятельно учиться программированию с помощью толстых, увесистых руководств, которые поставлялись вместе с ранними компьютерами. Он становился все лучшим программистом и, в конце концов, действительно мог создавать свои собственные компьютерные игры.
  
  В 1983 году, в возрасте двенадцати лет, Илон заработал 500 долларов, продав созданную им игру компьютерному журналу. “Я читал много компьютерных журналов, и был компьютерный журнал, в котором можно было продавать программное обеспечение”, - сказал Илон. “Мне нужно было больше денег, чтобы купить лучший компьютер и больше видеоигр. Поэтому я отправил его по почте, и они купили его. Они не знали, что мне было двенадцать лет ”.451
  
  Кажется вероятным, что его игра называлась Blastar , хотя некоторые источники утверждали, что это была Blast Star, а некоторые говорили, что это был Blaster . Игра представляла собой комбинацию популярных аркадных игр Asteroids и Space Invaders .20 “В этой игре вам предстоит уничтожить космический грузовой корабль пришельцев, на борту которого находятся смертоносные водородные бомбы и лучевые аппараты”, - говорилось в описании.327 Каким бы ни было название игры, не путайте ее с игрой Blastar, выпущенной Core Design в 1993 году. Позже Илон продал бы другую компьютерную игру тому же журналу.
  
  
  * * *
  
  
  Мэй и Эррол развелись, когда Илону было девять лет, и братья и сестры стали жить в основном со своей матерью.4 “К тому времени, когда мне перевалило за двадцать, мой брак настолько сильно испортился, что каждый день был невыносимым”, - сказала Мэй. “Из меня ушла вся моя уверенность. Я начал покупать и читать книги по самопомощи. Они вдохновили меня на перемены. Итак, вместе со своими детьми я оставила свой брак в поисках лучшей жизни. Как только это произошло, я почувствовала, что темная туча рассеялась и появилась надежда. Перемены были пугающими и рискованными: новый город, новый бизнес и отсутствие уверенности в себе. Но постепенно я окреп и стал намного счастливее”.82 После развода Мэй с братьями и сестрами переехали жить в Дурбан и Йоханнесбург. Илон и его отец поддерживали лишь ограниченные контакты после развода.324
  
  Развод его родителей, возможно, усилил способность Илона справляться с хаосом, стрессом и неопределенностью. Профессор Стэнфорда Стив Бланк утверждал, что непропорционально большое количество предпринимателей выросло в неблагополучных семьях.112 Создание компании - хаотичный и напряженный процесс. “Основать компанию - все равно что есть стекло и смотреть в бездну смерти”, - эту цитату часто использует Илон, но она исходит от его друга Билла Ли. “Взгляд в бездну смерти” означает, что предприниматель постоянно сталкивается с уничтожением компании, потому что 90 процентов всех новых компаний терпят неудачу. “Есть стекло” означает, что предприниматель должен работать с проблемами, приносящими наибольшую пользу компании, а не с самыми забавными проблемами.353
  
  У большинства белых людей в Южной Африке были горничные и прислуга. Но у семьи Маска этого не было, потому что Эррол заставил семью играть в игру под названием “Америка”. Когда они играли в нее, детям приходилось выполнять все домашние дела, которые, по мнению Эррола, должны были выполнять американские дети, включая уборку в доме и стрижку газона. “Мой отец был очень строгим”, - сказала Тоска. “Наверное, я был немного деспотичным отцом – делай то, делай то”, - ответил Эррол. “Я был родителем-одиночкой, и они просто должны были помогать”.
  
  Когда они не играли в Америку, Эррол возил детей в ежегодные поездки по стране. Однажды Илону удалось полететь с ним на его двухвинтовом самолете на изумрудный рудник в Замбии, в котором Эрролу принадлежала доля. Они наполнили самолет шоколадными батончиками, предназначенными в качестве взятки таможенным агентам.278 450
  
  В возрасте одиннадцати лет Илон захотел переехать в США. Он уже посещал эту страну раньше вместе со своим отцом. Америка означала свободу, а свобода для юного Илона означала фильмы, технологии и комиксы. “Я должен признать, что, возможно, я был немного чересчур очарован Америкой, но там действительно казалось, что все возможно, в то время как в Южной Африке это было не так возможно”, - сказал он. Илон, очевидно, не мог двигаться самостоятельно, поэтому его план состоял в том, чтобы убедить своего отца переехать вместе с ним. Все трое братьев и сестер жили со своей матерью, и Илон считал несправедливым, что никто не жил с их отцом.59,60 Эррол сказал "да". Затем он изменил свое мнение, потому что почувствовал, что зарекомендовал себя как инженер в Южной Африке, поэтому не хотел начинать все заново в другой стране.363
  
  Когда Илон стал старше, в системе апартеида все еще не было признаков слабости. Он знал, что правительство заставит его отслужить два года обязательной военной службы для белых мужчин. Вступление в армию не было проблемой. Чего он не хотел, так это участвовать в подавлении чернокожего населения, что и делали военные. “Кто хочет служить в фашистской армии?” Спросил Илон. Чтобы избежать службы в армии, Илону пришлось возродить старые планы переезда в США.263
  
  Илон снова попытался убедить кого-либо из своих родителей эмигрировать через Атлантический океан. Его мать родилась в Канаде, а отец был гражданином США. Но поскольку его мать не получила американского гражданства в определенном возрасте до смерти своего отца, Илон не мог получить американское гражданство для себя. Поэтому у него не было другого выбора, кроме как переехать в Канаду. У его матери было канадское гражданство, которое она могла передать своему сыну.327
  
  Как когда-то сделал его дед Джошуа, но в противоположном направлении, Илон решил перебраться через Атлантический океан. Незадолго до своего шестнадцатилетия Илон и его брат Кимбал поехали на автобусе в посольство Канады, где подали документы на получение паспортов. Кимбал также знал, что хочет уехать из Южной Африки до того, как ему придется вступить в армию.71
  
  Через три недели после получения паспорта, и несмотря на то, что родители Илона не хотели, чтобы он покидал Южную Африку, он купил билет на самолет в один конец до Монреаля, Канада.128 Он оплатил билет на самолет, продав акции фармацевтической компании. Годом ранее Илон начал спекулировать акциями, отслеживая их в местной газете.4 Он утроил свои деньги, прежде чем ему это наскучило.258
  
  Теперь Илон был готов к новому приключению. “Мы, люди, по натуре исследователи, вот почему мы отважились побывать на дне океанов и на вершинах самых высоких гор”, - сказал он. “Именно поэтому мы отправили людей на Луну и астронавтов жить на орбитальную Международную космическую станцию. Именно это врожденное стремление к исследованиям также побудило меня покинуть Южную Африку”.62
  
  
  Что мне теперь делать?
  
  
  В 1989 году Илон Маск сделал первый маленький шаг на канадской земле. Когда он улетал из Южной Африки, его мать Мэй была так горда, что ее сын стал независимым. Но, все еще находясь в аэропорту Монреаля, Илон первым делом позвонил своей матери. “Что мне теперь делать?” - спросил он. Илон решил сесть на автобус из Монреаля в Ванкувер. Это позволило ему увидеть Канаду с шоссе, пока он мог соображать, куда ехать и что делать со своей жизнью в новой стране.327
  
  Он отправился в регион, где жила его мать до того, как семья иммигрировала в Южную Африку. Чтобы найти место для ночлега, он навещал дальних родственников, которых никогда раньше не встречал, и, чтобы прокормить себя, работал на различных низкооплачиваемых работах. Двоюродный брат Илона владел пшеничной фермой в Свифт-Керрент, поэтому он начал работать там. Работа заключалась в уходе за овощами и уборке зерна. Затем он перешел на лесопилку в Британской Колумбии, где рубил бревна и чистил котлы. “Вы должны были надеть этот защитный костюм [из опасных материалов] и пробраться через этот маленький туннель”, - сказал Илон . “Затем вы берете эту дымящуюся массу и сгребаете ее обратно в яму, через которую только что прошли, и ждете, пока кто-нибудь другой погрузит ее в тачку”.51
  
  На сберегательном счете было всего несколько тысяч долларов. Чтобы быть уверенным, что денег хватит, Илону пришлось экономить свои ресурсы. Он купил большое количество апельсинов, соуса для пасты и сосисок. Из-за больших количеств ему пришлось есть одну и ту же пищу целую неделю. Чтобы получить необходимые витамины, он съедал по одному апельсину в день. Остаток дня он ел хот–доги с хлебом из буханки - не булочки, поскольку они были слишком дорогими.350 “Я пробовал различные эксперименты, чтобы прожить менее чем на один доллар в день и не заболеть цингой”, - сказал Илон. “Вы можете приготовить соус для спагетти, добавив примерно треть зеленого перца, или купить сосиски и буханку хлеба для приготовления хот-догов по 25-30 центов за штуку”.307
  
  Кем-то, кто не был счастлив, когда Илон переехал в Канаду, была его сестра Тоска. Она скучала по своему гениальному брату и хотела присоединиться к нему в Канаде. Ее мать Мэй объяснила ей, что Илону восемнадцать лет, а Тоске пятнадцать, и это сделало очевидным, что она не может присоединиться к своему брату. Но Тоска отказалась принять ответ. Пока Мэй была в командировке, Тоске пришла в голову блестящая идея продать семейный дом. Если бы у них не было дома, в котором можно было бы жить, им всем пришлось бы переехать в Канаду. Когда Мэй вернулась из поездки, Тоска выставила дом на продажу и продала его. “Я думаю, мы должны уходить сейчас”, - сказала Тоска. Мэй не была убеждена.49
  
  Годы спустя Мэй передумала, и Мэй, Тоска и Кимбал переехали в Канаду. Почти все остальные члены семьи переехали из Южной Африки. Бабушка Илона Вин осталась в Южной Африке, занимаясь резьбой по дереву, керамикой и живописью. В 1999 году она также вернулась в Канаду вместе со своей дочерью Эдит Линн.85 Как и его отец и бабушка, Скотт стал хиропрактиком и учился и работал как в Канаде, так и в США.94
  
  
  * * *
  
  
  Через год после приезда в Канаду и во время работы в Банке Новой Шотландии Илон подал заявление в престижный Королевский университет в Кингстоне.55,61 Школа была известна своими высокими академическими стандартами и богатыми студентами. Часто можно было услышать комментарии вроде: “Потребовалось много времени, чтобы научиться водить машину, потому что моя семья везде ездила с шофером”. В кафе также можно было заказать латте, что в 1990-х было экзотикой.
  
  Прежде чем Илон подал заявление в университет, он выбирал, учиться ли ему в Университете Ватерлоо или в Королевском университете. “Для меня выбор между Университетом Ватерлоо и Королевским был на волосок”, - сказал Илон. “Я собирался изучать физику и инженерное дело в Ватерлоо, но потом я посетил кампус, но, похоже, там не было девушек. Итак, я посетил Queen's, и там были девушки. Я не хотел проводить свое студенческое время с кучей чуваков ”.128
  
  Илон начал изучать бизнес и физику, но он никогда не посещал занятия. Гениальный мальчик использовал свою фотографическую память, поэтому он прочитал учебники и явился на экзамены. Он думал, что встречаться с девушками гораздо интереснее, чем учиться. В конце концов, это была единственная причина, по которой он выбрал школу.327
  
  Одной из девушек, с которыми он встречался, была Джастин Уилсон. На год младше Илона, она выросла вместе со своей сестрой в маленьком городке Питерборо, Канада. Оба ее родителя давали ей много пространства и свободы, а ее любящий природу отец сказал, что она более или менее воспитала себя сама.139 Те, кто ее не знал, думали, что она выглядит по-европейски. После путешествия по Австралии она начала учиться в Королевском университете и теперь была студенткой первого курса.
  
  По сравнению с Илоном Джастин училась больше, чем он. Ей приходилось. Чтобы сохранить стипендию в течение четырех лет, ей нужны были одни пятерки, и у нее часто случались приступы паники из-за давления. Чтобы снять стресс, она тренировалась, чтобы получить черный пояс по тхэквондо, писала художественную литературу в кафе и пила огромное количество кофе и недорогого красного вина. “Благослови господь эти вкусные австралийские ширазы, держись подальше от дешевых французских продуктов”, - сказала она.153,157
  
  Илон увидел Джастин из другого конца комнаты внутри университета. Чтобы начать разговор с ней, он солгал, сказав, что они встречались раньше на вечеринке. Но Джастин знала, что она никогда не была на этой вечеринке, и она думала, что Илон был опрятным парнем из высшего общества с южноафриканским акцентом. Когда Илон пригласил ее на свидание с мороженым, Джастин решила отступить, сказав "да".182
  
  Ничего не подозревающий Илон пошел в комнату Джастин, где они должны были встретиться друг с другом. Он подошел к двери, где нашел записку, объясняющую ложь. Но Илон не сдавался. Он обыскал университет и нашел Жюстин, когда она читала текст на испанском в студенческом центре. Неся два мороженых, он удивил ее. Но Джастин это не впечатлило, а Илон уже решил перевестись в университет в другой стране.182
  
  
  * * *
  
  
  Канада была недостаточно захватывающей для Илона, и он рано решил, что хочет жить там, где произошли действительно захватывающие прорывы: в Соединенных Штатах. “Если вы хотите оказать значительное влияние на мир, Соединенные Штаты - лучшее место для этого”, - сказал он.316
  
  “Я не утверждаю, что все не могло быть лучше”, - сказал Илон. “Мы должны спросить себя, сделали ли мы окружающую среду лучше или хуже?”316 Он сравнил это с демократией. Хотя демократия - наименее плохая государственная система, США наименее плохи в поощрении инноваций по сравнению с другими странами.351 “Однако, если вы посмотрите на новые технологии, то с ума сойти, сколько всего этого исходит из Соединенных Штатов”, - сказал Илон. “Если вы хотите заниматься передовыми вещами, приезжайте в Соединенные Штаты. Дело не столько в том, что в Китае и Индии нет больших предпринимательских возможностей, они огромны – особенно для людей, которые там родились и выросли. Но это не передовые технологии. Назовите три вещи, которые появились в Индии или Китае за последние 200 лет”.375
  
  У Уинстона Черчилля была поговорка: “Вы всегда можете рассчитывать на то, что американцы поступят правильно – после того, как они испробуют все остальное”. Причина, по которой США - это страна, где вы добиваетесь успеха, заключается в том, что США открыты для новых идей. Тогда это становится самоисполняющимся пророчеством. США привлекают людей новыми идеями из-за своей открытости новым идеям и принятия неудач.354 “Если бы я родился в какой-нибудь пещере, я полагаю, я бы все еще пытался быть инновационным, но были бы ограничения”, - сказал Илон. “У вас должна быть среда, которая также поощряет инновации. Допустим, я был вынужден жить в Южной Африке, где я родился. Я бы не смог достичь и доли того, что у меня есть здесь”.52
  
  Илон приехал в США благодаря стипендии и поступил в Пенсильванский университет, также известный как Penn. Во время учебы в Пенсильванском университете Илон жил в одном доме с Адео Ресси, который был еще одним студентом Пенсильванского университета, а также таким же аутсайдером, как Илон. “Он был самым большим придурком, которого я когда-либо встречал”, - сказал Ресси об Илоне много лет спустя.
  
  Ресси, сын инженера и социального работника, вырос в Нью-Йорке. Летом, пока другие дети ездили в летние лагеря, Ресси жил в экспериментальном городе Аркосанти посреди аризонской пустыни. Город спроектировал итальянский архитектор Паоло Солери. Он использовал концепцию под названием аркология – сочетание архитектуры и экологии. “У меня была возможность испытать очень утопическое видение мира”, - сказал самый молодой житель города Ресси. Во время учебы в Пенсильванском университете Ресси выпускал газету, посвященную проблемам окружающей среды: The Green Times . В качестве своей заключительной диссертации он пытался представить эту газету, но его преподаватель диссертации ее не принял, поэтому он так и не получил ученую степень.46
  
  Когда Илон и Ресси впервые встретились, они жили в огромном общежитии кампуса. Но им не понравилась окружающая среда, поэтому они решили арендовать большой дом за пределами территории кампуса. “Мы оба были студентами-переводчиками, и они засунули нас в эти гигантские общежития, и мы просто хотели выбраться”, - сказал Ресси.60 Позже они переедут в еще больший дом с четырнадцатью комнатами. Использованные бочонки, покрытые сверху фанерой, стали дешевой мебелью.
  
  В доме побольше жили только трое из них.47 Третий человек неизвестен, но Илон и Ресси вспоминают, что они навсегда изменили жизнь этого человека. Неизвестно, к лучшему это было или к худшему.349 В какой-то момент мать Илона почувствовала необходимость проверить, достаточно ли у него еды, и она также следила за тем, чтобы он каждый день надевал свежую пару носков.117
  
  “Мы не были связаны со сценой студенческого братства, и мы также не были новыми студентами”, - сказал Ресси. “Нам нужно было встретиться с людьми, поэтому мы решили устраивать вечеринки, но поскольку у нас также не было денег, мы решили превратить это в бизнес”. Пока Ресси превращал их дом в клуб, Илон позаботился о финансах. Илон был трезвым человеком, которому пришлось поговорить с полицией, когда они прибыли по неизвестным причинам. Чтобы заботиться о гостях, они наняли вышибал, а для уборки - бригаду уборщиков.60 На этих диких вечеринках могли присутствовать до 500 гостей. Гостям приходилось платить по пять долларов каждому, чтобы выпить столько пива, сколько они хотели, но прибыль за вечер все равно могла достигать тысячи долларов.47
  
  В то время как Илон не устраивал вечеринок, он играл в шутеры от первого лица на своем компьютере. Неясно, сколько он учился и сколько играл в игры, но Илон объяснил, что получил степень бакалавра по физике и экономике с неофициальной специализацией в шутерах от первого лица.
  
  Илон получил два высших образования: степень по финансам в Уортонской школе и степень по физике в Пенсильванском университете.262 Он уже знал, что хочет создать что-то большое, поэтому у него не было другого выбора, кроме как получить два высших образования. “Я изучал физику и бизнес, потому что для того, чтобы заниматься этими вещами, вам нужно знать, как устроена вселенная и как работает экономика, и вам также нужно уметь объединять людей для создания чего-то”, - сказал он. “Очень трудно создавать что-то индивидуально, если это важная технология”.63
  
  Прежде всего как инженер Илон думал, что получить степень бакалавра в области бизнеса легко. Все бизнес-курсы, вместе взятые в течение последнего года, были не такими сложными, как один курс по квантовой механике со степенью по физике.350 Но он никогда не пожалеет о решении также получить степень в области финансов. “Я главный инженер и главный дизайнер, а также генеральный директор, поэтому мне не нужно уступать какому-то денежному парню”, - сказал Илон. “Я сталкиваюсь с руководителями, которые не знают деталей своей технологии, и для меня это смешно”.50
  
  Илон работал, когда не учился, не играл в игры и не устраивал вечеринок. Он писал бизнес-планы для службы сканирования электронных книг и два лета проработал на предприятии по производству ультраконденсаторных накопителей энергии Pinnacle Research.51
  
  Илон также работал на разработчика видеоигр Rocket Science Games.71 Он участвовал в разработке игр Loadstar: Легенда о Талли Бодине, выпущенных в 1994 году, и Cadillacs and Dinosaurs: The Second Cataclysm, выпущенных в 1995 году.118 В руководстве к игре Илон указан под заголовком “Ученые-ракетчики”.38 "У него [Илона] есть энергия Билла Гейтса, когда его нога подпрыгивает и он покачивается только потому, что он такой умный", - сказал один из его коллег.51
  
  Кем-то, кого Илон не забыл, была Джастин. Навещая друзей в своем старом университете, он убедил Джастин пойти с ним на ужин. Свидание. Они подходят друг другу – оба выросли изгоями общества, подвергались издевательствам и были одиноки. “Я была действительно одиноким ребенком, и он [Илон] был действительно одиноким ребенком, и это одна из вещей, которая привлекла меня в нем”, - сказала Джастин. “Я думал, у него было такое понимание одиночества – как создать себя в нем. Ему приходилось думать о многих вещах, которые приходят к людям естественным образом. С ним это более обдуманно. Уроки, которые ему пришлось усвоить, отличались от уроков большинства из нас. Я не думаю, что люди понимают, как тяжело ему приходилось в детстве”.278
  
  “Я вижу себя в тебе”, - сказал Илон Джастин.182 Когда Джастин не смотрела телесериалы "Рыцарский наездник" , "Слава" или "Команда А", она читала много книг. В возрасте пяти лет она научилась читать, и ее первая учительница думала, что она просто смотрит на страницы, чтобы они казались яркими. “Чтение было моим первым и самым ранним наркотиком”, - сказала она. “Я читаю с первого класса, когда впервые потратил свои карманные деньги на покупку книги в книжном магазине”. Как и Илон, она не хотела выходить на игровую площадку во время перемен и обеденного перерыва. Она спряталась где-нибудь в здании школы и читала.141
  
  После окончания учебы Джастин на год переехала в Японию, а затем вернулась в Канаду, где работала барменом, одновременно работая над романом, поскольку была начинающей писательницей. “Если Илон когда-нибудь позвонит мне снова, я думаю, что соглашусь на это. Возможно, я что-то здесь пропустила”, - сказала Джастин своей сестре. Илон позвонил ей неделю спустя.182
  
  
  Смысл жизни
  
  
  “В чем смысл жизни?” - начал задаваться вопросом молодой Илон Маск. Причина, по которой он задал этот вопрос, заключалась в том, что у него было мрачное детство, когда он пережил экзистенциальный кризис, потому что прочитал несколько книг в области философии. “Которые вам не следует читать в четырнадцать лет”, - сказал он.
  
  Он читал книги таких философов, как Фридрих Ницше и Артур Шопенгауэр.357 “Дух теперь желает своей собственной воли, и тот, кто был потерян для мира, теперь завоевывает мир”, - писал Ницше в книге "Так говорил Заратустра". Но одной из его любимых книг был "Путеводитель автостопом по Галактике" Дугласа Адамса. Она охватывает несколько философских аспектов, а сюжетную линию можно описать как комбинацию Монти Пайтона и Звездных войн . Читая ее, Илон нашел свой любимый космический корабль всех времен: Heart of Gold . Чем он действительно восхищался, так это двигателем звездолета. Инженер, спроектировавший звездолет, оснастил "Золотое сердце" двигателем бесконечной невероятности – двигателем, превышающим скорость света.342
  
  Что Илон узнал из Путеводителя автостопом по Галактике, так это то, что самое сложное - это выяснить, какие вопросы задавать. Но как только вы во всем разберетесь, остальное будет легко. Он понял, что мы, люди, должны стремиться расширить сферу человеческого сознания, чтобы понимать, какие вопросы задавать. Единственное, что имеет смысл, - это стремиться к большему коллективному просвещению. В этом смысл жизни.51 Это стремление началось в колледже. “Когда я учился в Пенсильванском университете, я начал думать о том, что больше всего повлияет на будущее человечества”, - сказал Илон.57
  
  Но почему Илон начал задумываться над этими вопросами? Возможно, это было потому, что он читал научно-фантастические книги. Айзек Азимов, один из любимых авторов Илона, считал, что научная фантастика поможет вам приспособиться к постоянно меняющемуся миру. “Очень немногие люди понимают, что перемены неизбежны и что со временем они будут происходить все быстрее”, - сказал Азимов. “Поэтому абсолютно необходимо учитывать будущее при принятии наших решений… и встретить это будущее смело. Я верю, что никакое количество чтения в любой области, кроме научной фантастики, никого не убедит в неизбежности перемен”.455
  
  Мы увидим, что многие идеи Илона восходят к Азимову, но Илон также использовал свои инженерные навыки, чтобы отвергнуть некоторые идеи Азимова. Например, Азимов был в восторге от космического челнока, но Илон обнаружил, что Космический челнок был значительно хуже традиционной ракеты. Азимов думал, что солнечные батареи в космосе могли бы решить наши энергетические проблемы, но Илон обнаружил, что гораздо лучше иметь солнечные батареи на Земле, там, на Земле.
  
  Итак, идеи начали формироваться, когда молодой Илон читал книги. “В детстве я читал много научной фантастики и пытался думать о будущем и проблемах, которые необходимо было решить, чтобы сделать это светлое будущее”, - сказал он.66 Илон также делился своими идеями с друзьями и знакомыми. “Вы когда-нибудь думали об электромобилях?” он спросил дату, когда они только познакомились.363 Несколько лет спустя одна из дат вспомнила, что свидание с Илоном было запоминающимся.322
  
  Илон придумал три вещи, которые в будущем больше всего повлияют на будущее человечества. “Три вещи, которые, на мой взгляд, были бы наиболее эффективными, - это Интернет, переход к устойчивой энергетической экономике и освоение космоса, особенно продление жизни на нескольких планетах”, - сказал Илон.57
  
  Эти три вещи были не единственными идеями, о которых он думал. Он также думал, что искусственный интеллект и биология повлияют на будущее человечества. “Быстрое, недорогое, совершенное секвенирование ДНК окажет огромное влияние на человечество”, - сказал Илон. “Человеческая ДНК еще не полностью расшифрована. Максимум, что кто-либо получил, составляет около 91 или 92 процентов, и это с огромным количеством ошибок. Попытка прочитать нашу ДНК подобна попытке понять программный код – только 90 процентов кода пронизано ошибками. В таком случае очень трудно понять и предсказать, что будет делать программный код. Это щекотливая тема ”.370
  
  
  * * *
  
  
  В интервью 1980-х годов Азимов говорил о чем-то, что казалось глупым. “В старые времена очень немногие люди умели читать и писать”, - сказал он. “Грамотность была чем-то совершенно новым, и считалось, что у большинства людей ее просто не было. Но с массовым образованием оказалось, что большинство людей можно научить читать и писать. Точно так же, как только у нас в каждом доме появятся компьютерные розетки, каждая из которых подключена к огромным библиотекам, где вы можете задать любой вопрос и получить ответы, вы сможете найти то, что вам интересно знать, каким бы глупым это ни показалось кому-то другому ”. То, о чем он говорил, сегодня известно как Интернет.456
  
  Примитивная форма Интернета существовала еще в 1970-х годах. Но настоящая революция началась в тот же 1989 год, когда Илон приземлился в Канаде. Тим Бернерс-Ли, который работал компьютерным исследователем в Европе, написал программу, которая связывала информацию из Интернета в так называемую Всемирную паутину. Четыре года спустя Марк Андреессен и Эрик Бина разработали браузер Mosaic. Его часто описывают как первый графический браузер, который сделал Интернет более удобным для пользователя.
  
  Компьютерные энтузиасты и академические институты были первыми, кто принял новую технологию. Как и сегодня, Интернет тогда использовался для обмена подпольными знаниями: как пиратствовать в играх, как перехватывать услуги междугородной телефонной связи и как изготавливать бомбы.122
  
  Илон впервые познакомился с Интернетом, когда изучал физику и открыл для себя онлайн-сообщество исследователей физики. В 1994 году он подумал, что Интернет может стать следующей большой вещью. “Я не помню ни одного замечательного момента "Ага", когда у меня внезапно появилось какое-то грандиозное коммерческое видение – классическая история, которой должны обладать предприниматели”, - сказал Илон. “Что случилось, так это то, что, работая с Интернетом, я был поглощен его поразительными возможностями как средства, которое могло полностью изменить экономику доставки печатной информации”.265
  
  Чтобы найти ту же информацию до того, как появился Интернет, нам приходилось посещать библиотеки или беседовать с мудрыми мужчинами и женщинами. “В последнее время стало чем-то вроде клише говорить об этом как о таком важном прорыве, как печатный станок Гутенберга, но это не делает его менее поразительным. Или менее правдивым”, - сказал Илон. “Вы можете находиться в джунглях Конго, иметь спутниковую связь с Интернетом и иметь доступ практически ко всем знаниям человечества”.265 354
  
  Лучшим примером этого коллективного знания человечества должна быть Википедия, которая представляет собой онлайн-словарь, написанный анонимными интернет-добровольцами. До появления Интернета нам приходилось тратить сотни долларов на энциклопедии, которые нельзя обновлять, если происходит что-то новое. Википедия часто обновляется в течение нескольких секунд после того, как произошло событие. Но мы должны быть осторожны. Знания, найденные в Интернете, не обязательно являются правдой. “Википедия на самом деле чертовски хороша”, - сказал Илон. “То, что вы можете узнать, действительно невероятно. Она на 90 процентов точна. Просто непонятно, что такое 90 процентов”.443
  
  
  * * *
  
  
  Когда Илон рос в Южной Африке, он был подвержен нескольким энергетическим кризисам. Один из них произошел после того, как Организация Объединенных Наций ввела добровольное нефтяное эмбарго против Южной Африки, чтобы заставить страну отказаться от системы апартеида. “В период с 1973 по 1984 год Южно-Африканской Республике пришлось выплатить 22 миллиарда реалов [rand, R - валюта Южной Африки] больше, чем она потратила бы обычно”, - сказал тогдашний президент Южной Африки П.В. Бота. “Были времена, когда мне докладывали, что у нас хватит нефти всего на неделю. Только подумайте, что мы могли бы сделать, если бы у нас были эти 22 миллиарда реалов сегодня… что можно было бы сделать в других областях? Но нам пришлось потратить их, потому что мы не могли остановить наши автомобили и тепловозы, поскольку наша экономическая жизнь рухнула бы”.40
  
  Тем, кто также внушил Илону, что энергетическое поле важно, снова был Айзек Азимов. Он негативно относился к будущему мира. В интервью 1980 года он считал, что вероятность того, что наша цивилизация просуществует более 30 лет, составляет менее 50 процентов, поскольку наши запасы энергии и продовольствия сократятся. “Терроризм также станет образом жизни в мире, отмеченном острой нехваткой”, - сказал Азимов. “Наконец, какое-нибудь правительство будет вынуждено решить, что единственный способ получить то, в чем нуждается его народ, - это уничтожить другую нацию и завладеть ее товарами ... нажав ядерную кнопку”.455
  
  Илон понял, что самая большая проблема, с которой сталкивается человечество, - это устойчивое производство и потребление энергии. “Если мы не решим эту проблему в этом столетии, у нас будут большие проблемы”, - сказал Илон.63 Каждый человек, живущий на этой планете, потребляет в среднем почти в девять раз больше энергии, чем в 1850 году. Более 80 процентов этой энергии обеспечивается ископаемым топливом, и проблема с ископаемым топливом заключается в том, что оно заканчивается в мире.42
  
  В 1859 году мы пробурили первую в мире нефтяную скважину в Тайтусвилле, США. Ее глубина составляла 66 футов [20 м]. Из этих первых скважин стало обычным делом видеть большие черные столбы нефти, вырывающиеся из земли, когда бур натыкался на нефть. Мы тогда еще не изобрели автомобиль, поэтому для освещения наших ламп мы использовали этот новый тип масла, добываемого из-под земли. Было легко найти новые скважины, поэтому нефть наводнила рынок, и цена одного барреля упала всего до 0,1 доллара [1 баррель = 42 галлона = 159 литров]. Но найти новые нефтяные скважины уже не так просто.42
  
  Нефть раньше была водорослями на дне озер. Поскольку география мира постоянно меняется, эти водоросли опустились на глубину от 7500 до 15 000 футов [2300-4600 м], где они превратились в нефть. Этот процесс произошел 90 и 150 миллионов лет назад в течение двух периодов теплого климата, отсюда и ископаемое в названии ископаемое топливо. Поскольку Мать-Земля произвела всю нефть миллионы лет назад, мир должен осознать, что запасы нефти не бесконечны. Рано или поздно поставки достигнут пика, известного как пиковая нефть.42
  
  Основная идея, лежащая в основе нефтяного пика, - это кривая, называемая пиком Хабберта. Эту кривую разработала геолог Марион Кинг Хабберт, которая раньше работала в нефтяной компании Shell. Пик Хабберта гласит, что для любой заданной географической области – от отдельного нефтедобывающего региона до планеты в целом – добыча нефти происходит по колоколообразной кривой. Вершина кривой является важным пиком. После того, как пик пройдет, поставки нефти уменьшатся.42
  
  По сравнению с открытием крана для воды, извлечение нефти из традиционного нефтяного месторождения является более сложным. Вначале добывать нефть легко. Но после пика, когда нефтяники откачали около 50 процентов, им приходится использовать несколько методов, чтобы получить последнюю каплю. Один из методов заключается в закачке воды в скважину. Но вода тоже начнет смешиваться с маслом. В конце концов, последняя закачиваемая жидкость будет состоять на целых 90 процентов из воды и на 10 процентов из масла. Гавар в Саудовской Аравии - крупнейшее нефтяное месторождение в мире, и каждый день на месторождение закачивается до 7 миллионов баррелей морской воды.42
  
  Пик нефти - спорная тема. Тех, кто верит в пик нефти, часто считают сторонниками теории заговора в шляпах из фольги. Но пик нефти - это не заговор защитников окружающей среды. Это факт. Мир потребляет пять баррелей нефти на каждый новый найденный баррель нефти, и эти отношения не могут длиться вечно.44
  
  Разлив нефти Deepwater Horizon в 2010 году стал крупнейшим морским разливом нефти в истории нефтяной промышленности. В Мексиканском заливе было потеряно в общей сложности 5 миллионов баррелей. Вы могли бы возразить, что 5 миллионов баррелей - это много нефти, но только США потребляют 20 миллионов баррелей нефти каждый день.343 Зачем вам бурить на глубине 5000 футов [1500 м] ниже Мексиканского залива, если вы могли бы найти ту же нефть в скважине на суше? “Вот почему у нас есть такие устройства, как Deepwater Horizon, потому что Shallowwater Horizon исчез”, - сказал Илон.1
  
  Вопрос в том, когда произойдет пик добычи нефти. Илон ожидает, что этот пик произойдет примерно в 2020 году, а нефть в мире окончательно закончится в 2050 году.59 Текущее количество доступной нефти оценивалось в 1258 миллиардов баррелей. Поскольку в 2010 году мир потреблял 87 миллионов баррелей в день, этой нефти хватит примерно на 40 лет.343 Но нефть в мире никогда не закончится. Последняя доступная нефть будет настолько дорогой, что никто не сможет позволить себе ее купить. В зависимости от того, кого вы спросите, последствия повышения цен на нефть повлияют на мир по-разному.
  
  В самых негативных сценариях говорится, что наше общество станет больше похоже на Северокорейское. Билет на самолет через Атлантический океан будет стоить 50 000 долларов. Мы будем использовать велосипеды, лошадей и лодки для перевозки того, что раньше перевозилось на бензиновых автомобилях. Было подсчитано, что производство продуктов питания на площадь выращиваемых продуктов питания сократится на 75 процентов, потому что удобрения производятся из нефтепродуктов, поэтому нам приходится уезжать из городов и начинать выращивать наши собственные продукты питания в сельской местности.42
  
  В наиболее позитивных сценариях говорится, что по мере роста цен на нефть общество автоматически трансформируется в общество, не зависящее от нефти. “Каменный век закончился не из-за нехватки камня, а Нефтяной век закончится задолго до того, как в мире закончится нефть”, - сказал министр нефтяной промышленности Саудовской Аравии. Потребители станут более позитивно относиться к электромобилям, потому что ездить на машинах с бензиновым двигателем слишком дорого. Чтобы перелететь через Атлантический океан, инженеры изобретут самолеты, работающие на электричестве. Илон верит в этот сценарий. “Что касается энергетики, то вы действительно наблюдаете постепенный рост цен на нефть и изменения в кривой предложения, что приведет к инновациям”, - сказал он.52
  
  Мы можем найти несколько примеров этого вынужденного нововведения, если оглянемся на несколько лет назад. В 1973 году первый глобальный нефтяной кризис обрушился на мир с полной силой. Несколько экспортеров нефти с Ближнего Востока ограничили поставки нефти, потому что США поддержали Израиль во время войны Судного дня. Цены на нефть взлетели до небес. Заправочные станции пришлось закрыть, потому что не было масла, поэтому люди начали воровать бензин. Есть известная фотография той эпохи, на которой мальчик изображен вместе с тем, кто, скорее всего, является его отцом. Отец носит револьвер, а мальчик держит табличку с надписью: “Осторожно, похитители газа! Мы заряжены для ”Медведя"!"41
  
  Но после того, как кризис закончился, вы могли видеть, как общество адаптировалось к новым условиям. В то время как США в целом стали экономичнее на 32 процента, транспортные средства стали экономичнее на 50 процентов. Чтобы подать пример, бывший президент США Джимми Картер установил солнечные батареи на крыше Белого дома. “Через поколение этот солнечный обогреватель может стать либо диковинкой, либо музейным экспонатом, либо примером неиспользованной дороги”, - сказал Картер. Америка выбрала последнее, когда солнечные панели исчезли при президенте Рональде Рейгане. Панели не устанавливались снова, пока Барак Обама не стал президентом.43
  
  На Кубе произошел очередной энергетический кризис. После распада Советского Союза и усиления блокады с нашей стороны Куба не могла импортировать нефть и вступила в период, известный как Особый период. Отключения электроэнергии могли длиться по шестнадцать часов в сутки, и им приходилось привязывать ведра с водой к верхушкам самых высоких зданий. В качестве акта отчаяния они импортировали 1,2 миллиона велосипедов из Китая, а сами кубинцы изготовили еще 500 000.44
  
  Но точно так же, как после энергетического кризиса 1973 года, кубинское общество адаптировалось к этим новым условиям. Путешествовать автостопом стало обычным делом, и правительственным автомобилям требовалось подбирать всех, кто хотел прокатиться. Кубинцы разработали грузовик Camel, способный перевозить 300 человек. В небольших городах кубинцы использовали лошадей и мулов для перевозки грузов. Они меньше ели, ездили пешком и на велосипедах по всей стране, так что средний кубинец похудел на 12 фунтов [6 кг]. Такой здоровый образ жизни снизил количество сердечных приступов, диабета и инсультов. Солнечные панели были слишком дорогими для большинства домохозяйств, но ими были оборудованы 2000 школ.44,45
  
  Пик добычи нефти и глобальное потепление часто путают друг с другом. Есть владелец электромобиля, у которого на бампере есть наклейка с надписью: “Защитники окружающей среды взяли деньги у бедных, чтобы заплатить мне за покупку этого автомобиля”.206 Но не имеет значения, является ли глобальное потепление обманом или нет – важно то, что у нас заканчивается нефть. Илон всегда был большим поклонником фактов, а пик добычи нефти - это факт. “Не похоже, что запасы нефти бесконечны”, - сказал Илон. “Если бы гипотетически не было проблем с окружающей средой или национальной безопасностью, и вся нефть в мире находилась бы в США, нам все равно нужно было бы найти устойчивый вид транспорта, потому что нефть закончится, и наступит экономический коллапс. У нас закончатся даже ресурсы для гидроразрыва пласта”.363 366 433
  
  Прежде чем у нас закончится масло, мы должны сохранить хотя бы часть его. “Я думаю, мы должны беречь наши нефтяные ресурсы для будущего, когда они нам действительно понадобятся, и убедиться, что они находят самое широкое применение в экономике, например, в фармацевтике и производстве пластмасс”, - сказал Илон. “На самом деле нам не следует сжигать это вещество в наших автомобилях. Оно довольно ценно как промышленный ингредиент”.433
  
  Итак, первая причина, по которой нам нужна устойчивая энергетика, - это пик добычи нефти. Вторая причина - экологические соображения. Мир без нефти будет чище, чем мир с нефтью, но мир без какого-либо ископаемого топлива - лучшая альтернатива. Илон не фанат глобального потепления, поскольку это глупый эксперимент. “Они часто говорят: "Откуда мы знаем наверняка, что выбросы CO2 вызывают глобальное потепление?” - спросил Илон. “Если вы спросите ученого: "Знаете ли вы что-нибудь наверняка?", они обычно скажут: "Нет, мы не знаем наверняка, мы ничего не знаем наверняка", Но подавляющее мнение научного сообщества таково, что СО2 вызывает глобальное потепление. Учитывая, что у нас все равно закончится нефть, нет никакого смысла выбрасывать триллионы тонн CO2 в атмосферу и смотреть, что произойдет, что может быть катастрофическим. Это просто глупый эксперимент”.341
  
  Эксперимент с CO2 сравним с экспериментом с сигаретами. Он был популярен на Земле несколько лет назад, и некоторые до сих пор участвуют в нем. “На заре курения они привыкли думать, что курить - это нормально”, - сказал Илон. “Эта связь между раком легких и курением была совершенно нелепой. В рекламе они были похожи на курящих беременных женщин. Было трудно доказать точную связь. Все, кто курил, не заболели раком легких. 99 процентов ученых считали, что курение вредно для вашего здоровья. Лобби курящих заявило бы: ‘Ученые не согласны”.
  
  Чтобы ускорить переход от общества, зависящего от ископаемого топлива, в Европе введен налог на бензин, который благоприятствует экономичным транспортным средствам. Илон хотел бы, чтобы в США был аналогичный налог.66 “Несмотря на то, что у меня есть компании, пытающиеся решить проблему, я езжу на машинах и потребляю больше электроэнергии, чем следовало бы”, - сказал Илон. “Трудно говорить людям, что вы причиняете долгосрочный вред миру, и даже если вы не заплатите штраф, это сделают ваши дети или внуки. Поэтому, по сути, нам нужно обложить это налогом, как мы обложили налогом сигареты и алкоголь, для общественного блага ”.316
  
  Другой способ ускорить переход от общества, зависящего от ископаемого топлива, - это иметь более сильные стимулы для использования солнечной, ветровой, геотермальной и гидроэнергии. Альтернативой может стать ядерная энергетика, которая является более чистой альтернативой, чем уголь или газ. “Это [ядерное] меньшее из зол – в конечном счете, не самое лучшее. Но неразумно для Калифорнии ”, - сказал Илон. Поскольку Калифорния находится в зоне землетрясений, это менее подходящий район для строительства атомных электростанций.66
  
  Что нам нужно, так это полная система как устойчивого производства, так и потребления электроэнергии. Но мы склонны отдавать предпочтение более мелким решениям, таким как переработка мусора. “Переработка мусора и тому подобное важна, но меркнет по значимости для устойчивого производства и потребления экологически чистой энергии”, - сказал Илон. “Мир не умрет из-за бутылок кока-колы”.452
  
  
  * * *
  
  
  Во многом из-за финансового кризиса, который начался в 2008 году, несколько обеспокоенных граждан начали готовиться к краху нашего общества. Это не что-то новое, поскольку это случалось несколько раз прежде. Отец инвестора Уоррена Баффета, Говард Баффет, потерял веру в доллар США и купил золото и ферму, чтобы подготовиться к краху финансовых рынков.65
  
  Баффет - человек, которым восхищается Илон.326 The Giving Pledge - благотворительная кампания Баффета и Билла Гейтса, и Илон - один из двенадцати миллиардеров, которые подписали ее и отдадут по крайней мере половину своего состояния на благотворительность. “Только что подписал giving pledge с одиннадцатью другими. Я надеюсь, что это объявление убедит других сделать то же самое”, - сказал Илон.56
  
  Подготовка к неожиданным событиям, как правило, хорошая идея. После урагана Катрина в 2005 году все увидели, как трудно правительству помогать большому количеству нуждающихся людей. Но некоторые доводят эту подготовку до крайности, и реалити-сериал Doomsday Preppers популяризировал ее. В сериале показаны граждане США, которые готовятся ко всему, что находится между небом и землей, включая крах финансового рынка, ядерную войну и всемирную пандемию.64
  
  Охотники, как они себя называют, покупают большое количество оружия и еды. В то время как некоторые охотники строят большие подземные бункеры и оборонительные сооружения, другие восстанавливают старые военные грузовики, чтобы иметь возможность сбежать в дикую местность. Некоторые считают, что прятаться посреди океана - единственный способ выжить, поэтому они готовят большие лодки. Один планировал сбежать из США в безопасное место в джунглях Коста-Рики.
  
  Целые отрасли промышленности выросли, чтобы помочь людям подготовиться. Одна компания специализировалась на строительстве бункеров со смывными туалетами, горячей водой и камерами наблюдения. Чтобы построить эти бункеры, которые можно было бы спрятать на четыре этажа под землей, они нанимают рабочих из другого района, чтобы убедиться, что никто, кроме владельца бункера, не доберется до него, если что-то случится. Другая компания специализировалась на обучении людей тому, как сбежать пешком из Нью-Йорка в более безопасное место.
  
  Но никто в телешоу не такой экстремал, как Илон, который хочет сбежать на другие планеты. “Я действительно считаю, что это вопрос "когда", а не "если", и что "когда”, вероятно, наступит намного раньше, чем большинству из нас удобно думать", - сказал Илон. “Все произошло быстро. Нам потребовались миллионы лет, чтобы превратиться в то, что мы есть, но за последние 60 лет с помощью атомного оружия мы создали потенциал для самоуничтожения. И если это не мы, это неизбежно будет что-то другое. Если не метеорит в относительно краткосрочной перспективе, то расширение солнечной короны. Это произойдет”.49 Он добавил ряд других угроз, способных уничтожить жизнь на Земле. К ним относятся искусственный вирус, выпущенный террористами, непреднамеренное создание микрочерной дыры или еще неизвестная технология.61 Чтобы спасти человечество от этих катастроф, нам нужно начать жить на других планетах.
  
  Когда мы начнем жить на других планетах, это будет так называемый “эпохальный момент”. Это не моменты в истории человечества, это поворотные моменты жизни. Лечение рака станет важным моментом в истории человечества, но с более широкой точки зрения никто не вспомнит, когда мы нашли лекарство от рака. “Люди думают, что лечение СПИДа или рака очень важно, и так оно и есть – в контексте человечества”, - сказал Илон. “Но излечение всех форм рака увеличило бы среднюю продолжительность жизни всего на два-три года. Вот и все”.
  
  Первым эпохальным моментом было появление одноклеточного организма, вторым - возникновение многоклеточной жизни, третьим - растений и животных, четвертым - переселение на сушу, пятым - млекопитающих, а шестым - сознания. Седьмой эпохальный момент наступит, когда мы начнем жить на других планетах. “Через миллион лет, когда большая часть того, что мы видим, будет забыта, вспомнят момент, когда люди больше не были ограничены одной планетой”, - сказал Илон. “Это достаточно важно, чтобы соответствовать масштабам самой жизни, и поэтому выходит за рамки узких забот человечества. Мы все сосредоточены на наших мелочах, которые имеют отношение к самому человечеству”.49 287
  
  Айзек Азимов, который сказал: “Я определенно верю, что судьба человечества будет заключаться в экспансии за пределы поверхности нашей планеты”, разделяет эти идеи. Азимов также говорил о том, что он называл реальными изменениями, такими как ядерная энергия и реактивный самолет, и сравнивал это с изменениями, которые являются более тривиальными. “Какое значение имело для людей древнего мира то, что Александр Македонский завоевал Персидскую империю?” спросил он. “Очевидно, это событие имело какое-то значение для многих людей. Но если вы посмотрите на человечество в целом, вы увидите, что жизнь продолжалась почти так же, как и до завоевания”.455
  
  Главный вопрос в том, почему мы должны начинать жить на других планетах, когда у нас все еще есть проблемы здесь, на Земле. Мы склонны негативно относиться к миру. Это просто, поскольку Земля в беспорядке из-за бесконечных гражданских войн, диктаторов с ядерным оружием и людей, которые не могут найти чистую воду. Но помните, что Илон - большой поклонник фактов, и они говорят, что мир становится все лучше и лучше для жизни. Мы просто не видим этого. “Если кто-то думает, что предпочел бы оказаться в другой части истории, то он, вероятно, не очень хорошо изучает историю”, - сказал Илон. “В старые времена жизнь была отстойной . Люди знали очень мало, и вы, скорее всего, умерли бы в молодом возрасте от какой-нибудь ужасной болезни. К настоящему времени у вас, вероятно, не было бы зубов”.117
  
  В интервью Илон сослался на статью Стивена Пинкера "История насилия". Статья показывает, что мир стал лучшим местом для жизни. Согласно исследованию Пинкера, уровень убийств снизился с 24 убийств на 100 000 англичан в 14 веке до 0,6 к началу 1960-х годов. Число погибших в сражениях в войнах между штатами сократилось с более чем 65 000 в год в 1950-х годах до менее чем 2000 в год.303
  
  Ханс Рослинг, шведский врач и общественный деятель, показал, что у нас есть предвзятые представления о глобальном здравоохранении. В ходе опроса он задал несколько вопросов о здоровье нашего мира. Один из вопросов был: “Какова, по вашему мнению, ожидаемая продолжительность жизни в мире в целом сегодня?” 24 процента ответили, что 50 лет, 54 процента ответили, что 60 лет, и 22 процента ответили, что 70 лет. Что вы думаете? Правильный ответ - 70 лет. Другой вопрос был: “Какой процент взрослого населения в мире сегодня умеет читать и писать?” Правильный ответ составляет 80 процентов, но только 22 процента опрошенных выбрали этот ответ.444
  
  Причина, по которой мы относимся к миру более негативно, чем следовало бы, проста: мы читаем газеты как офлайн, так и онлайн и смотрим новости по телевизору. “Ежедневные новостные СМИ, как правило, сосредотачиваются на худшем, что происходит в мире в любой данный момент”, - сказал Илон. “Это должно называться ‘Что самое худшее на Земле сегодня?’ В человеческой психике есть нечто, что склонно придавать большее значение негативному, чем позитивному”.357
  
  Рольф Добелли опубликовал отчет Избегайте новостей – на пути к здоровой новостной диете . Идея отчета заключается в том, что люди все еще являются пещерными людьми. Наш мозг оптимизирован для нашей первоначальной среды обитания охотников-собирателей, где мы жили небольшими группами с ограниченными источниками информации. Сейчас мы живем в мире, где новости доступны в изобилии, и мы не можем с ними справиться. Добелли утверждал, что средства массовой информации фокусируются на видимом. Хотя они отображают любую информацию, включающую драматические истории и картинки, они игнорируют менее драматичные истории, даже если этот материал более важен. Они показывают, когда разбился самолет, но мы ничего не слышим о повышенной устойчивости нашего организма к антибиотикам, что гораздо опаснее, но не показывает никаких драматических картин.304 Неудивительно, что у журналистов есть поговорка: “Если идет кровь, это ведет”.
  
  О чем часто забывают, так это о том, что мы можем обнаружить, когда начнем жить на других планетах. Лекарство от рака? Решение продовольственного кризиса во всем мире? “Мы отправляемся в плавание по этому новому морю, потому что нужно получить новые знания и завоевать новые права, и их нужно завоевать и использовать для прогресса всех людей. У космической науки, как и у ядерной науки и всех технологий, нет собственной совести. Станет ли она силой добра или зла, зависит от человека. Я понимаю, что это в какой-то мере акт веры и видения, поскольку сейчас мы не знаем, какие выгоды нас ожидают”, - объяснил бывший президент США Джон Ф. Кеннеди в знаменитой речи 1962 года.19
  
  Идеи Илона схожи с идеями Кеннеди. “Если мы сможем создать жизнь на другой планете, это потребует от нас многого узнать о климате и поддержании климатического равновесия”, - сказал он. “Таким образом, нам предстоит многому научиться, пытаясь создать жизнь во враждебной среде, и это то, что мы затем могли бы перенести обратно на Землю”.358
  
  Несколько новых идей - результат неожиданности. В то время как Александр Грэм Белл пытался изобрести слуховой аппарат, когда изобрел телефон, Христофор Колумб открыл Америку, когда пытался найти кратчайший путь в Индию. Александр Флеминг обнаружил медицинские свойства пенициллина, когда плесень проникла в образец, который он оставил у открытого окна.
  
  Стив Возняк, один из основателей Apple, утверждал, что технологии всегда двигают нас вперед. “Я понимаю, что когда инженеры что-то создают, часто возникает аргумент, что это творение можно использовать во зло или во благо. Как атомная бомба”, - сказал он. “В глубине души – и это то, что действительно осталось со мной – я пришел к мнению, что в принципе, да, технология хороша, а не плоха. Люди постоянно спорят об этом, но у меня на этот счет нисколько не возникает сомнений. Я верю, что технологии двигают нас вперед. Всегда”.17
  
  Есть несколько примеров, когда новые технологии улучшили мир. Во время холодной войны вице-президент Джордж Буш призвал Apple поставлять компьютеры в Россию, чтобы “разжечь революцию снизу”.3 Несколько из 70 космических проектов в мире направлены на улучшение связи, картографирования и наблюдения за погодой с помощью спутников. Индия - бедная страна, но у Индии есть космическая программа. В 1999 году циклон обрушился на восточное побережье Индии и унес жизни более 10 000 человек. Но из-за спутников недавний циклон унес жизни всего нескольких человек. Индийские метеорологические спутники помогли предсказать, где и когда разразится шторм.414
  
  Еще одна причина, по которой нам нужна космическая программа, менее заметна. Перед тем, как НАСА запустило ракету Saturn V, Ральф Абернати прибыл на стартовую площадку. После убийства Мартина Лютера Кинга Абернати стал новым лидером Кампании за бедных людей, которая была попыткой добиться экономической справедливости для бедных людей в США. Вместе с сотнями людей он протестовал против того, что они считали пустой тратой денег. “Мы протестуем против неспособности Америки правильно выбирать приоритеты”, - сказал Абернати. “На самом деле дело не в возможностях сделать это, дело в этих деньгах, которые отправляются на Луну, эти деньги будут на Луне, и их следует потратить на этих людей здесь, на Земле”.15
  
  Прежде чем обратный отсчет до запуска достиг нуля, НАСА пригласило Абернати понаблюдать за запуском из VIP-зоны. “Если бы у нас была возможность не нажимать на кнопку завтра и решить проблемы, которые вас беспокоят, мы бы не нажимали на кнопку”, - сказал группе сотрудник НАСА, когда они вошли в район.15
  
  Находясь за много миль от стартовой платформы, каждый в VIP-зоне мог почувствовать вибрации, когда "Сатурн V" стартовал и с ревом оторвался от Земли. “Я был поражен впечатляющим запуском. Я был одним из самых гордых американцев, когда стоял на этой земле”, - сказал Абернати после запуска. “Это действительно святая земля. И это будет более свято, когда мы накормим голодных, позаботимся о больных и обеспечим тех, у кого нет домов ”.28 Произошло то, что видение космической программы вдохновило Абернати. Всего на две минуты он забыл, что есть граждане, слишком бедные, чтобы позволить себе еду.
  
  Вдохновение часто является забытым результатом усилий. Илон думал, что новая космическая программа могла бы вдохновить людей. “Я думаю, что мы находимся на заре новой эры, и я думаю, что это будет очень захватывающе”, - сказал он. “То, что мы надеемся сделать, это выйти за рамки дозволенного и дать людям повод для волнения и вдохновения быть людьми. Буквально более миллиарда человек видели эту миссию [высадку на Луну]. Люди прошли сотни миль, чтобы получить единственный телевизор, доступный в одной деревне ”.308 365
  
  
  Аутсайдер
  
  
  Илон Маск не был уверен, сможет ли он работать в трех областях, которые в будущем больше всего повлияют на будущее человечества. Независимо от того, с чем работает Илон, он верит, что, работая с этим, он может позитивно повлиять на мир, и он считает, что это самый важный фактор при создании новой компании. Но он добавил, что не помешало бы, если бы он также мог зарабатывать деньги на своих начинаниях.
  
  Во время учебы Илон заинтересовался электромобилями, потому что они могут спасти мир от зависимости от нефти. Теперь, когда он окончил университет, он хотел создать новый аккумулятор для этих автомобилей. Для создания этой новой батареи ему понадобилось использовать лаборатории Стэнфордского университета в Калифорнии. Итак, в 1995 году Илон начал аспирантуру PhD по материаловедению и прикладной физике. Идея его дипломной работы заключалась в том, чтобы использовать современное оборудование для производства микросхем для создания твердотельного конденсатора с достаточной плотностью энергии для использования в электромобилях. “Физика высоких энергий - это то, откуда произойдут некоторые крупные технические революции”, - сказал Илон. “Перейдя на квантовый уровень, мы сделаем гораздо больше доступной энергии, дешевле и с меньшим загрязнением”.265
  
  Сама по себе степень доктора философии не была важна для Илона. Чего он хотел, так это результатов исследований. Его целью было заменить традиционную батарею новой супербатареей, которая может заряжаться за считанные секунды. Такая батарея идеально подошла бы для электромобилей. Их большим недостатком является то, что для зарядки аккумулятора требуется много времени по сравнению со временем, которое требуется для заполнения бака в бензиновом автомобиле.
  
  В то же время, когда Илон решил спасти мир от зависимости от нефти, Интернет начал развиваться. Теперь у него был выбор: либо остаться в Стэнфорде и просто наблюдать, как Интернет меняет мир, либо покинуть Стэнфорд и вернуться позже. Он думал, что вероятность успеха была намного выше, если бы он занимался Интернетом, по сравнению с исследованиями, которые он проводил, поэтому через 48 часов Илон попрощался со Стэнфордом. “Я подумал, что если я потрачу пять-шесть лет на работу над докторской диссертацией в Стэнфорде, а затем приду к мысли, что это невозможно. Это было бы действительно ужасно ”, - сказал Илон.233 Оглядываясь назад, он подумал, что неудача была бы наиболее вероятным результатом докторских исследований – технология работала бы не так, как ожидалось.350
  
  Илон решил не бросать аспирантуру, но получить отсрочку, чтобы дать Интернету шанс на шесть месяцев. Если бы этот Интернет оказался недостатком или если бы его идеи потерпели неудачу, он всегда мог вернуться и продолжить аспирантуру. “Это было трудное решение”, - сказал Илон. “Я не прирожденный любитель риска. У меня также была стипендия и финансовая помощь, которых я бы лишился. Помогла молодость. Так же как и тот факт, что область была буквально совершенно новой, без экспертов. Но я реалист, поэтому я подстраховался и взял отсрочку приема с сентября по январь ”.265
  
  Когда Илон сказал председателю кафедры в Стэнфорде, что хочет начать карьеру в Интернете, председатель подумал, что Илон потерпит неудачу. “Что ж, попробуйте, но я готов поспорить, что мы увидимся с вами через три месяца”, - сказал председатель. С другой стороны, его профессор в Стэнфорде думал, что он никогда не вернется.265
  
  Теперь Илон решил найти работу, связанную с Интернетом. “Было трудно не попробовать и не посмотреть, смогу ли я продвинуть это [Интернет] вперед”, - сказал он.265 В первые годы эры Интернета было почти невозможно найти компанию в отрасли, которая в то же время хотела бы нанимать неопытных сотрудников, таких как Илон.
  
  Популярным веб-браузером в 1990-х годах был Netscape Navigator с долей рынка 90 процентов. Годы спустя Netscape Navigator уступит свою долю рынка Internet Explorer от Microsoft. “Microsoft не должно быть позволено владеть рынком браузеров”, - сказал Илон. “Если они это сделают, они будут владеть шлюзом в Интернет для каждого потребителя, и это почти наверняка приведет к менее ценному опыту для потребителя”.264
  
  Netscape нужно было набрать новых сотрудников, поэтому Илон попытался устроиться туда на работу. Но по неизвестным причинам ему это не удалось, потому что он не получил ответа на свое заявление. Он пришел в отчаяние и решил посетить офис Netscape со своим резюме. Поскольку он был застенчив, он не осмеливался ни с кем заговорить, поэтому просто поболтался в вестибюле, прежде чем снова отправиться домой.
  
  Илон знал, что всегда хотел работать в области, где он мог бы изобрести достаточно продвинутую технологию, неотличимую от магии – как в его любимой цитате Артура К. Кларка. Но он никогда не был уверен, хочет ли он заниматься этим в существующей компании или ему придется создать свою собственную компанию.324 Поскольку он не получил работу ни в одной из немногих интернет-компаний, он понял, что должен создать свою собственную работу.
  
  
  * * *
  
  
  В том же 1995 году, когда был основан eBay, Илон летом основал Zip2. “Я был очень наивен и намного глупее, чем сейчас”, - сказал Илон. “Хотел бы я вернуться и дать себе пощечину. Я работал сумасшедшие часы. Я буквально спал под своим столом, чтобы не идти домой, потому что на это просто ушло бы время. Я пытался исправить свои ошибки, работая очень, очень усердно”.431
  
  Первой ошибкой было название Zip2. “Ужасное название”, - сказал Илон. “В то время мы были невероятно глупы, это главная причина такого названия”.363 Проблема с названием заключалась в том, что было бы трудно понять, как оно пишется, после того, как кто-то посоветовал вам посетить zip2.com. Не могли бы вы произнести это по буквам zip2.com, zipto.com, ziptwo.com или ziptoo.com? Это провалило бы “тест на опьянение”. В этом тесте говорится, что вы должны быть в состоянии произнести название вашего веб-сайта кому-то, кто пьян, и этот человек должен знать, как произносится это название по буквам.
  
  Главным образом потому, что он никого не знал в районе Сан-Франциско, где была основана Zip2, Илон был единственным сотрудником. Но он чувствовал, что ему нужны коллеги. Два брата Илон и Кимбал годом ранее совершили поездку из Силиконовой долины в Филадельфию. Во время путешествия они говорили о создании онлайн-базы медицинских данных.320 Кимбал, который учился в Королевском университете в Канаде, а теперь устроился в фирму по производству интернет-оборудования в качестве рыночного аналитика и менеджера по продажам, решил присоединиться к своему брату.262 Они оба закончили школу в одном и том же году. Илон на год старше, но решил остаться еще на год, чтобы получить второе высшее образование. Также друга матери Илона, Грега Коури, убедили присоединиться к Zip2. Коури работал застройщиком в США и Канаде.18 Кимбал и Коури присоединились к Элону осенью 1995 года.
  
  У Илона не было никакого опыта в интернет-индустрии или в том, как построить компанию. Но поскольку гениальный мальчик быстро учится, он мог узнать все, что ему нужно было знать на этом пути. Наставников не было, поэтому он получил большую часть знаний о том, как построить компанию, читая книги и учась на практике.324 “Я думаю, вы могли бы научиться всему, что вам нужно сделать, чтобы начать успешный бизнес”, - сказал Илон. “Есть примеры успешных предпринимателей, которые никогда не заканчивали среднюю школу, а есть и те, у кого есть докторские степени. Поэтому я думаю, что важный принцип заключается в том, чтобы посвятить себя изучению того, что вам нужно знать ”.364 Но он добавил, что степень ускорит процесс обучения.
  
  Оглядываясь назад, я понимаю, что незнание чего-либо было преимуществом. “Я обнаружил, что быть аутсайдером помогает творчески мыслить об улучшении того, как все делается”, - сказал Илон. “Когда люди годами делают что-то одним и тем же способом, они перестают подвергать сомнению свои методы, даже если они противоречат здравому смыслу”.263
  
  Они никогда не ожидали заработать большую сумму денег на этом интернет-предприятии. Илон хотел заработать достаточно денег, чтобы прокормить себя, поскольку на банковском счете у него было всего 2000 долларов. У него также были машина и компьютер.71 За время учебы в университете Илон накопил крупную сумму студенческого кредита, который теперь ему нужно было возвращать вместе с процентами по кредиту.
  
  Поскольку у них было так мало денег, их целью было заработать как можно раньше. Они решили нацелиться на медиаиндустрию, потому что верили, что у медиаиндустрии есть деньги, необходимые им для выживания. Zip2 поможет медиаиндустрии конвертировать печатный контент в онлайн-контент.
  
  Первое, что сделал Zip2, это связался с компанией Navteq, которая была основана другим иммигрантом из Южной Африки. Navteq производила цифровые карты, используемые в различных навигационных приложениях, таких как GPS-навигаторы. Илон убедил их разрешить Zip2 размещать их карты в Интернете. Затем он купил бизнес-справочник за несколько сотен долларов. Илон привязал бизнес-справочник к карте с помощью программного обеспечения, которое он разработал сам.71 “У меня все еще были основные навыки программирования, поэтому я смог написать программное обеспечение”, - сказал он.327
  
  Продолжая разрабатывать свой продукт, они охватили большее количество областей, чем было охвачено первоначальной бизнес-идеей. Посетители Zip2 могли посмотреть фильм, а затем найти ресторан или ночной клуб в том же районе. Программное обеспечение Zip2 могло также предоставлять посетителям маршруты проезда от двери к двери. “Оно [Zip2] сделало кучу вещей”, - сказал Илон. “Это были интернет-публикации, картографирование, желтые страницы, белые страницы, календарь. По сути, то, что действительно сделала моя первая компания, - это помогла вывести медиа-компании в Интернет”.321
  
  Это было первое описание на их веб-сайте:
  
  
  Каждый год компании в вашем сообществе тратят тысячи или даже миллионы долларов на рекламу, чтобы предоставить вам информацию о своих продуктах, рекламных акциях и услугах. Эта информация поступает по почте, на печатных "Желтых страницах" и во многих других формах, которые вы видите и слышите каждый день. Однако, несмотря на все эти усилия, вы просто не всегда находите нужную информацию тогда, когда она вам нужна ... и вот тут Интернет может помочь.
  
  Интернет не только позволяет вам получать всю необходимую информацию о бизнесе быстрее и экономичнее, чем из любого другого источника, но и позволяет вам продвинуться на несколько шагов дальше. Через Интернет у вас есть возможность связаться с этим предприятием, как только вы его нашли; возможность получить карту, показывающую, где находится это предприятие относительно других предприятий; возможность искать предприятия по близости к вашему дому; возможность проложить маршрут к этому предприятию от двери к двери и многое другое. Zip2 не только предоставляет вам все эти преимущества, но и нацелен на продолжение предоставления новых и новаторских функций в предстоящие годы.262
  
  
  Версия веб-сайта Zip2 1996 года имела синий логотип, который состоял из бегущего человека, ноги которого образуют молнию. Вы могли выполнить поиск на сайте, и основной заголовок гласил: “Точный поиск по более чем 16 миллионам предприятий в США ...” На странице руководства Zip2 сообщалось, что “Илон опубликовал свою первую компьютерную программу в возрасте 12 лет и четыре года спустя получил максимально возможную оценку в IBM aptitude test для инженеров”.262
  
  Zip2 арендовал офис в Маунтин-Вью, Калифорния. Ежемесячная арендная плата составляла около 450 долларов, и у него была протекающая крыша. “Это было просто самое отвратительное место, которое вы можете себе представить”, - сказал Илон. “Это было намного дешевле, чем гараж. Гаражи стоят дорого”. У них не было дома, чтобы жить, потому что квартира была дороже по сравнению с офисом, поэтому они избавились от квартиры. “Когда вы только начинаете, вам действительно нужно сделать свой коэффициент сжигания смехотворно маленьким”, - сказал Илон. “Не тратьте больше, чем вы уверены, что у вас есть”.436
  
  Они пытались отремонтировать крышу, а ночью спали в офисе на диванах-футонах, японском типе мебели, который легко трансформируется из кровати в диван. Футоны были расставлены в комнате для совещаний. Чтобы принять душ, они отправились в El Camino YMCA. В число удобств входил тренажерный зал, где они занимались, так что все они были в хорошей форме. Регулярные упражнения были хорошей идеей, поскольку они часто питались в недорогих ресторанах быстрого питания "Джек в коробке" и "Белый замок".4 71 258 264
  
  Этажом ниже офиса Zip2 без окон у небольшого интернет-провайдера был свой собственный офис. Чтобы обеспечить быстрое подключение к Интернету в офисе Zip2, они просверлили отверстие в полу и подсоединили кабели. За это подключение им нужно было платить 100 долларов в месяц, и это было значительным улучшением для компании. Ранее они использовали собственный компьютер Илона и коммутируемый модем для запуска своего веб-сайта. “Я бы программировал это ночью и включал сервер днем”, - сказал Илон.71
  
  Все эти небольшие сбережения означали, что у компании были низкие расходы, и у них были некоторые доходы. Прошло совсем немного времени, прежде чем у Zip2 появился положительный денежный поток – факт, которым они могли похвастаться, когда искали внешних инвесторов. Но жизнь сотрудника Zip2 все еще была далека от роскоши. У них было так мало денег, что матери Илона и Кимбала Мэй пришлось заплатить за цветные копии бизнес-презентации, в которой они нуждались, когда представляли свою компанию перед внешними инвесторами.417
  
  В 1996 году рыба клюнула на наживку, когда венчурная фирма Mohr Davidow Ventures инвестировала 3,5 миллиона долларов менее чем в 50 процентов акций компании. Илон подумал, что они сумасшедшие, кто дал ему все эти деньги. “Они хоть представляют, что делают, давая мне все эти деньги?” спросил он. “Я был в ужасе от того, что потратил эти деньги”. В общей сложности Zip2 получит финансирование на 38 миллионов долларов больше.71 265
  
  Zip2 ранее спрашивал других венчурных капиталистов, не хотят ли они инвестировать в компанию, но они отказались, потому что большинство из них никогда не слышали об этом Интернете. “В 95-м в Интернете было не так много людей, и никто вообще не зарабатывал денег. Большинство людей думали, что Интернет станет модой”, - сказал Илон.27 Один венчурный инвестор швырнул в них телефонной книгой и спросил: “Вы действительно думаете, что Интернет заменит это?”320
  
  Причина, по которой все сейчас хотели инвестировать в интернет-компании, заключалась в том, что Netscape стала публичной компанией в 1995 году. Однако это было не самое крупное IPO в этом году. Pixar – другая технологическая компания, известная такими фильмами, как "История игрушек", – была крупнее. Но в то время как акции Pixar выросли всего на 77 процентов в первый день, акции Netscape выросли на 107 процентов. Было ясно, что технологии, особенно Интернет, были самыми выгодными инвестициями. “Netscape стала публичной в конце 95–го, и это был первый намек на то, что – даже если никто не получал никакого дохода в Интернете - по крайней мере, нашелся какой-нибудь больший дурак, который купил бы акции”, - сказал Илон.57
  
  Первой машиной Илона была подержанная BMW 320i 1978 года выпуска стоимостью 1400 долларов. Машина была в плачевном состоянии, но Илон починил ее сам. Он владел машиной два года, и однажды он одолжил ее стажеру, который работал в Zip2. Пока стажер вел машину, одно из колес отвалилось. Стажер позвонил Илону, который примчался на место происшествия. Он вспомнил, как мог видеть царапины на дороге, оставленные осью, к которой было прикреплено колесо.124
  
  Когда Илону было семнадцать лет, кто-то подарил ему книгу о классических кабриолетах. Больше всего ему нравился "Ягуар". Позже он купил бы один для себя, но ему пришлось подождать, пока венчурные капиталисты вложат средства в Zip2. Они дали Илону 40 000 долларов в качестве бонуса, а 35 000 долларов сразу же достались Ягуару E-type 1967 года выпуска серии 1. Хотя дизайн E-type считается лучшим из когда-либо созданных автомобилей, он также ненадежен. Илон вспомнил, что “Ягуар” был похож на плохую подружку, поскольку постоянно ломался. Он даже сломался по дороге домой от автодилера.124
  
  Чтобы получить эти первые инвестиции, Илон согласился сменить себя на посту генерального директора Zip2. Замена неопытного генерального директора опытным - обычное дело в новых компаниях по мере их роста, и Илон помогал в процессе подбора персонала. Они решили, что Рич Соркин лучше всего подходит на должность нового генерального директора. Соркин получил степень по экономике в Йельском университете и степень MBA в Высшей школе бизнеса Стэнфордского университета. До прихода в Zip2 он работал в таких компаниях, как Goldman Sachs и Creative Labs. Когда он встал у руля, Илон подумал, что это хорошая идея, потому что стоимость его акций в Zip2 увеличилась бы, если бы они наняли компетентного генерального директора. Но позже он пожалел о решении уйти с поста генерального директора.71 324
  
  Поскольку Илон - человек с твердыми взглядами, он не всегда разделял видение нового генерального директора. Zip2 не была потребительской компанией с узнаваемым брендом. Единственным признаком того, что веб-сайт был частью Zip2, было то, что на нем был логотип меньшего размера с надписью “Работает на Zip2”. Илон хотел большей заметности, а заметность для него означала, что он хотел, чтобы его фотография была на первой странице журнала.263 “Я хотел бы попасть на обложку Rolling Stone, это было бы круто”, - сказал Илон.27
  
  Илон терял все больше и больше власти. Из-за всех новых инвестиций его доля в компании уменьшалась. Четверо из семи членов правления состояли из новых инвесторов: Найта Риддера, Херста и New York Times. Эти члены правления также представляли клиентов, поэтому Илон не имел большого влияния на будущее направление компании. “Что они должны были сделать, так это назначить меня ответственным”, - сказал Илон. “Это нормально, но великие вещи никогда не произойдут с венчурными капиталистами или профессиональными менеджерами. У них есть высокий драйв, но им не хватает креативности или проницательности. Некоторые делают, но большинство нет.”71
  
  В 1998 году Zip2 начала обсуждать с компанией Citysearch возможность слияния в более крупную и конкурентоспособную компанию. Citysearch работала в той же области бизнеса, что и Zip2. Если компании объединятся, они думали, что более крупная компания сможет конкурировать с Microsoft Sidewalk – другим подобным сервисом. Правление Zip2 одобрило слияние и опубликовало сделку в пресс-релизе. Но слияния так и не произошло. Илон разговаривал с Чарльзом Коном, который был генеральным директором Citysearch. Хотя первоначальный план состоял в том, чтобы Илон остался в новой компании, Илон думал, что Конн заставит его покинуть компанию после слияния. Итак, Илон и его брат решили сказать "нет" слиянию двух компаний.263
  
  Неудачное слияние привело к тому, что Zip2 вынудил Илона отказаться от должности председателя правления компании, а Соркин потерял работу генерального директора. Дерек Праудиан, который был первым венчурным капиталистом, инвестировавшим в Zip2, занял пост генерального директора.71
  
  В апреле 1999 года Compaq купила Zip2 за 307 миллионов долларов наличными. На тот момент это была самая крупная сумма, когда-либо заплаченная за интернет-компанию.57 Илон заработал 22 миллиона долларов, поскольку он и Кимбал владели примерно двенадцатью процентами компании.59 Причина, по которой Compaq купила Zip2, заключалась в том, что они хотели объединить Zip2 с Altavista, чтобы конкурировать с Yahoo.319
  
  Но Илон был зол на инвесторов. Он думал, что они продали компанию слишком рано. Zip2 мог стоить в десять раз больше, чем они продали компанию. Программное обеспечение Zip2 было таким же хорошим, как программное обеспечение гораздо более крупных компаний Yahoo и Excite.363 Илон хотел помочь в создании Интернета, но он только что создал программное обеспечение для таких газет, как New York Times . И в 2013 году о компании почти забыли. “После того, как Compaq купила мою компанию, она была объединена с Altavista, и объединенная структура довольно плохо управлялась руководителями, основным опытом которых было производство ПК в Техасе”, - сказал Илон.259
  
  Всего через несколько лет работы в интернет-индустрии у Илона появилась возможность уйти на пенсию. “Я думаю, для меня было бы действительно легко провести следующие 40 лет, абсолютно ничего не делая, болтаясь без дела, купив остров”, - сказал он. “Идея лежать на пляже в качестве моего главного занятия кажется мне ужасной. Я бы сошел с ума. Но мне нравится ненадолго приезжать на пляж, но не намного дольше, чем на несколько дней ”.265 363 Илон не купил остров, но он купил большой дом и McLaren F1.
  
  
  Вступление в мафию
  
  
  Илону было скучно. Но, как мы видели раньше, скука может привести к великим свершениям. “Дело не в том, что я трудоголик, я так не думаю”, - сказал Илон. “На самом деле, я просто не могу удержаться от того, чтобы не увидеть и не стать частью того, что будет происходить с Интернетом в течение следующего десятилетия или около того. Мне все еще бесконечно любопытно, как это будет развиваться. Я знаю, что она далека от реализации своего потенциала. Меня гораздо больше интересует попытка создать новую компанию. Это что-то вроде серии игр в покер”.265 266
  
  Илон спросил себя, какие возможности остались в сфере Интернета. Он понял, что в секторе финансовых услуг произошло не так уж много инноваций. “Банки ужасны в инновациях, а финансовые услуги - огромный сектор, поэтому я подумал, что здесь должно что-то быть”, - сказал Илон.71 Это была покерная комбинация, которую он хотел разыграть. “Я перешел к игре в покер с более высокими ставками и забрал свои фишки с собой”, - сказал он. “И я не пошел, не забрал свой выигрыш и не потратил большую часть, но я просто действительно вложил почти все это обратно в новую игру”.266
  
  Ранее он избегал идеи работать наемным работником в финансовой отрасли. “Я хотел иметь ощущение, что работаю над чем-то, оказывающим фундаментальное влияние на жизни людей, и я убедился, что переход на Уолл-стрит или в крупную корпорацию не будет способом добиться этого”, - сказал он.265
  
  С чем у него не возникло никаких проблем, так это с тем, чтобы заново изобрести Уолл-стрит в предпринимательской компании. “Кое-что в культуре стартапов, по крайней мере на данном этапе моей жизни, кажется неизбежным”, - сказал Илон. “Так веселее, атмосфера более творческая, и, я думаю, достигается большее”.265
  
  Илон основал X.com в марте 1999 года. Ему еще не было тридцати лет. Их веб-сайт отвечал на вопрос, почему они выбрали это название: “Почему нет? X прост, прямолинейен и лишен притворства и напыщенности – в точности как наш подход к финансовым услугам ”.394
  
  Илон был генеральным директором, но занял должность председателя правления после того, как бывший генеральный директор Intuit Билл Харрис стал генеральным директором в конце 1999 года. В статье в газете The Wall Street Journal Харрис объяснил, как он получил предложения от более чем 100 стартапов, но выбрал X.com потому что он рассматривал это как чистый холст, на котором он мог написать новые правила предоставления финансовых услуг.189
  
  Это было в разгаре dot.com пузыря, но Илон знал, что это пузырь, поэтому он не нервничал. “Любое столь глубокое изменение неизбежно вызовет спекулятивное безумие, и людям нужно выполнять свою домашнюю работу, а не слепо покупать компании, которые плохо организованы”, - сказал Илон. “Существует множество потемкинских деревень, построенных на непрочном фундаменте, и многие, очень многие рухнут. В будущем предстоит большая работа по отсеву. Это самая продолжительная экспансия мирного времени в истории, и для молодых людей, которые никогда по–настоящему не сталкивались с серьезным спадом - а любой, кто изучал историю, знает, что они случались, – спад будет тяжелым испытанием. [Но] радикальные преимущества с точки зрения затрат, которые дает сеть, реальны и жизнеспособны в долгосрочной перспективе ”.265
  
  После того, как лопнул пузырь dot.com те, кто знал, что Илон основал интернет-компанию, спросили его жену: “Так у вас, ребята, все в порядке?” Они, очевидно, не заметили, что McLaren F1 Илона все еще был припаркован в их гараже, поэтому она заверила их, что у них все в порядке.142
  
  Амбициозное видение Илона заключалось в том, что X.com должно было стать финансовым супермаркетом. Этот супермаркет включал онлайн-банк, ипотечного брокера, страховую компанию и компанию взаимного фонда. “Огромные финансовые учреждения из кирпича и минометов, Bank of Americas, Chase Manhattans, Citibanks, все имеют гигантские инвестиции в существующие активы, которые включают тысячи филиалов, миллионы тонн бетона, стали и стекла, устаревшие информационные системы и организационные границы между сервисными подразделениями”, - сказал Илон. “С точки зрения потребителя это делает координацию различных услуг в едином пакете дорогостоящей, сложной и сбивающей с толку. Действительно хорошо выполненный сервис, основанный исключительно на Интернете, без всего этого лишнего багажа, мог бы принести потребителям огромную экономию в виде скидок”.265
  
  Единственным реальным опытом Илона в финансовой индустрии была короткая стажировка в Bank of Nova Scotia и небольшая поездка в качестве биржевого трейдера-любителя в Южную Африку.56 Поэтому Илон использовал ту же стратегию, что и при создании Zip2: читайте книги и учитесь на практике. Теперь он мог бы также использовать свой опыт работы в Zip2. “Полагаю, мой опыт заключается в том, что я знаю, как построить потрясающую интернет-компанию с прочным фундаментом”, - сказал Илон. “Я ничего не знал о медиа-бизнесе, когда запускал Zip2, но понял это по ходу дела”.263
  
  По сравнению с рождением Zip2, самое большое отличие сейчас заключалось в том, что венчурный капиталист с самого начала инвестировал в X.com. В то время было загадкой, кто инвестировал в компанию, но позже выяснилось, что Sequoia Capital инвестировала 25 миллионов долларов. Венчурная компания была основана в 1972 году и известна своими инвестициями в такие компании, как Apple, Google и YouTube.
  
  За деньги можно позволить себе роскошь иметь приличный офис. Нет протечек воды. Нет диванов-футонов. Нет просверленных отверстий в полу только для подключения к Интернету. И, прежде всего, никаких недорогих ресторанов быстрого питания, поскольку X.com Офис As находился над пекарней недалеко от Стэнфордского университета в Калифорнии.
  
  X.com разработал основной продукт, в котором их клиенты могли видеть все свои банковские счета, страховки и все остальное, что им могло понадобиться. Это была простая задача, но разработка продукта все равно заняла много времени. “Деньги - это всего лишь запись в базе данных”, - сказал Илон.354 Они также привлекли некоторое внимание в отрасли благодаря бесплатному индексному фонду S & P 500 – первому в своем роде. Целью фонда было привлечение новых пользователей, которые могли бы оплачивать другие свои продукты.189
  
  Когда основной продукт был готов, они разработали меньшую функцию в качестве дополнения к основному продукту. На разработку функции меньшего размера ушел день, и это был способ отправлять деньги по электронной почте с одного адреса электронной почты на другой. Это не обязательно должен был быть адрес электронной почты, вы могли использовать любой уникальный идентификатор. Также было возможно переводить акции, взаимные фонды и аналогичные активы. Если у получателя не было учетной записи X.com, система автоматически отправляла электронное письмо, в котором получателю предлагалось зарегистрироваться для учетной записи.
  
  Когда X.com продемонстрировали эти две функции, они поняли, что меньшая функция была более популярной. “Всякий раз, когда мы демонстрировали систему, мы показывали сложную часть, конгломерат финансовых услуг, который трудно собрать воедино, никто не был заинтересован”, - сказал Илон. “Затем мы показали людям платежи по электронной почте, которые было легко организовать, и всем было интересно. Итак, важно получать обратную связь от вашего окружения. Вы хотите быть как можно более замкнутым циклом”.63
  
  Из-за этого нового понимания X.com решил сосредоточиться на платежах по электронной почте. Чтобы добиться успеха с платежами по электронной почте, а также из-за Закона Меткалфа, рост числа пользователей стал бы самой важной задачей. Роберт Меткалф придумал закон, и он гласит, что ценность сети равна квадрату ее пользователей. Сеть, в которой вдвое больше пользователей, чем у конкурента, в четыре раза ценнее. Итак, чтобы сокрушить конкурентов, X.com необходимо было достичь так называемого сетевого эффекта, который гласит, что в крупную налаженную сеть полезно входить и дорого выходить. Если бы многие люди использовали X.com, конкурентам было бы трудно привлечь новых клиентов, потому что все уже используют X.com. Они хотели заблокировать своих пользователей, чтобы предотвратить рост конкурентов. Вот почему Google+ сложно привлекать пользователей из Facebook.189
  
  Для достижения этого сетевого эффекта Илон придумал хитроумный способ привлечения новых клиентов. X.com предлагал 20 долларов каждому, кто открывал учетную запись, а участники, которые приглашали новых клиентов, получали по 10 долларов за каждого реферала “.X.com это действительно идеальный пример вирусного маркетинга, когда один клиент выступает в роли вашего продавца для привлечения других клиентов ”, - сказал Илон. “Итак, у вас был экспоненциальный рост. Это было похоже на бактерии в чашке Петри. У нас не было отдела продаж. Мы не тратили никаких денег на рекламу”.364
  
  В течение двух месяцев X.com у нас было 100 000 клиентов. Это число можно сравнить с крупнейшим на тот момент интернет-банком Etrade Telebank, у которого было 130 000 клиентов. Но X.com была не единственной компанией в индустрии платежей. X.com офис компании имел общее пространство с компанией Confinity до того, как им понадобился офис большего размера.
  
  
  * * *
  
  
  Макс Левчин, уроженец Украины, рано научился программировать на всем, что мог найти. Когда его семья переехала в США в 1991 году, он рылся в мусорных контейнерах в поисках вещей для ремонта, одновременно изучая английский язык по телевизору. Степень в области компьютерных наук, полученная в Университете Иллинойса, научила его создавать и взламывать коды.261 “Эти мошенники умны, но они оставляют подсказки. Я Шерлок Холмс интернет-подполья”, - сказал Левчин.185
  
  Летом 1998 года, в то самое время, когда Илон боролся за будущее Zip2, Левчин на самом деле не знал, что делать со своей жизнью. Что он знал, так это то, что он хотел основать компанию в рамках своей страсти: криптографии. Чтобы выдвинуть новые идеи, он случайно прослушал лекцию в Стэнфордском университете. Тема была “Связь между рыночной глобализацией и политической свободой”, и урок провел приглашенный лектор Питер Тиль.393
  
  Хотя Тиль родился в 1967 году в Германии, его семья переехала в Калифорнию, когда он был молодым. Он выбрал Стэнфорд до того, как начал торговать деривативами в Credit Suisse Group. В 1996 году он основал хедж-фонд Thiel Capital Management, а также известен тем, что стал первым внешним инвестором Facebook. Тиль также пожертвовал 3,5 миллиона долларов Фонду Мафусаила – исследовательской организации, занимающейся продлением жизни, которая верит, что однажды люди доживут до 1000 лет. Один из основателей утверждал, что первый человек, проживший 1000 лет, уже родился.260
  
  На лекцию в Стэнфорде пришли только шесть человек. После лекции Левчин подошел к Тилю. Они начали разговаривать. Что-то щелкнуло, и они решили снова встретиться в ресторане Hobee's, чтобы продолжить обсуждение. У Левчина было несколько идей о том, какие компании он хотел бы основать, Тиль клюнул на наживку и решил инвестировать в одну из идей. “Возьмите эту идею, потому что эта лучше, и создайте на ее основе компанию, и тогда я смогу попросить свой хедж-фонд вложить в нее немного денег”, - сказал Тиль.186
  
  Родилась новая компания Fieldlink. Позже они сменили название компании на Confinity – название, происходящее от слов "уверенность" и "бесконечность".393 Но Левчин не смог найти генерального директора для управления компанией. Он не хотел сам быть генеральным директором, потому что хотел разрабатывать программное обеспечение и нанимать программистов. Тиль предположил, что он мог бы стать генеральным директором, а Левчин - техническим директором.186 260
  
  Первоначальная идея Confinity заключалась в разработке программного обеспечения безопасности для Palm Pilot, который был популярной маркой портативных компьютеров меньшего размера. Представьте iPhone с черно-белым экраном, с которого вы не можете позвонить. Для взаимодействия с экраном пользователю требовался стилус того же типа, над которым смеялся Стив Джобс, представляя первый iPhone. “Кто хочет стилус?” Спросил Джобс. “Вы должны достать их, убрать, иначе вы их потеряете. Йех! Никому не нужен стилус. Так что давайте не будем использовать стилус”. Но оказалось, что идея Confinity не смогла стать прибыльной. “Это действительно круто, это математически сложно, это очень безопасно, но на самом деле это никому не было нужно”, - сказал Левчин. Поэтому они решили изменить бизнес-идею.186
  
  Изменение бизнес-идеи - обычное дело при создании новой компании. Это известно как “поворот”. Вы пробуете новую идею, быстро отказываетесь от нее, если она не работает, и переходите к своей следующей идее. Первым продуктом Sony была рисоварка, а не телевизор. Nokia раньше производила ботинки и другие резиновые изделия, а не мобильные телефоны. Toyota раньше производила автоматические ткацкие станки, а не автомобили. “Там [в Силиконовой долине] это по Дарвину – ты внедряешь инновации или умираешь”. Илон сказал.50
  
  За годы до того, как биткоин стал популярной валютой, команда Confinity обсуждала идею создания веб-валюты, которая подрывала бы государственные налоговые структуры.260 Но они решили разработать программное обеспечение, в котором можно было бы хранить пароли и другие секреты в Palm Pilot. Эта идея привлекла некоторое внимание, но они решили повернуть еще раз.186
  
  Теперь они хотели создать программное обеспечение под названием PayPal, в котором вы могли бы хранить деньги внутри устройства и переводить их на другие устройства. Вы хотите купить гамбургер? Вызовите Palm Pilot и отправьте деньги продавцу гамбургера, которому тоже нужен был Palm Pilot. Весь процесс занял пять секунд. Вы также могли установить PayPal на свой телефон и пейджер. “Все эти устройства в один прекрасный день станут такими же, как ваш кошелек”, - сказал Тиль. “Каждый из ваших друзей станет похож на виртуальный миниатюрный банкомат”.256
  
  Чтобы помочь им в разработке PayPal, Тилю и Левчину понадобились лучшие программисты. “Пришел этот парень, и я спросил, чем ему нравится заниматься ради развлечения. Он сказал: ‘Мне действительно нравится играть в обручи’. Я сказал: ‘Мы не можем нанять этого парня. Все, кого я знал в колледже, кто любил играть в обручи, были идиотами’, - сказал Левчин. Большинство сотрудников были интровертами. Они работали, читали книгу Нила Стивенсона "Криптономикон", весь день ели дрянную еду и спали под своими столами.260 Сам Левчин работал так много, что не утруждал себя возвращением домой, поэтому он также спал в так называемом “счастливом здании” на Университетской авеню, 165. Это то же здание, в котором такие компании, как Google и Logitech, имели свои первые офисы.252
  
  Когда программное обеспечение было готово, они запустили PayPal, и это имело успех. Компания ежедневно пополнялась 300 новыми пользователями. Они также решили создать веб-сайт с теми же функциями, что и программное обеспечение Palm Pilot.186
  
  Несколькими годами ранее, в 1995 году, Пьер Омидьяр создал веб-сайт AuctionWeb. Это был его хобби-проект, где люди могли покупать и продавать товары. Но хобби стало прибыльным бизнесом, когда Омидьяр продал свою сломанную лазерную указку и понял, что может взимать с продавцов процентную плату с их продаж. Он связался с победителем торгов, чтобы спросить, понимает ли он, что лазерная указка сломана. “Я коллекционирую сломанные лазерные указки”, - ответил покупатель. AuctionWeb принадлежал консалтинговой фирме Омидьяра Echo Bay Technology Group. Он попытался зарегистрировать доменное имя echobay.com , но оно уже было занято. Его вторым выбором было более короткое имя eBay.com .189
  
  Пользователи eBay начали спрашивать Confinity, могут ли они использовать их веб-сайт PayPal для перевода денег. Сначала они попытались сказать пользователям eBay, чтобы они уходили, потому что они хотели сосредоточиться на пользователях Palm Pilots. Затем они поняли, что пользователи eBay просили Confinity стать их клиентами.186
  
  Число людей, которые использовали Palm Pilots, было бы значительно меньше, чем число людей, которые годы спустя купили смартфоны. Но число людей, которые использовали веб-версию PayPal, росло с каждым днем. В то время как сайтом пользовались 1,5 миллиона клиентов, только 12 000 использовали пилотную версию Palm. Как поступил бы любой предприниматель, Confinity решила прекратить разработку программного обеспечения для Palm Pilots и вместо этого на полной скорости перейти к веб-версии PayPal.186
  
  
  * * *
  
  
  X.com и Confinity были беспощадными конкурентами, потому что обе компании были заинтересованы в пользователях eBay. В 1999 году две компании объединились друг с другом. Почти все сотрудники были удивлены. Сначала они работали весь день, пытаясь убить друг друга, а теперь они будут сотрудничать друг с другом? X.com была более крупной компанией, потому что у них были другие сервисы, такие как денежные рынки, индексные фонды и дебетовые карты, но Confinity занимала большую долю рынка на eBay.
  
  Одной из причин слияния компаний было то, что обе потратили огромные суммы денег на привлечение новых пользователей. Если бы они объединили своих пользователей, объединенная компания стала бы, согласно Закону Меткалфа, в четыре раза ценнее. Вторая причина заключалась в том, что Тиль считал, что публичной компанией может стать только одна компания, занимающаяся платежами в Интернете. Из двух компаний, думал Тиль, X.com победила бы Confinity в гонке за фондовым рынком, потому что X.com имела больше ресурсов. Если бы X.com стала публичной компанией, они получили бы достаточно ресурсов, чтобы сокрушить конкурентов. Поэтому у Confinity не было другого выбора, кроме как объединиться с X.com .189
  
  Стратегия новой компании заключалась в том, что после того, как пользователи начали использовать PayPal, X.com можно было продавать им свой супермаркет финансовых услуг. Харрис стал генеральным директором, Тиль взял годичный творческий отпуск и вернулся, чтобы руководить финансовым и инвестиционным подразделениями, а Левчин стал техническим директором. “Я думаю, что все пройдет очень хорошо”, - сказал Тиль. “Эта объединенная компания просто поразит всех остальных”. Илон думал, что новая компания может стать крупнее, чем онлайн-продуктовый сервис Webvan, рыночная стоимость которого составляла 7,9 миллиарда долларов.189
  
  Они сохранили название X.com, но позже сменили его на PayPal, потому что люди ассоциировали его X.com с порнографией. Илон, с другой стороны, протестовал против изменения. Он думал, что название X.com было более гибким.189
  
  Объединенная компания росла очень быстро. Увеличилось количество телефонных звонков с жалобами клиентов, а также количество жалоб, поступающих по электронной почте. “Мы начали с пяти человек в отделе обслуживания клиентов, и через два месяца у нас было 100 000 клиентов”, - сказал Илон. “Итак, наши телефонные линии взорвались”.439 Решение, которое PayPal пришлось принять для решения этих жалоб, состояло в том, чтобы игнорировать их, не отвечая на телефонные звонки и удаляя электронные письма. “Потребовалось более трех недель, чтобы получить мои деньги, и четыре звонка на их номер 800, ожидая в среднем по 25 минут каждый в режиме ожидания, и пять электронных писем, на три из которых ответили неделю спустя”, - сказал клиент.189
  
  Харрис решил уйти X.com прошло всего несколько месяцев, и Илон сменил его на посту генерального директора. Теперь пришло время для технологических изменений. В то время как Илон хотел заменить платформу Unix платформой Microsoft, Левчин предпочел платформу Unix. К лету 2000 года Левчин сдался и перешел на сторону Илона. “Ну, если это действительно произойдет, я не смогу принести большой пользы, потому что я действительно ничего не знаю о Windows”, - сказал Левчин Элону. Результатом этой разницы во мнениях стала битва между сотрудниками двух старых компаний.
  
  Большая часть оригинала X.com сотрудники уволились бы. Джереми Стоппельман был одним из них. Он работал инженером в PayPal, а позже основал компанию Yelp. “Мы были соперниками, так что это было неловко”, - сказал Стоппельман. “И эта неловкость превратилась в полную дисфункцию и войну. Большинство сотрудников X в конечном итоге уволились или были уволены. Культура на самом деле была интеллектуальным состязанием, и некоторым людям это не понравилось ”. Но битва между бывшими компаниями закончилась. PayPal поняла, что было бы лучше сосредоточиться на борьбе с другими компаниями. К настоящему времени eBay разработал аналогичный сервис под названием Billpoint. Им также необходимо было выиграть битву с мошенниками.260
  
  У PayPal, как и у всех других подобных сервисов, были серьезные проблемы с мошенничеством. Вначале они не знали, что им нужно учитывать мошенничество. “Мошенничество съест вас на обед”, - сказали им. Теперь они теряли 10 миллионов долларов в месяц. “Это было безумие”, - сказал Левчин. Одна мошенническая группа обошлась им в 5,7 миллиона долларов за четырехмесячный период. “Мы не можем сейчас перейти на Windows. Это мошенничество наиболее важно для компании. Вы не можете допустить никаких дополнительных изменений ”, - сказал Левчин Элону.186
  
  Преступник мог купить украденные номера и открыть поддельные учетные записи PayPal с помощью компьютерной программы. Затем мошенник мог отправлять платежи через эти учетные записи, чтобы свести к минимуму следы преступления. Владелец карты, потерявший деньги из-за мошенничества, мог связаться с PayPal и вернуть деньги. PayPal должен был минимизировать мошенничество, разработав алгоритмы, которые оценивают риск каждой транзакции. У них также было 30 следователей-людей, которые пытались распутать более крупные случаи мошенничества и посмотреть, сможет ли PayPal вернуть часть денег или им придется предупредить ФБР.186 189
  
  Одним из таких алгоритмов был IGOR, названный в честь российского преступника, который утверждал, что было невозможно поймать его попытки мошенничества. Алгоритм мог находить подозрительные учетные записи и оповещать PayPal, если видел денежные переводы, которые, по-видимому, направлялись в сомнительные пункты назначения.393 Другой алгоритм отслеживал необычные модели поведения, такие как небольшие переводы денег на один и тот же счет через регулярные промежутки времени. “Если мы добьемся успеха, это будет похоже на подготовку преступления”, - сказал Левчин. “Мы пытаемся выяснить, что они собираются сделать, чтобы мы могли остановить их до или с поличным”. ИГОРЬ стал настолько хорош в обнаружении мошенничества, что этим стало пользоваться ФБР.185
  
  Во многом благодаря этим риск-алгоритмам PayPal преуспел, а их конкуренты - нет. В то время как у другой компании уровень мошенничества составлял 25%, PayPal заявила, что нашла способ снизить уровень мошенничества менее чем до 0,5%.253 И вы можете сказать, что PayPal экспортировала мошенничество своим конкурентам. Поскольку у них были такие хорошие алгоритмы управления рисками, мошенники отказались от своих попыток обмануть PayPal и начали обманывать конкурентов PayPal. “Я помню, как все эти компании объявили, что они прекращают бизнес, и они ожидали, что PayPal тоже скоро прекратит бизнес, потому что количество мошенничеств было настолько ошеломляющим, что они не могли представить, чтобы кто-нибудь занимался подобными вещами”, - сказал Левчин.186
  
  
  * * *
  
  
  Илон отправился в двухнедельную поездку, чтобы встретиться с будущими инвесторами, хотя другие источники утверждают, что он отправился в Австралию, чтобы посмотреть Олимпийские игры в Сиднее, которые станут его первым отпуском за многие годы. “В этом и проблема с отпуском”, - сказал Илон.260 Возможно, он делал и то, и другое. Но когда он вернулся, произошел сбой, и Илона вынудили уйти из компании. В октябре 2000 года Тиль занял свой пост генерального директора.71
  
  Поскольку Илон владел значительной долей PayPal и оставался в совете директоров, он решил не сопротивляться. “Жизнь слишком коротка для долгосрочных обид”, - сказал Илон. “Нужно понимать, в чем заключаются твои сильные стороны. Мне интереснее на ранних стадиях управления компанией, где все внимание сосредоточено на разработке продукта. На самом деле меня не интересует администрирование”.71 254
  
  Может показаться, что Илон не внес большого вклада в PayPal. Но он был ответственен за несколько факторов, которые сделали компанию такой успешной. По его словам, он придумал основной механизм вирусного роста компании, он нанял нескольких ключевых сотрудников и он придумал бизнес-модель взимания платы только с крупных продавцов, а не с покупателей или легких продавцов. К тому времени, когда Тиль занял пост генерального директора, продукт и бизнес-модель PayPal были в основном такими, какими мы их знаем сегодня.259
  
  До того, как владельцы продали компанию eBay в октябре 2002 года, PayPal получила финансирование в размере 180 миллионов долларов и 20 миллионов пользователей. Тиль процитировал статью Earth to Palo Alto, в которой автор негативно отзывался о PayPal. “И поэтому я хотел бы отправить сообщение обратно на планету Земля из Пало-Альто”, - сказал Тиль. “Жизнь здесь, в Пало-Альто, хороша. Мы смогли улучшить многие способы, которыми вы занимаетесь. Приезжайте как-нибудь в Пало-Альто погостить и кое-чему научитесь. Я думаю, вы обнаружите, что это гораздо лучшее место, чем Земля ”.189 Илон, который был крупнейшим акционером, согласился. Жизнь в Пало-Альто была хорошей.
  
  Поскольку Илон в очередной раз потерпел неудачу в изменении мира, он все еще не был удовлетворен. Масштабное видение, стоящее за ним, X.com только что превратилось в маленькую, прославленную функцию. Это был Zip2 заново. Еще в 2012 году Илон верил, что PayPal обладает потенциалом стать крупнейшей в мире компанией, предоставляющей финансовые услуги потребителям. “У нее 120 миллионов клиентов, и у нее высокий коэффициент доверия. В этом много невостребованной ценности ”, - сказал он.71
  
  Большинство ключевых сотрудников покинули PayPal, и сегодня они известны как мафия PayPal. Вы можете найти их фотографию, где они одеты в костюмы мафии. Тиль считается доном [боссом] мафиозной группировки, а Левчин - consigliere [советником].260 Но на картине присутствуют не все. Основателям YouTube, Чаду Херли и Стиву Чену, не разрешили участвовать в съемке, потому что корпоративные обработчики в Google не хотели, чтобы они были связаны с мафией.
  
  Илон тоже отсутствует на фотографии, и причина проста. Он пропустил съемку, потому что получил награду "Новатор года" в Чикаго в то же время, когда фотограф делал снимок.257 “Питер [Тиль], Макс [Левчин] и я не разделяем философских взглядов”, - сказал Илон. “Философия Питера довольно странная. Это ненормально. Он придерживается противоположной точки зрения с точки зрения инвестирования и много думает о сингулярности. Меня это волнует гораздо меньше. Я сторонник гуманизма. Я также инвестор в хедж-фонд Питера ”.259 260 Левчин согласился с тем, что они с Илоном не всегда были солидарны. “Илон, очевидно, действительно чертовски умен”, - сказал Левчин. “Он один из тех парней, которые могут быть больше комнаты”. Левчин добавил, что размер больше комнаты может быть отрицательной чертой.71
  
  Книга "Войны PayPal" была выпущена в 2004 году. “Единственным негативом за последние годы была книга под названием "Войны PayPal", написанная льстивым ослом по имени Эрик Джексон”, - сказал Илон. “Эрик не смог найти настоящего издателя, поэтому Питер финансировал Эрика для самостоятельного издания книги. Поскольку Эрик боготворит Питера, результат был очевиден – Питер звучит как Мел Гибсон в "Храбром сердце", а моя роль находится где-то между незначительностью и плохим семенем. Однако, к его чести, Питер не понимал, что книга будет настолько плоха, какой она была, и извинился передо мной лично на заседании совета директоров Room 9 в доме Дэвида Сакса в Лос-Анджелесе ”.259
  
  Илон, Тиль и Левчин инвестировали в компанию Room 9, основанную Саксом, который ранее работал в PayPal. Room 9 выпустила фильм Спасибо за курение – сатирическую комедию о табачной промышленности. История такова: “Сатирическая комедия рассказывает о махинациях главного представителя Big Tobacco Ника Нейлора, который раскручивается от имени сигарет, пытаясь при этом оставаться образцом для подражания для своего двенадцатилетнего сына”. Илон был исполнительным продюсером фильма, и у него была небольшая роль в фильме в качестве пилота частного самолета.
  
  После этой нелегкой поездки Илон понял, что унаследовал летные гены от своих деда и отца. Он считал, что его McLaren F1 недостаточно быстр, и не хотел покупать группу островов, поэтому решил купить черный Aero L-39 Albatros. Albatros был самолетом, который использовался для подготовки пилотов-истребителей в Восточной Европе во время холодной войны. С корпусом самолета из бывшей Чехословакии, реактивным двигателем из Украины и авионикой из России это был настоящий продукт Советского Союза.113
  
  Илон использовал Albatros для развлечения, гоняясь за другими самолетами в пустыне Невада. “Буквально, это было так же, как в Top Gun”, - сказал он. “Вы находитесь не более чем в паре сотен футов над землей, следуя контуру гор. Мы подошли к горе, совершили вертикальный подъем по ее склону, перевернулись. Перевернулись вверх дном. Да, это было весело. Это как американские горки. Только ты поднимаешься и опускаешься гораздо дальше. Но твоя задница болит, если ты летишь на них больше часа. Сиденья действительно жесткие”.114
  
  
  Мне не нужны эти русские
  
  
  Илон и его бывший сосед по дому Адео Ресси отправились в поездку на Лонг-Айленд, недалеко от Нью-Йорка. Девушка Ресси и жена Илона тоже были с ними.350 Теперь Ресси был богатым человеком после того, как продал свою собственную интернет-компанию Methodfive компании Xceed за 88 миллионов долларов.46
  
  На обратном пути из поездки они застряли в пробке на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда. Лил дождь. Илон, который к этому времени устал от прославленных функций, начал мечтать вместе с Ресси. “Какой будет следующая-следующая вещь?” - задавались они вопросом. Новая идея должна была быть чем-то большим. “Я указал рукой в окно и сказал: ‘Космос’, ” сказал Ресси. “Сначала это было почти шуткой. Мы развенчали идею, что никто ничего не может сделать в космосе. Чем больше мы опровергали идею как невозможную, тем больше нас интересовало, как мы могли бы это сделать. Почему на это требуется миллиард долларов? Почему это так сложно? Это просто металл и топливо”.278 301 Они продолжали говорить о космосе и, в частности, о полете на Марс. Но Илон думал, что НАСА уже охватило эту область, и космос также казался слишком сложным и дорогим.
  
  Когда они вернулись из поездки, Илон зашел на веб-сайт НАСА. Он искал информацию о том, когда астронавт сделает первый маленький шаг на Марс. Но он не смог найти на веб-сайте ничего по этой теме. “Я подумал, что произошла какая-то ошибка”, - сказал Илон. “Я ожидал обнаружить, что они уже в пути и что нам нужно придумать что-то еще, чтобы сделать. Но там вообще ничего не было”.278
  
  “Эй, давайте отправимся в космос”, - крикнул Рэсси. Они спросили себя, почему ничего не произошло в этом районе с тех пор, как мы в последний раз летали на Луну. “В популярной литературе того времени ожидалось, что у нас будет база на Луне, база на Марсе, что к настоящему времени мы будем исследовать Солнечную систему значительным образом”, - сказал Илон.57
  
  Одна из проблем заключалась в том, что нас больше не мотивировала военная угроза. Граждане США привыкли бояться коммунистической базы на Луне и ядерного оружия, находящегося на орбите Земли. Военная угроза мотивировала ранние космические программы. Первые ракеты изначально предназначались для доставки ядерного оружия и спутников-шпионов. Эта угроза побуждала людей идти на жертвы, на которые они не пошли бы в мирное время. Последний полет программы "Аполлон" состоялся в июле 1975 года, и целью миссии была стыковка капсулы "Аполлон" с российской капсулой "Союз". Это ознаменовало конец космической гонки между соперничающими странами. Военной угрозы больше не существовало.
  
  Другая проблема заключалась в том, что мы не верили, что ракеты были такими захватывающими, как в 1960-х годах. Никто больше не хотел исследовать и расширяться за пределы Земли. “Тратить миллиарды долларов, чтобы высадить астронавта на Марс? Какая пустая трата денег!”
  
  Если бы не было военной угрозы и если бы ракеты больше не вызывали восторга, зачем бы нам рисковать своими жизнями ради потенциально смертоносных ракет и платить необходимые деньги? “Моя теория заключалась в том, чтобы приложить большую часть моих усилий к космической сфере, потому что не существует естественной экономической силы, которая привела бы к освоению космоса”, - сказал Илон.52 По мере сокращения мировых запасов нефти цена на нефть будет расти, и рынок автоматически побудит инженеров проектировать машины, не зависящие от нефти. Эти рыночные силы в настоящее время отсутствуют в космосе, потому что ничто не заставит нас отправиться в космос, если только нам не угрожает астероид или новая военная мощь.
  
  Из трех вещей, которые в будущем больше всего повлияют на будущее человечества, Илон уже дважды пробовал пользоваться Интернетом. Поскольку переход к устойчивой энергетической экономике позаботится о себе сам, освоение космоса, особенно продление жизни на нескольких планетах, нуждалось в Илоне больше.
  
  Илону и Ресси нужно было найти способ снова сделать космос интересным. “Мы собирались показать миру, что два парня с деньгами и дальновидностью могут долететь до Марса и что это не такое уж плохое место”, - сказал Ресси.278 Когда НАСА осознало, что общественность начала терять интерес к космосу, у них возникла примерно та же идея, что и у Илона и Ресси. Чтобы заинтересовать нас космосом, НАСА решило превратить учителя в астронавта. Выбранный учитель, Криста Маколифф, поднялась на борт космического челнока Challenger в 1986 году. через 73 секунды после запуска шаттл развалился на части. Все семь астронавтов погибли вместе с нашим оставшимся интересом к космосу.
  
  Первая идея Илона и Ресси состояла в том, чтобы отправить зеленые растения на Марс. Проект назывался "Марсианский Оазис". Заплатив за завершение проекта 65 миллионов долларов, Илон нашел инвесторов, которые также имели решающее значение для возможностей НАСА доставить людей на Марс.4
  
  Идея Mars Oasis заключалась в том, чтобы в 2005 году запустить космический корабль меньшего размера и посадить его на Марс в 2006 году.365 Среди прочего оборудования космический корабль содержал небольшую теплицу с закрытой камерой, заполненной обезвоженным питательным гелем.4 В теплице росли различные растения, от томатов до сорняков горчицы. Целью было проверить, могут ли люди жить за счет суши, и снимки этих растений будут переданы обратно на Землю. “У нас была бы отличная фотография зеленых растений на красном фоне”, - сказал Илон. “Публика склонна реагировать на старшинство и превосходные степени. Это была бы первая жизнь на Марсе и самая дальняя из когда-либо путешествовавших форм жизни. Это привело бы людей в восторг и увеличило бы бюджет НАСА. Если бы я мог себе это позволить, я подумал, что это была бы достойная трата денег, без ожидания финансовой отдачи.”63,305
  
  Другой идеей был проект "Жизнь на Марсе", в котором зеленые растения были заменены мышами-астронавтами. “Как вы думаете, люди сочли бы меня сумасшедшим, если бы я отправил мышей на Марс?” Илон спросил своих друзей.59 С целью выяснить, могут ли мыши размножаться в среде, подобной окружающей среде на Марсе, миссия продлится шесть недель. Но грызунам не нужно было беспокоиться о посадке на планету. Чтобы имитировать гравитацию на Марсе, они жили во вращающемся корабле в космосе.287
  
  В то время как космические миссии НАСА сосредоточены на геологических исследованиях, темой этих различных проектов Илона и Ресси было выяснить, могут ли люди жить на Марсе. “Общественность могла бы прийти в восторг от этого, и это привело бы к финансированию со стороны НАСА и необходимости перейти к следующему шагу”, - сказал Илон.57
  
  Но Илон и Ресси не были космическими инженерами, поэтому им нужна была помощь. В августе 2001 года, через месяц после того, как им пришла в голову идея заняться космосом, Илон связался с консультантом по аэрокосмической отрасли Джимом Кантреллом.
  
  “У меня был опущен верх моей машины, поэтому все, что я мог разобрать, это то, что какой-то парень по имени Иэн Маск говорил, что он интернет-миллиардер и ему нужно поговорить со мной”, - сказал Кантрелл. “Я почти уверен, что он использовал эту фразу: ‘Интернет-миллиардер’. Я сказал ему, что перезвоню ему, когда вернусь домой, но когда я позвонил, у меня сработал факс. Я сказал: ‘Конечно, интернет-миллиардер’. Затем зазвонил мой телефон. Я спросил его, что с факсимильным аппаратом ”.
  
  “Я не хочу, чтобы ты знал номер моего мобильного”, - ответил Илон. “Я хочу изменить взгляд человечества на то, чтобы быть многопланетным видом. Мы можем встретиться в эти выходные? У меня есть частный самолет, я полечу к тебе домой ”.
  
  “Нет, я встречу вас в аэропорту Солт-Лейк”, - ответил Кантрелл. Он хотел встретиться в безопасной обстановке, где Илон не мог бы пронести оружие.
  
  После окончания встречи Кантрелл больше ничего не подозревал. Кантрелл решил помочь Илону собрать команду и посмотреть, во что обойдется проект.278 Они поговорили с подрядчиками, которые могли бы построить Mars Oasis по сравнительно низкой цене. Но для выполнения миссии им требовалось больше, чем одна ракета, или ракета-носитель на языке аэрокосмической промышленности. Если первая ракета выйдет из строя, они хотели подстраховаться и иметь возможность запустить другую ракету.288
  
  Самой дешевой американской ракетой была Delta II от Boeing. При стоимости запуска в 50 миллионов долларов они посчитали, что это слишком дорого. Поэтому они начали глобальную охоту за дешевыми ракетами. “Мы побывали везде: во Франции, у небольших частных подрядчиков в России, в лаборатории реактивного движения в Пасадене, у людей, получивших X Prize”, - сказал Ресси.60
  
  Во Франции они встретились с Arianespace – европейской организацией, запустившей несколько мировых спутников. “Мы арендовали пентхаус в одном из крупнейших отелей Парижа, напротив Лувра”, - сказал Ресси. “У нас был весь верхний этаж, обычно его арендовал султан Брунея или что-то в этом роде. Илон и я пригласили всех наших друзей. В основном это было около шестидесяти часов встреч и тридцати часов вечеринок ”.278
  
  Одна странная вещь, которую Илон узнал в Париже, заключалась в том, что сначала вы можете подумать, что все женщины хороши собой. “На самом деле, если вы присмотритесь повнимательнее, они на самом деле не так уж хороши, они просто думают, что они такие”, - сказал Илон. “Они ходят с гордостью, стильно одеваются и ведут себя так, как будто им принадлежит весь мир. Женщинам повезло, они могут заставить себя выглядеть лучше. Мы [мужчины] должны довольствоваться тем, как мы выглядим”.81 115
  
  Также оказалось, что европейские ракеты были слишком дорогими, поэтому они решили направиться на восток. В 2001 году они начали ездить в Россию, чтобы договориться, могут ли они использовать ракету "Днепр", названную в честь реки Днепр. "Днепр" был переделанной российской межконтинентальной баллистической ракетой SS-18 "Сатана", разработанной в 1960-х годах. Межконтинентальная баллистическая ракета обычно предназначена для доставки одного или нескольких ядерных зарядов, и каждый "Сатана" мог доставить десять ядерных боеголовок. “Было очень странно приехать в конце 2001-2002 годов в Россию и сказать: "Я хочу купить две ваши самые большие ракеты, но вы можете оставить ядерное оружие себе’, ” сказал Илон. “Они думали, что я сумасшедший, но у меня были деньги. Так что все было в порядке”.63
  
  Российская экономика рухнула в 1998 году, поэтому экономика была еще хуже, чем после распада Советского Союза в 1991 году. “Это было тогда, когда там все еще был Дикий Запад”, - сказал Ресси. “Я имею в виду, что на обочине дороги было что-то вроде мертвых людей. Нас несколько раз останавливали под дулом пистолета, и нам пришлось давать взятки полиции. Без причины. Просто “Дайте нам денег".278
  
  Они провели несколько переговоров в секретных местах, включая переговоры с генералом, у которого выпал передний зуб, в комнате с обитыми войлоком стенами. Как вы можете подозревать, во время этих переговоров им пришлось употребить огромное количество водки. “Мы все собирались в этой маленькой комнате, и перед каждым человеком стояла его собственная бутылка”, - сказал Ресси. “Они произносили тосты каждые две минуты, что означает 20 или 30 тостов в час”.
  
  “В космос!”
  
  “За Америку!”
  
  “За Америку в космосе!”
  
  “Я, наконец, посмотрел на Илона и Джима, и они были без сознания на столе. Затем я сам потерял сознание”.278
  
  Русские также посетили их в Лос-Анджелесе. “Мы не можем продолжать, пока вы не дадите нам 5000 долларов наличными”, - потребовали русские. Илон и Ресси услышали это в субботу, потому что русским нужны были деньги для бурной вечеринки. Но как вы раздобудете 5000 долларов в Лос-Анджелесе в субботу? К счастью, Ресси знал менеджера отеля, и он сказал менеджеру, что им нужны все наличные, которые были в отеле.278
  
  Перед последним визитом в Россию Ресси устал от русских и остался дома. Илон путешествовал один с 21 миллионом долларов, чтобы купить три ракеты. Когда он прибыл, русские передумали. Теперь они хотели продать только одну ракету за 21 миллион долларов. Илон поспорил с ними. “О, малыш, у тебя нет денег?” - ответил один русский, и Илон подумал, что пришло время начать искать ракеты в другом месте.278
  
  Эти поездки в Россию травмирующим образом повлияли на Илона. “Я бы заплатил 20 миллионов долларов, чтобы не проводить шесть месяцев в России”, - ответил Илон, когда его спросили, хочет ли он отправиться в космос в качестве космического туриста на российской ракете.
  
  Возможно, это было даже к лучшему, что сделка с русскими не состоялась. Илон понял, что сделка была бы слишком рискованной, поскольку в ней участвовали несколько сторон из разных стран. Ракета принадлежала русским, но им пришлось отправить ее на Украину для ремонта и переоборудования в ракету-носитель. Затем они должны были отправить его обратно в Россию и в Казахстан, где состоялся запуск.365 Казахстан раньше был частью Советского Союза и является домом для космодрома Байконур, откуда запускались все российские исторические ракеты. Когда распался Советский Союз, перенос базы в Россию был слишком дорогим, поэтому российское правительство арендует ее до 2050 года.
  
  Если одна из этих партий задерживалась, всю миссию приходилось откладывать на 26 месяцев. Когда вы запускаете ракету на Марс, вам нужно как можно меньшее расстояние от Земли до Марса. Расстояние до Марса от Земли постоянно меняется, потому что Марс и Земля вращаются вокруг Солнца с разной скоростью. Земля ближе к Солнцу и обращается вокруг Солнца быстрее, чем Марс, и обе планеты имеют эллиптические орбиты. Из-за этих факторов у вас есть окно запуска продолжительностью в один месяц каждые 26 месяцев.365 395
  
  “Я думаю, мы можем сами построить ракету”, - сказал Ресси.278 Илон уже думал об этом раньше. Он удивился, почему они должны были покупать ракеты в России, когда мы больше ничего не покупаем в России – кроме водки. “Если вы посмотрите на российское ракетостроение, то после распада Советского Союза действительно не произошло никаких значительных изменений”, - сказал Илон. “Технология едва продвинулась вперед”.351 Почему российские ракеты были такими дешевыми? Илон произвел некоторые инженерные расчеты.364 “Я посмотрел на это и сказал: будь я проклят – вот почему он брал все мои книги напрокат”, - сказал Кантрелл. “Он позаимствовал все мои учебники по ракетостроению и двигательной технике в колледже. Знаете, всякий раз, когда кто-нибудь спрашивает Илона, как он научился строить ракеты, он отвечает: ‘Я читал книги’. Что ж, это правда”.278
  
  Они поняли, что единственная причина, по которой российские ракеты были дешевле по сравнению с американскими, заключалась в том, что русские их уже изготовили. Если им требовалось больше ракет, русским приходилось строить новые ракеты, каждая из которых становилась дороже по сравнению с уже изготовленными. “Мне не нужны эти русские”, - сказал Илон.
  
  Проблема была не в том, что человечество не хотело лететь в космос – настоящая проблема заключалась в том, что это было слишком дорого. А без существующей угрозы мы не хотели тратить деньги. “Я пришел к выводу, что мое первоначальное впечатление было ошибочным о недостаточном желании исследовать и расширяться за пределы Земли и иметь базу на Марсе”, - сказал Илон. “Это было неправильно. Воли много, особенно в Соединенных Штатах. Поскольку Соединенные Штаты - нация исследователей, люди приезжали сюда из других частей света. Соединенные Штаты - это воплощение духа человеческих исследований. Если люди думают, что это невозможно и это нарушит бюджет, они не станут этого делать ”.63 278
  
  Илон был не первым, кто понял, что главная проблема с пространством заключается в связанных с этим затратах. Чтобы решить эту проблему путем поиска более дешевых решений, Фонд X Prize учредил многочисленные конкурсы.
  
  Google Lunar X Prize - один из таких конкурсов, но самым известным был Ansari X Prize. Если бы вы были неправительственной организацией и могли запустить многоразовый пилотируемый космический корабль в космос дважды в течение двух недель, вы бы получили вознаграждение в размере 10 миллионов долларов. Имя Ансари происходит от имени Амира Ансари и Анушех Ансари, которые пожертвовали большую сумму на конкурс. Среди других жертвователей был сам Илон. Ануше стала первой женщиной, финансируемой за счет собственных средств, посетившей Международную космическую станцию в качестве “участника космического полета”, а не “космического туриста”, как она объяснила. SpaceShipOne выиграла прайс в 2004 году.
  
  
  * * *
  
  
  PayPal стала публичной компанией в феврале 2002 года. После первого дня акции выросли почти на 55 процентов. Илон, который был одним из крупнейших акционеров, теперь располагал большими финансовыми ресурсами, поэтому Space Exploration Technologies [SpaceX] могла быть основана в июне 2002 года. Идея SpaceX заключалась в производстве дешевых ракет с конечной целью колонизации Марса. В то время как в рекламном ролике Concorde говорилось: “Мир теперь стал меньше”, в рекламном ролике SpaceX будет сказано: “Вселенная теперь стала меньше”.
  
  В ракетной промышленности есть поговорка, что самый простой способ стать миллионером - начать с миллиарда. “Я пытался найти самый быстрый способ превратить большое состояние в маленькое”, - сказал Илон. “Я думал, что ракетный бизнес был идеальным”.415
  
  Чтобы отговорить Илона от основания SpaceX, один из его друзей собрал видеозапись с неудачными запусками ракет, которую он заставил Илона посмотреть. “Илон, ты не можешь основать компанию по запуску. Это глупо”, - говорили ему все. “Я собираюсь это сделать. Спасибо”, - ответил Илон. У SpaceX была спорная бизнес-идея, поэтому неудивительно, что его друзья отнеслись к ней отрицательно. История полна подобных примеров.29
  
  
  “У этого телефона слишком много недостатков, чтобы его можно было всерьез рассматривать как средство связи”.
  
  “Беспроводная музыкальная шкатулка [радио] не имеет никакой вообразимой коммерческой ценности. Кто будет платить за сообщение, отправленное никому конкретно?”
  
  “Хотя теоретически и технически телевидение может быть осуществимо, с коммерческой и финансовой точек зрения это невозможно ”.
  
  “Извини, Стив [Джобс], вот почему магазины Apple не будут работать ”.
  
  
  Также Илон может негативно относиться к новым бизнес-идеям. Когда Twitter не был таким большим, как сегодня, Илон не верил в сообщения из 140 символов. Его жена была завзятым пользователем Twitter. Когда он проходил мимо и посмотрел на поток твитов на ее экране, он сказал: “Я действительно этого не понимаю”.144 Позже Илон присоединился к Twitter, и сейчас у него около 740 000 подписчиков. Его первый твит миру был “Пожалуйста, игнорируйте предыдущие твиты, поскольку это был кто-то, выдававший себя за меня :) Это на самом деле я”.
  
  Несмотря на негативные мысли всех окружающих, Илон знал, что миру нужна такая компания, как SpaceX. Возможно, он вспомнил цитату своего образца для подражания Уолта Диснея, который сказал: “Это своего рода забавно - делать невозможное”. Дисней знал, о чем он говорил – когда он решил построить Диснейленд, все думали, что в течение первого года его закроют и забудут. “Мое обоснование там заключалось в том, что это была достаточно важная причина – по крайней мере, для меня, – что стоило подвергнуть риску средства и, возможно, потерять их”, - сказал Илон. “Неудача - это вариант здесь. Если что-то не дает сбоев, вы недостаточно внедряете инновации. Причина, по которой я занимаюсь SpaceX, не в том, что я думаю, что это самая высокая отдача от инвестиций. Я думаю, что создание ракетной компании - это необычное занятие и довольно рискованное. Но я твердо верю в то, что мы станем цивилизацией, исследующей космос ”. Он никогда не спрашивал, что его жена думает об идее основать ракетную компанию.128 278 354 410
  
  После основания SpaceX Илон первым делом рассказал о том, как он будет строить ракеты с конечной целью колонизации Марса. Он беседовал с авторами журналов, кинозвездами и богатыми предпринимателями. Причина, по которой он это сделал, проста. Он думал, что никто не продаст ему никаких деталей для ракет, если не поверит, что он серьезно относится к идее создания ракет.278
  
  SpaceX открыла офис в Эль-Сегундо, Лос-Анджелес, потому что в Южной Калифорнии самая высокая плотность аэрокосмических инженеров в мире. Илон предположил, что опытные космические инженеры не хотели переезжать в Сан-Франциско. “Они [его друзья] считают южную Калифорнию немного пустой, а северную - более интеллектуальной”, - сказал Илон. “Но люди в районе залива забыли, что здесь уже более века наблюдается огромная концентрация талантов в области аэрокосмической инженерии. В Силиконовой долине стартапы - это такая норма, и есть много историй успеха . В южной Калифорнии это не совсем так. На заре авиации южная Калифорния была городом стартапов. Это был огромный центр предпринимательства”.316 SpaceX была единственной компанией Илона, поэтому он решил переехать из своего нынешнего дома в Пало-Альто в Лос-Анджелес.
  
  Илон стал генеральным директором SpaceX, и поскольку он не нашел никого из технических директоров, кого можно было бы нанять, он тоже стал техническим директором. Изначально Илон хотел нанять кого-нибудь в качестве главного конструктора ракеты, но не смог найти никого, кто был бы готов присоединиться и обладал компетенцией. Те, кто хотел присоединиться, не могли выполнять эту работу, а те, кто мог выполнять эту работу, не хотели присоединяться. “Многие старшие менеджеры аэрокосмической отрасли, похоже, действительно отстранены от основного инжиниринга и неспособны к нему”, - сказал Илон. “Я думаю, что это ошибка, которая приводит к туманным суждениям по важным техническим вопросам – они не могут сказать, действительно ли что-то хорошо или нет, поэтому они просто делают то, что делают все остальные, предполагая, что это безопасная ставка”.285
  
  Было бы трудно найти хорошего генерального директора, если бы Илону понадобилось заменить самого себя. “Джефф Безос мог бы это сделать [стать генеральным директором SpaceX]. Ларри Пейдж мог бы это сделать. Билл Гейтс мог бы это сделать. Но есть только очень небольшой список людей, обладающих достаточными техническими и деловыми способностями для выполнения этой работы ”, - сказал Илон.71
  
  Первоначальная команда SpaceX состояла примерно из 20 SpaceXers, как они себя называют. Это была небольшая, но эффективная команда. “Я думаю, что это ошибка - нанимать огромное количество людей для выполнения сложной работы”, - сказал Илон. “Цифры никогда не компенсируют талант в получении правильного ответа [Два человека, которые чего-то не знают, ничем не лучше одного], будут иметь тенденцию замедлять прогресс и сделают задачу невероятно дорогой”.285
  
  Чтобы найти отличную команду, Илон не прибегал к холодным вызовам разных экспертов. Поскольку почти все другие частные ракетные компании потерпели неудачу, эксперты не хотели присоединяться к еще одной компании, которая в конечном итоге обанкротится.365 “Было бы довольно сложно, если бы я просто начал с холодного звонка им и сказал, что хочу основать ракетную компанию”, - сказал Илон. “Я сказал: "Не могли бы вы помочь мне с технико-экономическим обоснованием, чтобы выяснить, возможно ли добиться значительных успехов в ракетной технологии?" Это займет несколько выходных и вечеров вашего времени, я сказал, что заплачу приличную сумму за их помощь, и они отнеслись к этому с энтузиазмом”.128
  
  Кладбище обанкротившихся ракетных компаний, включая VolksRocket, AMROC и Beal Areospace. Причины, по которым эти компании потерпели неудачу, заключались в следующем: у них не было необходимых технических знаний, у них был недостаточный капитал или они полагались на технологии, которых еще не существовало. SpaceX, однако, наняла опытных инженеров, имела достаточный капитал, чтобы позволить себе потерю нескольких ракет, и была основана в 21 веке. “Инструменты проектирования, такие как твердотельное моделирование и программное обеспечение для анализа методом конечных элементов, существенно мощнее, чем десять лет назад, так что это явное преимущество”, - сказал Илон . “Очевидно, что большая часть электроники тоже значительно улучшилась, за исключением гироскопов и систем завершения полета”.285
  
  По окончании совещаний они пришли к выводу, что действительно возможно построить ракеты лучшего качества, чем те, что были построены ранее. Теперь эксперты были убеждены, что SpaceX отличается и не превратится в очередную обанкротившуюся ракетную компанию. “По сути, я привел их к выводу, который они создали”, - сказал Илон. “Это был своего рода сократический диалог на техническом уровне. Суть сократовского диалога в том, что люди в конечном итоге убеждают самих себя. Люди гораздо охотнее меняют свое мнение, если вы их не принуждаете”.128
  
  Убежденные эксперты из таких компаний, как Boeing, TRW, Google и Microsoft, присоединились к SpaceX. “Это было отношение, способное на все, в сочетании с тем фактом, что он знал, о чем говорил, и был рад, если его поправляли, если он не понимал. Вы не могли сказать ”нет" этому ", - сказал эксперт.49
  
  Но Кантрелл, эксперт, который помогал Илону с самого начала, не был убежден. “Я полагаю, что нас разделяло то, что он даже не был способен представить себе неудачу”, - сказал он. “Я знаю это, потому что именно здесь наши пути в SpaceX разошлись. Мы дошли до того момента, когда я не мог видеть, что это увенчается успехом, и ушел. У меня 25-летний опыт создания космического оборудования, а у него в то время его не было. Вот и весь опыт”.457
  
  Сотрудником номер семь была Гвинн Шотвелл, которая присоединилась к SpaceX в 2002 году и сейчас работает президентом и операционным директором компании. С того дня, как она спросила свою мать, как работает двигатель, она заинтересовалась технологией. “Итак, моя мама купила мне книгу о двигателях”, - сказала она. “Я прочитала это и по-настоящему заинтересовалась автомобильными двигателями, шестернями и дифференциалами”.309 Будучи одной из немногих женщин в преимущественно мужской отрасли, она не испытывала никаких недостатков, связанных с тем, чтобы быть женщиной. “У меня действительно была небольшая проблема во время собеседования – но я не получила эту работу, потому что была девушкой, – но они явно были неудачниками, так что лучше, что я не работала на них”, - сказала она. “Важно то, насколько вы эффективны, а не то, какими частями тела вы случайно обладаете”.310
  
  SpaceX нужны были не только специалисты с многолетним опытом – им также нужны были молодые люди, у которых не было никаких ограничений. Если у вас многолетний опыт работы в компании, вы, возможно, поняли, что более дешевые ракеты построить невозможно. Но если у вас нет опыта, вы еще не знаете, что невозможно, тогда гораздо проще сделать то, что все остальные считают невозможным. Чтобы найти этих новых инженеров, SpaceX связалась с отделом аэронавтики и астронавтики Стэнфордского университета 180, чтобы узнать имена лучших студентов. “Мы начинаем с этого слоя – молодых инженеров, молодых талантов, молодых техников, – которые на самом деле не знают, что невозможно”, - сказал SpaceXer.425
  
  Как и тогда, когда Илон основал X.com и Zip2, у него не было никакого практического опыта в отрасли. Запускать ракеты в детстве в Южной Африке было недостаточно. Но степень по физике включала в себя некоторые базовые теории, которые он мог использовать, и он стремился узнать то, чего не знал, читая книги и учась на практике. “Не то чтобы я когда-либо работал на Boeing или Lockheed”, - сказал Илон. “Но у меня есть понимание того, как все работает в физике и инженерном деле”.60
  
  Илон решил узнать все, что мог, о ракетной технике, расспрашивая своих сотрудников, которые были экспертами в своей соответствующей области. “Я никогда не видел ничего подобного”, - сказал SpaceXer. “Он был самым быстрым учеником, с которым я когда-либо сталкивался. У вас был парень, который знал все с точки зрения бизнеса, но который также был явно способен знать все с технической точки зрения – и место, которое он создавал, было чистым листом бумаги ”.49
  
  Илону потребовалось два года, чтобы узнать все, что ему нужно было знать о ракетах. “Я знаю свою ракету вдоль и поперек”, - сказал он. “Я могу рассказать вам о температуре термической обработки материала обшивки, о том, где она меняется, почему мы выбрали этот материал, о технологии сварки… вплоть до комариной задницы”.288
  
  
  * * *
  
  
  Генри Форд всегда говорил, что нет больших проблем; есть просто множество мелких проблем. “Форд был просто таким парнем, который, когда что-то стояло на пути, просто находил способ обойти это”, - сказал Илон. Чтобы решить проблему, почему запускать ракеты было так дорого, SpaceX пришлось разбить ее на более мелкие вопросы.
  
  Первый вопрос, на который должна была ответить команда SpaceX, заключался в том, следует ли им строить капсулу на вершине ракеты или нового космического челнока. Рассуждая о том, что "Спейс шаттл" должен был выйти на пенсию на десять лет раньше, чем это произошло, они пришли к выводу, что капсула была лучшей альтернативой.53 Идея, лежащая в основе "Спейс шаттла", могла быть здравой, но в действительности у нее было несколько недостатков. “Шаттл - это просто невероятно сложная и опасная машина”, - сказал Илон.365
  
  У космического челнока не было аварийного модуля, который мог бы спасти экипаж, если что-то пойдет не так после запуска. Поскольку "Титаник" никогда не затонет, инженеры, сконструировавшие "Спейс шаттл", решили, что ему не нужен спасательный модуль, потому что он никогда не выйдет из строя.350 “Это ["Спейс Шаттл"] действительно не очень удачная конструкция”, - сказал Илон. “Это нечто такое, когда, если что-то пойдет не так, экипаж погибнет. И это никуда не годится. Нам было намного лучше с подходом Apollo [капсула], где, если что-то пошло не так с ускорителем, у вас был аварийный модуль ”.365 Идея аварийного модуля похожа на катапультное кресло в военном самолете. Если что-то случится после запуска, аварийный модуль позволит астронавтам улететь подальше от остальной части ракеты. Вероятно, это спасет экипаж.
  
  Часто используемым аргументом в пользу космического челнока было то, что он мог приземлиться там, где вы хотели, при условии, что взлетно-посадочная полоса была достаточно длинной. Другая альтернатива, капсула, просто упадет в океан, и тогда военно-морскому флоту придется искать ее с помощью авианосцев. Но это ошибочное представление. Капсула, возвращающаяся из космоса с парашютом, может двигаться по пути вниз, поскольку сама капсула обладает свойствами, аналогичными свойствам крыла. За годы до появления GPS последние капсулы программы "Аполлон" могли приземляться в пределах круга радиусом в 1 милю [2 км]. Когда вы сажаете капсулу, единственным фактором, который вы не можете контролировать, является ветер. Чтобы скорректировать ветер, можно добавить другой тип парашюта или пропеллера. Теперь вы можете приземлиться с капсулой на нарисованные цифры на взлетно-посадочной полосе аналогично тому, как парашютист может приземлиться с высокой точностью.350
  
  Долгосрочная цель SpaceX - приземлиться на других планетах, таких как Марс, поэтому в крыльях космического челнока нет смысла, поскольку на Марсе нет взлетно-посадочных полос. “В космосе крылья бесполезны. Вы не делаете самолет похожим на лодку ”, - сказал Илон.350 Несмотря на наличие крыльев, космический челнок не мог по-настоящему летать. Он мог только падать со вкусом. Когда он вернулся из космоса, он скользил к взлетно-посадочной полосе без каких-либо двигателей, поэтому у него был только один шанс приземлиться.
  
  Еще одним недостатком космического челнока является то, что он был спроектирован для многоразового использования, но на самом деле это было не так. После каждого запуска внешний бак разрушался перед ударом в море и так и не был восстановлен. Многоразовые детали было так сложно использовать повторно, что стоимость космического челнока была в четыре раза выше по сравнению с одноразовой ракетой с эквивалентной грузоподъемностью.305
  
  Второй вопрос, на который команда должна была ответить, заключался в том, следует ли им реконструировать существующую ракету или спроектировать новую ракету с чистого листа. Что, если SpaceX сможет восстановить старую ракету Saturn V, которая запустила корабль, используемый при высадке на Луну. Илон утверждал, что “Сатурн V” - отличная ракета, и ее конструкция намного лучше по сравнению со "Спейс шаттлом".350 "Святым граалем SpaceX было бы построить "Сатурн VI", - сказал Илон.365
  
  Найти старые чертежи Saturn V не было проблемой. Ходили слухи, что чертежи ракеты Saturn V были утеряны или, скорее, уничтожены правительством США, чтобы они не попали в чужие руки. Но слух оказался ложным. Чертежи ракеты Saturn V существуют и хранятся в Центре космических полетов имени Маршалла и в Федеральных архивах. Rocketdyne, производитель больших двигателей F-1 и меньших J-2, используемых в Saturn V, также сохранила их чертежи.279
  
  Проблема с восстановлением ракеты Saturn V заключается в том, что она была спроектирована в 1960-х годах. Воспроизвести ракету невозможно, потому что детали больше не производятся. Чтобы восстановить Saturn V, его нужно переделать с использованием современных деталей, и в итоге будет проще спроектировать совершенно новую ракету.279 И это то, что инженеры SpaceX намеревались сделать.
  
  Ракеты, разработанные SpaceX, должны были быть дешевыми. Мы хотим исследовать и расширяться за пределы Земли и иметь базу на Марсе, если сможем себе это позволить. Запустить ракету легко по сравнению с тем, как сделать это дешево. Вы можете сравнить SpaceX с Генри Фордом, который не изобретал автомобиль – он просто сделал его доступным для публики, спроектировав дешевый и надежный T-Ford.
  
  Ракета с капсулой может стоить дороже, чем космический челнок. После аварии космического челнока в 2003 году, когда Колумбия распалась во время повторного входа в атмосферу Земли, правительство США распорядилось разработать ракету Ares I. “Как это обычно бывает с крупными правительственными программами, график сорвался, и расходы выросли на десятки миллиардов”, - сказал Илон. Президент Барак Обама отменил запуск новой ракеты, потому что это больше не имело смысла. Чтобы закончить ракету, программе потребовалось бы еще 50 миллиардов долларов, а стоимость одного полета составила бы 1,5 миллиарда долларов. Стоимость одного полета с космическим шаттлом составила бы 1 миллиард долларов. И это несмотря на то, что "Арес I" мог перевозить только четырех астронавтов, а "Спейс Шаттл" мог перевозить по меньшей мере семерых.277
  
  Чтобы найти ответ, почему ракеты были дорогими, Илон использовал свои инженерные навыки. “Я склонен подходить к вещам с точки зрения физики”, - сказал Илон. “И физика учит вас рассуждать исходя из первых принципов, а не по аналогии. Итак, я сказал, хорошо, давайте посмотрим на первые принципы. Из чего сделана ракета? Алюминиевые сплавы аэрокосмического класса плюс немного титана, меди и углеродного волокна. И затем я спросил, какова стоимость этих материалов на товарном рынке? Оказалось, что стоимость материалов для ракеты составляла около двух процентов от обычной цены – что является сумасшедшим соотношением для крупного механического изделия”.305 Для сравнения, цена материалов для автомобиля по отношению к цене самого автомобиля составляет около 25 процентов. Ни то, ни другое ракетное топливо не было причиной дороговизны ракет. Стоимость топлива и кислорода, используемых в современной ракете, составляет около 0,3 процента от цены.
  
  Если ни материал, ни ракетное топливо нельзя обвинять в том, что ракеты были такими дорогими, то в чем была настоящая причина? Когда SpaceX была основана, Boeing или Lockheed производили большинство ракет. Их ракеты были далеко не дешевыми просто потому, что им никогда не нужно было сокращать расходы. Ракеты частично финансировались правительством США, и если ракеты становились дороже, чем указано в контракте с НАСА, они получали больше денег. Более дорогие ракеты на самом деле были чем-то хорошим. “Если бы вы сидели на совещании руководителей Boeing и Lockheed и вам пришла в голову какая-нибудь блестящая идея по снижению стоимости Atlas или Delta, вас бы уволили”, - сказал Илон. “Потому что вы должны пойти и отчитаться перед своими акционерами, почему вы заработали меньше денег. Таким образом, их стимулом является максимизация стоимости транспортного средства, вплоть до порога отмены ”.288
  
  С другой стороны, Skunk Works, подразделение Lockheed, известное такими самолетами, как F-117 Nighthawk и SR-71 Blackbird, вернуло деньги правительству. Они вернули его либо потому, что включили проект в бюджет, либо потому, что увидели, что то, с чем они работали, просто не сработает.407
  
  Теперь план SpaceX был завершен. Они должны были спроектировать ракету с капсулой наверху. Чтобы снизить цену за запуск, все части ракеты должны были быть повторно использованы в течение нескольких часов, а не месяцев, как в случае с Space Shuttle. SpaceX нужно было избегать менталитета других компаний, которые разрабатывают дорогие ракеты только для того, чтобы заработать больше денег у правительства. “Наша первоочередная задача - победить действующие ракетные компании старой школы”, - сказал Илон. “Локхид". "Боинг". Россия. Китай. Если это шахматная партия, у них не так уж много шансов ”.50
  
  
  Запуск грузовика в космос
  
  
  SpaceX намеревалась построить дешевую и надежную ракету T-Ford. Результатом их напряженной работы стал Falcon Explorer, но позже они сменили название на Falcon 1. Как указывает цифра 1, Falcon 1 станет первой в серии ракет, названных в честь космического корабля "Тысячелетний Сокол" из фильмов "Звездные войны".299 Главный герой первой трилогии, Люк Скайуокер, назвал корабль “куском хлама”, когда впервые увидел его. “Корабль, может быть, и выглядит не очень, но на нем все в порядке”, - сказал Скайуокеру капитан ""Тысячелетнего сокола" Хан Соло.
  
  Ни один Falcon 1 не выглядел как нечто особенное. SpaceX спроектировала ракету так, чтобы она имела те же характеристики, что и надежный грузовик. “Подумайте об автомобилях, является ли Ferrari более надежной, чем Toyota Corolla или Honda Civic?” Спросил Илон. “Современные ракеты спроектированы так, чтобы иметь сверхвысокую производительность, часто настолько превышающую тягу, необходимую для выполнения работы. Прямо сейчас многие ракеты, используемые для запуска спутников, являются бывшими ракетами. То, как работают запуски, похоже на то, как если бы, садясь на борт коммерческого реактивного лайнера, вы знали, что в случае отказа любого из двигателей вы разобьетесь и погибнете. Не могли бы вы подняться на борт?”288,289,311
  
  Но спроектировать грузовик обошлось бы недешево. SpaceX потребовалась большая часть первоначального капитала вместе с государственным финансированием – примерно 100 миллионов долларов.280 Общее число сотрудников теперь составляло 150 SpaceXers.
  
  В то время как Saturn V из программы Apollo был трехступенчатой ракетой, Falcon 1 имел только две ступени. Вы разделяете ракету на ступени, чтобы сэкономить вес. После запуска, когда у первой ступени закончится топливо, она отделится от второй ступени и упадет обратно на Землю. Двигатели, подключенные ко второй ступени, теперь запустятся и приведут в действие остальную часть ракеты в космос. В то время как первая ступень ракеты Falcon 1 имела скорость 6850 миль в час [11 000 км/ ч], вторая ступень имела скорость 17 000 миль в час.
  
  Чтобы найти двигатели, необходимые для приведения в действие ракеты, Илон связался с Томом Мюллером. Он был членом Исследовательского общества Reaction Research Society – группы энтузиастов-любителей ракетостроения. Они запустили ракеты по высохшему дну озера на краю пустыни Мохаве. Но Мюллер не был любителем. Он присоединился к группе, чтобы делать все те безумные вещи, которые ему не разрешалось делать на его работе инженера-ракетчика.278
  
  История жизни Мюллера напоминает ту же историю, что показана в фильме "Октябрьское небо" . Фильм рассказывает правдивую историю Гомера Хикхема, который вырос в сообществе угледобытчиков. Хикхэм был вдохновлен запуском российского спутника "Спутник-1" и решил стать инженером, несмотря на негативные мысли своего отца. Его отец хотел, чтобы он стал шахтером, но Хикхэм не послушал его и в конечном итоге стал специалистом по ракетостроению НАСА. Единственное отличие от фильма в том, что Мюллер вырос в небольшом лесозаготовительном поселке Сент-Марис, штат Айдахо.
  
  Молодой Мюллер строил ракеты для хобби и запускал их. “Я покупал их в местном магазине для хобби”, - сказал он. “Я сделал десятки таких штуковин. Они висели у меня над кроватью и на полках вокруг кровати. Конечно, они прослужили недолго, потому что я всегда терял их, разбивал, взрывал или что-то в этом роде ”. Одна из ракет несла груз сверчков. Мюллер хотел увидеть эффект ускорения на ничего не подозревающих существах.317
  
  Мечтой Мюллера было стать авиамехаником. Но в первый год его учебы в средней школе учитель математики спросил его, почему он не хочет становиться инженером. Почему он мечтал быть тем, кто чинит самолет, а не тем, кто его проектировал? “Если бы не тот учитель математики, я, вероятно, был бы механиком или лесорубом”, - сказал Мюллер. “Благодаря ему я получил правильные курсы для поступления в колледж. И вместо этого я ушел, чтобы стать инженером”.318
  
  После краткого визита в Калифорнию Мюллер знал, что однажды вернется и будет работать с ракетами. Но сначала ему нужно было поступить в инженерную школу. Во время летних каникул он работал лесорубом. Работа была изнурительной. “Я знал, что не хочу заниматься этим всю оставшуюся жизнь”, - сказал Мюллер. “Потому что это была альтернатива – я либо заканчиваю колледж и становлюсь инженером, либо собираюсь стать лесорубом, как остальные члены моей семьи. Это было очень, очень мотивирующе. Я был бы там, среди жуков и палок, работая и потея все лето. И я бы просто подумал о том, что, когда я вернусь в школу, я буду так усердно учиться ”.317
  
  После окончания учебы Мюллер переехал в Калифорнию и начал работать в TRW. Основанная в 1901 годукомпания TRW работала над первой американской МБР и двигателем для лунного модуля "Аполлон", который помог Нилу Армстронгу и другим астронавтам высадиться на Луну. К тому времени Мюллер сконструировал прототип ракетного двигателя в своем гараже. Однажды ему позвонил космический предприниматель.
  
  “Как вы думаете, насколько мы можем снизить стоимость двигателя по сравнению с тем, что, по вашим прогнозам, он будет стоить в TRW?” Спросил Илон.
  
  “О, вероятно, в три раза”, - ответил Мюллер.
  
  “Нам нужен десятикратный коэффициент”, - сказал Илон.288
  
  Илон спросил его, может ли он запустить прототип двигателя. Мюллер ответил, что мог бы, если бы у него была команда квалифицированных инженеров. Илон нанял его, и Мюллер решил оставить свою работу в TRW. “У меня было несколько других возможностей, но когда Илон обратился ко мне, я увидел, что он другой”, - сказал Мюллер. “У других всегда был какой-нибудь трюк, вроде лопасти вертолета или какой-нибудь чудо-технологии. Илон просто хотел использовать лучшие технологии, которые уже существуют, построить простое транспортное средство и использовать правильное топливо ”.307
  
  В течение четырнадцати лет Мюллер работал на TRW и теперь может сравнить различия между TRW и SpaceX. Ему и 80 другим инженерам потребовалось пять лет, чтобы спроектировать двигатель, предназначенный для ракеты Delta IV, но Boeing решил выбрать другой двигатель. Все деньги и ресурсы, использованные для разработки оригинального двигателя, были потрачены впустую. “Я не могу вспомнить ничего из того, за что я отвечал в TRW, что когда-либо летало”, - сказал Мюллер.71
  
  В SpaceX Мюллер разработал ракетный двигатель вместе с командой всего из 25 инженеров. Они снизили стоимость двигателя в десять раз, как и требовал Илон, но это была сложная задача. “Я не знаю, сработало ли хоть что-нибудь в этом двигателе”, - сказал Илон о ранних прототипах ракетного двигателя. “С чего мне начать? Турбонасос был сложным, сборка камеры тяги была сложной, и все промежуточные мелочи тоже были сложными ”.301
  
  Двигатель, известный как Merlin, разработанный командой Мюллера, стал первым ракетным двигателем, произведенным американской компанией за 10 лет, и вторым ракетным двигателем за 25 лет. Представляется вероятным, что название происходит от птицы Мерлин – небольшого вида соколов. “Merlin гораздо больше похож на двигатель грузовика, чем на двигатель спортивного автомобиля, как и все остальные двигатели”, - сказал Илон. “Вместо того, чтобы проектировать его на пределе производительности и выжимать все до последней капли тяги, мы спроектировали Merlin таким, чтобы он был простым в сборке, его было легко починить и надежным. Он может потерпеть поражение и все равно продолжать работать ”.303
  
  Merlin - это не тот двигатель, который заботится об окружающей среде, но это не проблема. “Вы знаете, на ракеты приходится, по сути, 0,000001 процента выбросов CO2 или других веществ”, - сказал Илон. “И, к сожалению, вам действительно нужно сжигать химическое топливо, чтобы выйти из-под земного притяжения. Другого способа сделать это нет ”.4 Электрическая ракета создает тягу за счет ускорения пучков ионов. Эти ракеты эффективны, но количество создаваемой ими тяги очень мало по сравнению с количеством, создаваемым химическим двигателем. Из-за малой тяги вы не можете использовать ионные двигатели для запуска космического корабля на орбиту, но ионные двигатели идеально подходят для приведения космического корабля в движение, когда он находится в космосе.294
  
  Чтобы протестировать ракеты, SpaceX понадобился испытательный центр. Они не могли тестировать ракетные двигатели в центре Лос-Анджелеса. К югу от Далласа, в Макгрегоре, штат Техас, они нашли идеальный объект. SpaceX купила площадку у техасского банкира Эндрю Била, чья собственная ракетная компания Beal Aerospace использовала площадку.
  
  В 2000 году Бил закрыл Beal Aerospace, потому что частной компании было слишком сложно конкурировать с правительственными субсидиями НАСА. Он объяснил, что проблемы космических предпринимателей носят скорее политический, чем технический характер. Илон согласился с ним. “Предпочтительный подход Пентагона заключается в заключении долгосрочных контрактов с ‘единственным источником’, что означает передачу всего бизнеса одной компании”, – сказал Илон. “Мы пытались принять участие в торгах по основному контракту ВВС на запуск, но это практически невозможно, потому что United Launch Alliance, совладельцами которой являются Boeing и Lockheed Martin, в настоящее время имеет эксклюзивный контракт с ВВС на запуск спутника. Это совершенно неуместно. Даже при том, что мы сэкономили бы налогоплательщикам по меньшей мере миллиард долларов в год – и это по самым скромным подсчетам”.305
  
  SpaceX собирает все двигатели Merlin в Лос-Анджелесе и проводит их тестовый запуск в Техасе. Одна из частей теста включает подачу гайки из нержавеющей стали в топливопроводы и линии окислителя во время работы двигателя. Еще одно испытание проводится на стартовой площадке и еще одно непосредственно перед стартом. Некоторое время после запуска двигателей ракета не может подняться, потому что ее удерживают зажимы, чтобы компьютеры Falcon могли анализировать работу двигателя. Когда все выглядит хорошо, зажимы отпускаются, и ракета может улететь.288
  
  Чтобы избежать риска расшатывания гаек в двигателях, SpaceX минимизировала количество деталей в каждой ракете. “Они разработали решение, но это не очень хорошее решение, потому что в нем несколько сотен деталей”, - сказал Илон о ранней конструкции топливного бака. “Если какая-либо из этих деталей расшатается, они застрянут и заглушат двигатель. И это будет действительно отстойно”.71
  
  SpaceX спроектировала Falcon 1 для доставки полезной нагрузки в 1000 кг на низкую околоземную орбиту, которая представляет собой пространство ниже высоты 1200 миль [2000 км] и выше 99 миль [160 км]. Ракета могла бы также доставлять более легкую полезную нагрузку за пределы низкой околоземной орбиты в окололунное пространство, которое представляет собой пространство между Землей и Луной. Cislunar по-латыни означает “по эту сторону луны”, но также и “не за пределами Луны”. За окололунным пространством находится транслунное пространство.280 380 Запуск ракеты на низкую околоземную орбиту является наиболее распространенной высотой. Это место, где Международная космическая станция совершает кругооборот на высоте 250 миль [400 км], и именно там находится большинство спутников.
  
  
  * * *
  
  
  Как новый автомобиль, SpaceX представила Falcon 1 недалеко от Национального музея авиации и космонавтики в Вашингтоне, округ Колумбия. SpaceX привезла всю ракету высотой в семь этажей вместе с мобильной системой запуска. Это было в декабре 2003 года, так что событие совпало с первым полетом первого самолета, который впервые поднялся в воздух в декабре 1903 года. Первый полет Falcon 1 должен был совпасть со 100-летием этого первого полета, но из-за задержек ракета еще не стартовала.
  
  Илон сделал заявление во время этого мероприятия. “Мы очень гордимся дебютом этого автомобиля, и делаем это здесь, в Вашингтоне”, - сказал Илон. “Еще одна вещь, которую я хочу здесь сделать, - это объявить о том, что является продолжением Falcon, которое называется Falcon 5. Falcon 5 станет первой американской ракетой-носителем с реальной возможностью отключения двигателя за более чем три десятилетия, начиная с Saturn V. У нас может отказать несколько двигателей, в зависимости от фазы полета, и все равно миссия будет успешной. Мы думаем, что это действительно значительно повысит надежность доступа в космос ”.312
  
  SpaceX решила запустить Falcon 1 с военно-воздушной базы Ванденберг. Они арендовали стартовую площадку у Военно-воздушных сил, перевезли ракету на стартовую площадку, установили ракету на место и произвели тестовый запуск. Они были готовы. Но им не разрешили запустить. Falcon 1 должен был пролететь над ракетой Titan IV с полезной нагрузкой в миллиард долларов, поэтому существовал небольшой риск, что Falcon 1 может уничтожить Titan IV, если что-то случится после запуска. “Это как ты строишь свой дом ... Кто-то другой строит дом рядом с тобой и говорит тебе убираться из твоего дома. Типа, какого черта… после того, как мы сделаем эти большие инвестиции и все такое ”, - прокричал Илон и решил найти другую стартовую площадку.301,365
  
  Вы можете найти фотографию Илона, где он держит белого кота. Подобно злодею Джеймсу Бонду, SpaceX решила запустить Falcon 1 с одного из Маршалловых островов в Южной части Тихого океана, в 2100 милях [3400 км] к юго-западу от Гавайев. Название места запуска - испытательный полигон Рейгана на острове Омелек, который является частью атолла Кваджалейн. Атолл, известный во время Второй мировой войны как остров казней, сегодня часто называют просто Квай. Этот район является военным полигоном. Вы можете увидеть большое бетонное здание, ранее использовавшееся в качестве мишени для лазерных лучей из космоса, а часть атолла является мишенью для испытаний ракет, запускаемых с материковой части США.
  
  На первом запуске присутствовало несколько посетителей. Вы могли видеть представителей правительственных учреждений и корпораций. Кем-то, кто также посетил запуск, был брат Илона Кимбал. Он сказал, что физика - это весело, но Илон подозревал, что на самом деле его брату нравилось посещать экзотические острова в южной части Тихого океана и летать на вертолетах Huey.
  
  Остров, арендованный SpaceX, использовался как стартовая площадка во время холодной войны. Когда SpaceX прибыла на остров, им пришлось вырубить разросшиеся кусты и деревья. Затем они залили бетон, чтобы построить стартовую площадку.284
  
  Они были готовы к запуску Falcon 1. Из соображений безопасности недостатком этой стартовой площадки было то, что стартовая площадка находилась не на том острове, где находились космонавты. Когда датчики на ракете обнаружили сбой, команде запуска пришлось совершить 20-минутную поездку на лодке, чтобы устранить проблему. SpaceX не ожидала такой задержки, поэтому они не запаслись достаточным количеством жидкого кислорода на острове. Жидкий кислород используется в качестве компонента топлива и для охлаждения запаса гелия в ракете. Запуск пришлось отложить до тех пор, пока они не смогут импортировать больше жидкого кислорода с Гавайев.301
  
  Другая проблема возникла, когда они обнаружили, что не все компоненты ракеты работают должным образом. Вышедшие из строя компоненты нуждались в модернизации. В то время как остальная часть команды пыталась найти поставщика, который не закрылся в воскресенье, сотрудник SpaceX вылетел самолетом из Kwaj обратно в SpaceX в Лос-Анджелесе. Они нашли поставщика в Миннесоте, поэтому стажеру из SpaceX в Лос-Анджелесе пришлось лететь туда за компонентами. Стажер вернулся в Лос-Анджелес, где они протестировали новые детали, прежде чем отправить их в Квад. “Команда запуска SpaceX в Квад. составляет менее 30 человек”, - сказал Кимбал. “Когда другая ракетная компания запускает в Квад-Джи, они берут с собой 300 человек. То, что они делают, выше нашего понимания”.283
  
  Когда ракета, наконец, стартовала в марте 2006 года, она летела 33 секунды, прежде чем полет внезапно закончился. Груз, экспериментальный спутник из Академии ВВС США, пробил крышу механического цеха SpaceX, приземлившись в основном неповрежденным на пол.281 “Все приветствовали”, - сказал Мюллер. “Но мой двигатель загорелся. В нем сгорели провода, и данные были ужасными. через 33 секунды он вспыхнул, и Falcon упал в миле от рифа. Мы потеряли все, все данные, все. Было ликование от того, что все взлетело, и агония от того, что все рухнуло. Это было довольно неприятное время для общения с Илоном”.278
  
  SpaceX опубликовала официальное видео, демонстрирующее катастрофу. Можно увидеть, как белая ракета начинает вращаться из-за утечки топлива, прежде чем она окончательно разбилась о риф недалеко от места запуска. Чтобы выяснить, что пошло не так, Илону и его команде пришлось провести остаток дня, собирая разбросанные части ракеты. “Я собирал обломки ракеты на стартовой площадке”, - сказал Илон.63 Через несколько месяцев инженеры SpaceX определили, что утечка топлива произошла из-за проржавевшей гайки, топливо загорелось, а остальное - история.
  
  Второй запуск должен был состояться в январе 2007 года, но был отложен до марта 2007 года. Falcon 1 пролетел на высоте 180 миль [290 км], прежде чем ему не удалось выйти на орбиту. На видео запуска можно увидеть, как через 2 минуты и 50 секунд ракета отделяется, как и предполагалось, и как первая ступень падает обратно на Землю. Первую ступень так и не удалось найти из-за неисправности GPS-передатчика. Причина, по которой Falcon 1 вышел из строя на этот раз, заключалась в том, что двигатель остановился на 90 секунд раньше.
  
  
  Электрические звезды
  
  
  Было время, когда по дорогам ездило больше электромобилей, чем было автомобилей, работающих на ископаемом топливе. В 1900 году электродвигатели приводили в действие 34 процента автомобилей в Нью-Йорке, Бостоне и Чикаго. Другие машины приводились в движение паром или двигателем внутреннего сгорания.385
  
  Первые электромобили, выпущенные в конце 1800-х годов, были тихими, чистыми и их можно было заряжать дома.59 Электромобиль в форме торпеды, The Never Satisfied, был первым транспортным средством, развившим скорость более 62 миль в час [100 км/ч]. Те, кто видел запись, думали, что они умрут, если будут путешествовать так быстро. В то время как Генри Форд массово производил бензиновые автомобили, его жена Клара Форд ездила на "Детройт Электрик" 1914 года выпуска с запасом хода 80 миль [130 км] и скоростью 20 миль в час [32 км/ ч].218
  
  Примерно в 1920 году бензиновых автомобилей стало больше, чем электрических, потому что их было легче заправлять. В большинстве небольших городов Америки бензиновые автомобили появились раньше электрических. Бензиновые автомобили также были дешевле. Вы могли купить три модели Ford T по цене всего одного электромобиля.59 329 С тех пор несколько автопроизводителей снова и снова пытались продавать электромобили. Но все модели терпели неудачу. Они не всегда терпели неудачу из-за того, что автомобили были дорогими, медленными, уродливыми или имели ограниченный модельный ряд – они также могли потерпеть неудачу из-за того, что автопроизводители хотели, чтобы они потерпели неудачу. Лучшим примером является EV1 от General Motors.
  
  На автосалоне в Лос-Анджелесе в 1990 году General Motors представила электрический концепт-кар the Impact. Из-за названия можно было услышать комментарии вроде: “Что дальше, Ford Whiplash?” В то же время General Motors объявила, что Impact станет транспортным средством для массового рынка. Совет по воздушным ресурсам Калифорнии понял, что это новое поколение электромобилей может решить проблему штата с загрязнением окружающей среды. В том же году они приняли закон о транспортных средствах с нулевым уровнем выбросов. В нем говорилось, что если автопроизводитель хочет продавать автомобили в Калифорнии, некоторые автомобили должны быть свободны от выхлопных газов. Калифорния была крупным рынком, поэтому у автопроизводителей не было другого выбора, кроме как начать продавать электромобили.330
  
  Impact превратился в EV1 [Электромобиль 1]. Он стал первым современным серийным электромобилем – 1117 было выпущено в период с 1996 по 1999 год. У EV1 было два сиденья, футуристическая форма, при которой задние колеса были почти закрыты, он был разработан в Калифорнии и должен был стать первым в серии электромобилей. Следующий автомобиль в серии будет называться EV2, следующий EV3 и так далее. “Это станет большим шагом вперед для людей в плане поездок на работу, с работы, если вам не придется проезжать более 120 миль [190 км] в день”, - объяснил генеральный директор General Motors, представляя автомобиль.
  
  Нескольким знаменитостям нравилось водить EV1. Единственным звуком, который они могли слышать из автомобиля, был легкий гул и тихие щелчки тормозов. Поскольку между педалью и мощностью не было разницы, владелец EV1 и актер Мел Гибсон думал, что ездит на той же машине, что и супергерой Бэтмен. “Без передач, усложняющих ускорение, вы испытываете чувство запущенности, детское головокружение, называемое EV smile”, - сказал водитель.330
  
  Другой известной гонщицей EV1 была Александра Пол, сыгравшая спасателя в телесериале "Спасатели Малибу" . “Мой [EV1] был зеленого цвета, проезжал 70 миль [113 км] на зарядке и управлялся как Porsche”, - сказала она. “Пару лет спустя усовершенствованная технология аккумуляторных батарей в EV1 позволила мне проехать 100 миль без подзарядки, а затем 120 миль без подзарядки. Это был мой единственный автомобиль, который удовлетворял 95 процентам моих потребностей в вождении. Когда мне нужно было ехать дальше, я брал напрокат Toyota Prius.”
  
  Пол ранее владел двумя другими электромобилями. Она заинтересовалась ими с тех пор, как нефтяной танкер Exxon Valdez налетел на риф на Аляске и 500 000 баррелей нефти вылились в море. “Я была в восторге от этого, пока не поняла, что я была одной из причин того, что Exxon Valdez появился на рынке в первую очередь – моя машина нуждалась в бензине не меньше, чем машина любого другого человека, чтобы возить меня из одного места в другое в моей повседневной жизни”, - сказала она.379
  
  Актер и режиссер Питер Хортон хотел присоединиться к другим знаменитостям. “Я решил заняться электричеством”, - сказал он. “Я видел, как эти изящные модели George Jetson EV1 с удивительной скоростью проносились мимо меня по автострадам. Я подумал: " Отлично, я куплю EV1”. Но Хортон не смог найти ни одного. General Motors убрала их с рынка.229
  
  По словам General Motors, EV1 потерпел неудачу. Они не верили, что автомобиль принесет компании какую-либо прибыль, потому что EV1 никогда не понравится никому, кроме небольшой группы энтузиастов технологий и защитников окружающей среды. Но прежде чем автомобиль убрали с улиц, 4000 человек написали в списке, как они хотели бы заказать EV1. General Motors позвонила этим людям и начала разговор с описания ограничений автомобиля. Итак, когда они добрались до конца списка, он сократился до 50 человек. Частные лица, которые поддерживали EV1, задавались вопросом, действительно ли это была мудрая идея - продавать автомобиль, описывая ограничения. Вот как один из сторонников вспоминал дискуссию с General Motors:
  
  “Что не так с батареями? Те, что в моей машине, похоже, работают нормально”, - спросил владелец EV1.
  
  “Вы знаете, сколько стоит замена этих батарей? Очень много”, - ответил представитель General Motors.
  
  “Да, но разве замена коробки передач или двигателя в традиционном автомобиле не стоит дорого?”
  
  “Не так много, как вы думаете. Двигатель стоит всего пару сотен”.
  
  “Это потому, что вы производите их массово?”
  
  “Ну, это и другие факторы”.
  
  “Если бы вы массово производили батареи, разве их стоимость не снизилась бы?”
  
  “Да, но мы не такие”.229
  
  Окончательное поражение электромобилям в Калифорнии было нанесено, когда General Motors, Chrysler и несколько автодилеров подали в суд на Калифорнийский совет по воздушным ресурсам. В апреле 2003 года в Калифорнии был отменен мандат на использование электромобилей. Они думали, что аккумуляторы еще недостаточно хороши, чтобы стать конкурентоспособной альтернативой бензиновому автомобилю.
  
  В то же время произошел еще один технологический сдвиг. Правительство США, выделив миллиард долларов, объявило, что поддержит переход на автомобили на водородных топливных элементах.330 Илон Маск не является поклонником топливных элементов и назвал их “дурацкими элементами”.328 “Если автомобильные компании не могут придумать, что еще можно сделать, они предлагают технологию, которая всегда относится к будущему на десять лет вперед и которую люди не совсем понимают”, - сказал Илон. “Люди говорят: ‘Они что-то делают для устойчивого транспорта, но мы этого не понимаем, а до этого еще десять лет’. А потом проходит десять лет, и ничего не происходит”.366
  
  General Motors не продавала EV1, клиенты арендовали его за 250-500 долларов в месяц. Когда General Motors отменила программу EV1, они сказали владельцам, что должны сдать их, иначе им грозят юридические последствия. Некоторые владельцы хотели сохранить свои машины, поэтому они сопротивлялись. Но ничего не помогло. General Motors вызвала полицию, которая увела последних сторонников, заблокировавших грузовик, который увез последний EV1 с дорог в 2004 году.330
  
  Теперь уже убитые горем владельцы EV1 устроили похороны автомобилей. Вы могли услышать музыкальное произведение с шотландскими волынками, и каждый владелец произнес речь. “То, что подрядчики и критики электромобилей говорили годами, верно; электромобиль не для всех. Учитывая ограниченный ассортимент, он может удовлетворить потребности только 90 процентов населения ”, - сказал владелец.330
  
  Группа сторонников EV1 проехала через всю страну, чтобы выяснить, что случилось с их автомобилями. До них дошел слух, что автомобили были перевезены на испытательный полигон General Motors в Аризоне. На арендованном вертолете они пролетели над районом и нашли теперь уже раздавленные автомобили. “EV1 пришлось силой отбирать у людей, а затем машины отправили на какое-то автомобильное кладбище, где их раздавили, в то время как клиенты устроили бдение при свечах”, - сказал Илон. “Итак, когда вы в последний раз слышали о том, чтобы кто-то проводил бдение при свечах в честь продукта, не говоря уже о продукте General Motors? Насколько нужно быть слепым, чтобы не понимать, что это то, к чему вы должны стремиться, а не разрушать? Это поразительная некомпетентность. Умопомрачительная некомпетентность. Как глупо. Где была бы GM сегодня, если бы она выпустила EV2 и EV3?”197
  
  В то время как General Motors производила EV1, Toyota выпустила 1480 электрических RAV4 EV. 500 из них все еще катались по дорогам в конце 2012 года. Одним из известных водителей RAV4 EV был актер Том Хэнкс, известный по фильму "Форрест Гамп" . Он начал искать электромобиль в 2003 году, и поскольку EV1 больше не существовало, ему пришлось купить RAV4 EV. “Когда автомобильные компании коллективно и, для некоторых, дьявольски, решили вернуть эти автомобили обратно, электромобили исчезли”, - сказал Хэнкс. “Но не мои. У меня есть розовая квитанция. Эта машина принадлежит мне, и я по-прежнему езжу на ней каждый день, хотя и одним из моих лучших сотрудников. Мой электромобиль недавно преодолел 50 000 миль [80 000 км] по показаниям одометра со своим оригинальным аккумулятором, но даже без капли бензина ”.191
  
  В дополнение к RAV4 EV Хэнкс купил eBox, который представляет собой электрическую Toyota Scion xB. Автомобиль на самом деле выглядит как коробка и, возможно, не выгоден по цене за дизайн, но Хэнксу он понравился. “На Луне стоят три электромобиля, а теперь еще один в моем гараже”, - сказал Хэнкс. “Электронная коробка имеет даже больше смысла в Лос-Анджелесе, чем в долине Луны Таурус-Литтроу. Я могу вести машину все выходные, перевозя собак и помогая своим друзьям с переездом, и единственная причина, по которой мне нужно будет остановиться на заправке, - это купить вяленую говядину и лотерейные билеты ”.192 По иронии судьбы, именно инженеры из General Motors разработали лучший дизайн электрического лунохода, который передвигался по Луне.348
  
  AC Propulsion отвечал за переделку Toyota Scion xB на электрический eBox. Алан “Эл” Коккони, таким образом, AC в названии компании, основал компанию в 1992 году. Коккони ранее работал с ныне покореженным EV1. Он сконструировал первый прототип в своем гараже. Но поскольку General Motors не верила в EV1, он решил сделать лучший автомобиль самостоятельно.
  
  Коккони купил комплектный автомобиль Piontek, перевел его на электрическую мощность и переименовал в tzero. “Мы разработали его, чтобы показать, что технология электромобилей обладает максимальной производительностью”, - сказал Коккони. Планировалось, что tzero станет первым в серии экологически чистых автомобилей следующего поколения. Название tzero происходит от инженерного термина t0, который указывает на первое измерение времени в последовательности из нескольких измерений, где t1 - следующее измерение, и так далее.
  
  Именно tzero убедил Хэнкса купить eBox. “Несколько лет назад я ездил на их электрическом спортивном автомобиле tzero, поэтому, когда они внедрили ту же технологию в четырехдверный автомобиль, я захотел такой же для себя”, - сказал он.219 Желтый tzero не выиграл бы конкурс на проектирование, у него не было систем безопасности, и он был дорогим. Но он был быстрым. Когда автомобиль соревновался с известным спортивным автомобилем Dodge Viper, у tzero было лучшее ускорение.33
  
  
  * * *
  
  
  Илону всегда нравились автомобили. Ему принадлежали, среди прочего, Porsche 911 Turbo 2007 года выпуска, Hamann BMW, Audi Q7, Jaguar 1967 серии 1 E-type “плохая подружка” и, конечно, McLaren F1.4 Он использовал Porsche как семейный автомобиль. Двое его детей могли сидеть на крошечном заднем сиденье.190 Но электричество не питало ни одну из этих машин.
  
  Автомобили - это вид транспорта, который потребляет больше всего масла. Из 20 миллионов баррелей нефти, потребляемых ежедневно в США, автомобили расходуют 25 процентов, легкие грузовики - 18 процентов, тяжелые грузовики - 16 процентов, а самолеты - 6 процентов. Когда больше нет масла для заправки бензиновых автомобилей, у нас нет другого выбора, кроме как выбрать другой вид топлива. По пророчеству Илона, пик потребления нефти придется на 2020 год, поэтому он считает, что большинство всех новых автомобилей, произведенных в 2030 году, будут чисто электрическими. Через 20 лет после этого большинство всех автомобилей на дорогах будут чисто электрическими.360 “Возможно, через 20 лет появится что-то круче автомобиля, но наиболее вероятным результатом будет то, что у нас все еще будут автомобили, и они будут преимущественно электрическими”, - сказал Илон.316
  
  Такие альтернативы, как этанол или топливные элементы, недостаточно хороши по сравнению с электрической альтернативой. Этанол может работать в странах, где достаточно места для выращивания растений, которые будут превращены в этанол, но не в других странах. “Отечественный этанол в качестве основного решения определенно не подойдет для самых густонаселенных стран мира, таких как Япония, Китай, Индия, Пакистан, Индонезия”, - сказал Илон. “Эти страны либо безубыточны по внутреннему производству продуктов питания, либо являются чистыми импортерами. Если вы утверждаете, что этанол следует выращивать в других местах и поставлять на экспорт, то где же огромные площади неиспользуемых пахотных земель?”248
  
  Электричество - лучшая альтернатива, потому что электричество подобно наличным деньгам – его можно генерировать многими способами. Вы можете привести в действие электромобиль, вырабатывая электроэнергию из угля, ветра, солнца, воды, нефти, природного газа, геотермальной или ядерной энергии.359
  
  Электромобили также энергоэффективны в использовании. Допустим, вы производите электроэнергию на угольной электростанции. Если вы рассчитаете 2 CO на милю, если электромобиль заряжается электричеством от угольной электростанции, электромобиль выделит меньше2 CO на милю по сравнению с гибридным автомобилем. Это потому, что даже без чистого производства электроэнергии очень эффективно вырабатывать электроэнергию на электростанции. “Важно понимать, что даже если мощность на 100 процентов вырабатывается на угле, расход CO2 на милю все равно лучше, чем у бензинового двигателя”, - сказал Илон. “Электродвигатель невероятно хорош в преобразовании энергии в движение. В основном то, что вы делаете с бензиновым двигателем в автомобиле, - это выработка тепла”.57
  
  В 2003 году Илон отправился на обед в Лос-Анджелес, организованный Гарольдом Розеном.199 С ними был также Джей Би Штраубель, который впервые услышал об Илоне, когда присутствовал на выступлении в Стэнфордском университете, где Илон говорил о SpaceX.214
  
  В возрасте 14 лет Джеффри Брайан Страубел, известный всем как Джей Би, обнаружил выброшенный электрический гольф-кар. Он решил его восстановить. Чтобы найти необходимые запчасти, он убедил свою мать проехать целых 50 миль [80 км] в поисках аккумуляторов, шин и электродвигателей. “Он был увлечен этим”, - сказала его мать. “Он написал производителям для получения информации. Он работал над этим каждый день, весь день напролет, весь вечер напролет, пока не запустил его. Джей Би был рожден, чтобы быть инженером. Он всегда был увлечен всем, что имело колеса и требовало инженерного проектирования.”Чтобы мотивировать себя, он смотрит фильм "Октябрьское небо" . “Я смотрю его каждый год или около того”, - сказал он. “Это вдохновляет. Я всегда выхожу из этого с желанием работать усерднее”.213 215
  
  Штраубелю всегда нравился звук тишины. Он может часами водить машину, не слушая музыку. Возможно, именно по этой причине он был очарован машинами, работающими на электричестве. “Электромобили не производят большого шума”, - сказал Штраубель. “Когда они производят, что-то не так”. Среди других проектов он работал с беспилотными электрическими самолетами, он переделал Porsche 944 на электрический привод и сконструировал электрический велосипед, получивший прозвище Красный велосипед . Он также был поклонником EV1, и вы можете увидеть его или его неизвестного близнеца за рулем в документальном фильме "Кто погубил электромобиль?". “Я разговаривал со всеми и вся, чтобы продвинуть идею о том, что электромобили повернули за угол”, - сказал Штраубель. “Я сказал им, что с новой технологией аккумуляторных батарей они смогут работать намного дальше, чем кто-либо считал возможным”.213 215
  
  Получив две инженерные степени в Стэнфордском университете, Штраубель присоединился к Rosen Motors, где познакомился с Гарольдом Розеном, который был одним из основателей. Розен ранее работал в космической отрасли, и его считают отцом геостационарного спутника. Штраубель и Розен покинули Rosen Motors и основали Volacom, где помогали компании Scaled Composites – той самой компании, которая получила премию Ansari X Prize.39
  
  Штраубель и Розен сидели теперь за обеденным столом вместе с Илоном. Темой дня был космос, но они также говорили на общие темы. Илон рассказал, как он приехал в Калифорнию, чтобы работать над новой технологией аккумуляторных батарей для электромобилей, и как он заинтересовался ими до того, как глобальное потепление стало горячей темой. Возможно, они смеялись, когда Илон сказал, что он говорил об автомобилях с девушками, с которыми встречался. “И мы говорили о литий-ионных двигателях и о том, что это значит для линейки электромобилей”. Илон сказал. “Запас хода EV1 с никель-металлгидридом составлял около 120 миль [190 км] или около того, и поэтому, если вы сделали прямую замену никель-металлгидрида литий-ионным аккумулятором, плотность энергии которого в два раза выше, вы получаете диапазон 240-250 миль, что было бы приемлемо для людей”.199 Это правда, потому что почти восемьдесят процентов всех американцев проезжают менее 40 миль [64 км] в день.59
  
  Они заговорили о AC Propulsion. Штраубель, у которого были друзья, работающие в AC Propulsion, упомянул, что компания разработала ранние прототипы электрических спортивных автомобилей, и характеристики этих автомобилей были хорошими. После того, как Илон сказал ему, что хочет узнать больше, Штраубель договорился о встрече с AC Propulsion, чтобы Илон смог сесть за руль tzero.
  
  Несмотря на недостатки автомобиля, Илону понравились идеи, заложенные в tzero. Он сказал, что это действительно потрясающий автомобиль. В течение нескольких месяцев Илон пытался убедить AC Propulsion принять от него финансирование для коммерциализации tzero путем создания электрического спортивного автомобиля для массового рынка. Но AC Propulsion была небольшой компанией. Они хотели повозиться и поэкспериментировать со своими транспортными средствами, прежде чем запустить их в коммерческую продажу, поэтому отклонили предложение. AC Propulsion также отказалась продать Илону tzero и перевести его Porsche на электрический привод.199
  
  Что Илон мог сделать, так это купить eBox. В то время как Хэнксу понравилась машина, Илону не понравилась идея переделать Toyota Scion xB. Базовый автомобиль стоил 20 000 долларов, переоборудование в электрический обошлось в 45 000 долларов, так что за конечный автомобиль пришлось заплатить 65 000 долларов. “Кто хочет взять уродливую машину стоимостью 20 000 долларов и купить ее за 65 000 долларов?” Спросил Илон. “Это не очень жизнеспособная стратегия. Я бы не хотел на ней ездить. Моя жена, конечно, не захотела бы водить его. Я сказал: ‘Послушайте, я бы даже не стал водить электрический Scion, если бы он был бесплатным’. Я имею в виду, что как машина это нормально, но давай ”.4,209
  
  Илон сказал AC Propulsion, что если они не хотят производить электромобиль для массового рынка, то он сделает это сам. “Хочешь познакомиться с Мартином, Марком и Иэном?” Двигатель переменного тока спросил Илона.199
  
  
  * * *
  
  
  Мартин Эберхард родился в 1960 году в Калифорнии и в возрасте тринадцати лет сел за руль своего первого автомобиля. Получив степень в области вычислительной техники и электротехники в Университете Иллинойса, он основал несколько компаний.209
  
  В 1996 году Эберхард стал соучредителем NuvoMedia вместе с Марком Тарпеннингом. Он родился в 1964 году в Калифорнии и получил степень в области компьютерных наук в Калифорнийском университете. После окончания университета он провел следующие пять лет в богатой нефтью стране Саудовской Аравии, где работал в Textron – американской компании, производящей широкий ассортимент продукции, включая электрические тележки для гольфа.
  
  Тарпеннинг, работая в Саудовской Аравии, открыл для себя темные стороны нефтяной промышленности. “Количество сокровищ, которые отправляются на Ближний Восток, чтобы восполнить нашу нефтяную зависимость, поражает”, - сказал он. “И это не обязательно приносит пользу там и не приносит пользы для нас, и это навело меня на мысль, что нефть не так уж хороша”.453
  
  В 2000 году Эберхард и Тарпеннинг продали свою компанию Gemstar за 187 миллионов долларов.71 Теперь они хотели создать новую компанию. “Мы знали, что хотим решить реальную проблему”, - сказал Тарпеннинг. “Мы просто не могли создать еще один сетевой виджет”. Они исследовали широкий спектр основных проблем, включая нехватку воды и неравенство доходов. “Итак, мы рассмотрели эти большие проблемы, и там много больших проблем, но той, которую мы выбрали, была нефть”, - сказал Тарпеннинг.453
  
  Причина, по которой они считали нефть главной проблемой, заключается в том, что нефть вызывает ряд других проблем, включая глобальное потепление, политические и экономические проблемы. “Если вы сможете уменьшить свою зависимость от нефти, все станет проще”, - сказал Тарпеннинг.453
  
  Когда США отказались подписать Киотский протокол об изменении климата, Эберхард был смущен, и он был обеспокоен тем, что США приходится импортировать нефть из проблемных стран. Это было, когда американские войска во второй раз за двенадцать лет вторглись в Ирак.205 “Для меня единственный способ добиться успеха в чем-то - это работать над тем, что мне действительно небезразлично”, - сказал Эберхард. “На этот раз чем-то значимым, о чем я заботился, был расход масла. Мне было ясно, что мы должны что-то сделать с нашим потреблением нефти, как с точки зрения глобального потепления, так и с точки зрения национальной безопасности ”.355
  
  Чтобы успокоить нервы, он попытался купить электромобиль. Но понял, что не может найти подходящий. “Итак, я рассматривал некоторые электромобили, которые были на рынке”, - сказал Эберхард. “Они мне не особенно нравились, но я подумал о том, что, может быть, мне удастся убедить себя приобрести один. И как раз в тот момент, когда я уговорил себя на это, они исчезли с рынка”. Он понял, что ни одна автомобильная компания в Америке не пыталась спроектировать приличный электромобиль.200
  
  Не гладя свою сиамскую кошку, Эберхард путешествовал по Калифорнии. Он видел, как богатые люди, включая актера Клинта Иствуда, ездили на экологически чистой Toyota Prius только потому, что они заботились об окружающей среде. В 2003 году цены на бензин были низкими, поэтому они ездили на нем не для экономии.196 “Каждый раз, когда я сажусь в свой Prius, я чувствую, что демонстрирую свою точку зрения на национальную безопасность”, - сказал агент по подбору персонала Ари Эмануэль, когда сменил свой Ferrari на Prius.346
  
  Когда водители Prius вернулись домой, у них в гараже также был припаркован Porsche или аналогичный дорогой бензиновый автомобиль. Эберхард понял, что существует рынок спортивных автомобилей с такими же характеристиками, как у Porsche, и в то же время более экологичных, чем у Prius, – Porschius, как он его называл.345 Средний доход водителей EV1 превышал 200 000 долларов в год. Поскольку они больше не могли ездить на EV1, может быть, они купили бы Porschius? Или, может быть, им нужен был электрический мотоцикл? Но рынок таких товаров, как велосипеды, был не так интересен, как рынок электромобилей.453
  
  У Prius был и аккумулятор, и бензиновый двигатель, но аккумулятор не мог заряжаться, когда владелец парковал машину. “Без возможности подключения гибрид - это просто автомобиль с бензиновым двигателем и некоторым навороченным оборудованием”, - сказал Эберхард. Он назвал Prius dork mobile. У Илона были те же идеи. “Вы могли бы заставить всю страну ездить на Prius, а мы все равно были бы зависимы от нефти”, - сказал Илон. “Когда вы создаете гибрид, вы проектируете амфибию – и амфибия будет хуже рыбы, чем рыба, и хуже мыши, чем мышь, или любого другого существа, которое вы захотите выбрать”.197 Илон прозвал Prius жадной до бензина свиньей .
  
  Эберхард и Тарпеннинг изучили рынок электромобилей, в основном с помощью поиска в Google и заказав брошюры на eBay. Они пришли к тем же выводам, что и Илон, когда проводил аналогичное исследование рынка. За электроэнергией будущее, потому что электричество обеспечивает высочайшую эффективность по сравнению с другими альтернативами.345 Водородные топливные элементы, природный газ, гибридные технологии и дизельное топливо были отвергнуты как конкурентоспособные альтернативы.196 “Что меня удивило, так это то, что электромобили оказались существенно эффективнее всего остального”, - сказал Эберхард.205
  
  Tzero убедил не только Илона, но и Эберхарда в том, что он может спроектировать настоящий электрический спортивный автомобиль. Ранее он вложил деньги в AC Propulsion – они потеряли несколько контрактов и были на грани банкротства – и он также ежедневно водил tzero в течение трех месяцев. “Компания была на грани банкротства”, - сказал Эберхард. “Когда я увидел их, у них оставалось пять сотрудников, которым не платили зарплату. Я заплатил им за аренду и поручил построить автомобиль”.223
  
  Недостатком tzero была не скорость, а запас хода в 60 миль [100 км]. Чтобы увеличить дальность полета, Эберхард посоветовал AC Propulsion заменить старые батареи тысячами литий-ионных аккумуляторов – таких же, как в ноутбуке или мобильном телефоне. Эберхард использовал эти батарейки в NuvoMedia, где он и Тарпеннинг разработали RocketBook – раннюю программу для чтения электронных книг, похожую на Kindle и iPad. Прежде чем Amazon разработала Kindle, NuvoMedia вела переговоры с генеральным директором Amazon Джеффом Безосом о том, хочет ли Amazon инвестировать в их компанию. Но Эбехард не согласился с требованиями Безоса.411
  
  Аккумуляторов RocketBook хватало на 20-24 часа. Когда они установили новые аккумуляторы, устройство стало легче, но сохранило ту же производительность.344 Оказалось, что AC Propulsion уже экспериментировала с теми же батареями, и новые батареи работали так, как ожидалось. Запас хода tzero увеличился до 300 миль [480 км], а ускорение улучшилось до 0-60 миль в час [0-100 км / ч] за 3,6 секунды.196
  
  Летом 2003 года Эберхард стал соучредителем Tesla Motors вместе с Тарпеннингом. Когда они основывали компанию, они выбирали, назвать ли компанию в честь ученых Николы Теслы или Майкла Фарадея.350 Они остановились на Tesla Motors. Другой поклонник Tesla - Илон, который даже оказал финансовую помощь будущему музею Теслы. Джей Би Штраубель также является поклонником Теслы, и одна из его любимых биографий - "Волшебник: жизнь и времена Николы Теслы" Марка Дж. Сейфера.215
  
  Тесла родился в 1856 году, стал продуктивным ученым и дал название единицам магнетизма, которые являются единицами Тесла [T]. В конце своей жизни он немного сошел с ума. Он был очарован голубями в парке и разработал "лучи смерти", которые положили бы конец всем войнам. “Проблема Теслы заключалась в том, что он был не совсем вменяем, и это усугубилось позже в его жизни”, - сказал Илон. “Важно сохранять здравомыслие”.128
  
  В 1943 году Тесла умер бедным и одиноким в гостиничном номере. Причина, по которой он был беден, заключалась в том, что он мог создавать свои изобретения в своем мозгу – он почти никогда не производил физические продукты, – поэтому он не мог заработать никаких денег. Когда он закончил проектирование в своей голове, ему стало скучно, и он перешел к следующей идее. “Мне не нужны модели, чертежи или эксперименты”, - сказал Тесла. “Я мог бы представить их все как реальные в своем воображении. Я не бросаюсь в реальную работу. Когда у меня появляется идея, я сразу же начинаю создавать ее в своем воображении. Я меняю конструкцию, вношу усовершенствования и управляю устройством в своем воображении. Для меня абсолютно несущественно, запускаю ли я свою турбину мысленно или тестирую ее в своем цехе ”.
  
  Тесла и Илон очень похожи друг на друга. В детстве они оба прочитали много книг и проводили эксперименты. Оба изучали физику и переехали из других стран в США. В то время как Тесла решил не вступать в армию, прожив год в лесу, Илон переехал в Канаду, чтобы избежать вступления в армию.
  
  В феврале 2004 года команда основателей Tesla закончила писать бизнес-план. Их идея состояла в том, чтобы лицензировать технологию электрической трансмиссии у AC Propulsion и использовать существующего производителя автомобилей для сборки остальной части автомобиля. Что им сейчас было нужно, так это деньги, много денег, поэтому они начали искать внешних инвесторов.
  
  Одна интересная вещь, которую они сделали, - представили Tesla инвесторам и друзьям, о которых они с самого начала знали, что не будут инвестировать в компанию, потому что они инвестировали в другие области. “Мы спросили их, можем ли мы предложить им эту нашу дурацкую идею автомобильной компании”, - сказал Тарпеннинг. “Мы хотели получить обратную связь, прежде чем стрелять серебряными пулями в реальных людей, которые могли бы нас финансировать”. Из-за полученных отзывов они изменили свой бизнес-план, включая всю модель дистрибуции.453
  
  Одним из их друзей, перед которыми они практиковались, был Иэн Райт. Он познакомился с Эберхардом в 1998 году, когда они сидели рядом на рейсе между Сан-Франциско и Токио. Они разговорились и поняли, что оба интересуются автомобилями и живут совсем недалеко друг от друга. Райт работал старшим директором по инжинирингу в компании Network Equipment Technologies и был конструктором гоночных автомобилей-любителей и гонщиком.384
  
  Райт также был предпринимателем, и он практиковался в том, чтобы представить свою бизнес-идею перед Эберхардом и Тарпеннингом. Оказалось, что идея Райта так и не сработала, но идея Теслы показалась ему настолько интересной, что он присоединился к компании. “Они очень хотели, чтобы я присоединился к ним, потому что в Австралии я в качестве хобби строил спортивные автомобили и гонял на них”, - сказал Райт. “Я знал немного больше о том, как работают автомобили, чем они. Переломным моментом для меня стало то, что Мартин позаимствовал tzero у AC Propulsion, и я сел за руль. Это было то, что убедило меня – хотя я бы не хотел покупать эту машину, я, безусловно, мог видеть, как вы могли бы создать что-то новое и интересное с электрическим приводом ”.26
  
  Индекс биржи NASDAQ был на рекордно низком уровне и большинство инвесторов залижут раны от dot.com пузырь. Они не были заинтересованы в финансировании тяжелой промышленности, особенно компаний, занимающихся экологически чистыми технологиями, когда цены на нефть были низкими. “В то время единственными электромобилями, которые вы могли купить, были тележки для гольфа, и венчурные капиталисты не могли представить, что захотят купить один из них, так что в то время это была очень тяжелая битва”, - сказал Райт. Несколько инвесторов были заинтересованы, но только в том случае, если Tesla найдет ведущего инвестора.205
  
  Ранее Эберхард познакомился с человеком по имени Илон Маск на конференции, организованной Обществом Марса. Он связался с Илоном по электронной почте, когда AC Propulsion сообщила ему, что Илон интересуется электромобилями. Илон ответил приглашением на встречу в SpaceX.
  
  В апреле 2004 года, после двухчасовой встречи, Илон решил инвестировать 6,3 миллиона долларов в компанию Tesla Motors.196 “Это своего рода безумие, кто в здравом уме станет основывать автомобильную компанию?” Спросил Илон. “Но я думаю, что во мне больше, чем в моей справедливой доле высокомерия. Я сделаю это. Я согласен, мы оформим документы, но мы должны закрыть это через три недели, потому что у моей жены родятся близнецы, и если мы не закончим к тому времени, этого не произойдет ”.205 Илон был не единственным инвестором, но он внес 98 процентов финансирования. Другие инвесторы состояли из небольших фирм венчурного капитала и частных лиц, таких как Эберхард.199 209
  
  Но основатели Tesla и Илон не были согласны по всем пунктам. Главное отличие заключалось в том, что у Илона было более широкое видение. В то время как он хотел построить компанию такого же размера, как General Motors, основатели хотели построить небольшую компанию. “Ну, есть несколько моментов, с которыми я не согласился в том, что они показали”, - сказал Илон. “Я не хотел быть нишевой компанией по производству спортивных автомобилей. Я хотел, чтобы это было что-то, что было бы нацелено на массовый рынок как можно скорее ”.199 Но у Tesla не было других вариантов. Тесла нуждался в сделке с Илоном гораздо больше, чем Илон нуждался в инвестициях в Tesla. “Вы берете деньги у людей, которые вам их предлагают”, - сказал Эберхард. “Люди думают, что я какой-то богатый парень, но это не так. Я все еще убираю ванные комнаты в моем доме, я сам стираю белье, я меняю подгузники своим детям”.196 205
  
  
  * * *
  
  
  Общее число сотрудников в Tesla теперь составляло пять человек. Эберхард стал генеральным директором, Тарпеннинг - финансовым директором, Иэн Райт - вице-президентом по разработке автомобилей, Илон - председателем правления и руководителем отдела дизайна продукта. Штраубель присоединился к компании и проработал инженером около года, прежде чем стал техническим директором.199
  
  Чтобы спасти мир от зависимости от нефти, Тесле нужно было производить много автомобилей. Но это было бы невозможно для недавно основанной компании. Лучшей идеей было начать с дорогого автомобиля, который, возможно, не спасет мир, но он положит начало снежному кому. Любая новая технология на рынке стоит дорого: первые компьютеры, первые мобильные телефоны и первые бензиновые автомобили. “Вы можете взглянуть на первые дни появления сотового телефона – например, когда вы смотрите оригинальный фильм "Уолл-стрит", где парень разгуливает с обычным телефоном с паршивым сигналом и 30 минутами автономной работы, и это было действительно дорого”, - сказал Илон. “В те дни, если бы вы спросили людей, будет ли в конечном итоге у каждого портативный телефон с мощностью суперкомпьютера, вам бы ответили ‘ни за что’. Вот как это бывает, когда у вас есть новая технология – вы должны смотреть, к чему она ведет. Цитируя Уэйна Гретцки, ”катайся туда, где должна быть шайба". Вот как это бывает с электромобилями ".375
  
  Чтобы сделать технологию доступной для массового рынка и в то же время сделать ее доступной по цене, нужны две вещи: экономия за счет масштаба и оптимизация дизайна. Обычно на третьей версии продукта он начинает достигать потенциала массового рынка.322 “Любой автомобиль, который мы производим в небольших объемах, что является первой версией технологии, будет дорогим”, - сказал Илон. “Не имело значения, как выглядит этот автомобиль. Мы можем сделать что-то, похожее на самый стандартный автомобиль, такой как Toyota Corolla, и это обошлось бы в 70 000 долларов. Но никто не заплатил бы столько за то, что выглядит как среднеразмерный экономичный седан. Но люди готовы заплатить 100 000 долларов за быстрый спортивный автомобиль ”.339
  
  Итак, стратегия Теслы заключалась в том, чтобы начать с автомобиля с высокой ценой и небольшим объемом. Кодовое название этой модели было DarkStar в честь классического научно-фантастического фильма.272 Вы можете назначить высокую цену только за ограниченное количество автомобилей, и вы можете ожидать, что клиент заплатит высокую цену за спортивный автомобиль. DarkStar докажет, что клиенты хотят высокопроизводительный электромобиль. Это также придаст компании авторитет. Поставщики были бы готовы заключить контракты с Tesla, и Tesla могла бы найти больше денег у инвесторов, которые теперь доверяют компании.
  
  WhiteStar будет второй фазой. Это автомобиль средней цены и среднего объема. Прибыль от DarkStar окупит разработку WhiteStar. “В условиях быстрорастущей технологической компании весь свободный денежный поток направляется обратно в R & D [Исследования и разработки], чтобы снизить затраты и как можно быстрее вывести на рынок последующие продукты”, - сказал Илон.247
  
  Третьей фазой должен был стать автомобиль с потенциалом массового рынка. Автомобиль большого объема по низкой цене с кодовым названием BlueStar. “Наш долгосрочный план заключается в создании широкого спектра моделей, включая семейные автомобили по доступной цене”, - сказал Илон.
  
  Тесла думал, что это обойдется в 25 миллионов долларов, прежде чем они смогут поставить первый DarkStar, но в итоге им понадобится 140 миллионов долларов. “Мы сильно недооценили проблему – сложность цепочек поставок, производства, конструкции аккумулятора. Это было похоже на работу в лабиринте”, - сказал Штраубель.59 “Практически все пошло не так”, - добавил Илон. Но никто за пределами компании не знал, что происходит, потому что Тесла разрабатывал DarkStar в тайне. “Силиконовая долина - отличное место для управления секретной автомобильной компанией”, - сказал Эберхард. “Никто не ожидал, что что-то вырастет в Северной Калифорнии, поэтому никто не приехал на поиски”.272
  
  
  Вы не можете продать машину, которая выглядит как дерьмо
  
  
  Через несколько лет после того, как General Motors сокрушила последний электромобиль, инженер, работавший с EV1, сделал заявление. “Сегодня, с батареями Panasonic, дорожками для автобазы, бесплатной парковкой по счетчикам, инфраструктурой, субсидиями – если бы мы могли начать все это заново сегодня, мы бы изменили мир”.229 Другими, кто заметил возросший интерес к электромобилям, были водители Toyota RAV4 EV. Поскольку они получили так много вопросов от людей, которые интересовались, каково это - владеть электромобилем, они начали приносить с собой листовки с часто задаваемыми вопросами.
  
  В начале июля 2004 года Tesla Motors была просто пустой оболочкой. “Когда мы начинали, у нас ничего не было”, - сказал Джей Би Штраубель. “У нас не было отвертки. У нас был офис”.209 Офис и механическая мастерская находились в Сан-Карлосе, Калифорния. Ни Мартин Эберхард, ни Марк Тарпеннинг, ни Илон Маск не были инженерами-автомобилестроителями. Поэтому, чтобы научиться создавать автомобиль, они делали то, во что верил Илон: читали книги и учились на практике. Иэн Райт, который был конструктором и гонщиком-любителем гоночных автомобилей, и Джей Би Штраубель, имевшие некоторый опыт в создании электромобилей, могли бы научить других тому, что знали сами.267
  
  Возможно, у команды было мало опыта, но что было у Теслы, так это возможность нанять нужный персонал. Разработка электромобиля в Силиконовой долине, а не в Детройте, была преимуществом. Электромобиль подобен гибриду бензинового автомобиля и компьютера. “Для электрической трансмиссии требуются инженеры определенного типа, которые находятся в Долине, и лучших из них можно найти здесь”, - сказал сотрудник Tesla. “Если бы Tesla была основана в Детройте, мышление там настолько сосредоточено на двигателях внутреннего сгорания, что уровень инноваций, к которому стремилась Tesla, никогда бы не возник.”335
  
  Первым автомобилем от Tesla, малотоннажной моделью по высокой цене, был DarkStar. Поскольку это было всего лишь кодовое название, настоящим именем стал Roadster. Целью Тесласа в создании автомобиля было доказать, что электромобиль не обязательно должен быть прославленным гольф-каром. Электромобиль мог бы выглядеть и обладать такими же или даже лучшими характеристиками по сравнению с бензиновым автомобилем. “Мы должны делать автомобили получше, чем, скажем, GM и Chrysler”, - сказал Илон. “Я не вижу в этом большой проблемы. Самое печальное в Соединенных Штатах то, что если люди могут позволить себе дорогую машину, они не покупают американскую”.361
  
  Tesla спроектировала Roadster так, чтобы он превосходил спортивный автомобиль в очном противостоянии и в то же время был более энергоэффективным по сравнению с Toyota Prius.4 Видение Илона гласило, что Родстер станет автомобилем, который вдохновит другие автомобильные компании на разработку собственных электромобилей. Они спрашивали себя: если небольшая компания в Калифорнии может производить электромобили – почему мы не можем? “Я хотел бы иметь возможность оглянуться назад и сказать: Tesla ускорила переход от углеводородов к устойчивому электротранспорту как минимум на пять-десять лет”, - сказал Илон. Таким образом, неудивительно, что видением компании стало: создать самую привлекательную автомобильную компанию 21-го века, стимулируя переход мира на электромобили .382
  
  Как написали Эберхард и Тарпеннинг в бизнес-плане, идея создания Roadster заключалась в том, чтобы лицензировать силовую установку у AC Propulsion и использовать существующего производителя автомобилей для сборки остальной части автомобиля. “Ну, итак, мы решили создать высокопроизводительный спортивный автомобиль и посмотрели, с кем бы мы могли сотрудничать в создании этого автомобиля”, - сказал Эберхард.200
  
  Tesla решила сотрудничать с Lotus. Британский производитель спортивных автомобилей хорошо известен своей историей Формулы-1 со знаменитым автомобилем черно-золотого цвета, а также культовым Esprit. Но Lotus зарабатывает по меньшей мере столько же денег, продавая свой инженерный опыт. “Lotus была компанией, которая имела смысл для нас из-за размера производимых ими автомобилей и того факта, что на их заводе уже производились автомобили для других компаний. Они привыкли это делать ”, - сказал Эберхард.200
  
  Чтобы связаться с Lotus, Tesla отправилась на автосалон 2004 года в Лос-Анджелесе, где они загнали в угол стенд Lotus. После убедительной речи Lotus согласилась пригласить их в Англию, чтобы они могли пообщаться с остальными сотрудниками компании.200
  
  Моделью Lotus, которую Тесла хотел перестроить, была Elise. Названный в честь внучки председателя Lotus, Elise оказался самым легким серийным автомобилем на дорогах, а свет - это всегда хорошее начало для любого электромобиля. В ноябре 2004 года Tesla купила итальянскую версию Elise. Lotus ранее перевезла автомобиль через Атлантический океан, чтобы использовать его в качестве демонстрационного транспортного средства. Но они не могли продать его потребителю из-за требований законодательства США, поэтому Lotus продала его Tesla.355
  
  До того, как первоначальные основатели встретились с Илоном, они провели базовое технико-экономическое обоснование, чтобы убедиться, что концепция действительно работает. “В бизнес-плане мы достаточно хорошо проработали базовую динамику автомобиля, чтобы знать, что шасси Elise подходит для этой работы, что вес автомобиля в сочетании с мощностью системы привода, сравнимой с мощностью двигателя переменного тока, обеспечат нам желаемую скорость и ускорение”, - сказал Эберхард.199
  
  Экстерьеру Elise требовался новый дизайн, чтобы сделать его настоящим Tesla, поэтому они связались с четырьмя автомобильными дизайнерами. “Мы предоставили всем стилистам одинаковую информацию, и они вернулись с этими ужасными рисунками”, - сказал Тарпеннинг. Проблема заключалась в том, что никто в Tesla не мог говорить на языке дизайна, поэтому они пригласили кого-то, кто разбирался в дизайне, и начали все сначала с нового листа спецификаций. “На нем были изображения машин и маленьких слайдеров, и там было написано ”женский", и вы могли бы надеть эту маленькую штуковину", - сказал Тарпеннинг. “Это было на языке дизайна.” По-видимому, это сработало, потому что, когда поступили новые предложения по дизайну, они оказались верными.453
  
  На рождественской вечеринке в декабре 2004 года Эберхард прикрепил предложенные дизайнерские предложения к стене и попросил первых сотрудников Tesla выбрать свои любимые и наименее любимые аспекты каждого дизайна. Лучшим дизайном стал эскиз Барни Хэтта, который работал дизайнером в студии Lotus Design. Его дизайн отличался настолько, что Tesla могла назвать его своим автомобилем.209
  
  Начался процесс сборки Родстера. Тесла открыл офис в Lotus campus Hethel в Норфолке, Англия, который построен на старом аэродроме, ранее использовавшемся американскими бомбардировщиками во время Второй мировой войны. Они также наняли нескольких инженеров, которые были вынуждены покинуть Lotus по финансовым причинам. Родстер построен не на шасси Elise – Tesla лицензировала технологию шасси Elise, и инженеры в Великобритании спроектировали шасси родстера с использованием этой технологии.267
  
  Поскольку Илон не нес прямой ответственности за процесс проектирования, он посещал заседания правления Tesla раз в шесть недель и звонил каждые пару дней. Они часто пользовались его частным самолетом. “Он живет в южной Калифорнии, но он сел бы в свой реактивный самолет и прилетел сюда в любой момент”, - сказал Тарпеннинг. “Когда мы пытались нанять нескольких довольно высокопоставленных людей из Детройта, Илон прилетел сюда на своем самолете, подобрал нас и повез знакомиться с этими людьми”. Также Эберхард был впечатлен образом жизни Илона. “Это было сюрреалистично. Я приезжал к нему в гости на своей Mazda 3, и мы катались на его McLaren F1 ”, - сказал он.205
  
  Илон позволил Эберхарду управлять Tesla, не вмешиваясь в повседневную работу. Используя навыки, полученные при создании ракет в SpaceX, Илон часто мог предлагать новые типы материалов и технологий для использования в Родстере для экономии веса. Он также работал над созданием бренда Tesla. “Были признаки того, что он хотел поработать над деталями, но этого было недостаточно, чтобы заставить меня бежать с криками”, - сказал Райт. “Маск - технически подкованный парень, который хотел помочь”. Илона, которому принадлежало несколько лучших спортивных автомобилей в мире, особенно интересовал дизайн кузова родстера. “В кузове родстера вы увидите элементы двух моих любимых автомобилей, Porsche и McLaren F1”, - сказал он.421
  
  Тем не менее, благодаря его личности и инстинктам контроля все заметили, как Илон все больше и больше вовлекался в процесс проектирования. Эберхард был не единственным менеджером, которого инженерам пришлось спросить, хотят ли они внести изменения. “Что об этом подумает Илон?” - спрашивали себя все.196
  
  Эберхард понял, что у них с Илоном разные приоритеты. В то время как Эберхард хотел закончить Родстер как можно скорее, используя стандартные детали, Илон хотел переработать стандартные детали. “Илон не был вовлечен в повседневное управление компанией”, - сказал Эберхард. “Его практическое участие сводилось в основном к выпивке марихуаны. Он приходил и волновался по поводу одной конкретной детали в машине. Он горячился по поводу дверных защелок, не задумываясь об их важности по сравнению с более сложными проблемами, которые нам приходилось решать. Он стал бы одержимым. Он не мог вести разговор без того, чтобы он не касался дверной защелки”.205
  
  Разработка родстера превратилась в перетягивание каната между приоритетами. Чтобы разработать логотип, внешний вид и ощущения от автомобиля, Эберхард хотел потратить 30 000 долларов на фокус-группу. Илон отменил проект. Для продвижения нового Roadster Эберхард нанял пиар-фирму. Илон уволил пиар-фирму, потому что думал, что его участие в Tesla даст компании достаточную известность. Илон позволил своей жене протестировать машину, и когда у нее возникли проблемы с выходом из машины, ее пришлось переделать. “Вы пробовали выходить из Elise? Это как будто ты должен быть акробатом ”, - сказал Илон. После поездки на выходные на раннем прототипе Илон настоял, чтобы сиденья стали шире в области бедер и имели больше набивки. Чтобы Родстер выглядел, ощущался и пахнул как спортивный автомобиль, приборной панели требовалось больше кожи. Илон хотел, чтобы дверные ручки были заменены сенсорными микропереключателями стоимостью в 1 миллион долларов. Родстеру нужны были новые фары. “По моему мнению, если бы у нас были непокрытые фары, он выглядел бы как комплектный автомобиль – немного безвкусно”, - сказал Илон.196 205
  
  Чтобы решить все эти проблемы, Tesla нужно было найти новых поставщиков, потому что Lotus не подписала контракт на производство новых деталей. “Мы узнали, что автомобильная промышленность невероятно хороша в том, чтобы делать то, что они делали в прошлом, с небольшой доработкой – быстрее или в желтом цвете”, - сказал Тарпеннинг. “Но если вы хотите чего-то совсем другого – упрощенной трансмиссии с электрическим приводом, – это слишком радикально. Проектировщики и инженеры, способные на радикальные изменения, все уехали из Детройта сорок лет назад”.59
  
  Когда Tesla добавила все необходимое для создания серийного автомобиля, включая стереосистему и системы безопасности, Родстер стал тяжелее tzero и, следовательно, медленнее. “Почему DeLorean потерпел неудачу?” Спросил Илон. “Потому что это был дерьмовый спортивный автомобиль. Возможно, он выглядел круто, но у него было ускорение Honda Civic”.196
  
  Илон требовал максимальной скорости не менее 125 миль в час [200 км / ч]. Эберхард, с другой стороны, был удовлетворен максимальной скоростью 110 миль в час [180 км / ч]. “Я думал, что это был ненужный риск для автомобилей первого модельного года”, - сказал Эберхард. “Я не предлагал отстойную производительность. Мы думали, что мы могли бы просто разогнаться на 4 секунды [0-60 миль в час, 0-100 км / ч] с дополнительным весом Tesla, по нашим наихудшим оценкам, примерно за 4,8 секунды. Это все еще чрезвычайно быстро для спортивного автомобиля, и это был бы отличный автомобиль ”.199
  
  Для повышения производительности родстеру требовались либо улучшенный мотор и электроника, либо двухскоростная коробка передач. У Tesla не было компетенции, чтобы перестроить технологию с двигателя переменного тока, поэтому, чтобы добиться такой улучшенной производительности, Родстеру нужна была двухскоростная коробка передач. В то время как Elise использовал трансмиссию от Toyota, Tesla не смогла найти существующую трансмиссию, потому что электромобиль отличается от бензинового.199
  
  Тесла нанял компанию для разработки этой новой трансмиссии, но она не сработала, поэтому они перешли в другую компанию. Выпуск Roadster к настоящему времени был отложен, поэтому это решение было поспешным, и они выбрали эту компанию, потому что у инженера Tesla в Англии был там контакт. Оказалось, что ни одна из этих трансмиссий не работает, поэтому Тесла связался с третьей компанией. Хотя они могли бы создать трансмиссию, это было бы дорого. “Вау, огромные затраты на разработку при номинальных сроках примерно в ноябре 2008 года и высокой удельной стоимости”, - сказал Илон. “Это довольно дерьмово”.199
  
  Илон и Штраубель к этому времени устали от двухскоростной коробки передач и начали обсуждать оригинальную идею. “Эй, послушайте, почему бы нам не вернуться к односкоростному подходу и не повысить мощность двигателя и текущие возможности силовой электроники?” Спросил Илон. “Нам было бы лучше использовать односкоростной автомобиль, где мы уделяем больше внимания увеличению крутящего момента и мощности двигателя, а не полагаемся на это старомодное решение из сложных коробок передач и движущихся механических частей”.199
  
  Чтобы убедиться, что они получили работающую трансмиссию, они связались с двумя компаниями. Если бы обе конструкции работали хорошо, они выбрали бы более дешевый вариант199 213 В сентябре 2008 года Tesla выбрала компанию BorgWarner для производства односкоростной коробки передач.
  
  Окрашивать было проще, когда Генри Форд производил автомобили. Он сказал своим клиентам, что они могут выбирать любой цвет, какой захотят, при условии, что выберут черный. Почему черный? Черный цвет высыхал быстрее всего. Но Родстер выпускался в двенадцати цветах, и для каждого цвета требовалось особое название. “О боже, присвоение названия заняло некоторое время”, - сказал сотрудник Tesla. “После того, как несколько специалистов по связям с общественностью и дизайну попробовали это сделать, мы провели конкурс среди сотрудников. У нас заканчивалось время. Трех руководителей Tesla Motors затащили в конференц-зал и не выпускали оттуда, пока у каждого цвета не было согласованного названия.” Таким образом, Родстер получил цвета, подобные электрическому синему или серебристому. Оказалось, что сияющий красный цвет был самым популярным среди покупателей.270
  
  Родстер становился все дороже, и на его запуск в производство уходило все больше времени. “Я всегда утверждал, что мы продали бы ровно столько автомобилей, независимо от того, будут ли дверные защелки кнопочными или электронными, будут ли панели кузова из углеродного волокна или стекловолокна. Все более приятные, крутые, быстрые вещи увеличивали риск ”, - сказал Эберхард. Но Илон не согласился. “Я был очень настойчив на этапе проектирования, и это правда, что все это стоит денег, но вы не можете продать машину за 100 000 долларов, которая выглядит дерьмово”, - сказал Илон. “При некоторых из этих изменений мне пришлось действовать довольно решительно , потому что Мартин [Эберхард] не хотел тратить деньги”.196 209
  
  Из-за всех этих изменений Родстер и Elise стали двумя разными автомобилями. Оглядываясь назад, было бы лучше не переделывать Elise. “У нас такая же система подушек безопасности”, - сказал Эберхард. “У нас похожая система защиты при столкновении. Но она не в такой степени основана на Elise. В наших автомобилях было, может быть, процентов десять общих деталей. Ветровое стекло, система подушек безопасности, кое-что из окружения, кое-какие резиновые уплотнения и тому подобное. Шасси автомобиля не является шасси Lotus, и кузов явно отличается от кузова Lotus”.200
  
  
  * * *
  
  
  Другой деталью, которая отличалась от Elise, был двигатель. Тесла решил использовать современную версию двигателя, разработанного самим Николой Теслой. При диаметре 25 см двигатель мощностью 250 л.с. должен был располагаться на задней оси. Он весил всего 60 фунтов [27 кг], что значительно меньше по сравнению с обычным бензиновым двигателем.
  
  Аккумуляторы, необходимые для питания двигателя в автомобиле Tesla, - это те же аккумуляторы, что можно найти в ноутбуке: литий-ионные аккумуляторы. Это лучшие аккумуляторы, доступные для покупки и установки в автомобиль, и они, вероятно, будут такими еще долгое время. “Мы рассмотрели некоторые другие химические компоненты аккумуляторов в мире, и они либо вообще недоступны, их невозможно купить, что является недостатком при установке их в автомобиль, либо у них существенно более низкая плотность энергии”, - сказал Эберхард. “Плотность энергии приводит к сокращению запаса хода, а для нас запас хода является одним из важнейших факторов успеха электромобиля”.200 Это была одна из тем, по которой Илон и Эберхард не расходились во мнениях. “Литий-ионные аккумуляторы сегодня являются наиболее эффективным способом хранения электроэнергии, но я подозреваю, что в будущем мы обнаружим, что существуют еще более совершенные технологии”, - сказал Илон.248
  
  Окончательная батарея состояла из 6831 элемента меньшего размера. В обычной батарее ноутбука от шести до двенадцати таких элементов. По сравнению с обычным свинцово-кислотным автомобильным аккумулятором эти аккумуляторы легче и мощнее и не содержат никаких опасных материалов. Батарею ноутбука можно утилизировать аналогично банке из-под газировки, и Tesla присоединилась к компании по переработке, которая займется утилизацией использованных батарей. “Я бы не рекомендовал их в качестве начинки для десерта, но литий-ионные элементы Tesla Motors не классифицируются как опасные и безопасны для захоронения на свалке”, - сказал Илон. “Однако выбрасывать их в мусорное ведро означало бы выбрасывать деньги на ветер, поскольку батарейный блок можно продать компаниям по переработке отходов”.247
  
  Каждый, кто пользовался ноутбуком, знает, что со временем производительность аккумулятора будет снижаться. Но вы не можете сравнивать аккумулятор ноутбука с аккумулятором в электромобиле. Разница между Roadster и ноутбуком заключается в том, что ноутбук не был рассчитан на несколько лет эксплуатации. Аппаратное обеспечение ноутбука устареет через несколько лет, так почему аккумулятор должен прослужить дольше? “Я имею в виду, Microsoft просто сговорилась сделать так, чтобы ваш ноутбук устарел через пять лет, и поэтому, если аккумулятор разрядится через пять лет, это нормально”, - сказал Эберхард.200
  
  В автомобиле можно оптимизировать срок службы аккумулятора. Одним из аспектов, влияющих на срок службы батареи, является температура вокруг батареи. В то время как аккумулятор в ноутбуке подвергается воздействию тепла от остальной части компьютера, аккумулятор в автомобиле будет охлажден до оптимальной температуры.200
  
  Еще одним аспектом, влияющим на срок службы аккумулятора, является способ его зарядки. Оптимальный способ - не заряжать аккумулятор до 100 процентов, как это часто делается с аккумулятором ноутбука, поскольку шнур питания всегда подключен к сети. Чтобы увеличить срок службы, Tesla разработала алгоритмы для оптимизации зарядки и разрядки аккумулятора.200
  
  Риск выхода из строя одной из этих батарей невелик. На данный момент Sony изготовила около восьми миллиардов литий-ионных элементов, и только восемь из них загорелись.355 “Они есть в смартфонах, и никто не беспокоится о том, что у вас есть эти почти чувствительные детали”, - сказал Илон. “Это также причина, по которой поджигатели предпочитают бензин. Попытка поджечь стену здания с помощью аккумуляторной батареи гораздо менее эффективна”.
  
  На всякий случай аккумулятор Tesla состоит из нескольких элементов. Катастрофа Tesla протестировала аккумулятор, нагревая отдельные элементы до тех пор, пока они не загорятся. Если один элемент перегреется, он не запустит цепную реакцию взрыва. Несколько датчиков регистрируют ускорение, замедление, наклон, температуру и задымление. Если один датчик обнаруживает ненормальное событие, например, попадание родстера в аварию, он немедленно выключается и отключает систему питания. “Нам пришлось подумать обо всех различных типах сценариев сбоев”, - сказал Штраубель. “Таким образом, действительно существует множество инженерных решений типа "что, если".”347
  
  Итак, чтобы избежать пикового уровня масла, нам просто нужно заменить наши автомобили, работающие на бензине, автомобилями, работающими от литий-ионных аккумуляторов. Но разве пиковый уровень лития не похож на пиковый уровень масла? Это правда, что запасы лития не бесконечны, но если цена на литий возрастет, то будет выгодно добывать литий из морской воды. Согласно исследованиям, в море имеется 230 миллиардов тонн лития. “В мире много лития”, - сказал Штраубель. “Во многих случаях о литии говорят как об ограничении ресурсов, но в литий-ионном аккумуляторе на удивление мало лития. Нас больше беспокоят никель и кобальт”.426
  
  Аккумуляторной батареи в родстере хватит на 100 000 миль [161 000 км] или семь лет. По истечении этого времени или расстояния Tesla ожидает, что аккумулятор сохранит примерно 65 процентов своей способности удерживать первоначальный заряд.382В настоящее время замена батарей обходится дорого, но Tesla считает, что цена на новые батареи снизится из-за технологического прогресса. “Технология этих аккумуляторов постоянно совершенствуется”, - сказал Штраубель. “Это довольно захватывающая вещь с точки зрения автомобиля. Литий-ионные аккумуляторы улучшаются, возможно, на семь или восемь процентов каждый год. Немного больше энергии и дальности полета, а также повышается стоимость. Итак, это очень захватывающее время ”. Таким образом, через десять лет у электромобилей может быть вдвое больший запас хода, чем сегодня, или аккумуляторная батарея, которая весит вдвое меньше, чем сегодня весят аккумуляторные блоки.234
  
  В итоге запас хода родстера составил 244 мили [393 км] на одной зарядке. Но клиент утверждал, что он проехал 347 миль [558 км], прежде чем его родстеру потребовалась подзарядка.360
  
  
  * * *
  
  
  Родстер становился все дороже, поэтому Tesla нуждалась в большем количестве инвесторов. В 2005 году Илон вложил больше собственных денег и убедил основателей Google Сергея Брина и Ларри Пейджа вложить часть их денег.196
  
  Съемочная группа документального фильма "Месть электромобиля" хотела снять родстер. Штраубель доставил его на съемочную площадку. У прототипа автомобиля была зияющая дыра там, где должна была быть передняя решетка. Чтобы скрыть недостаток, съемочная группа быстро съездила в Home Depot за садовой сеткой, а в Office Depot - за металлическими скрепками для папок. Теперь они могли изготовить решетку радиатора, чтобы никто не видел, что Родстер не закончен. Штраубель был впечатлен, и съемочная группа сказала ему, что он может оставить дизайн.212 “Я думал, что мое изображение в фильме было в порядке”, - сказал Илон. “Были моменты, от которых мне хотелось съежиться, это было ужасно, но в целом я не чувствую себя несчастным из-за того, что снимаюсь в фильме”.432
  
  В январе 2007 года сильная компания, насчитывающая теперь 205 сотрудников, захотела проверить, сможет ли родстер выдержать суровые зимние условия. Они отправились в Арвидсяур в северной части Швеции, в 68 милях [110 км] к югу от Полярного круга. Зимой Солнце находится над горизонтом всего четыре часа в день.246 Автопроизводители со всего мира предпочитают этот район для испытаний в холодную погоду. Не только автомобили должны быть способны выживать в холодном климате, но и военнослужащие со всего мира приезжают в этот регион, чтобы научиться переносить экстремальные зимние условия. “Было минус 55 градусов по Цельсию [минус 67 градусов по Фаренгейту]”, - сказал британский эксперт по выживанию Рэй Мирс, когда он был в этом районе. “При такой температуре вы не можете допустить ни единой ошибки – если вы допустите ошибку, то в конечном итоге получите обморожение. Поэтому вы должны быть очень, очень осторожны”.23 Ирония в тестировании электромобиля в Арвидсяуре заключается в том, что в этом районе стало теплее, скорее всего, из-за глобального потепления, поэтому несколько производителей автомобилей переехали на более холодные испытательные полигоны в Китае.
  
  Суровый зимний климат является проблемой, если вы водите электромобиль. Когда температура в умеренном климате опускается до минус десяти градусов по Цельсию [минус четырнадцать градусов по Фаренгейту], запас хода Tesla уменьшится на десять процентов. В первую очередь это связано с обогревом салона, который требует тем больше энергии, чем холоднее. “На самом деле батарея теряет очень мало энергии при охлаждении”, - сказал Илон. “На самом деле, лучший способ сохранить батареи в холодном состоянии - это сохранить их. Он теряет энергию только при нагревании аккумулятора для удобства водителя – так что вам не придется долго ждать, прежде чем сесть за руль”.224
  
  Другие испытания, которые пришлось выдержать родстеру, включали бельгийский Pav é тест, во время которого автомобиль ехал по суровой булыжной дороге на высокой скорости. Почти любая машина ломается после 4000 [6400 км] - 5000 миль. “Мы закончили этот тест и на самом деле неплохо справились с ним, у нас было очень небольшое количество отказов. У нас сломался один кронштейн на компоненте передней подвески, который мы переработали ”, - сказал Эберхард.200 Во время подобных тестов из-за постоянной вибрации вы можете ехать только 30 минут, прежде чем вам понадобится перерыв. Один бедный водитель Tesla думал, что Родстер разлетится на части и у него расшатаются зубы.453
  
  Существует также гораздо более длительный тест на долговечность – около 50 000 миль [80 000 км]. Во время езды по этой трассе единственное, что приходится терпеть автомобилю, - это ванну с соленой водой. “У нас действительно было попадание воды в один из наших кабелей”, - сказал Эберхард. “Поэтому нам потребовалось изменить конструкцию кабеля и убедиться, что он просто более водонепроницаем”.200
  
  Немецкая компания Siemens изготовила подушки безопасности для родстера. Но Siemens занервничала, потому что не знала, известно ли Тесле, как они будут использовать свои подушки безопасности. Единственным способом успокоить их было позволить Siemens самим провести краш-тесты. Четыре родстера ручной сборки были перевезены в Германию и систематически уничтожались.209
  
  В июле 2006 года был наконец представлен первый прототип родстера. Такие знаменитости, как кинозвезда и политик Арнольд Шварценеггер, посетили демонстрацию в аэропорту Санта-Моники. Позже в том же году Tesla показала Roadster на автосалоне в Лос-Анджелесе, где Шварценеггер выступил с речью. “Каждая отрасль должна участвовать в борьбе с глобальным потеплением, и эти чистые, эффективные автомобили на альтернативном топливе возглавляют эту экологическую революцию”, - сказал он. “Я тестировал этот автомобиль [Roadster], и он горячий. Я покупаю такой же для Марии [его жены], на ее день рождения.”336,355
  
  
  Macintosh от Теслы
  
  
  Вы можете сравнить Roadster с первым компьютером Apple, Apple I. Видение Илона состояло в том, что следующий автомобиль от Tesla будет сопоставим с Apple Macintosh.195 Как и в случае DarkStar, WhiteStar также был кодовым названием, а настоящим названием автомобиля средней цены и объема была Model S.
  
  Возможно, самый важный урок, извлеченный из проектирования Roadster, заключался в том, что эффективнее не переделывать чужой автомобиль. “Самая большая ошибка, которую мы допустили с Roadster, заключалась в том, что мы не начали с нуля”, - сказал Илон. “Это обошлось бы нам дешевле и привело бы к созданию лучшей машины, если бы мы начали с чистого листа. Это было похоже на то, что вы хотели построить дом, не могли найти подходящий дом, поэтому вы пытаетесь отремонтировать существующий дом и в конечном итоге меняете все, кроме одной стены в подвале ”.190 235
  
  Тесла нанял Хенрика Фискера для разработки Model S с чистого листа. У датчанина, который разработал новейший Aston Martin, теперь была компания по дизайну под названием Fisker Coachbuild, которая разработала уникальные кузова для существующих шасси.
  
  Когда Фискер показал свои конструкторские предложения, Тесла подумал, что они ужасны. И они думали, что знают почему. Вскоре Фискер должен был работать с конкурирующим автомобилем в Fisker Automotive. Тесла подозревал, что единственной причиной, по которой Фискер согласился на эту работу, было то, что он хотел получить представление о том, как работают инженеры в Tesla. Своего рода промышленный шпионаж.327 “Первоначальные предложения, с которыми он пришел, были довольно хорошими, а затем, когда мы занялись этим, они стали становиться все хуже и хуже”, - сказал Илон. “Я был очень озадачен тем, почему он создавал для нас такие ужасные проекты. Дизайн, который Фискер сделал для нас, получил прозвище ‘белый кит’, настолько он был плох. Оказывается, что на самом деле он решил сделать, так это взять наши спецификации для Model S. Он взял эти базовые планы, купил их, получил финансирование, не сказав нам ”.190 374
  
  Они подали в суд друг на друга, и суд вынес решение в пользу Фискера. “Нет причин, по которым я стал бы проектировать машину намеренно плохо”, - сказал Фискер. “Это просто смешно”. Обычно лучшие дизайнеры автомобилей работают с разными автопроизводителями, и Тесла знал, что Фискер основал свою собственную автомобильную компанию. Фискер считал, что Илону нужно обвинять других в своих собственных трудностях. “На тривиальном уровне это напомнило мне процесс над О.Дж.”, - ответил Илон на решение суда.374
  
  Чтобы избежать подобного опыта, Tesla создала свою собственную студию дизайна в маленькой белой палатке, вырезанной в углу на задворках завода SpaceX. Теперь им нужен был дизайнер.
  
  Несмотря на немецко звучащее имя, Франц фон Хольцхаузен родился в 1968 году в Симсбери, штат Коннектикут. После окончания колледжа дизайна Art Center он работал в различных автомобильных компаниях. Он провел восемь лет в Volkswagen и Audi, где научился немецкому способу сочетания дизайна с качеством. Затем он перенес свои знания в General Motors, где работал с автомобилями Pontiac Solstice и Saturn Sky. После ухода из General Motors следующей задачей была работа с концептом Mazda Kabura. “Итак, чему я научился на всех этих должностях, так это тому, как развивать бренд”, - сказал фон Хольцхаузен. “Я научился дисциплине у немцев, когда был в Америке – это о свободном духе, послание - это то, что может сделать бренд. Иногда, когда я еду по автостраде, я вижу людей в машинах, которые я спроектировал или помогал проектировать. Я присматриваюсь, потому что хочу увидеть, что за люди водят эти машины”.239 241
  
  Друг друга позвонил фон Хольцхаузену и сказал ему, что ему следует подумать о работе в Tesla. Фон Хольцхаузен ранее читал о Tesla и считал их решение слишком сложным. Но оказалось, что фон Хольцхаузен планировал оставить свою нынешнюю работу, потому что ему надоели приоритеты Mazda. “Мы только что выпустили автомобиль, который был полностью экологичен в гоночной среде”, - сказал он. “Мы проделали большую работу с экологически чистыми материалами. Мы были единственными в отрасли, у кого были интерьеры без винила, но компания на самом деле не принимала это”.240
  
  Поскольку фон Хольцхаузен не был счастлив в Mazda, он решил встретиться с Илоном. “Я приехал в Tesla и провел экскурсию по оборудованию, и мы поговорили о возможностях”, - сказал он. “Это была компания, которая вкладывала все свои силы в то, во что верила. До этого времени я работал в компаниях, которые говорили о хорошем, но их основные ценности были в другом направлении”. Илон сделал фон Хольцхаузену предложение, от которого тот не смог отказаться. Если бы он присоединился к Tesla, Илон дал бы ему возможность спроектировать новый автомобиль с чистого листа. Это работа мечты всех дизайнеров, поэтому фон Хольцхаузен принял предложение и стал главным конструктором Tesla.240
  
  Илон сказал фон Хольцхаузену, что ему нужен четырехдверный седан, вмещающий семерых человек вместе с их багажом. “Это внедорожник, а не седан”, - ответил фон Хольцхаузен.210 Илон сказал ему, что хочет пересмотреть концепцию седана, а также ему нужен автомобиль, способный перевозить его самого, его жену и пятерых детей. Итак, фон Хольцхаузен приступил к разработке Model S вместе с командой дизайнеров. “Мы немедленно приступили к созданию команды дизайнеров, которая в конечном итоге выросла до одиннадцати человек”, - сказал фон Хольцхаузен. “Мы работали изнурительные часы, подкрепляясь бесчисленными ужинами на вынос, ланчами и завтраками, не говоря уже о достаточном количестве кофеина и закусок в кафетерии SpaceX”.274
  
  До того, как Эберхард стал соучредителем Tesla, он задавался вопросом, почему никто не может построить электромобиль с такими же характеристиками и дизайном, как у бензинового. “Когда я посмотрел на такое количество электромобилей, мне показалось, что они были построены людьми, которые считали вождение неизбежным злом”, - сказал Эберхард. “Вам действительно не следует садиться за руль. Вы должны ходить пешком, или садиться на велосипед, или ездить на автобусе. А если вам нужно вести машину, то подойдет маленький прославленный гольф-кар ”.200
  
  Ни фон Хольцхаузен не понимал, почему электромобиль не может выглядеть как бензиновый автомобиль. “То, что мы намеревались сделать для Model S, должно было стать краеугольным камнем бренда, определить строительные блоки”, - сказал фон Хольцхаузен. “Модель S не похожа на научный проект, вам будет удобно парковать ее рядом с брендом со 100-летним опытом”.239
  
  При разработке модели S Tesla взаимодействовала с первыми покупателями, они проводили много времени в магазинах и разработали короткий цикл обратной связи. Проблемы, идеи и положения постоянно оценивались. “Самое сложное в таком проекте с голубым небом, как этот, - сдерживать себя. Легко переусердствовать”, - сказал фон Хольцхаузен. “Karma [автомобиль Fisker Automotive] - отличный пример этого”.239
  
  Проектирование электромобиля отличается от проектирования бензинового автомобиля. Преимущество автомобиля, работающего на электричестве, заключается в том, что у дизайнера гораздо больше места для работы. Фон Хольцхаузен понял, что в модели S почти все, что находится над колесами, можно будет свободно отливать в форму. Маленький электродвигатель не занимал много места, а аккумуляторы занимали днище автомобиля. Благодаря большому количеству свободного места фон Хольцхаузен мог соответствовать требованиям Илона. В машине могли разместиться семь человек, включая двух маленьких детей в багажнике. Когда в машине семь человек, все еще возможно разместить багаж в переднем багажнике, или “frunk”, как Тесла называет передний багажник.51
  
  Еще один аспект, который должен учитывать проектировщик электромобиля, - это оптимизация конструкции для снижения шума ветра. Шум ветра в бензиновом автомобиле не слышен из-за шума двигателя, но электромобиль бесшумен. Некоторые водители не привыкли к тишине, поэтому инженеры предложили добавить фальшивый звук бензинового двигателя. “Некоторым людям будет не хватать звука ревущего двигателя, точно так же, как раньше людям не хватало цокота лошадиных копыт по улице”, - сказал Эберхард.272 Но некоторым водителям нравится тишина. “Я открыл люк, опустил окна и выехал”, - сказал один водитель электромобиля. “Это было похоже на ковер-самолет. Вы слышите, как люди смеются, разговаривают, и вы взаимодействуете с городом ”.381
  
  Как и при проектировании Tesla Roadster, Илон мог предложить материалы и технологии SpaceX для улучшения Model S. “В ракетном бизнесе мы привыкли иметь дело с очень легкими материалами, поэтому используется много современного алюминия, передовые технологии соединения, новые виды сварки и склеивания и тому подобное”, - сказал Илон. “Мы использовали это также в модели S. Кузов и шасси полностью выполнены из алюминия, что встречается редко. Большинство автомобилей изготовлены из стали и, возможно, немного из алюминия”.449
  
  Илон и Стив Джобсы имеют одинаковый взгляд на дизайн. Однажды Илон привел несколько конкурирующих автомобилей, чтобы они могли сравнить их с Roadster и Model S. Из-за сравнения вы могли услышать следующие комментарии от Илона:
  
  “... винты на петлях словно ножи вонзаются мне в глаза”.
  
  “... найдите лучший козырек в мире, а затем сделайте еще лучший”.
  
  “... это похоже на пещеру карлика. Приятно получить представление о том, насколько плохи другие машины”.51
  
  Но Илона описывали как более милого, чем Джобс, и немного более утонченного, чем Билл Гейтс.51 Илон действительно пытался поговорить с Джобсом, когда они были на одной вечеринке. Ларри Пейдж, который жил в трех кварталах от Джобса, познакомил Илона с Джобсом. Но Джобс был очень груб с Илоном. Несмотря на грубость, Илон по-прежнему его фанат. “Он был невероятным парнем и производил фантастические продукты, и в нем была определенная магия, которая действительно вдохновляла”, - сказал он. “Я думаю, Стив Джобс намного круче меня”.363
  
  Первоначальный план состоял в том, что Model S не будет настоящим электромобилем. “Мы в Tesla внимательно изучали возможность создания подключаемого гибрида, и в течение короткого периода Model S должна была стать подключаемым гибридом”, - сказал Илон. “Но по мере того, как мы все глубже и глубже погружались в дизайн, мы пришли к выводу, что не сможем создать привлекательный гибрид. Нам просто не понравилось то, что мы придумали. Рынок решит, были ли мы правы или нет”.435
  
  Благодаря электрическому двигателю и материалу, Model S получила лучшее ускорение по сравнению со спортивным автомобилем. Любимая шутка в Tesla - пригласить потенциального клиента и попросить ничего не подозревающего пассажира включить радио. В тот самый момент, когда пассажир наклоняется вперед к панели управления, они ускоряются. Из-за быстрого ускорения пассажир не может наклониться достаточно вперед, чтобы дотянуться до радиоприемника.
  
  Модель S получила большой сенсорный экран между водителем и передним пассажирским сиденьем. 17-дюймовый экран выглядит как iPad. “Это шаг вперед, вам не нужны ручки”, - сказал фон Хольцхаузен. “Перед запуском мы были немного не уверены, что кто-то будет скучать по старому миру. Клиентам нравится экран; удивительно, как быстро они привыкают к нему”.239
  
  Но даже лучший дизайнер совершает ошибки. Команда Tesla решила не устанавливать лампы для чтения на заднем сиденье. Они не думали, что люди будут читать традиционные книги – они думали, что люди будут читать с помощью устройств для чтения электронных книг, которым не нужен внешний источник света. Однажды, когда Илон вел свою модель S со своими детьми на заднем сиденье, один из них решил почитать книгу. Но он не мог найти светофор, поэтому он сказал: “Это самая глупая машина в мире”. Илон, который всегда ищет негативные отзывы, решил установить лампы для чтения на заднем сиденье.419
  
  Создание автомобиля похоже на создание компьютерного программного обеспечения. “Есть пара ключевых этапов”, - сказал Илон. “У вас есть альфа-фаза, бета-фаза, релиз-кандидат, и затем, наконец, вы находитесь в производстве. Бета-версии автомобилей будут практически неотличимы от конечных серийных образцов ”.441 В марте 2009 года Tesla завершила прототип Model S (альфа-фаза) и представила его перед сотнями людей на заводе SpaceX. Гордый фон Хольцхаузен снял с машины серебристую пленку, и она заискрилась в свете белых прожекторов. “Вы увидите, что это не какой-нибудь шоу-кар, который не делает того, что обещает. С большим количеством людей в нем все пройдет быстро ”, - сказал Илон толпе.
  
  Но всех это не убедило. “Я бы пока не стал называть это Tesla Motors”, - сказал критик. “Я бы назвал это компанией-прототипом Tesla. Меня беспокоит то, что есть ответственные люди, у которых нет реалистичного взгляда на автомобильную индустрию ”. Тот же критик думал, что Model S никогда не увидит дневного света. Тесле потребуется 30-40 лет, чтобы стать прибыльной компанией, и 700 миллионов долларов для успешной разработки и массового производства Model S. “Я съем свою шляпу, если мы потратим что-то близкое к 700 миллионам долларов на наш автомобиль model-2 [Модель S]”, - ответил Илон.372
  
  Ни один из клиентов Tesla не пришел в восторг, когда фотографии бета-версии Model S просочились в Интернет. Tesla тестировала автомобиль на улицах в Пало-Альто, и кто-то его сфотографировал. “Вау, я надеюсь, что это не был дизайн Tesla, готовый к производству, иначе я снимаю свой заказ”, - сказал один из них. “Это было не то, что они продавали на своем веб-сайте. Пропорции были, вежливо выражаясь, скучными”. Другой клиент сказал: “Тесла ни за что не заставит большинство людей платить 50 000 или 60 000 долларов за автомобиль на этой фотографии. Он похож на Ford Probe конца 80-х”.442
  
  
  Неприятности в раю
  
  
  Илон Маск женился на Джастин Уилсон в январе 2000 года. Жизнь Илона и Джастин, или просто Джей, как он часто называл ее, выглядела как нечто из сна. “Самые счастливые моменты моего брака имели место в более ранние годы, по утрам в субботу и воскресенье, когда мы с Илоном ходили в книжный магазин, затем брали покупки в кафе, читали за чашечкой кофе и просто тусовались”, - сказала Джастин.133
  
  Они жили в маленькой квартире вместе с тремя соседями по комнате и двумя собаками. Позже в семье Маска появилось больше собак и курица, которую семья усыновила, когда контактный зоопарк оставил ее в парке.
  
  Сестра Джастин считала, что у йорки Хоббса проблемы с психикой. Вместе с другими собаками он стал маниакальным и тявкающим. Но громкий лай прекратился, когда Хоббсу стало по-настоящему плохо и его поместили в больницу для животных. “Мне очень грустно. Я имею в виду, я знаю, что он тебе не очень нравится”, - сказала Джастин Элону. “Ну, я определенно не хочу, чтобы он умер или что-то в этом роде”, - ответил Илон. “Бедный Хоббс”.
  
  Старый чемпион по дебатам Илон может убедить большинство мужчин и женщин. Тех, кто будет брать интервью у Илона, часто предупреждают: “Не берите с собой наличные, потому что вы будете предлагать отдать их ему через двадцать минут после начала интервью”.195 Илон даже убедил друга, что Хоббс был не йорком, а терьером Южных морей. Он утверждал, что их длинные пальто защищали их от холода океана, когда они переплывали с острова на остров.
  
  Гамлет был кротким великаном-датским догом. Его имя происходит от трагедии Уильяма Шекспира "Гамлет, принц Датский". Илон и Джастин думали, что их собака - еще один датский дог. Чтобы помочь им выгуливать Гамлета, они наняли агентство по выгулу собак. Агентство рассказало своим отважным ходокам, как обращаться с Гамлетом:
  
  
  “Дог, кобель, черно-белый, 2 года, очень мил с людьми… ГАМЛЕТ НЕНАВИДИТ ДРУГИХ СОБАК. ДЕРЖИТЕ ЕГО ВСЕГДА ПОДАЛЬШЕ. ОН БУДЕТ ТЯНУТЬ, ТОЛЬКО ЕСЛИ ДУМАЕТ, ЧТО МОЖЕТ ДОБРАТЬСЯ ДО СОБАКИ. КРЕПКО ДЕРЖИСЬ ЗА ПОВОДОК. Гамлет может попытаться взять твою руку в рот во время прогулки или обхватить губами твою лодыжку, когда подумает, что ты готов уйти. Это просто его привязанность. Чем больше он узнает вас, тем больше будет привязываться к вам. Не носите обувь с открытым носком. У Гамлета фут-фетиш!”
  
  
  Боуи была миниатюрной таксой, у которой был более высокий ранг, чем у гораздо более крупного Гамлета. Одним из ее любимых занятий было отдыхать в гигантском собачьем вольере Гамлета. Датский дог не мог поместиться в собачьем ящике Боуи, поэтому ему пришлось лечь на пол.
  
  Лерой был сыном миниатюрной таксы и йорки, вероятно, Хоббса и Боуи. Семья Маск черпала вдохновение в песне Джима Кроче "Плохой, Bad Leroy Brown" Джима Кроче, когда они придумывали ему имя. Лерой был хорошим художником побега, потому что у него не было страха. Хотя они пытались замуровать стены своего сада, собака сбежала, спрыгнув с крутых скал, которые окружали их дом. Могли пройти часы, прежде чем он появлялся у их входной двери как ни в чем не бывало. “У собаки самое большое эго, которое я когда-либо встречал у какой-либо собаки”, - сказал кинолог. “Тебе повезло, что он не больше, чем есть на самом деле, иначе у тебя была бы настоящая проблема”.163,164,166,168,174
  
  По мере того как Илон продавал все больше и больше своих компаний, пара переезжала в дома все большего размера – или, скорее, особняки. Чтобы получить представление о районе, в котором они жили, есть история о том, как к ним в дом пришел богатый сосед. В ту ночь на подъездной дорожке были припаркованы три машины: Ferrari, седан Mercedes и Cadillac Esplanade. “Вау. Посмотри на эту машину. Какая красота. Могу я сесть в него?” - спросил богатый сосед. Все думали, что он поедет на Ferrari, но он пересел на Mercedes. Он открыл заднюю дверь и сел на сиденье. “Вау. Это здорово. Какая красивая машина”, - сказал он. Все поняли, что у богатого соседа не было водительских прав. Он всю свою жизнь работал водителем, так зачем ему понадобилось тестировать водительское сиденье?173
  
  Пара посещала благотворительные мероприятия black-tie и занимала лучшие столики в лучших ночных клубах Голливуда. Вилла, принадлежащая актерам Марку Уолбергу и Леонардо Ди Каприо, была настолько эксклюзивной, что почти никто в Лос-Анджелесе не знал о ее существовании. Снаружи клуба была толпа золотоискателей, пытающихся попасть внутрь, и фотографов-папарацци, пытающихся сделать последние снимки для сплетен. Но Илон и Джастин могли проскользнуть мимо них.151
  
  Они посетили эксклюзивный Hyde Lounge на бульваре Сансет, известный тем, что Бритни Спирс вышла из машины без трусиков. Илон и Джастин прибыли в клуб вместе со своей знаменитой соседкой. Они привыкли к фотографам-папарацци, но также привыкли к тому, что они их игнорировали. Илон и Джастин не были звездами, о которых публика хотела бы прочитать в журнале светской хроники. Однако на этот раз, поскольку они прибыли в клуб вместе со своим знаменитым соседом, фотографы побежали к их машине, чтобы сделать снимки.156
  
  Их пригласили на новогоднюю вечеринку в тот же дом, где жил Марселлус Уоллес в популярном фильме "Криминальное чтиво" . Когда Марселлус Уоллес съехал после окончания фильма, его место занял юрист. В юридической школе этот юрист пропускал лекции, чтобы смотреть по крайней мере два фильма в день. Он думал, что юридическая школа - это запасной вариант для умных детей, которые не знают, что делать со своей жизнью. После школы он заработал деньги на пузыре dot.com и теперь мог жить в знаменитом доме.177
  
  Илон и Джастин отправились на частный остров Ричарда Брэнсона в Карибском море, остров Неккер, чтобы присутствовать на свадьбе соучредителя Google Ларри Пейджа. Они использовали свой частный самолет Dassault Falcon 900, чтобы посетить похожие отдаленные места. “Городская машина забирает нас, отвозит в небольшой частный аэропорт, к частному самолету, где личная стюардесса встречает нас у дверей, а кто-то другой занимается багажом”, - сказала Джастин. “Все, что мне нужно было сделать, это попросить бокал шампанского, который затем волшебным образом оказался у меня в руке”.146
  
  И Брэнсон, и Пейдж увлекаются кайтсерфингом - экстремальным видом спорта, сочетающим виндсерфинг, гимнастику и полеты на параплане. Кайтсерфинг стал популярным среди энтузиастов технологий, и Илон присоединился к этой толпе. “Я ужасный кайтсерфер”, - сказал Илон. “В какой-то момент я хотел бы быть менее ужасным. Это своего рода забавная вещь. Это определенно очень нравится поклонникам высоких технологий, потому что это своего рода высокотехнологичный вид спорта. Кайт-технология постоянно развивается, управлять кайтом во время серфинга по волнам - интересная задача, это хороший выброс адреналина. Да, это весело. Это, пожалуй, самое веселое, что вы можете сделать, если у вас есть немного свободного времени ”.441
  
  Первого ребенка Илона и Джастин звали Невада Александр. Когда мальчику было десять недель, они положили его в кроватку на спину, чтобы вздремнуть. Но он перестал дышать. Это было в том возрасте, когда младенцы мужского пола наиболее подвержены синдрому внезапной детской смерти. Прибыли парамедики и реанимировали его. Было слишком поздно. Мальчику так долго не хватало кислорода, что у него умер мозг.182
  
  В 2004 году родились близнецы Гриффин и Ксавье, а в 2006 году - тройняшки Кай, Дамиан и Саксон. Дети унаследовали гены гениального мальчика, и по крайней мере один из них попал в верхний процентиль, когда проходил тест IQ. У него не было таких проблем с издевательствами в школе, как у его родителей. “Даже старшим мальчикам нравится играть с ним”, - сказал его учитель.135
  
  Перед тем, как дети отправились спать, они с удовольствием слушали выдуманные их матерью истории о Дарте Вейдере. Вейдер - плохой парень из фильмов "Звездные войны". “Плохие парни и монстры - мои любимые герои”, - сказал один из них. Иногда им нравилась история о Чубакке, который может выглядеть как монстр, но на самом деле хороший парень. Джастин знала, что говорила им – в старших классах она была одержима первой трилогией о Звездных войнах. Ее мечтой было стать Анджелиной Джоли, если бы она научилась использовать Силу.148,152,176
  
  Когда дети подросли, Илон повез их в Диснейленд. “Я был в Диснейленде раз десять. Я действительно устал от Диснейленда ”, - сказал он.53 Вместе со своим бывшим соседом по комнате Адео Ресси обе семьи начали с Daddy Camping, то есть туристических походов со своими детьми в национальный парк Йосемити.117 Илон также строит модели ракет и играет в видеоигры со своими детьми.127
  
  Илон, который получил степень бакалавра по физике и экономике и неофициальную специальность в области шутеров от первого лица, продолжал играть в игры. Когда Илон и его друзья с головой ушли в игру, Джастин поняла, что должна их накормить. “Потому что у вас такое чувство, что ваш муж и друг скорее перегрызли бы себе горло, чем оторвались бы от игры, чтобы выпросить что-нибудь столь глупое, как еда”, - сказала Джастин.149 Любимыми играми Илона были BioShock и Fallout – действие обеих игр разворачивается в мрачном будущем. Может быть, то самое будущее, от которого нас спасает Илон?
  
  
  * * *
  
  
  Жюстин волновалась. “Я боюсь, что мы становимся избалованными детьми, что мы теряем чувство оценки и перспективы”, - сказала она, когда Илон купил McLaren F1.27
  
  Несколько лет спустя отношения начали рушиться. “Главные отношения Илона связаны с его работой. Мне нравится сравнивать его с Терминатором. Он устанавливает свою программу и просто… ... не... остановится”, - сказала Джастин.59 Когда Илон и Джастин собирались куда-то вечером, они приходили по отдельности. Илон почти всегда приходил прямо из офиса. “Он не какой-нибудь богатый парень, сидящий где-нибудь у бассейна. Когда я возвращаюсь домой в восемь часов вечера, его машина все еще на стоянке”, - сказал сотрудник.4
  
  “Я приехал в Соединенные Штаты, потому что это было единственное место, где все это было возможно – не только разбогатеть, но и реализовать мечты”, - сказал Илон. “С другой стороны, вы не можете просто мечтать, вы должны усердно работать над этим”.60 Высокий внутренний драйв - это тот фактор, который позволил Илону достичь той точки, которая у него есть в жизни. “Я могу по-настоящему зациклиться на чем-то, а потом просто продолжать двигаться в этом направлении”, - сказал он. “Если другие люди работают по 40 часов в неделю, а ты работаешь по 100 часов в неделю, то, даже если ты делаешь то же самое, ты достигнешь за четыре месяца того, на что им требуется год”.326 409 Его брат согласился. “Илон обладает невероятными способностями и решимостью работать и дальше над идеей, пока у него не появится решение”, - сказал Кимбал Маск. “Если он верит, что это возможно – а он всегда верит, когда работает над проблемой, – у нас с ним нет возможности повернуть назад. Когда 99,99 процента людей сдались бы, Илон находит решение, которое поражает всех вокруг ”.128
  
  Чтобы быть более эффективным, Илон выполняет несколько задач одновременно. Разговаривая по телефону, он пытается проверить электронную почту, просмотреть электронную таблицу или выполнить поиск оборудования в Интернете. Он отправляет электронную почту в переходные периоды, например, во время прогулки между совещаниями или во время еды.71 Когда Илон настроен на многозадачность, кому-то, пытающемуся поговорить с ним, приходится делать несколько попыток, прежде чем Илон поймет, что в той же комнате есть кто-то еще.49 “Полезно иметь iPhone, чтобы я мог работать в перерывах между занятиями, когда я не нужен детям”, - сказал Илон. “Но в основном моя жизнь состоит из работы, детей, жены и сна”.433
  
  Кроме вареной моркови, Илон любит еду, особенно из индийской кухни.116 Но у него нет времени по-настоящему насладиться едой. Съедая весь обед менее чем за пять минут, он обсуждает темы, связанные с работой. “В первые дни, когда Илон проводил встречи за ланчем, мне приходилось говорить людям, что они не должны беспокоиться, если он закончит еще до того, как они сядут”, - сказал помощник Илона.54
  
  Амбициозные люди ненавидят тот факт, что им приходится спать. Какая пустая трата времени! Илон экспериментировал с тем, сколько сна ему действительно нужно. Ответ - от шести до шести с половиной часов. “Такой человек, как Илон Маск, мало спит, он принимает решения в полночь, или в два часа ночи, или в пять утра”, - сказал сотрудник Tesla.335 Чтобы не заснуть, Илон выпил восемь банок диетической колы и несколько чашек кофе. “Я был так чертовски взвинчен, что мне всерьез начало казаться, что я теряю периферическое зрение. Теперь в офисе есть диетическая кола без кофеина”, - сказал он.71
  
  Илон работал долгие дни. Когда он приходил домой, он был уставшим. Из-за того, что Илон уставал, мелкие проблемы становились большими. Илон и Джастин начали спорить о таких вещах, как, например, о том, слишком ли много Джастин читает, о доме, о том, когда детям следует ложиться спать, или о том, должны ли волосы Джастин стать более светлыми.182
  
  Первый поворотный момент наступил, когда Жюстин попала в автомобильную аварию за рулем своего Maserati. “Раздался хруст металла, когда ее машина врезалась в мою, и когда нас занесло при остановке, моей первой мыслью было не "Слава Богу, никто не пострадал’. Это было: ‘Мой муж собирается убить меня", - сказала Джастин. “И мысленным взором я внезапно увидела себя: женщину, которая стала очень худой и очень блондинкой, вываливающейся из очень дорогой машины с разбитым передним левым колесом”.182
  
  Все вокруг Джастин думали, что она одна из тех жен с богатым мужем, которые никогда не работают. Они никогда не спрашивали ее “Чем ты занимаешься?”, потому что предполагали, что она ничего не делала.182 На самом деле она работала автором и выпустила книгу "Кровавый ангел" в 2005 году. Она получила в основном положительные отзывы на Amazon.
  
  Однажды Джастин встречала подругу подруги в аэропорту. Но они не узнали друг друга, потому что у обеих были предвзятые представления о том, как должна вести себя и выглядеть богатая женщина. “Я слышал, что ты "жена", верно, и я думал, что ты будешь вся такая шикарная, увешанная драгоценностями и командующая людьми, и я думал, что ты будешь грубой”, - сказал друг друга Джастин. “Но ты пришел, и ты был таким приземленным, и ты вышел из такси. Я просто не думал, что это будешь ты”.158
  
  Жюстин могла иногда мечтать о жизни, которая была у нее в двадцать с небольшим. Она всегда была на мели, ей часто было одиноко, но она была свободна.179 А после переезда из Сан-Франциско в Лос-Анджелес все стало еще хуже. “Я больше не могла скрывать свою скуку, когда мужчины говорили, а женщины улыбались и слушали”, - сказала Джастин. “Меня не интересовали ни ботокс, ни косметика, ни уменьшение внешнего вида шрамов от моих кесаревых сечений. Мужчины были очень умными и успешными. Девушки были милыми и достаточно сообразительными, но академические знания никогда не были большим приоритетом. Тем не менее, я был поражен тем, как они врывались в разговор с комментарием, находящимся за столько световых лет от сложной беседы, происходящей за столом, что я подумал бы, что они шутят. Они не шутили”.140 178 182
  
  Дело зашло так далеко, что Илон и Джастин начали посещать консультанта по вопросам брака. Но это тоже не сработало, поэтому Илон выдвинул ультиматум. “Либо мы исправим этот брак сегодня, либо я разведусь с тобой завтра”, - сказал он. Но Джастин не хотела развода, она хотела перемен. “Развод для меня был подобен бомбе, которую вы взорвали, когда все другие варианты были исчерпаны”, - сказала она. “Мы все еще находились на ранних стадиях консультирования по вопросам брака”. Илон, однако, взял дело в свои руки. 16 июня 2008 года Илон подал на развод.145 Он сказал, что это было обоюдное решение и брак распался, потому что они отдалились друг от друга и больше не приносили друг другу счастья.322
  
  На этом проблемы не закончились. После свадьбы правление X.com решило, что Илону и Джастин следует обратиться к адвокату, чтобы составить финансовое соглашение. “Поскольку это произошло вскоре после продажи моей первой компании Zip2 Compaq и последующего соучредительства PayPal, друзья и семья посоветовали мне развестись, независимо от того, был ли брак по любви или из-за денег”, - сказал Илон.440 Они подписали соглашение через два месяца после свадьбы. После развода это финансовое соглашение превратилось в битву между их адвокатами.
  
  Согласно брачному соглашению, Джастин должна получать примерно 20 миллионов долларов после уплаты налогов, половину в виде дома и половину в виде алиментов.440 Но Джастин объяснила, почему она хочет получить дом, алименты и алименты на ребенка, шесть миллионов наличными, десять процентов акций Илона в Tesla и пять процентов его акций в SpaceX, а также Tesla Roadster. “Я действительно, действительно хочу такой же”, - сказала она о Roadster.181 Ее всегда заботило видение Теслы, направленное на то, чтобы помочь преобразовать наше общество, избавив его от зависимости от нефти.136 “Это то, чего я заслуживаю?” - Спросила Жюстин. “Я не знаю. Кто именно заслуживает такого богатства? Но, основываясь на нашей совместной жизни и истории, разумно ли это? Я думаю, да. И я хочу делать с этим хорошие вещи. Мне не нужны сотни миллионов долларов. Я думаю, что мой бывший муж гениален, он работает как демон и заслуживает своего успеха и своего богатства ”.137 181
  
  Развод был публичным, поэтому все знали, что происходит. Вы даже могли следить за разводом в телешоу CNBC "Войны за развод" . Те, кто поддерживал Илона, сравнивали Джастин с вампиром. “Приятно слышать, что суд воткнул кол в сердце вашему кровососущему грабителю”, - сказал один из них. “Он развелся с избалованной психопаткой, и дети с ним больше, чем с ней”, - сказал другой.138 143 Тех, кто поддерживал Джастин, были одинаково жестоки по отношению к Илону. “Широко сообщалось о нескольких ужасных вещах, которые просто являются ложью, но неисправленная ложь с таким же успехом может быть правдой”, - сказал Илон.440
  
  После развода Джастин получила дом, два миллиона наличными за вычетом судебных издержек, за которые она несла ответственность, алименты и содержание ребенка в течение семнадцати лет, никаких акций и родстер.134
  
  
  * * *
  
  
  Вскоре после подачи документов на развод, 4 июля, Илон отправился в Лондон, чтобы прочитать лекцию в Королевском авиационном обществе. Вечером Илон посетил клуб Whisky Mist.
  
  Илон сидел один в углу клуба, когда Талуле Райли стало жаль его. Она заговорила с ним. Райли никогда раньше не слышала об Илоне или его компаниях, поэтому она не знала, что и думать, когда Илон говорил о своих машинах и ракетах, как он всегда делает при знакомстве с женщинами. “Затем он появился, улыбаясь этой очень широкой улыбкой и рассказывая о колонизации Марса”, - сказал Райли. “Он показал мне все эти фотографии на своем телефоне. Я думала, что это были проекты, над которыми он работал, я не знала, что все они были его собственными ”. Она ушла из клуба, пообещав Илону, что снова встретится с ним за ужином.129
  
  Ночь превратилась в утро. Райли рассказала своему отцу, с кем она познакомилась, и он ввел поиск в Google по запросу “Илон + ракета + электромобиль”. Судя по результатам поиска, ее отец думал, что Илон счастлив в браке и у него пятеро детей. “Тебя подцепил плейбой”, - сказал он. “Напиши этому мужчине, что ты не идешь с ним ужинать, и он ублюдок”. Но Райли позвонила подруге, которая сказала, что Илон разведен, поэтому она решила снова встретиться с Илоном за ужином.129
  
  Илон и Райли поженились в 2010 году в том же соборе, где венчались Мадонна и Гай Ричи. Райли - британская актриса, родилась в 1985 году, ранее снималась в фильме "Гордость и предубеждение" . Когда Райли сыграла Аннабель Фриттон в фильме "Церковь Святого Триниана 2", Илон прислал ей на съемочную площадку 500 красных роз. Он также послал каждой второй женщине на съемочной площадке по букету, чтобы они не ревновали.129
  
  Во время развода Илона и Джастин Райли и Джастин начали по-дружески симпатизировать друг другу. “Она, по общему мнению, милая, яркая и очень молодая особа, и лучше подходит для образа жизни и личности моего бывшего мужа, чем я когда-либо была”, - сказала Джастин. “Я бы предпочел пережить версию событий во французском фильме (бывшая жена и новая невеста становятся друзьями и обдумываются различные философии), чем американскую версию (один хороший, а другой псих, есть эпизод большой кошачьей драки, и кого-то сбрасывают с балкона) - последняя из которых кажется сильно переоцененной”.180
  
  Брак Илона и Райли распался в 2012 году. “@rileytalulah Это были удивительные четыре года. Я буду любить тебя вечно. Однажды ты сделаешь кого-нибудь очень счастливым ”, - написал Илон в сообщении в Twitter. Именно Райли подала на развод.117
  
  
  * * *
  
  
  После развода с Райли Илон приобрел репутацию плейбоя. Это было после того, как он сказал репортеру, что он на 90 процентов инженер и на 10 процентов плейбой.4 Это правда, что он посетил особняк Плейбоя, поскольку он находился всего в пяти минутах езды от его дома. Но на самом деле он не плейбой, а особняк Плейбоя часто сдается в аренду для корпоративных мероприятий, которые не предполагают никакой обнаженности. Имея пятерых детей и несколько рабочих мест в нескольких компаниях, Илон выходит из дома только раз в полгода, и тогда друзьям приходится вытаскивать его оттуда.
  
  Илон работает 60 процентов своего свободного времени в SpaceX, 35 процентов в Tesla и 5 процентов в SolarCity. “Там очень много работы. Я бы определенно не рекомендовал это. Это не путь к более счастливой жизни”, - сказал Илон. “Моим новогодним решением было немного повеселиться в этом году [2013]”.25,67 В будущем Илон хотел бы уменьшить эти цифры таким образом, чтобы он мог работать на 60 процентов в SpaceX, на 25 процентов в Tesla, на 5 процентов над остальными своими проектами – и провести последние 10 процентов со своей семьей.354 “Я бы хотел снизить его на 5 или 10 процентов и попытаться устроить себе отпуск, который не сводился бы только к переписке по электронной почте с видом”, - сказал он.25
  
  Так как же такой человек, как Илон, может мотивировать себя работать так много часов? “Я думаю, вам должно нравиться то, что вы делаете”, - сказал Илон. “В противном случае это трудно делать. Есть три вещи, на которые вы обращаете внимание. Вы должны с нетерпением ждать утра, чтобы приступить к своей работе. Вы действительно хотите получить значительное финансовое вознаграждение. И вы хотите оказать возможное влияние на мир. Если вы сможете найти всех троих, вам будет что рассказать своим детям. Однако я хотел бы уделять больше времени свиданиям. Мне нужна девушка. Сколько времени нужно женщине в неделю? Может быть, часов десять?”51,60 Но теперь он начал использовать продукт, который мог помочь ему найти девушку. Это была не визитная карточка с надписью Silian Rail – это был автомобиль. “Если вы идете на вечеринку и соревнуетесь с парнями на Ferrari, в Лос-Анджелесе ее получит тот, у кого Tesla”, - сказал Илон.205
  
  Возможно, именно у Николы Теслы есть ответ на вопрос, почему такой человек, как Илон, может так много работать. “Я не думаю, что есть какой-либо трепет, который может охватить человеческое сердце, подобный тому, который испытывает изобретатель, когда он видит, как какое-то творение мозга развивается к успеху”, - сказал Тесла. “Такие эмоции заставляют мужчину забыть о еде, сне, друзьях, возлюбленной, обо всем”.
  
  
  Айсберг прямо по курсу
  
  
  В 1967 году экипаж "Аполлона-1" тренировался перед космическим полетом. Они все еще были на земле, но сидели в капсуле на крыше ракеты "Сатурн V". “В кабине возник пожар”, - сообщил член экипажа в 23:31:04. Экипаж был одет в скафандры, из-за которых было невозможно выбраться из маленькой капсулы до того, как ее охватил огонь. Никто не выжил. Мемориальная доска на месте, где произошла авария, гласит:
  
  
  
  В ПАМЯТЬ
  ИЗ
  ТЕ, КТО ПРИНЕС ОКОНЧАТЕЛЬНУЮ ЖЕРТВУ
  ЧТОБЫ ДРУГИЕ МОГЛИ ДОТЯНУТЬСЯ До ЗВЕЗД
  AD ASTRA PER ASPERA
  (НЕРОВНАЯ ДОРОГА ВЕДЕТ К ЗВЕЗДАМ)
  БОЖЕ, СКОРОСТИ ЭКИПАЖУ
  ИЗ
  "АПОЛЛОН-1"
  
  
  Одна из самых страшных аварий, связанных с космосом, произошла в Китае. После аварии "Челленджера" в 1986 году НАСА запретило перевозить коммерческие грузы с борта "Спейс шаттла". Американские спутниковые компании теперь были вынуждены запускать спутники либо европейскими, либо китайскими ракетами. Китайское правительство решило снизить цены примерно до половины европейских ракет, потому что им нужны были деньги. Поскольку деньги часто являются важным фактором, несколько американских компаний решили использовать китайские ракеты только потому, что это было дешевле.183
  
  Ракеты стартовали из Сичана – отдаленного горного района Китая недалеко от границы с Бирмой и Вьетнамом. Несколько инженеров из западных стран работали в этом районе, готовя запуск своего оборудования. Но они не всегда верили, что это безопасная рабочая среда. Китайские рабочие тоже были обеспокоены, хотя никогда не осмеливались ничего сказать.183
  
  Из-за холмистой местности пилотам пришлось выполнить опасный маневр штопора, прежде чем они смогли приземлиться в аэропорту. Когда один выходец с Запада спросил китайского рабочего, часто ли он летает в этот район, рабочий ответил: “Нет. Это слишком опасно”. Они работали в недавно отремонтированном здании по обработке спутниковых данных, где загорелся ракетный двигатель, который начал подпрыгивать внутри помещения. Вскоре после старта более ранняя ракета взорвалась над стартовой площадкой всего в 3 милях [5 км] от их отеля. Чтобы избежать аналогичного несчастного случая с близкого расстояния, им теперь было запрещено наблюдать за запуском с крыши отеля.183
  
  В феврале 1996 года запуск американского спутника Intelsat-708, установленного на верхней части ракеты "Лонг Марч", был запланирован на раннее утро. Американский специалист надел свою счастливую рубашку и положил монеты в 2 юаня в свои мокасины за пенни для большей удачи. Поскольку число три - китайское счастливое число, запуск был перенесен на 3 часа ночи.
  
  Все гости и персонал были эвакуированы в более безопасное место, но сотни жителей, которые жили вокруг отеля, не были эвакуированы. Атмосфера была праздничной, поэтому все были одеты в свою лучшую одежду. Другие жители деревни, по-видимому, не знали о запуске. Один из них сидел перед своим домом и плел корзину.183 “Поскольку время запуска было в полночь после двух часов, мы обсудили после ужина, куда мы пойдем смотреть запуск”, - сказал житель деревни. “Предложение касалось крыши общежития, откуда открывается лучший вид”.405
  
  Когда день превратился в ночь, часы показали 3 часа ночи. Ракета стартовала. Наблюдатель описал, что произошло после запуска.
  
  
  “Я вышел, развернулся и обежал здание к своему лучшему месту обзора как раз вовремя, чтобы увидеть гору, освещенную сзади, услышать пугающий грохот и увидеть, как появляется ракета. Но вместо того, чтобы подниматься вертикально в течение девяти секунд и нескольких тысяч футов, я увидел, как он движется горизонтально, ускоряясь по мере продвижения вниз по долине, всего в нескольких сотнях футов от земли. ‘Не туда!’ - крикнул я и на следующие несколько секунд застыл как вкопанный ”.
  
  “Он описал дугу к земле, и я думал, что знаю, что грядет, но мгновение ужаса, которое запечатлелось в памяти, не было ожидаемым. Огромный свет превратил 3 часа ночи в полдень. Каждое дерево на склоне холма было чистым, как лезвие ножа, а небо отражало странное свечение, цвет, который я не могу описать. Многие вещи произошли одновременно. Я услышал самый сильный взрыв в моей жизни, я развернулся и бросился бежать. Я увидел лицо друга, искаженное словами "О, черт". Я услышал меньший, а затем больший грохот, я оторвался от земли, я был на земле, карабкался, удивляясь, почему я оказался там, внизу. Я слышал, как бьется стекло, и повсюду летело дерьмо”.183
  
  
  через 22 секунды после запуска ракета упала на землю прямо через дорогу от отеля. Китайское правительство заявило, что жители деревни были эвакуированы перед запуском, но обратный автобус иностранного персонала в отель был таинственным образом задержан на пять часов. Все подозревали, что китайцы хотели навести порядок, прежде чем вернуться в отель. Когда они, наконец, вернулись, они увидели сотни китайских солдат, работающих в этом районе. Очевидцы позже утверждали, что видели грузовики, перевозившие человеческие останки.183 “В моем отделе погиб мой одноклассник”, - сказал житель деревни. “Двое были серьезно ранены и чуть не умерли. На его лице было три или четыре пореза. У него была перебита шейная артерия. Солдат давил на порез всю дорогу до города Сичан, где его наконец зашили”.405
  
  Официальные потери составили шесть погибших и 57 раненых. Это реальная цифра потерь среди технического персонала, работавшего с запуском. Невозможно сказать, сколько погибло местных жителей. Неофициальные источники оценивают это число в сотни, что сделало бы это худшей катастрофой в истории запусков ракет.183
  
  Причиной аварии была система управления полетом ракеты. Но китайский военный чиновник нашел другую причину. “Все знают, что когда вы запускаете ракету, она устремляется прямо вверх, так что, очевидно, внешние воздействия оказали влияние”, - сказал он.183
  
  Никто не говорил, что запускать ракеты безопасно. “Мы решили отправиться на Луну в этом десятилетии и заняться другими делами не потому, что они легки, а потому, что они трудны, потому что эта цель поможет организовать и соизмерить лучшие из наших сил и навыков, потому что это вызов, который мы готовы принять, который мы не желаем откладывать, и который мы намерены победить”, - сказал бывший президент США Джон Ф. Кеннеди.19
  
  Космические путешествия всегда будут рискованным занятием, но вам нужно рисковать, чтобы двигаться вперед. “На заре авиации было много экспериментов и высокий уровень смертности”, - сказал Илон. “Мы этого не хотим – публика этого не приняла бы, – но по той же причине мы не можем допустить ситуации, когда смертей никогда не будет, потому что это тоже загнало бы инновации в гроб”.316
  
  Одним из астронавтов, сидевших в капсуле "Аполлона-1", был Гас Гриссом. Репортер спросил его о рисках, связанных с полетом нового космического корабля. “Если мы умрем, мы хотим, чтобы люди приняли это”, - ответил Гриссом. “Мы занимаемся рискованным бизнесом, и мы надеемся, что если с нами что-нибудь случится, это не задержит программу. Покорение космоса стоит риска для жизни”.352
  
  Первый человек на Луне, Нил Армстронг, получил вопрос, что бы он делал, если бы Лунный модуль не запустился снова после того, как он приземлился на Луну. “Ну, об этом неприятно думать”, - ответил Армстронг. “Мы решили не думать об этом до настоящего времени. Мы не думаем, что это вообще вероятная ситуация. Это просто возможный вариант”.16
  
  Армстронг негативно отнесся к SpaceX. Илон сказал, что это был разочаровывающий момент, когда герой его детства не вдохновил его следовать своей мечте. “Он никогда не разговаривал с нами и не посещал нас, а мы делали много приглашений”, - сказал Илон. “Я настроен оптимистично, что он посетит нас и узнает больше. У нас есть фотография запуска [SpaceX], подписанная всеми астронавтами Apollo, за исключением Нила”.316 К сожалению, Армстронг скончался в 2012 году, не успев посетить SpaceX.
  
  Ракета может выйти из строя тысячью различных способов, но причина номер один - неисправности двигателя. “Есть тысяча вещей, которые могут произойти, когда вы запускаете ракетный двигатель, и только одна из них хороша”, - сказал Том Мюллер. “Мы знали, что это будет трудно, но это оказалось сложнее, чем мы думали”.288
  
  Третья попытка запуска ракеты Falcon 1 произошла 3 августа 2008 года. “Я стоял рядом с тогдашними 350 или около того сотрудниками, и мы приветствовали корабль, когда он взлетал, и когда мы смотрели на часы миссии и знали, что этапы вот-вот разделятся – видеопоток был прерван”, - сказал представитель SpaceX. “Мы знали, что что-то пошло не так по большому счету”.404 Ракета отказала в третий раз. Первая ступень отделилась от второй ступени, но она не упала обратно на Землю. Ракетные двигатели первой ступени продолжали толкать первую ступень ко второй ступени, в результате чего вся ракета вышла из строя.
  
  После третьего запуска SpaceX не просто потеряла ракету. Они также потеряли два спутника НАСА и прах 208 человек, чьим последним желанием было отправиться в космос. Одним из 208 человек был актер "Звездного пути“ Джеймс ”Скотти" Духан. “Технически, прах Скотти действительно попал в космос, он просто там не остался”, - сказал Илон.59,60
  
  “Настроение в здании было пропитано отчаянием”, - сказал SpaceXer. Большинство сотрудников работали более 80 часов в неделю, чтобы убедиться, что третий запуск прошел успешно.404 Чтобы поднять настроение, Илон почувствовал, что ему нужно вдохновить свою компанию сообщением. “Мы знали, что это будет сложно, в конце концов, это ракетостроение”, - сказал он. “Самое важное сообщение, которое я хотел бы отправить прямо сейчас, заключается в том, что SpaceX ни на йоту не замедлит с выполнением в будущем. Не должно быть абсолютно никаких сомнений в том, что SpaceX одержит победу в достижении орбиты и демонстрации надежного космического транспорта. Со своей стороны, я никогда не сдамся, и я имею в виду никогда. Спасибо за вашу тяжелую работу, а теперь перейдем к четвертому рейсу”.60 То, что он хотел сделать, - это сплотить сотрудников и инвесторов, не вселяя ложных надежд. “Вы должны сообщать, особенно внутри компании, об истинном состоянии компании”, - сказал он.22
  
  Результат сообщения был именно таким, на что надеялся Илон. “Я думаю, что после этого большинство из нас последовало бы за ним во врата ада, неся масло для загара”, - сказал SpaceXer. “В считанные мгновения энергия здания перешла от отчаяния и поражения к массовому гулу решимости, когда люди начали сосредотачиваться на движении вперед вместо того, чтобы оглядываться назад. Жаль, что у меня нет видеозаписи, поскольку я бы с удовольствием проанализировал изменения в языке тела, произошедшие за эти пять секунд ”.404
  
  Если четвертая ракета выйдет из строя, SpaceX погибнет.25 “Когда люди действительно поймут, что это сделать или умереть, но если мы будем усердно работать и выкарабкаемся, результат будет отличным, люди отдадут этому все, что у них есть”, - сказал Илон.22 Все зависело от четвертого запуска. SpaceX финансировала ракету за счет продажи будущих запусков. Если ракета снова выйдет из строя, SpaceX должна будет вернуть деньги. “Все было бы кончено”, - сказал Адео Ресси. “Мы обсуждаем пример Гарвардской школы бизнеса: богатый парень, который занимается ракетостроением и теряет все”.278
  
  
  Еще один айсберг, прямо по курсу
  
  
  Tesla Motors начала дрожать в 2007 году. Несколько членов правления Tesla забеспокоились, что генеральный директор Мартин Эберхард не может контролировать растущую компанию. Один из инвесторов в Tesla провел собственный анализ затрат с помощью внешних консультантов и увидел, что стоимость производства первой версии Roadster выросла с 70 000 долларов как минимум до 130 000 долларов.59 “Этот генеральный директор [Эберхард] не признавал проблем и не просил помощи”, - сказал член правления. “Вы должны разработать обязательства на основе данных и воплотить их в реальность, а не просто надеяться, что это сработает. Мы не верили, что он это заметил, и правление посчитало необходимым принять меры”. Аналогично тому, как Илон согласился сменить себя на посту генерального директора Zip2, Эберхард согласился присоединиться к подкомитету правления для поиска собственной замены.196
  
  Илон думал, что Эберхард скрыл эти перерасходы от правления, поэтому Эберхарду пришлось уйти в отставку, прежде чем Тесла нашел ему замену. Для Эберхарда это стало неожиданностью. “Мои отношения с Илоном были действительно хорошими до самой последней минуты”, - сказал Эберхард. “Он мог бы представить это совсем по-другому, но мы с ним были в хороших отношениях до того дня в августе прошлого года, когда он позвонил мне, чтобы сказать, что я больше не генеральный директор. Это было совершенно неожиданно. Это был удар сбоку по голове”.205
  
  В августе 2007 года Тесла заменил Эберхарда Майклом Марксом. Он будет работать временным генеральным директором, пока Tesla не найдет долгосрочного генерального директора. Илон знал, что не сможет управлять компанией сам – он уже работал генеральным директором и техническим директором SpaceX. Эберхард, теперь пониженный до президента по технологиям, по-прежнему получал бы ту же зарплату, что и в бытность генеральным директором. Эта должность подходила ему больше. “Я инженер, а не финансист”, - сказал он. Но пять недель спустя, в октябре, Маркс сообщил Эберхарду, что он больше не может работать в компании, потому что это было невыносимо из-за постоянных призывов Илона уволить Эберхарда. “Мне следовало быть более осторожным”, - сказал Эберхард. “Я не должен был позволять Илону брать непропорционально большой контроль над доской”.196 208
  
  Эберхард не ушел из компании незамеченным. Он чувствовал, что с ним плохо обращались. В то время как он пытался снизить стоимость родстера с помощью стандартных деталей, Илон был тем, кто требовал более дорогие детали. Илон, однако, отрицал, что внесенные им изменения обременяют компанию.59 Эберхард подумал, что его сделали козлом отпущения, и подал в суд на Tesla. “Я совсем не доволен тем, как со мной обращались, и я не думаю, что это был самый лучший способ справиться с переходом – не лучший для Tesla, не лучший для клиентов Tesla и не для инвесторов Tesla”, - сказал Эберхард.201
  
  75 процентов судебного процесса состояло из приложенных статей в СМИ. Статьи состояли из интервью с Илоном и содержали цитаты, где Илон говорил, что он был основателем Tesla. Вы нигде не смогли найти имя Эберхард в этих статьях. Эберхард обвинил Илона в попытке переписать историю, пытаясь присвоить себе идею, лежащую в основе компании.70 Правда заключалась в том, что Эберхард был соучредителем компании в 2003 году, до того как Илон пришел в качестве инвестора, поэтому Эберхард хотел, чтобы его признали одним из соучредителей. Илон, однако, утверждал, что Тесла был просто пустой оболочкой, когда он прибыл. “У него [Эберхарда] не было собственной технологии, у него не было прототипа автомобиля, и он не владел интеллектуальной собственностью, относящейся к электромобилям. Все, что у него было, - это бизнес-план по коммерциализации концепции электрического спортивного автомобиля AC Propulsion tzero ”.230
  
  В другой части иска утверждалось, что Илон солгал о том, как он бросил аспирантуру и получил степень по физике. В иске говорилось:
  
  
  В нескольких национальных публикациях Маск якобы исказил свою принадлежность к Стэнфордскому университету, утверждая, что “выбыл” из докторской программы в этом университете, хотя на самом деле он никогда не был зачислен в Стэнфорд.
  
  Маск ложно утверждал, что имеет степень по физике Пенсильванского университета, которую он получил в 1995 году, хотя на самом деле у него такой степени нет, а единственная степень, которой он обладает, была получена позже. Исходя из информации и убеждений, единственная известная степень бакалавра Маска - это степень бакалавра наук в области экономики, полученная в Пенсильванском университете в мае 1997 года.454
  
  
  Из-за этих обвинений Tesla подала в суд на Эберхарда. “Этот судебный процесс является несправедливой личной атакой и, что более важно, рисует неточную картину истории Tesla”, - заявили в компании. “Этот судебный процесс представляет собой вымышленный отчет о ранних годах Tesla – он извращенный и неправильный, и мы приветствуем возможность внести ясность”.208
  
  У Эберхарда был блог под названием Блог основателя Tesla, где он, среди прочих тем, документировал комментарии нынешних и предыдущих сотрудников. “Компания так сильно изменилась с тех пор, как я начал”, - говорилось в одном сообщении в блоге. “Сейчас она очень скрытная и холодная. Это похоже на то, что они пытаются вырвать с корнем и уничтожить любое его сердце, которое, возможно, все еще бьется ”. Илон сопротивлялся. “Я был слишком занят, пытаясь исправить тот гребаный беспорядок, который он оставил”, - сказал Илон. “У меня не было времени рассказать свою историю. Скажу, я никогда не встречал человека, который так же способен организовать такую кампанию дезинформации, как Мартин Эберхард”.196 В конце концов они договорились через посредничество.54
  
  Когда Эберхард работал генеральным директором Tesla, он обычно подвергал сомнению каждое инженерное допущение. Это то, что вы должны делать при создании новой компании. “Технически он [Эберхард] просто великолепен, и у него невероятное упорство”, - сказал один из первых инвесторов Tesla. “Он тот парень, которого вы хотели бы видеть рядом в те первые дни, когда вокруг вас были скептики”. Илон, однако, утверждал, что Тесле пришлось переделать все, за что отвечал Эберхард. “Настоящая причина, по которой разработка Roadster обошлась намного дороже, чем можно объяснить типичным предпринимательским высокомерием, заключается в том, что нам, по сути, пришлось потратить деньги на разработку дважды”, - сказал Илон. “После того, как Эберхарда попросили уйти с поста генерального директора, почти все основные системы автомобиля, включая кузов, систему кондиционирования, двигатель, силовую электронику, трансмиссию и аккумуляторный блок, пришлось перепроектировать, дооснастить или переключить на нового поставщика”.230
  
  Маркс был мотивирован возродить умирающую компанию, потому что он был одним из первых инвесторов. Первое, что он сделал, это составил список, известный как список Маркса, наполненный элементами, которые могли задержать машину. Маркс понял, что Тесле нужно отложить производство Родстера как минимум на шесть месяцев. “Я откладывал все, что не было направлено непосредственно на выпуск родстера”, - сказал Маркс. “Если бы мы не выпустили эту машину, не было бы бизнеса. Не хватало знаний о том, сколько времени требуется, чтобы автомобиль прошел испытания и исправил производственные ошибки – это очень регулируемая отрасль. И было реальное непонимание того, сколько это будет стоить ”.196 223
  
  В декабре 2007 года Tesla наняла второго временного генерального директора. Они наняли Зеева Дрори, потому что один из инвесторов подумал, что Tesla нужен кто-то, кто не боялся опасности. Дрори родился в Израиле до того, как иммигрировал в США, где основал компанию Monolite Memories. Когда в 1973 году в Израиле разразилась война Судного дня – тот самый конфликт, который положил начало мировому нефтяному кризису, – Дрори первым рейсом вылетел в Израиль, чтобы участвовать в войне. Он позвонил в офис и сказал, что его не будет до окончания войны. К счастью, война длилась всего 20 дней. Дрори также имел опыт работы со спортивными автомобилями, поскольку был гонщиком.350
  
  В октябре 2008 года, после собеседования с более чем 20 потенциальными руководителями, Илон решил взяться за эту работу сам. “Жаль, что он не сделал этого раньше”, - сказал Марк Тарпеннинг. “Илон был идеальным генеральным директором – это было смело и открыто”.222 Хотя Илон, возможно, был идеальным генеральным директором, вопрос заключался в том, действительно ли у него было время быть генеральным директором и техническим директором SpaceX и генеральным директором Tesla. Но у Илона не было другого выбора. “Мне пришлось сделать выбор: либо позволить Тесле умереть, либо управлять ею лично”, - сказал он. “Ценой значительных личных жертв я решил сделать последнее. Управлять двумя компаниями одновременно – большая трудность, и еще труднее, когда их штаб-квартиры разделены 400 милями [640 км] и в разгар наихудшей рецессии со времен Великой депрессии”.52
  
  “Не ограждайте меня от чрезвычайных ситуаций”, - сказал Илон своим сотрудникам. “Я хочу знать, в какие доли секунды они происходят, и иметь возможность принять участие”.59 Он сказал им, что доступен 24/7, и они могут позвонить в 3 часа ночи в воскресенье, если сочтут это необходимым.331 “Я перешел от усердной работы к смехотворной”, - сказал Илон.59 Неудивительно, что Джастин считала, что Илон слишком много работает. “Илон не боится ломать вещи – он сломает себя, если придется”, - сказала Джастин.278
  
  Автомобильные новости интересовали большинство инженеров Tesla. Проснувшись однажды утром в октябре 2008 года, они подошли к своим компьютерам, открыли интернет-браузер, зашли в свой любимый автомобильный блог и прочитали, что Tesla сократит количество сотрудников. “Также произойдет некоторое сокращение численности персонала в связи с консолидацией операций”, - говорилось в сообщении. “В ожидании перевода vehicle engineering в нашу новую штаб-квартиру в Сан-Хосе мы сокращаем расходы и закроем наш офис в Рочестер-Хиллз недалеко от Детройта. Хорошая коммуникация, сплоченный инжиниринг и общая корпоративная культура имеют первостепенное значение по мере роста Tesla”.227 Число сотрудников сократилось с 380 до 300, и Tesla отменила план строительства нового завода в Нью-Мексико, а также план производства аккумуляторных батарей в Таиланде.
  
  Тесле нужно было привлечь больше денег от инвесторов. Но автомобильная промышленность не была самой привлекательной инвестицией после кредитного кризиса 2008 года, когда такие компании, как General Motors и Chrysler, боролись за свое выживание. Октябрь 2008 года был худшим месяцем для автомобильной промышленности за последние 25 лет.49 “Не будет преуменьшением сказать, что события последних недель повлияют почти на каждый бизнес, и это справедливо и для Силиконовой долины”, - сказал Илон.221
  
  Илон позвонил своему брату Кимбалу Маску, который сейчас жил в Боулдере, штат Колорадо. Кимбал вспомнил, как он слышал напряжение в голосе своего брата. “Вы действительно думаете, что рационально вкладывать больше денег?” Спросил Кимбал. “Мы так близко, "Даймлер" почти у цели, Родстер почти у цели. Мы не можем сейчас уйти”, - ответил Илон.210
  
  Таким был Tesla в декабре 2008 года. Им требовалось не менее 40 миллионов долларов, чтобы выжить. У Tesla не было денег, и она не могла оплачивать счета, они не могли продавать больше автомобилей, потому что автомобили еще не были прибыльными, крупнейший инвестор не хотел оставлять Илона на посту генерального директора, а Goldman Sachs не смог собрать больше денег для Tesla.413
  
  В качестве последнего средства Илон решил вложить последние части своего прошлого состояния в Tesla. “Просто чтобы поддержать Теслу, мне пришлось лично перевести три миллиона долларов, без каких-либо гарантий, в основном перевести средства и сказать ‘Используй это’, иначе мы не смогли бы выплачивать зарплату”, - сказал Илон. “Либо я пошел ва-банк, либо Тесла умрет. Я не хотел оглядываться назад и говорить, что я мог бы сделать что-то большее, но не сделал. Я никогда не думал, что мне придется вложить столько собственных денег [в Tesla], сколько я сделал. Я думал, что вложу от 20 до 30 миллионов долларов из собственных средств, а в итоге мне пришлось потратить 70 миллионов долларов, что было довольно болезненно”.55 235 331
  
  Поскольку Илон вложил больше денег, другие инвесторы, которые негативно относились к будущему Tesla, стали более уверенными и последовали за ним. “Когда вы определяете инвестиции и говорите: ‘Поезд отправляется со станции, вы хотите быть в этом поезде?’ - это другой вопрос для инвесторов, чем "Хотите ли вы начать с черного листа бумаги, вы не знаете, последуют ли другие, и сделать предложение’, ” сказал инвестор Tesla. “Внезапно страх сменился жадностью, и каждый захотел получить свой кусок”.413 Инвесторы, наконец, согласились вложить больше денег в канун Рождества 2008 года. Если бы они не договорились до конца дня, Tesla обанкротилась бы. Но Теслу это не спасло – они выиграли лишь немного времени389
  
  В документальном фильме "Месть электромобиля" Илон и его команда прогуливаются по складу, набитому собранными родстерами. Но у всех автомобилей были какие-то незначительные неисправности или отсутствующие детали, поэтому их не могли доставить их владельцам. “Мы закупили 80 процентов деталей для сотен автомобилей, но поскольку у нас не было оставшихся 20 процентов деталей, мы не могли отправить [автомобили] и получить за это деньги”, - сказал Илон.196 Когда автомобили начали выпускаться, Тесле пришлось отозвать большинство из них, чтобы закрепить ослабленные болты в ступицах колес. “Это вина чертова Lotus, но это будет воспринято как то, что Tesla, автомобильная компания-выскочка, не знает, как делать автомобили”, - сказал Илон.59
  
  Одним из известных клиентов, заказавших Родстер, был актер Леонардо Ди Каприо. Он заинтересовался проблемами окружающей среды, когда его пригласили в Белый дом, где он слушал речь Эла Гора. Позже, на церемонии вручения премии "Оскар", он приехал на Toyota Prius, чтобы продать автомобиль. “Папарацци постоянно фотографируют меня, когда я выхожу из дома, так что это был просто ответственный поступок защитника окружающей среды”, - сказал он.371
  
  Доверие клиентов теперь находилось в свободном падении. Ди Каприо и другие известные клиенты, такие как Джордж Клуни, Мэтт Деймон и основатели Google, не получили своих автомобилей.59 Они уже внесли крупный депозит несколько лет назад. Один клиент даже посетил дом Илона, чтобы передать ему конверт с наличными для оплаты родстера.159
  
  Когда один клиент заказал Roadster, его друзья сказали, что он никогда не увидит свою машину, потому что Tesla была всего лишь финансовой пирамидой. Теперь клиент думал, что его друзья были правы, и он потерял свои деньги. “Прямо сейчас мы сталкиваемся с проблемой, которая заключается в кризисе доверия среди наших клиентов”, - сказал Илон. “Вы можете только столько раз говорить им об отсрочке, и они начинают думать: “Чувак, эта компания когда-нибудь купит мне машину?"331
  
  Майкл “Фли” Бальзари из рок-группы Red Hot Chili Peppers заказал свой Roadster после просмотра документального фильма Кто убил электромобиль? “Итак, проходит почти год, а машины по-прежнему нет, я начал немного нервничать, все еще взволнованный, но задающийся вопросом, может ли Тесла на самом деле быть названием какой-нибудь фермерской земли, которую я купил где-то на острове Новая Шотландия”, - сказал он.271
  
  Что еще хуже, в популярном телевизионном шоу Top Gear был сделан обзор Roadster. Обзор начался с соревнования по дрэг-рейсингу между Roadster и Lotus Elise. Победил Roadster. “Неплохо для двигателя размером с арбуз и имеющего только одну движущуюся часть”, - сказал рецензент Джереми Кларксон. Затем он продолжил рассуждать о том, что заряжать электромобиль дешевле, чем заправлять бензиновый автомобиль, и что вес батарей влияет на рулевое управление.
  
  После многообещающего старта обзор пошел под откос. “Хотя в Tesla говорят, что он проедет 200 миль, мы рассчитали, что на нашей трассе он закончится всего через 55 миль”, - сказал Кларксон. Они также показали, как Родстер остановился на тестовой трассе. Кларксон сказал, что потребуется 25 дней, чтобы зарядить Родстер электричеством от небольшой ветряной электростанции, и вам придется купить два родстера – один должен оставаться в вашем гараже, где он может заряжаться.220
  
  Интересная часть истории Top Gear заключается в том, что сотрудник Tesla, который доставлял автомобили, случайно заметил сценарий из Top Gear, лежащий повсюду. Сценарий, написанный до тестирования автомобилей, предписывал Кларксону сказать: “В реальном мире, похоже, это не работает”.276 326 Поэтому Тесла дал отпор. “Поломки были инсценированы, и заявления не соответствуют действительности”, - написала Тесла в своем блоге перед тем, как подать в суд на Top Gear .
  
  В телевизионном шоу утверждалось, что 55 миль были правильными, если вы едете на полной скорости по их тестовой трассе, и он проедет 200 миль, если вы едете на нем обычным способом по дороге. Ваш стиль вождения повлияет на запас хода электромобиля. Если у вас есть круиз-контроль, автомобиль не будет ехать быстрее, чем предполагалось, и это также позволит избежать небольших и ненужных ускорений и замедлений, которые потребляют больше энергии.226
  
  Несмотря на негативный отзыв Top Gear , Илон наслаждается телевизионным шоу и считает, что Кларксон может быть очень забавным. “Шоу Кларксона больше о развлечении, чем о правде”, - сказал Илон. “Я думаю, что большинство людей понимают это, но не все”. Кларксон - человек, которому, как правило, не нравятся электромобили и американские автомобили. Tesla - американская автомобильная компания, производящая электромобили. Это верный путь к катастрофе, если вы хотите получить хороший обзор от Top Gear .418
  
  Когда вы думаете, что хуже быть не может, это может случиться. Один сотрудник Tesla слил информацию в популярный блог Valleywag . Он рассказал о том, как упал моральный дух и как Tesla принимала депозиты от клиентов, когда на банковском счете компании было всего 9 миллионов долларов. Действительно ли эти покупатели получат свои автомобили? “Как давний сотрудник Tesla Motors, вчерашний день был худшим с тех пор, как я присоединился к Tesla Motors четыре года назад”, - говорится в утечке. “Я больше не могу сознательно оставаться сторонним наблюдателем и позволять моей компании обманывать общественность и наших дорогих клиентов. Наши клиенты и широкая общественность - причина, по которой Tesla так любят. Тот факт, что им лгут, просто неправильный”.430
  
  Чтобы найти сотрудника, который слил информацию, Илон нанял команду компьютерных криминалистов, которые прошлись по компьютерам. Другой следователь снял отпечатки пальцев с распечатки рядом с копировальным аппаратом, использованным для утечки электронного письма.428 Они обнаружили утечку, и его уволили.
  
  Утечка была положительной для Теслы, и ему действительно понравилась Model S, но продолжающиеся события повлияли на него. “Прошедший месяц был очень трудным - сидеть на совещаниях по планированию и наблюдать, как сотрудники входят в список увольняемых или исключаются из него”, - сказал он. “Так печально потерять 87 сотрудников за неделю. Я очень расстроился и совершил большую глупость, написав письмо в Valleywag. Я никогда не думал, что это письмо создаст такую неприятную ситуацию для Tesla Motors, и мне не следовало отправлять это письмо ”.429
  
  Тесла подозревал, что утечка произошла не одна. Чтобы выяснить это, Илон разослал нескольким сотрудникам слегка измененные версии одного и того же электронного письма. В одной версии он написал “Я”, а в другой - “Я”. По иронии судьбы, электронное письмо начиналось со слов Илона: “Я большой сторонник доверия к сотрудникам”. Он продолжил электронное письмо, описав, что он обеспокоен утечками и тем, как это действительно вредит свободному общению, когда просачиваются незначительные проблемы, а затем раздуваются СМИ. “Это безумие, что такая компания, как Tesla, у которой сейчас дела идут действительно хорошо (сколько компаний могут сказать, что они распроданы до октября?), должна страдать от вводящих в заблуждение статей на сайтах блогов, которые не вызывали бы доверия, если бы не предполагаемая утечка изнутри”, - написал он. “Утечки часто даже неточны!”428
  
  Но Илон забыл упомянуть о своей идее разослать измененную версию одного и того же электронного письма всем. По случайности, каждый сотрудник также получил оригинальную версию электронного письма, прикрепленную к его или ее индивидуальной версии. Когда все узнали, что пытался сделать Илон, ситуация ухудшилась. “Жизнь сотрудников Tesla Motors за последние несколько месяцев стала еще более удручающей”, - сказал сотрудник. “Илон Маск теперь шпионит за всеми”.428
  
  Tesla решила выпустить Model S раньше, чем ожидалось, и они устроили большую вечеринку в честь релиза. Но Илон был настроен скептически. “Единственная печальная история в том, что я не с нетерпением жду вечеринки сегодня вечером”, - сказал он. “Я не пытаюсь создать эту компанию, потому что думаю, что это самый простой способ заработать деньги – я был бы чертовски безумен. Есть много других вещей, которые я бы сделал, если бы моей целью было максимизировать свое богатство. Реальность такова, что не весело управлять автомобильной компанией и ракетостроительной компанией одновременно. Объем работы, который у меня есть, далеко за гранью удовольствия ”.223
  
  Тесла подал заявку на гарантию кредита в Министерство энергетики [DOE]. Это решение подверглось критике – не в последнюю очередь, когда Илон вылетел на своем частном самолете в Вашингтон. Это было после того, как общественность раскритиковала руководителей "Большой тройки" автопроизводителей, когда они вылетели на частном самолете в Вашингтон для переговоров о спасении. “Много писали о том, как я пользуюсь "частным" самолетом, как будто это личное потворство своим желаниям или показывает, что у меня какой-то подход Марии Антионетты к расходам на проживание”, - сказал Илон. “В прошлом году я совершил примерно 200 деловых поездок и провел 500 часов в воздухе, не считая времени в аэропорту. Напротив, вы могли бы пересчитать количество действительно личных поездок, которые я совершил, по пальцам одной руки. Если бы мне не нужен был самолет для выполнения моей работы, управляя одновременно SpaceX и Tesla, он был бы давно продан ”.440
  
  Обозреватель New York Times Рэндалл Стросс хотел переименовать кредитную программу в “Спасение очень, очень состоятельных частных лиц, которые инвестировали в Tesla Motors Act”. Причина, по которой все думали, что этот заем станет еще одной помощью богатым, заключалась в том, что правительство объявило о нем одновременно с объявлением о помощи другим компаниям. Но на самом деле кредит был оформлен в 2007 году, еще до того, как начался финансовый кризис.54 Целью кредитной программы было ускорение производства экономичных автомобилей для большинства американцев и снижение зависимости страны от нефти.275
  
  В то время как Ford получил кредит в размере 5,9 миллиарда долларов от DOE, Tesla получила кредит в размере 465 миллионов долларов. Tesla использовала эти деньги для ускорения разработки Model S и строительства завода по производству электрических силовых агрегатов. Каждая компания, обратившаяся за кредитом, должна была доказать, что у нее жизнеспособный бизнес, поэтому General Motors не смогла его получить. Tesla, Ford и Nissan были единственными компаниями, которые получили это.54 Но Tesla не нуждалась в кредите от DOE, чтобы выжить. “Существует много дезинформации”, - сказал Илон. “Мы будем прибыльны в июле, и у нас уже положительный денежный поток. Нам не понадобился бы кредит, чтобы выжить. Рэнди Стросс - огромный придурок и идиот. Что он делает, придираясь к компании по производству электромобилей? Зачем ему придираться к маленькому парню, который пытается творить добро, когда в Детройте происходит вопиющая трата денег на десятки миллиардов ”223 231
  
  “Придурок” - обычное слово в словаре Илона. Илон подготовился перед интервью с телеведущим Дэвидом Леттерманом из "Позднего шоу", который был одним из первых владельцев Roadster. “Если ты назовешь Дэна Нила придурком по национальному телевидению, я выйду и надеру тебе задницу”, - сказал ему помощник Илона. “Но он придурок”, - ответил Илон. Он расстроился, когда Нил, который работал автомобильным обозревателем в Los Angeles Times , дал модели S прозвище прославленный гольф-кар.59
  
  Другим журналистом , который расстроил Илона , был Оуэн Томас из блога Valleywag . “Самый занудный и подлый человек, которого я когда-либо встречал”, - сказал о нем Илон.223 Томас написал следующее в статье: “Во всяком случае, это версия Маска. Я настроен скептически, хотя бы исходя из опыта работы с Маском; когда он управлял PayPal, я помню, как он делал заявления, которые, по словам инсайдеров компании, не соответствовали фактам ”.454
  
  Но если кто-то публично называет тебя вором, ты должен ответить. Проблема была не в том, что Илон не мог принять критику. “Не говори мне, что тебе нравится, скажи мне, что тебе не нравится”, - всегда просил Илон, когда друг пользовался одним из его продуктов.324 Он добавил, что всегда следует взвешивать это, поскольку отрицательный отзыв не всегда является правильным отзывом. Но есть разница между тем, чтобы быть критиком и быть лжецом. “Были сотни негативных статей, и все же я высказался всего несколько раз”, - сказал Илон. “У меня нет проблем с критическими отзывами; у меня проблема с ложными отзывами”.362
  
  
  * * *
  
  
  Илон был близок к тому, чтобы сорваться и сойти с ума. “Я никогда не видела его таким грустным”, - сказала его мать Мэй. “Все вокруг него рушилось”.54 “Какое-то время казалось, что я потерял свой брак и все три компании [у SolarCity тоже были проблемы] вот-вот умрут”, - сказал Илон. “В тот момент каждый день был подобен поеданию стекла и смотрению в бездну смерти”.55 210
  
  Работая генеральным директором двух компаний и заботясь о пятерых детях, Илон не имел времени на сон. “Я был такой, мне пиздец. Что мне делать?” - сказал он. “Я никогда не думал, что я из тех, кто способен на нервный срыв, но, думаю, 22 декабря я был как никогда близок к этому. Я думаю, что однажды сорвавшись, вы, вероятно, не осознаете этого, потому что сошли с ума, и ваша способность смотреть в зеркало психологически существенно ослаблена ”.51 331
  
  Когда Илон решил вложить последние деньги из своего прошлого состояния в Tesla, у него было несколько миллионов долларов, чтобы покрыть расходы на проживание. “Это должно было быть прекрасно, поскольку по сравнению с другими людьми с аналогичным состоянием я не трачу много денег на личные дела”, - сказал Илон. “У меня нет домов (на данный момент даже моей резиденции), яхт или дорогих произведений искусства. Моя одежда - в основном джинсы и футболки, и я почти никогда не беру отпуск, за исключением поездок с детьми ”.440
  
  Но после развода с Джастин его расходы возросли. При разводе в Калифорнии более состоятельный супруг должен платить обеим сторонам сражения. Юридические и бухгалтерские счета за развод выросли до 170 000 долларов в месяц. “Журналисты поспешили высмеять бедного ”разоренного" парня, у которого ежемесячные расходы составляли 200 тысяч долларов, не заметив, что большую часть составляли судебные издержки", - сказал Илон.440
  
  Илон искал утешения в книге “Путеводитель автостопом по Галактике”, где он нашел цитату "Не паникуй". Он думал, что если вы позволите своим эмоциям взять верх, они могут омрачить ваш процесс принятия решений и заставить вас принимать решения, о которых вы позже пожалеете.125
  
  Поскольку проблемы со SpaceX и Tesla начались одновременно, Илон задумался, должен ли он спасти либо Tesla, либо SpaceX. В конце концов, Илон решил не отказываться ни от одной из компаний. Он сравнил это с тем, что двое детей попали в беду. Вы бы спасли только одного ребенка или попытались бы спасти обоих? “Вы не должны сдаваться, если только вас не заставят сдаться”, - сказал Илон. “Но бывают моменты, когда вам следует сдаться, потому что вы делаете что-то по ошибке, если вы пытаетесь пробить кирпичную стену головой. Если вы убеждены, что то, что вы делаете, правильно, тогда вы никогда не должны сдаваться”.360
  
  Что несомненно, так это то, что Илон никогда не призывал высшие силы в течение этих лет. Илон возвращался в Южную Африку всего четыре раза с тех пор, как иммигрировал в Канаду, и он никогда не считал себя южноафриканцем.4 Но одна из немногих поездок на родину была близка к тому, чтобы стать одной из его последних поездок в жизни.
  
  В 2000 году Илон и Джастин отправились в Южную Африку, где посетили Преторию и заповедник Лондолози. За семнадцать лет пребывания Илона в стране он ни разу не принял таблетку от малярии. В этой поездке они принимали какие-то таблетки, хотя и не воспринимали их всерьез. Зачем им это? Они собирались провести время в районе с низким риском заражения малярией. Чего они не знали, так это того, что недавнее наводнение превратило зону низкого риска в зону высокого риска.169
  
  Когда они вернулись в Калифорнию, Илон почувствовал себя плохо и отправился в больницу. Но анализы на малярию оказались отрицательными, поэтому он снова вернулся домой. Но ему не стало лучше. Он вернулся в больницу, где врачи начали лечить его от малярии. Он был менее чем в двух днях пути от того, чтобы стать неизлечимым – когда болезнь нанесла бы его организму такой серьезный ущерб, что врачи ничего не смогли бы сделать.169 “Чувак, этот опыт был совсем не веселым, но он, как правило, обостряет постановку целей”, - сказал Илон.56
  
  Илон никогда не молился, когда чуть не умер от малярии, и он не религиозный человек.341 Однажды его спросили, считает ли он, что существует некий высший разум. “Я думаю, вероятно, нет, потому что тогда вам придется спросить: откуда берется главный интеллект?” Ответил Илон. “Таким образом, напрашивается вопрос. Поэтому я думаю, что на самом деле вы можете объяснить это с помощью фундаментальных законов физики. Вы знаете это сложное явление из простых элементов ”.354
  
  
  Месть
  
  
  У Генри Форда была поговорка: “Когда кажется, что все идет против тебя, помни, что самолет взлетает против ветра, а не с ним”. После того, как кредитный кризис 2008 года обрушился на мировую экономику, Илон понял, как он может использовать рецессию в своих интересах. “Экономика - дерьмо”, - сказал он. “Вы понимаете, как это отразится на стоимости подержанных машин? Они окажутся в туалете. Мы можем нанять сварщика EB на месте”.49
  
  Империю спас не заем от Министерства энергетики, эти деньги поступили еще в 2010 году. Что действительно спасло империю, так это то, что Daimler инвестировал в Tesla и когда Dell приобрела Everdream. От Everdream Илон получил 120 новых миллионов долларов. Двое его двоюродных братьев основали Everdream, и он ранее инвестировал в компанию и теперь был крупным акционером. “Эти деньги поступили в начале 2009 года и пополнили казну. Слава богу, чувак”, - сказал Илон. “Это были мрачные дни. Я думаю, у меня все еще остались какие-то эмоциональные рубцы. Одна мысль о том времени выводит меня из себя”.51,54
  
  Известный как Tesla Deathwatch, блог The Truth About Cars [TTAC] начал обратный отсчет до смерти Теслы. “Похоже, они могут подождать какое-то время”, - сказал Илон блоггерам, когда стало казаться, что Tesla выживет. “Мы ставили в тупик критиков на каждом шагу. В определенный момент людям приходится уставать от того, что они ошибаются”.331,34
  
  TTAC остановил обратный отсчет, когда Tesla передала родстер под номером 100 своему владельцу. Но они по-прежнему негативно относились к будущему Tesla как прибыльной автомобильной компании. “Я все еще верю, что у Теслы нет ни малейшей надежды остаться в бизнесе”, - написали они. “Но для того, чтобы это произошло, потребуется некоторое время. Я высказал свою точку зрения: это компания, подпитываемая шумихой вокруг деревьев, а не надежным проектированием или подотчетностью ”.203 Это распространенное недоразумение. Правда в том, что Tesla не производит электромобили в первую очередь из-за окружающей среды, Tesla производит электромобили, потому что в мире заканчивается нефть.
  
  Первым клиентом, который получил свой Roadster, был сам Илон. Он был доставлен в феврале 2008 года. “Это потрясающий день. Это похоже на победу”, - сказал Илон. Что вы делаете в Силиконовой долине, когда после многих лет тяжелого труда получаете свой самый первый продукт? “Вы, конечно, совершаете круг почета по Университетской авеню в Пало-Альто”, - сказал сотрудник Tesla. “Для меня это версия Джона Траволты из Силиконовой долины, который в конце фильма ”Остаться в живых" выставляет себя напоказ". Итак, Илон запрыгнул в машину вместе с Джей Би Штраубелем и уехал, сопровождаемый четырьмя прототипами родстера.273
  
  Илон начал использовать Roadster в качестве ежедневного водителя между своим домом в Бел Эйр и SpaceX в Хоторне. “Ездить на моем Tesla Roadster каждый день в течение последних нескольких недель было потрясающе”, - сказал Илон. “Реакция от вождения автомобиля по Лос-Анджелесу была великолепной. Куда бы я ни поехал, везде показываю большой палец вверх – чего никогда не происходит, когда я за рулем Porsche. Большое преимущество Roadster в том, что я могу появиться на таком мероприятии, как Global Green или Conservation International, на крутом спортивном автомобиле и добиться лучшей реакции, чем если бы я ездил на Prius. Энергоэффективность родстера в два раза выше, чем у этого бензинового борова ”.243
  
  В то время как второй родстер был доставлен другу Илона, бывшему генеральному директору Мартину Эберхарду пришлось ждать третьего родстера. На самом деле Эберхард заказал второй родстер, но его производство было отложено, поэтому третий родстер должен был достаться ему. Его автомобиль был серебристого цвета с двумя оранжевыми гоночными полосами.
  
  Перед доставкой родстера Эберхарда Тесла провел тест-драйв на шоссе. Техник, который вел машину, столкнулся с грузовиком, поэтому Родстер пришлось отбуксировать обратно для ремонта.196В общей сложности было заменено 75 деталей, прежде чем его, наконец, смогли доставить Эберхарду. “Что касается меня, то я свободный человек”, - сказал Эберхард. “Вероятно, я потрачу следующие шесть месяцев на размышления о своем следующем предприятии. Меня по-прежнему волнуют вещи, которые волновали меня пять лет назад, поэтому я буду искать другую возможность внести свой вклад в решение двойственных проблем глобального потепления и нефтяной зависимости”.201
  
  Поскольку выпуск родстера был отложен на полтора года, вопрос заключался в том, нравится ли машина покупателям по-прежнему? Но разъяренные покупатели успокоились. Большинство клиентов верили в Tesla, поэтому только около 30 из 1000 клиентов спросили, могут ли они вернуть свои депозиты. “Почти через три года после заказа автомобиля и через полтора года после первоначально обещанной даты поставки он прибыл”, - сказал клиент. “Это стоило того, чтобы подождать. Я был бы рад, если бы Илон Маск вошел в историю вместе с Генри Фордом за то, что сделал это ”.196
  
  У других клиентов были только незначительные жалобы. Солист рок-группы Red Hot Chili Peppers Энтони Кидис сказал, что единственной проблемой с его Roadster было то, что он теперь никогда не ездил на своем Porsche.59 “Честно говоря, единственная реальная жалоба, которую я имею к Roadster, - это то, что его лобовое стекло постоянно грязное”, - сказал бывший временный генеральный директор Майкл Маркс. “Подумайте об этом: если вы не будете останавливаться на заправке, когда вы будете мыть лобовое стекло своего автомобиля?”242
  
  Одним из клиентов, которого не удовлетворил Родстер, был Арнольд Шварценеггер. Причина была не в том, что ему не нравились характеристики автомобиля, а в том, что его тело было просто слишком большим, чтобы он мог управлять маленьким родстером. В конце концов, он привык водить бывшую военную машину Hummer. Вместо этого Шварценеггер решил заказать более крупную модель S.59
  
  Неясно, что Джордж Клуни думал о своем родстере № 8. Он носил кепку Tesla, поэтому не испытывал неприязни к компании, но решил продать свой автомобиль с аукциона на благотворительность.216
  
  Tesla изготовила в общей сложности 2500 родстеров, и спрос на Model S выглядел хорошим. “В тот день, когда они начали продавать Model S, мы вошли в магазин Menlo Park в 10 утра с 40 000 долларов наличными в кошельке моей жены”, - сказал один покупатель. “Это было в больших пачках банкнот по 100 долларов. Это привлекло их внимание”.228 заказов посыпалось потоком. “Неплохо!” Сказал Илон. “Неплохо для наихудшей автомобильной ситуации со времен Великой депрессии, всех историй о том, что Tesla якобы обанкротится, собственный капитал людей получил гигантский удар по яйцам и того факта, что автомобиль не выйдет в течение двух с половиной лет”.59
  
  Все выглядело хорошо, но Tesla все равно потребуется больше времени, чтобы доказать, что они могут производить автомобили с прибылью. “Я уже некоторое время перехожу красную черту на индикаторе”, - сказал Илон. “Честно говоря, это было не весело, но я должен продолжать еще немного, потому что для Tesla, в частности, мы находимся на той стадии, когда выживание компании находится под вопросом”.
  
  Те, кто критиковал Tesla, были правы. Последняя успешная автомобильная компания в Америке была основана в начале 20 века. И Джон Делориан, и Престон Такер вывели автомобили на рынок, но они не смогли расширить масштабы их производства и достичь прибыльности.210 316 Производство DeLorean компанией DeLorean Motor Company началось в 1981 году, но закончилось в 1982 году после того, как было продано 9000 автомобилей. Автомобильная корпорация Tucker выпустила всего 58 автомобилей в период с 1947 по 1948 год.
  
  
  * * *
  
  
  Чтобы обеспечить будущее за счет увеличения доходов, Tesla хотела продавать свои технологии другим автомобильным компаниям. Их первой целью был Daimler – немецкая компания, основанная Готлибом Даймлером. Всего через несколько месяцев после Карла Бенца, который в 1885 году продемонстрировал двигатель внутреннего сгорания для автомобилей, Готлиб разработал аналогичный двигатель внутреннего сгорания. Карл, однако, был тем, кто запатентовал двигатель в 1886 году.383
  
  Но как Тесле убедить немцев? Тесле пришла в голову идея перестроить крошечный умный автомобиль Daimler, оснастив его их электродвигателем и аккумуляторной батареей. “Нам нужно сделать электрический умный автомобиль за шесть недель. Ты сможешь это сделать?” Спросил Илон Штраубеля. Он принял вызов. Это было во время разработки Roadster, поэтому Тесле пришлось привлечь нескольких инженеров из Roadster для работы над этим новым проектом. Перестройка Smart превратилась в азартную игру, но Илон подумал, что если они смогут проявить себя в Daimler, то смогут выиграть ценный контракт. Они должны были попытаться. Это могло бы утвердить Теслу в глазах всего мира, и им нужны были наличные.210
  
  Smart не продавался в США, поэтому им пришлось послать кого-то в Тихуану, Мексика, чтобы купить его и привезти обратно. У инженера Tesla был друг, который говорил по-испански и мог приехать, чтобы забрать машину, но ему нужны были деньги, чтобы заплатить за нее. “Мне нужно 20 000 долларов наличными в сумке прямо сейчас”, - сказал Штраубель финансовому отделу. “Мы отправляем кое-кого в Тихуану, чтобы купить автомобиль Smart”. Три дня спустя автомобиль Smart прибыл на завод Tesla.210
  
  Перестроить машину за шесть недель было бы непростой задачей. Когда они уставали, то спали под лестницей. Несмотря на низкие шансы, Smart был готов точно в нужный момент. Штраубель сел на водительское сиденье, нажал на педаль, и Smart вылетел из гаража. В нем использовалась модифицированная версия двигателя родстера, поэтому передние колеса гораздо меньшего размера Smart оторвались от земли, а задние шины оставили черные следы на полу мастерской.210
  
  Руководители Daimler прибыли в Tesla. После презентации PowerPoint руководители Daimler не были убеждены. “В PowerPoint все работает отлично. В PowerPoint можно заставить работать что угодно”, - сказал Илон. “Если у вас есть демонстрационная модель, даже в примитивной форме, это гораздо эффективнее для убеждения людей”.63
  
  Даймлер еще не знал, что Тесла модифицировал Smart, поэтому Тесла показал им, что они сделали. “На самом деле у нас есть, что вам показать. Это электрическое. Мы установили аккумулятор и мотор Tesla ”, - сказал им Илон. После тест-драйва Daimler был готов рассмотреть возможность партнерства. В 2009 году Tesla получила контракт на 40 миллионов долларов на производство 1000 аккумуляторных батарей для “умных” автомобилей, а Daimler купил 10 процентов Tesla за 50 миллионов долларов.198 "Tesla позволяет нам пропустить поколение и перейти на электромобили как можно быстрее", - сказал Даймлер.59
  
  Но Daimler была не единственной автомобильной компанией, которая интересовалась технологией Tesla. “Это был офис Акио Тойоды. Он позвонил и сказал, что хотел бы подумать о том, чтобы стать друзьями ”, - сказал Илон после того, как ему позвонил генеральный директор Toyota.225 Они договорились о встрече с Тойодой, который хотел обсудить возможности для бизнеса. Чтобы показать Toyota, что они настроены серьезно, они узнали все о тонкостях японского делового этикета, в том числе о том, как кланяться по-японски.210
  
  Встреча за завтраком состоялась в частном доме Илона в Бел-Эйр. Всего за несколько минут до начала встречи команда Tesla увидела, как Илон вышел из своего дома. Чтобы отметить это событие, он надел шуточный галстук на Хэллоуин, украшенный тыквами, скелетами и фальшивой кровью. Все подумали, что Илон наконец-то сошел с ума и теперь все испортит. Затем, внезапно, Илон поднял глаза с широкой улыбкой. “Я держу вас, ребята”, - крикнул он. Илон хотел ослабить напряжение, которое все испытывали перед встречей с президентом крупнейшего в мире производителя автомобилей.210
  
  Тойода прибыл с кортежем минивэнов Toyota Sienna и лимузина Lexus. Из машин вышли телохранители, за ними последовали руководители Toyota и сам Тойода. Илон мог видеть, как Тойода смотрел на родстер, поэтому он спросил, хочет ли Тойода сесть за руль этого автомобиля. Тойода был сертифицированным тест-пилотом и участвовал в 24-часовой гонке на выносливость на НüБургринге в Германии. Тойода с легкостью вел родстер по холмистой местности вокруг Бел Эйр. Илон попытался сосредоточиться на разговоре с Тойодой, который сказал, что хочет, чтобы его компания стала более предпринимательской. Тойода восхитился тем, как Илону удалось разработать Родстер, и подумал, что это хорошая машина.210
  
  Когда они вернулись, у них было короткое совещание, прежде чем Тойода решил отменить свое расписание на оставшуюся часть утра. Он хотел больше о Родстере. Илон решил показать ему завод SpaceX, поэтому они взяли родстер и поехали туда. На заводе они смотрели видеоролики о запуске ракеты, поедая замороженный йогурт.210
  
  Четыре недели спустя Toyota решила инвестировать в Tesla 50 миллионов долларов. Они хотели, чтобы Tesla разработала второе поколение EV RAV4 – бывшего конкурента EV1 и любимого актера Тома Хэнкса. “Для Tesla большая честь работать с такой компанией, как Toyota, которая действительно является одним из лидеров в мире и компанией, которой я лично давно восхищаюсь”, - сказал Илон аудитории пресс-конференции, на которой было объявлено о сотрудничестве. Следующим на сцене был сам Тойода. “Мистер Маск любезно предоставил мне возможность управлять одним из электромобилей Tesla”, - сказал он. “Я был не только впечатлен технологией Tesla, но и почувствовал их энергию, увидев, что они создали свой автомобиль за чрезвычайно короткое время. Я почувствовал ветер – ветер будущего. За рулем я поговорил с мистером Маском, и снова меня тронула его преданность подходу Toyota к созданию продуктов ”.448
  
  На первый взгляд может показаться, что продавать технологии Tesla другим автопроизводителям - неправильная стратегия, когда Tesla могла бы продавать сами автомобили. Но вы не можете сравнивать существующие автомобили Tesla с RAV4 EV или Smart.225 Стратегия Tesla похожа на стратегию, используемую Apple. Что сделала Apple, так это убедилась, что их программное обеспечение в конкурирующих продуктах не конкурирует с продуктами Apple. Apple хотела, чтобы другие использовали их технологию, чтобы увидеть, насколько она хороша. Медиатека и магазин iTunes раньше предназначались исключительно для компьютеров Apple, но Apple решила разрешить пользователям Windows устанавливать iTunes, а остальное - история. Сколько людей сегодня используют iTunes?238
  
  
  * * *
  
  
  “Со временем мое внимание сместилось с проектирования, которое является чем-то вроде моей сильной стороны, на цепочку поставок, производство, а теперь и сервис, чтобы люди получали действительно отличный опыт”, - сказал Илон. “Это не мое естественное пристрастие, но это то, что нужно сделать”.194 Для обслуживания клиентов Tesla и поиска новых покупателей Tesla нужны были магазины, похожие на Apple Stores. “Причина, по которой я упомянул Apple как источник влияния, заключается в том, что их магазины красивы и стильны, но в то же время просты, веселы и дружелюбны”, - сказал Илон. “Эти качества - это то, что мы хотим видеть в наших магазинах Tesla. Мы приложим столько же сил к тому, чтобы наши магазины выглядели хорошо, сколько и к нашим автомобилям”.245
  
  Поскольку магазины Tesla и Apple были бы похожи друг на друга, Илон связался с Джорджем Бланкеншипом. Он работал в глобальном магазине одежды GAP до того, как изобрел стратегию розничной торговли Apple.51 Бланкеншип ушел из Apple в 2006 году и теперь работал консультантом. Он начал получать электронные письма с темой “Илон Маск хотел бы с вами встретиться” или “Илон Маск хотел бы с вами поговорить”. Поскольку он никогда раньше не слышал об этом Илоне Маске, он не потрудился прочитать электронные письма. “Когда вы занимаетесь недвижимостью, вы получаете подобные электронные письма по десять раз в день”, - сказал Бланкеншип. “Люди хотят поговорить с вами о каждом маленьком торговом центре, который у них есть по всему миру. Я продолжал удалять электронные письма”.238
  
  Несколькими годами ранее Бланкеншипу сказали, что ему звонил Стив Джобс. Но он подумал, что это шутка, и почти повесил трубку, прежде чем кто-то остановил его. Возможно, он вспомнил первый звонок от Джобса, когда Бланкеншип однажды решил прочитать электронные письма от Теслы. “Илон Маск хотел бы поговорить с вами о том, что вы делали в Apple. Пожалуйста, позвоните мне [секретарю Илона] ”, - говорилось в электронном письме. Он позвонил секретарю Илона, которая соединила его с Илоном. “Могу я увидеть вас завтра?” Спросил Илон. “Завтра в полдень я должен встретиться на мысе Канаверал с Обамой, и мы проводим презентацию. Аэропорт будет закрыт до пяти. Я мог бы приехать к вам завтра к шести часам”. Бланкеншип ответил, что может. Когда они встретились, Илон убедил Бланкеншипа встретиться с некоторыми людьми и провести тест-драйв автомобиля. После 60 секунд за рулем он понял, что должен присоединиться к Tesla. В 2010 году Tesla наняла Бланкеншипа в качестве менеджера новых магазинов Tesla.238
  
  Люди все еще не уверены в том, что такое электромобиль, поэтому цель этих магазинов - изменить восприятие людей. Если кто-то видит электромобиль, он должен видеть автомобиль, а не странный результат научного эксперимента. Когда бензиновые автомобили были новыми, их считали игрушками для богатых людей. Знаменитый банкир JP Morgan отказался инвестировать в Ford, потому что он думал именно так. “Когда я пришел в Apple, большинство людей знали об Apple одну вещь: они ее не хотели”, - сказал Бланкеншип. “Это было для нескольких сумасшедших и нескольких творческих людей”.238
  
  Компьютерный магазин не смог рассказать о продуктах Apple. Apple не хотела, чтобы их продукты стояли на полке между Dell и Compaq, в то время как продавец, у которого не было знаний, чтобы объяснить, почему продукты Apple отличаются, просто хотел продать любой компьютер. “Все, о чем заботился продавец, - это цена в 50 долларов”, - сказал Стив Джобс. “Если бы мы не смогли найти способы донести наше сообщение до покупателей в магазине, мы были бы облажаны”.3
  
  Подобно Apple, Tesla не хотела, чтобы Model S находилась между General Motors и Ford. “У существующих дилеров по франшизе существует фундаментальный конфликт интересов между продажей бензиновых автомобилей, которые составляют подавляющую часть их бизнеса, и продажей новой технологии электромобилей”, - сказал Илон. “Для них невозможно объяснить преимущества перехода на электромобили без одновременного подрыва их традиционного бизнеса”.244 Проблема в том, что автодилеры получают большую часть своих доходов от обслуживания автомобилей, а электрический автомобиль требует меньшего обслуживания, чем бензиновый. “Это сложнее продать, и они зарабатывают меньше денег на обслуживании, поэтому наверняка мы будем последней вещью, которую они продадут”, - сказал Илон.366
  
  Когда мы посещаем автодилера, мы уже решили, какой автомобиль купить. Часто это бензиновый автомобиль той же марки, что и автомобиль, которым мы уже владеем. Поэтому магазины Tesla должны были находиться рядом с потенциальными покупателями в торговых центрах и в подобных местах. Это точно так же, как магазины Apple. “Возможно, мы не сможем заставить их проехать десять миль, чтобы ознакомиться с нашей продукцией, но мы можем заставить их пройти десять футов”, - сказал Джобс. “Если они будут проходить мимо, они зайдут из любопытства, если мы сделаем это достаточно привлекательным, и как только у нас появится шанс показать им, что у нас есть, мы победим”.3
  
  В 48 штатах США для автомобильной компании незаконно владеть дилером продаваемых автомобилей, поэтому эти магазины вызвали некоторый переполох в автомобильной промышленности. Идея закона заключается в том, чтобы не дать автопроизводителям уничтожить конкуренцию и вытеснить независимые франшизы из бизнеса. “Дилеры по франшизе не могут конкурировать с предприятиями, принадлежащими производителям, потому что они не могут тратить столько на оборудование или рекламу”, - сказал нью-йоркский дилер.204
  
  Чтобы обойти этот закон, не все магазины Tesla продают автомобили. Некоторые из них называются галереями, где вы не можете купить автомобиль. Когда вы готовы купить автомобиль, вы должны пойти домой и заказать его через Интернет. Вопрос в том, может ли Tesla обучить клиента, не пытаясь продать автомобиль? Тесла сказал, что они могут, и Национальная ассоциация автомобильных дилеров подала на него в суд. “Ассоциация дилеров - это очень мощное лобби на местном уровне”, - сказал Илон. “Действительно мощное. И мы крошечные мышки по сравнению с ними на уровне политики. Надеюсь, произойдет то, что нужно”.194
  
  
  * * *
  
  
  В 2010 году Tesla стала первой публичной американской автомобильной компанией со времен Ford в 1956 году. Отмечая первый день торгов, Илон позвонил в колокол на Уолл-стрит вместе со своей семьей.54
  
  Телевизионное шоу "Бешеные деньги" с ведущим Джимом Кремером проанализировало компанию. “Вы не хотите владеть этими акциями”, - крикнул Кремер, как он всегда делает. “Вы не хотите сдавать это в аренду. Вам даже не следует брать эту чертову штуку в аренду”. Илон ответил на критику в интервью. “Да, конечно, Джим, ты знаешь, что мы не Bear Stearns, но я думаю, что у нас все будет хорошо”, - сказал Илон. “Я думаю, что Джим рекомендовал Bear Stearns, так что, откровенно говоря, он противопоказан”.34 В выпуске от 11 марта 2008 года Безумные деньги, зритель задал вопрос, должен ли он беспокоиться о Bear Stearns с точки зрения ликвидности и выводить свои деньги оттуда. “Нет! Нет! Нет! Bear Stearns не в беде”, - ответил Кремер. “Если уж на то пошло, они, скорее всего, будут захвачены. Не переводите свои деньги из Bear”. Позже в том же году Bear Stearns стала одной из компаний, которые не пережили так называемый кредитный кризис.396
  
  К концу 2012 года казалось, что Tesla может стать прибыльной компанией. “В целом, я чувствую, что Tesla действительно перешла грань высокого риска”, - сказал Илон. “И это классическая фраза о прохождении через долину смерти – и я чувствую, что в данный момент мы прошли через эту долину”.198
  
  Поскольку смерть была далеко, Тесла хотел расширить свою деятельность за пределами США. Это большая работа - попасть на каждый рынок, потому что в каждой стране свои правила для автомобилей. Каковы требования безопасности? Обязательно ли продавать через дилерский центр?200
  
  Но расширение в одних странах было бы проще, чем в других. Норвегия - страна с наибольшим количеством покупателей Model S по сравнению с численностью населения. Пять миллионов жителей заказали 1000 из 20 000 предварительно заказанных автомобилей.202 Если это еще не все, клиент номер один также из Норвегии. Норвежец, который живет за Полярным кругом, в Нарвике, купил у Tesla двенадцать автомобилей.443 Из Норвегии также поступали сообщения о том, что за подержанную Tesla приходится платить более высокую цену, чем за совершенно новую Tesla. Это потому, что на заказ новой Tesla уходит несколько месяцев, а норвежцы хотят получить свои машины уже сегодня.
  
  Европейская страна также является пятым по величине экспортером нефти в мире, так почему же они используют электромобили? Ответ заключается в том, что норвежцы хорошо осведомлены о пике добычи нефти, и они знают, что их добыча нефти сократилась с 2000 года.
  
  Чтобы мотивировать людей начать водить электромобили, норвежцы установили ряд стимулов. “Преимущества слишком велики”, - сказал норвежец. “Вы можете пользоваться автобусными полосами, бесплатной парковкой, и заправка обойдется совсем недорого”.378 Похоже, что эти стимулы работают. В то время как три процента всех автомобилей, продаваемых в Норвегии, являются электрическими, такое же количество в США составляет 0,1 процента. Текущее количество электромобилей на норвежских дорогах сегодня составляет 7000, а общее количество автомобилей - 2,4 миллиона. Около 40 процентов владельцев электромобилей также являются владельцами бензиновых автомобилей. Но цель Норвежской ассоциации электромобилей - иметь 100 000 электромобилей в Норвегии до 2020 года – в тот же год, когда, по оценкам Илона, произойдет пик добычи нефти. Эти цифры можно сравнить с соседней страной Швецией, где стимулы менее благоприятные. У шведов 4,4 миллиона автомобилей, но только 600 из них электрические.
  
  Без особого успеха норвежцы ранее пытались производить электромобили через компанию Think Global. В четвертый раз за двадцать лет компания подала заявление о банкротстве в 2011 году. Несколько экспертов утверждали, что также Tesla была близка к банкротству, поэтому автомобиль после Roadster, Model S, никогда не увидит дневного света.
  
  В 2012 году Tesla изготовила и поставила первую модель S. Покупатели были довольны и описывали Илона как Стива Джобса тяжелой промышленности. Клиенты Apple известны тем, что любят свою продукцию, а клиенты Tesla начали любить свои автомобили – и самого Илона. Вероятно, Илона, как первого генерального директора автомобильной компании в истории, попросили написать свой автограф на внутренней стороне Model S.
  
  Одним из первых клиентов, купивших Model S, был Кристиан фон Кенигсегг, швед, который, как и Илон, основал собственную автомобильную компанию Koenigsegg Automotive. Раньше McLaren F1 был самым быстрым серийным автомобилем в мире, но Koenigsegg побили этот рекорд, когда их машина разогналась до 241 мили в час [388 км / ч]. Фон Кенигсегг был поклонником Илона с 2001 года, когда он услышал, что Илон собирается строить космические ракеты. После вождения Model S фон Кенигсегг объяснил, что электромобили неизбежно станут более популярными, чем автомобили, работающие на масле.447
  
  Следующей моделью от Tesla будет внедорожник под названием Model X, поэтому Model X - это не BlueStar. История внедорожника [Sport Utility Vehicle] началась после Второй мировой войны, когда большие военные машины были доставлены домой с полей сражений. Высший класс использовал эти транспортные средства, когда они охотились на животных в дикой местности. Поскольку средний класс хотел вести себя так, как если бы они были частью высшего класса, они также начали использовать эти транспортные средства, когда искали еду в супермаркете.
  
  Чтобы сэкономить деньги, Model X имеет ту же платформу, что и Model S. “Модель X является продолжением истории Model S”, - сказал Франц фон Хольцхаузен. “Мы присмотрелись к этому сегменту, потому что он действительно требовательный, и мы хотели ворваться в него, изменив правила игры. Минивэны невероятны, у них такой универсальный интерьер, но вы должны продать свою душу, чтобы сесть за руль одного из них. А внедорожники ужасно неэффективны в использовании внутреннего пространства. Мы хотели объединить привлекательность и удобство использования ”.239
  
  Следующей моделью после Model X, вероятно, будет доступный автомобиль, который Tesla хочет выпустить сотнями тысяч экземпляров через несколько лет. Вы больше не можете купить Roadster, поэтому Tesla также хотела бы произвести еще один электрический спортивный автомобиль. “В какой-то момент мы сделаем электрический суперкар”, - сказал Илон. “Это должно было произойти сразу после Model X, но для мира важнее, чтобы мы создали более доступный электромобиль”.434
  
  Но Tesla также работает над несколькими другими проектами, включая инновационный электрический грузовик. “Я действительно взволнован выпуском целой серии автомобилей, которые отвечают широкому кругу интересов и потребностей потребителей”, - сказал Илон. “Я действительно думаю, что будет интересно создавать беспилотные автомобили, возможно, работая совместно с Google, которая находится довольно близко к нам в Силиконовой долине. Ларри Пейдж и Сергей Брин - мои давние друзья, так что было бы здорово поработать с ними, возможно, над беспилотными автомобилями”.193
  
  
  На полпути куда угодно
  
  
  "Луна - суровая хозяйка" Роберта Хайнлайна была одной из двух первых книг в библиотеке Международной космической станции. Другой книгой был "Фауст" Иоганна Вольфганга фон Гете.171 Хайнлайн, который был одним из любимых авторов молодого Илона, сказал, что как только вы достигнете орбиты, вы окажетесь на полпути куда угодно.301 SpaceX все еще была далеко от чего угодно, но их клиенты верили в них. “Важно то, что никто из наших клиентов не покинул SpaceX”, - сказал Илон. “Все они вроде как верили в это. Мы действительно тесно сотрудничали с нашими клиентами, раскрывали им все. Они знали все, что нам было известно о природе проблемы. Они знали, что мы не пытались дать им работу на снегу или что-то скрыть. Я думаю, это было действительно важно ”.22
  
  Чтобы выжить, SpaceX впервые привлекла внешний капитал. “В качестве меры предосторожности на случай, если третий полет не достигнет орбиты, SpaceX недавно приняла значительные инвестиции”, - сказал Илон. “В сочетании с нашими существующими денежными резервами это гарантирует, что у нас будет более чем достаточное финансирование для продолжения запуска Falcon 1”.
  
  Одним из инвесторов был бывший коллега Илона Питер Тиль из его Фонда учредителей, а другим был Стив Джурветсон из венчурной фирмы Draper Fisher Jurvetson. “Маск звонил мне в самые мрачные времена”, - сказал Юрветсон. “Я всегда был верующим и просто хотел, чтобы мои партнеры позволили мне инвестировать во что-то настолько крутое. Я действительно люблю ракеты”.300 У Юрветсона, который запускает маленькие ракеты в качестве хобби, есть офис, полный космических сувениров. “Вы не можете изощряться в этом деле”, - сказал он. “Здесь не так много места для артистизма, потому что физика укусит вас за задницу”.51
  
  Юрветсон ранее инвестировал в Tesla и стал первым владельцем Model S. “Я достаю свой бумажник, где я всегда держу один чек, заполняю его на полную стоимость автомобиля, а затем бросаю его через стол”, - сказал Юрветсон о том, что произошло на заседании правления. Это ошеломило всех. “Ну, я думаю, вы получите первую машину”, - сказал удивленный Илон, который получил вторую машину.228
  
  Из-за нетрадиционной бизнес-модели SpaceX не каждому было бы разрешено инвестировать в компанию. “Когда я набирал инвесторов, я убеждался, что они единомышленники”, - сказал Илон. “SpaceX создаст большую ценность в долгосрочной перспективе, но будут времена, когда этот горизонт окажется за пределами того, что устраивало бы некоторых инвесторов. Я собираюсь убедиться, что у меня достаточно контроля над компанией, чтобы оптимизировать ее в очень долгосрочной перспективе ”.316
  
  Именно по этой причине пройдет много времени, прежде чем SpaceX станет публичной компанией. “Марс требует разработки сложной технологии в течение десятилетия, но рынок заботится о следующих трех месяцах”, - сказал Илон.250 Он добавил, что полет на Марс не принесет немедленных доходов, поэтому фондовый рынок сказал бы "нет", чтобы сделать нас межпланетным видом.
  
  В сентябре 2008 года пришло время для четвертой напряженной попытки запуска ракеты Falcon 1. Запуск стал успешным. “Это просто огромный удар по яйцам людей, которые сказали, что мы не сможем этого сделать”, - сказал Илон. “Мой друг написал, чтобы напомнить мне, что только 5 из первых 9 запусков Pegasus увенчались успехом, 3 из 5 для Ariane, 9 из 20 для Atlas, 9 из 21 для "Союза" и 9 из 18 для "Протона". Испытав на собственном опыте, как трудно достичь орбиты, я испытываю большое уважение к тем, кто упорно продолжал создавать аппараты, которые сегодня являются основой космических запусков”.282
  
  Спортсмены склонны к суевериям. Часто можно услышать, что футболист всегда носит одно и то же нижнее белье, потому что оно приносит удачу. Что Илон сделал перед первым успешным запуском ракеты от SpaceX, так это привез своих детей в Disney World, где они покатались на американских горках Space Mountain. Как и футболист, Илон теперь верит, что между космической горой и успешным запуском ракеты есть связь, поэтому посещение Disney World перед каждым запуском стало традицией.420
  
  После успешного запуска Falcon 1 SpaceX сделала то, что раньше делали только девять стран и Европейское космическое агентство. “В отличие от Северной Кореи, чьи ракеты на самом деле становятся хуже с каждым полетом, полеты Falcon 1 последовательно улучшались”, - сказал Илон.56 Это была цитата из того времени, когда Северная Корея еще не заявила, что они успешно запустили спутник в космос. Илон допустил много ошибок, особенно в своих первых компаниях, но он всегда старался извлечь урок из каждой ошибки.67 “Моя самая большая ошибка, вероятно, в том, что я слишком полагаюсь на чей-то талант, а не на чью-то личность. Я думаю, важно, есть ли у кого-то доброе сердце ”, - сказал он.410
  
  Илона однажды спросили, как ему удается делать то, что правительство оказалось менее способным выполнить так быстро? “Ну, один из способов думать о правительстве - это рассматривать его, по сути, как крупную корпорацию”, - ответил Илон. “Как правило, крупным корпорациям труднее внедрять радикальные инновации, чем небольшим компаниям. Есть некоторые исключения из этого правила, как, например, Apple, но в целом верно, что чем крупнее компания, тем сложнее внедрять инновации ”.451
  
  Обсуждая преимущества небольшой компании и небольшого правительства, Илон сравнивает Западную Германию с Восточной Германией и Южную Корею с Северной Кореей. В этих странах живут одни и те же люди, но их контролирует разная система государственного управления, и в результате у них разный уровень жизни. В Западной Германии объем производства на душу населения был примерно в пять раз выше, чем в Восточной Германии. “И не то чтобы Западная Германия была особенно капиталистической, они были намного более социалистическими, чем мы”, - сказал Илон.359
  
  Поскольку Илон верит в небольшое правительство, он усомнился в том, насколько президент может повлиять на экономику. “Реальность того, чтобы быть президентом, заключается в том, что ты подобен капитану очень огромного корабля с маленьким рулем”, - сказал Илон. “Если бы президент мог нажать кнопку с надписью ‘экономическое процветание’, он бы нажал на эту кнопку очень быстро. Вы могли бы измерить скорость света, измерив, с какой скоростью они нажимают на эту кнопку ”.363
  
  Но он по-прежнему положительно относится к некоторым политикам.98 “Я считаю, что правильный способ победить в каком-либо деле - это аргументировать достоинства этого дела”, - сказал Илон. “Это заявление может удивить некоторых людей, но мой опыт показывает, что большинство (не все) политиков и их штабов хотят поступать правильно и в конечном итоге поступают”.386
  
  Любимый американский президент Илона - Рональд Рейган, который был президентом с 1981 по 1989 год. “Я думаю, Рейган был великим”, - сказал Илон. “Рейган был умным человеком. Большая разница между президентом Бушем [Джорджем Бушем-младшим] и Рейганом заключается в том, что Рейган на самом деле имел сильную интеллектуальную базу для своих решительных действий. Он читал. Он прочел много книг. Он глубоко задумывался над предметами. И особенно до инсульта, его работы были на самом деле довольно умными”.454
  
  Поскольку Илон верит в небольшое правительство, его раскритиковали, когда Tesla приняла кредит от правительства. Но в 2008 году мы пережили худший период со времен Великой депрессии 1920-х годов. Когда компании требуется огромное количество капитала, как, например, автомобильной компании, он утверждал, что имеет смысл взять кредит у правительства.340
  
  В чем правительство хорошо, так это в финансировании фундаментальных исследований, а не в быстром развитии технологий. “Чтобы добиться успеха, нужно, чтобы этим занимались коммерческие компании”, - сказал Илон. “Правительство преуспело в создании основ Интернета, но оно застопорилось. Коммерческие компании вмешались примерно в 1995 году, а затем процесс ускорился”.316
  
  Как и Интернет, правительство США финансировало фундаментальные исследования в области ракетостроения, и теперь частные компании, такие как SpaceX, могут использовать знания того времени. “Мы стоим на плечах гигантов”, - сказал Том Мюллер. “Благодаря программе Apollo они многому научились. И мы можем получить доступ ко всему этому. Мы используем это чрезвычайно широко. Частная компания в вакууме не смогла бы сделать то, что сделали мы”.288
  
  НАСА и SpaceX не конкуренты, и Илон считал, что НАСА не несет ответственности за то, что состояние космоса находится на том же уровне, что и в 1970-х годах. “Общественность часто просит НАСА иметь безупречный послужной список и безупречную систему безопасности”, - сказал он. “Продвигая эту частную космическую миссию вперед, я надеюсь на перемены в НАСА, на то, что оно получит четкий и неотложный мандат на создание базы для людей [на Марсе]”. Поскольку правительство не очень хорошо разбирается в инновациях и оптимизации затрат, будет лучше, если цели установит НАСА. По словам Илона, НАСА должно сказать: “Это то, чего нам нужно достичь”, а затем частные компании, такие как SpaceX, должны найти наилучшее решение для достижения цели.286
  
  
  * * *
  
  
  Больше невозможно приобрести полезную нагрузку на Falcon 1 – SpaceX заменила ее ракетой большего размера. Может показаться странным сначала работать шесть лет и потратить все свои деньги, а затем просто сдать ракету в утиль, когда она наконец будет готова. Но цель SpaceX не просто запускать ракеты – они хотят сделать это дешево. И чтобы сделать это дешево, им нужна была ракета большего размера, которая могла бы перевозить больше груза.
  
  SpaceX планировала разработать ракету Falcon 5 с пятью двигателями на первой ступени, таким образом, 5 в названии Falcon 5. Но Falcon 5 имел тот же размер, что и другая будущая ракета. Единственной разницей между ними было количество двигателей. Поэтому SpaceX решила пропустить Falcon 5 и немедленно приступить к разработке Falcon 9.
  
  Falcon 1 сравним с самолетом меньшего размера. Но если бы Falcon 9 был самолетом, это был бы большой реактивный самолет 747.На 52 выше Статуи Свободы, Falcon 9 представляет собой ракету высотой 180 футов [55 м]. Диаметр и длина ракеты были оптимизированы таким образом, чтобы грузовик мог перевозить ракету по обычной дороге. SpaceX с самого начала планировала, что астронавты смогут летать с ней в капсуле на верхней части ракеты, поэтому Falcon 9 должен был быть более надежным, чем Falcon 1.288
  
  Девять двигателей на первом этапе вызвали критику по поводу того, что произойдет, если двигатель будет выключен после запуска. И что произойдет, если двигатель взорвется? Не лучше ли было бы иметь меньше двигателей, но большего размера? Во время космической гонки ракета Saturn V имела пять двигателей на первой ступени, а советская версия Saturn V, ракета N1, имела 30 двигателей на первой ступени. Из-за сложности с таким количеством двигателей N1 четыре раза выходил из строя, и запуски заканчивались RUD [Быстрая внеплановая разборка на языке космической промышленности означает взрыв].
  
  Но русские инженеры улучшали двигатели N1 после каждого отказа. Как раз перед тем, как они заработали, советское правительство отменило программу. Они разобрали оставшиеся ракеты, и некоторые детали превратились в свинарники. Но они сохранили двигатели, и американская компания Orbital Sciences спустя годы купила их для использования в ракете Antares.
  
  SpaceX спроектировала Falcon 9 для полета, несмотря на неисправность двигателя. Один двигатель может взорваться, не затрагивая другие двигатели. Как и в авиалайнере, двигатели окружены защитной оболочкой, поэтому пожар или взрыв не повлияют на остальную часть ракеты. В зависимости от того, где ракета находится на пути в космос, Falcon 9 может потерять три двигателя и все равно прибыть в конечный пункт назначения. “Пока вы очень внимательно следите за тем, чтобы проблема с одним двигателем не переросла в проблемы с другим двигателем, чем больше, тем лучше”, - сказал Илон.350
  
  
  * * *
  
  
  SpaceX перенесла запуски с атолла Кваджалейн на мыс Канаверал во Флориде, где НАСА запустило большинство своих исторических ракет. Несколько компаний запускают ракеты из того же района. Территория, отведенная для SpaceX, совпадает с местом запуска старых ракет Titan IV до 2005 года. SpaceX арендовала у военных космодромный комплекс 40 на военно-воздушной станции на мысе Канаверал. НАСА присутствует в соседнем районе, называемом Космическим центром Кеннеди. Несчастные астронавты "Аполлона-1", погибшие при пожаре, тренировались на космодроме 34.
  
  По соображениям безопасности большая территория мыса Канаверал закрыта от общественности, но не от всех жителей. До того, как космический челнок приземлился после полета в космос, самой большой проблемой была очистка взлетно-посадочной полосы от аллигаторов, которые улучшали свой загар. Более пятнадцати видов животных, находящихся под угрозой исчезновения, наблюдают за запусками ракет из первого ряда.291
  
  Недалеко от места запуска есть диспетчерская, где SpaceX контролирует запуск ракеты. SpaceX решила построить диспетчерскую за пределами главных ворот, чтобы гражданским заказчикам было проще следить за полетом своего груза в космос. Эту диспетчерскую не следует путать с комнатой управления полетами на заводе SpaceX, где контролируется ракета после запуска.333
  
  На площади вокруг стартовой площадки расположены четыре большие башни-молнии, защищающие ракету от ударов молнии. Рядом с местом запуска находится сфера, вмещающая 100 000 тонн жидкого кислорода. SpaceX купила старую сферу со склада металлолома за доллар дороже, чем металлолом.298
  
  Falcon 9 собирается горизонтально, поэтому нет необходимости в вертикальном сборочном цехе, подобном огромному зданию, которое видно на мысе Канаверал за много миль. Здание вертикальной сборки, используемое НАСА, могло вместить четыре поднятые ракеты Saturn V и было таким большим, что во влажные дни под потолком образовывались дождевые облака. Когда 30-тонная тяжелая ракета Falcon 9 готовится к запуску, она лежит на больших тележках, прикрепленных к рельсам, что позволяет перемещать ее всего четырем людям. Ракета также может вращаться вокруг своей оси, как при приготовлении курицы на гриле, чтобы облегчить космонавтам доступ ко всем частям. Когда ракета готова к полету, два больших крана поднимают ракету на транспортное средство-монтажник. Этот аппарат доставляет ракету на стартовую площадку, где ее поднимают в вертикальное положение.334
  
  Точно так же, как нам нужны как коммерческие, так и военные аэропорты, нам нужны как коммерческие, так и военные космодромы. SpaceX хотела бы запускать ракеты из трех мест. В настоящее время находятся на мысе Канаверал во Флориде, где находится база ВВС, и на военно-воздушной базе Ванденберг в Калифорнии. Поскольку обе стартовые площадки принадлежат военным, запускать коммерческие грузы проблематично. Местоположение этой новой коммерческой стартовой площадки должно быть близко к экватору. “Южное побережье Техаса является ведущим кандидатом на эту третью стартовую площадку”, - сказал Илон.408
  
  
  * * *
  
  
  Для доставки грузов и астронавтов в космос компания SpaceX разработала капсулу Dragon. Дизайн Dragon похож на капсулу, которая доставила первых людей в космос. С белым цветом и восемнадцатью двигателями Draco для управления в космосе, он состоит из двух основных секций. В то время как верхняя конусообразная секция со сплюснутой вершиной находится под давлением и вернется на Землю, нижняя цилиндрическая секция не находится под давлением и не вернется на Землю.
  
  Dragon может перевозить шесть тонн груза или семь астронавтов. Астронавты внутри конусообразной секции будут сидеть в два ряда: четверо в первом ряду и трое в ряду позади них. В случае чрезвычайной ситуации одиннадцать астронавтов могли сесть в шаттл, когда он возвращался из космоса, но семь астронавтов были наиболее распространенным числом.
  
  С солнечными батареями в качестве крыльев капсула Dragon может напоминать летающего дракона. Но название происходит от песни Питера, Пола и Мэри "Puff the Magic Dragon", "Волшебный дракон". Часто говорили, что песня была отсылкой к курению травки, что авторы песни отвергли. Но городская легенда продолжает жить. Когда Илон основал SpaceX, его друзья подумали, что он “пыхтит” травкой, чтобы придумать такую безумную идею.299
  
  Находясь в космосе, капсула Dragon будет пахнуть как огнедышащий дракон. Это трудно доказать, но несколько астронавтов сообщили, что в космосе есть запах. “Каждый раз, когда я закрывал воздушный шлюз, открывал люк и приветствовал двух уставших рабочих внутри, специфический запах щекотал мои обонятельные чувства”, - сказал астронавт. “Сначала я не мог точно определить, что это. Должно быть, это было из воздуховодов, которые повторно уплотняли отсек. Затем я заметил, что этот запах исходил от их костюма, шлема, перчаток и инструментов. Это было более заметно на тканях, чем на металлических или пластиковых поверхностях. Трудно описать этот запах. Лучшее описание, которое я могу придумать, - металлический; довольно приятное сладковатое металлическое ощущение. Это напомнило мне о летних каникулах в колледже, где я много часов работал с дуговой сварочной горелкой, ремонтируя тяжелое оборудование для небольшой лесозаготовительной компании. Это напомнило мне о приятном сладковатом запахе сварочных паров. Это запах космоса”.293
  
  Первый запуск Falcon 9 состоялся в июне 2010 года. “Это будет считаться хорошим днем, если даже первая ступень будет функционировать правильно. Это будет отличный день, если обе ступени будут функционировать правильно ”, - сказал Илон.306 На нем был макет капсулы Dragon, и это был успешный запуск. Капсула была выведена на орбиту высотой 155 миль [250 км], где она оставалась в течение года, прежде чем сгореть в атмосфере при спуске обратно на Землю.
  
  Реальная версия капсулы Dragon на борту Falcon 9, запущенная в декабре 2010 года. Перед запуском SpaceX объявила, что капсула перевозила секретный груз. После того, как Dragon вернулся на Землю, благополучно приземлившись в Тихом океане, SpaceX сообщила, что груз состоял из круга сыра, прикрепленного болтами к полу капсулы.292
  
  Сыр был данью уважения скетчу "Сырная лавка" в исполнении британской комической группы Monty Python. Идея эскиза заключается в том, что мужчина заходит в магазин сыров, где он терпеливо спрашивает, какие сорта сыра продаются в магазине. Когда мужчина перебрал все сорта сыра, выясняется, что в магазине его вообще нет. Теперь мы знаем, что SpaceX купила последний. “Не воспринимай себя слишком серьезно, иначе ты начнешь верить в собственную чушь”, - сказал Илон. Итак, ясно, что Илон с большим уважением относится к комедии, но ему не нравится общая культура знаменитостей. Анонимная знаменитость хотела получить Roadster бесплатно в обмен на его продвижение, но Илон сказал "нет".58,156
  
  После второго полета Falcon 9 Илон сделал заявление. “Это доказывает, что нам не просто повезло в первый раз”, - сказал он. “В следующем году мы ожидаем четыре-пять запусков, через год - восемь-десять, и частота запусков будет увеличиваться на 100 процентов каждый год в течение следующих четырех-пяти лет”.50
  
  
  * * *
  
  
  Чтобы снизить цену за запуск, все части ракет SpaceX должны были быть многоразовыми. “Настойчивость в повторном использовании сводит инженеров с ума”, - сказал представитель SpaceX. “Мы могли бы вывести Falcon 1 на орбиту на два года раньше, чем сделали, если бы Илон просто отказался от возможности повторного использования первой ступени”.288 Но Илон знал, что ракеты должны быть многоразовыми, если они при этом будут дешевыми. Все более ранние виды транспорта были многоразовыми – за исключением ракет. “Представьте, насколько дорогими были бы полеты, если бы 747-й использовался для одного полета”, - сказал Илон. “Это самолет стоимостью в несколько миллионов долларов, который вы бы каждый раз выбрасывали. Кто бы мог оправдать такое? Мы все летали бы на лодках”.4
  
  SpaceX спроектировала первую ступень Falcon 9 так, чтобы она возвращалась на Землю с парашютами. Но в будущем все ступени ракеты будут приземляться сами по себе, без парашютов. Чтобы выполнить обещание, SpaceX разработала Grasshopper. Как и аппарат, который приземлился на Луну, Grasshopper состоит из двигателей и четырех складных опор. Двигатели позволят каждой ступени снова приземлиться на землю в вертикальном положении. “Завершен проект возвращения ракеты на стартовую площадку с использованием только двигателей. Ура. Wings r просто мертвый груз в космосе ”, - написал Илон в сообщении в Twitter.
  
  Grasshopper увеличит время выполнения заказа. Для того, чтобы ракеты стали доступными, требуются не только ракеты многоразового использования, ракеты должны запускаться снова в течение короткого промежутка времени. Коммерческий самолет может снова летать в течение нескольких минут. Космический челнок потерпел неудачу, потому что он был рассчитан на повторный запуск в течение нескольких дней, но на самом деле потребовалось несколько месяцев, прежде чем он смог снова стартовать. Если концепция Grasshopper сработает так, как ожидалось, первая ступень Falcon 9 снова запустится в течение нескольких часов. Потребуется больше времени, прежде чем вторая ступень сможет снова запуститься, чтобы выровнять ситуацию, а поскольку верхняя ступень дешевле, SpaceX может изготовить больше таких устройств.315
  
  Недостатком Grasshopper является уменьшение полезной нагрузки. Ступени ракеты должны экономить топливо, чтобы они могли снова приземлиться, а технология Grasshopper увеличивает вес. Но поскольку ракеты могут запускаться чаще, система в целом будет дешевле. “Потеря полезной нагрузки при полном и быстром повторном использовании по сравнению с одноразовой версией составляет примерно 40 процентов, [но] стоимость топлива составляет менее 0,4 процента от общей стоимости полета. Таким образом, даже принимая во внимание уменьшение полезной нагрузки для повторного использования, теоретически улучшение более чем в сто раз ”, - сказал Илон.315
  
  Когда система SpaceX будет полностью разработана, запуск фунта [0,45 кг] груза будет стоить 100 долларов. “Наша производительность будет расти, а цены со временем снижаться, как и в случае с любой другой технологией”, - сказал Илон.288 Автомобили от Tesla Motors будут становиться все дешевле и аналогично тому, как когда-то дешевели наши компьютеры, а также ракеты.
  
  
  * * *
  
  
  НАСА вывело из эксплуатации "Спейс шаттл" в 2011 году после того, как он находился в эксплуатации с 1981 года. Теперь они обратились к SpaceX за помощью в запуске груза на Международную космическую станцию. НАСА согласилось платить SpaceX 40 миллионов долларов за запуск, что означает снижение цены примерно на 50-66 процентов. 30 миллионов долларов была цена за запуск с помощью ракеты Pegasus и 50 миллионов долларов за запуск с помощью ракеты Taurus, но эти ракеты несли меньшую полезную нагрузку по сравнению с Falcon 9. Было подсчитано, что цена китайской ракеты "Шэньчжоу" составляет 50 миллионов долларов за запуск.
  
  Только четыре организации запустили космический корабль на Международную космическую станцию: США, Россия, Япония и Европейское космическое агентство. SpaceX стала пятой, когда Dragon состыковался с космической станцией в мае 2012 года. “В этот момент сотрудники по всей компании сошли с ума”, - сказал представитель SpaceX.
  
  Когда SpaceX не запускает грузы, она хотела бы продавать поездки вокруг Луны и на Международную космическую станцию.59 Но SpaceX - это в первую очередь не туристическое судно, подобное Virgin Galactic, основанной Ричардом Брэнсоном. Virgin Galactic использует дизайн, основанный на той же концепции, которая получила премию Ansari X Prize: самолет-носитель запускает космический корабль меньшего размера из своего брюха. “Я ничего не имею против туризма; Ричард Брэнсон великолепен в создании бренда, но он не технолог”, - сказал Илон. “То, что он делает, в основном связано с развлечениями, и я думаю, что это круто, но вряд ли это существенным образом повлияет на будущее человечества. Это то, что мы пытаемся сделать. Мы хотим поселить жизнь на Марсе.” Илон, однако, купил билет на Virgin Galactic.58 316
  
  Прежде чем астронавтам будет разрешено летать на Dragon, НАСА подвергнет аппарат интенсивной проверке под названием NPR 8705.2B, сокращенно от "Требования к оценке человека для космических систем". Этим требованиям стало труднее следовать с тех пор, как мы в последний раз летали на Луну, потому что наше общество допускает только меньшие риски. Когда взрывались первые ракеты, можно было услышать комментарии вроде: “О, слава Богу, что в этой не было обезьяны”. Сегодня было бы неприемлемо сажать астронавта на верхушку переделанной МБР, изначально предназначенной для доставки ядерного оружия. По статистике, на 1000 запусков "Спейс шаттла" приходилось 9 аварий со смертельным исходом, но после аварии "Спейс шаттла" в 2003 году этот показатель изменился до 1 на 1000.297
  
  SpaceX разработала первую версию капсулы Dragon, отвечающую 80 процентам требований НАСА к персоналу, просто потому, что они должны были это сделать, если НАСА разрешит ей доставлять грузы на Международную космическую станцию. Капсула с самого начала была оборудована окнами. “Технически, если бы кто-нибудь разместился на борту грузовой версии Dragon, с ними действительно все было бы в порядке”, - сказал Илон. “Я имею в виду, надеюсь”. Что SpaceX необходимо добавить в дизайн, так это систему прерывания запуска, сиденья и полную систему жизнеобеспечения. Система прерывания запуска будет сконструирована таким образом, чтобы капсула на верхней части ракеты могла отлететь от ракеты, если что-то случится после запуска. Отсутствие такового подобно военному самолету без катапультного кресла.297
  
  
  Наклоняющиеся фабрики
  
  
  “Каждый, кто пытается заново изобрести этот бизнес, считает, что автомобильные компании населены болванами, которые не понимают закона Мура”, - заявили в General Motors. Но по сравнению с кремниевым чипом производство современного автомобиля сложнее. Автомобиль должен быть определенного размера с деталями со всего мира, и каждый клиент выбирает свой собственный цвет и технические детали. За исключением деталей собственного производства, Model S состоит из 2000 деталей от 200 поставщиков. Все эти детали должны быть собраны вместе в нужном месте и в нужное время – иначе завод остановится.59 Это то, в чем нуждались SpaceX и Tesla, когда они выросли до более сложных объектов. Илон принял вызов. “Я думаю, производство - это действительно круто”, - сказал он. “Это как самый совершенный конструктор Lego”.190
  
  “На самом деле поразительно, что вы можете купить автомобиль со всем тем, что есть в автомобиле, за 20-30 000 долларов”, - сказал Илон. “Существует целый набор трюков, которые индустрия придумала за многие десятилетия, чтобы сделать автомобиль сверхнадежным при сверхнизкой стоимости”.325 Описание этих трюков невозможно без предварительного рассказа короткой истории о том, как Toyota стала крупнейшим в мире производителем автомобилей.
  
  Сегодня Toyota является известным производителем автомобилей. Но в начале 20 века Toyota была семейным ткацким предприятием под названием Toyoda Automatic Loom Works. У основателя компании Сакичи Тойоды был сын Киитиро Тойода, который был хрупким и болезненным мальчиком. Никто не думал, что у него хватит физических способностей стать лидером. Сакичи знал, что может позволить своему сыну заняться ткацким бизнесом, но он также знал, что автомобили станут следующей большой новинкой. “Каждый должен хотя бы раз в жизни заняться каким-нибудь великим проектом”, - сказал Сакичи своему сыну. “Я посвятил большую часть своей жизни изобретению новых видов ткацких станков. Теперь ваша очередь. Вы должны приложить усилия, чтобы завершить что-то, что принесет пользу обществу ”. Чтобы научиться собирать автомобили, Киитиро изучал машиностроение в Токийском императорском университете.2
  
  В 1933 году Киичиро основал Toyota Motor Company как подразделение Toyoda Automatic Loom Works. Компания сменила название с Toyoda на Toyota, потому что хотела расширить свое присутствие в англоговорящих странах. После конкурса они решили выбрать Toyota, потому что название лучше подходило на японском и английском языках, и потому что они думали, что восемь штрихов для написания Toyota на японском принесут удачу и процветание406
  
  После Второй мировой войны Японии понадобилось восстанавливать свои разбомбленные города, поэтому спрос на легковые и грузовые автомобили был высоким. Но Toyota все равно была бы близка к банкротству. Высокая инфляция обесценила деньги, и их клиентам было трудно получать выплаты. Чтобы избежать банкротства, они сократили зарплаты на десять процентов, и 1600 сотрудникам пришлось добровольно уйти на пенсию. Это спасло компанию.2
  
  В 1950-х годах Toyota знала, что их заводу необходимо стать более производительным. После двенадцатинедельного путешествия по американским заводам они увидели, что заводы Ford в десять раз производительнее. С другой стороны, они также увидели, что американские заводы не сильно изменились с 1930-х годов, когда они впервые посетили Ford и General Motors. В то время как американские компании могли производить большие объемы, японские компании имели более ограниченные ресурсы. Итак, у Toyota не было другого выбора, кроме как развивать систему массового производства Генри Форда, если они хотели догнать американцев. Эта новая производственная система стала известна как производственная система Toyota.2
  
  Заводы Toyota теперь будут производить то, что им нужно в данный момент. Посещая заводы, они также посетили супермаркеты США, где смогли увидеть, как продукт на полке заменялся сразу после его покупки покупателем. Toyota взяла идею на вооружение и адаптировала ее к условиям завода. Поставляя необходимые детали точно в срок, они смогли свести к минимуму требования к хранению. Они внедрили кайдзен, что в переводе с японского означает непрерывное совершенствование. Сотрудники Toyota всегда стремились улучшить свои методы работы.2
  
  Все эти новые идеи можно обобщить словом эволюция. “Его [Toyoda] удивительная инновация заключалась в следующем: он внедрил в своей компании механизмы, которые активно поощряли эволюцию”, - сказал Мартин Эберхард. “В то время это была невероятно смелая и рискованная идея. Toyota поощряет постепенное совершенствование каждого аспекта своего бизнеса – от заводских цехов до взаимоотношений с поставщиками, трудовых отношений и общего решения проблем во всех подразделениях компании, – и сегодняшняя бережливая система является результатом 50-летней целенаправленной эволюции ”.367
  
  Toyota хотела построить первый зарубежный завод совместно с американской компанией. General Motors приняла приглашение, потому что они хотели передать производство небольшого автомобиля на аутсорсинг. Выбранным заводом был завод по производству легких грузовиков во Фримонте, Калифорния. Чтобы показать, что это было сотрудничество двух компаний, они переименовали завод в NUMMI [New United Motor Manufacturing].2
  
  Когда NUMMI открылась в 1984 году, General Motors увидела, как завод стал самым производительным из всех их заводов по всему миру. Продукция отличалась высоким качеством, а завод был пуст – он больше не был похож на склад. NUMMI стала учебным центром General Motors, куда они направляли своих сотрудников для изучения секретов производственной системы Toyota.2
  
  Производственная система Toyota распространилась по всему миру на других автопроизводителей, и ее часто переводят словом Lean. В последнее время бережливое производство распространилось на другие отрасли, такие как больницы, компьютерные программисты и стартапы, как описано в книге Эрика Райса "Бережливый стартап".
  
  По мере распространения секретов высокой производительности и хорошего качества Toyota все больше заводов перенимали идеи и повышали производительность и качество своей продукции. Это, в сочетании с экономическими факторами, привело к решению General Motors прекратить производство автомобилей в NUMMI. Toyota решила прекратить их производство в 2010 году. Завод, который изначально привез идеи Toyota в Америку, теперь пустовал. Но кому понадобился бы автомобильный завод в Калифорнии стоимостью почти в миллиард долларов?
  
  
  * * *
  
  
  Со скоростью 25 долларов в неделю Тесла собирал Roadster в гараже за демонстрационным залом в Менло-Парке, Сан-Франциско, и на заводе Lotus в Англии. Но для новой Model S потребовался бы большой завод. Тесла не хотел переезжать в Детройт, даже несмотря на то, что они обнаружили бы много пустующих заводов в этом районе, и они не хотели переносить производство в другую страну.210 “Я думаю, что мы наблюдаем некоторое оживление в производстве в США, и мы увидим его больше, потому что в Китае все становится не так дешево”, - сказал Илон. “Я бы никогда не стал строить в Китае из соображений интеллектуальной собственности. Там это нарывается на неприятности. И мне пришлось бы постоянно ездить в Китай”.190
  
  Другим вариантом, о котором думал Тесла, было строительство нового завода в Нью-Мексико. Но тогдашний губернатор штата Калифорния Арнольд Шварценеггер выступил против этой идеи. “Я не собирался позволять компании, производящей самый сексуальный и высокопроизводительный электромобиль в мире, перейти в другой штат, поэтому мы не оставили камня на камне”, - сказал он.337
  
  Тесла мечтал о том, как однажды они будут строить автомобили в НУММИ. “Это было бы потрясающе”, - сказал Илон. “Возможно, в какой-то момент у нас появится возможность приобрести NUMMI, но прямо сейчас это недоступно, и мы действительно не можем себе этого позволить, если они нам этого не предоставят”.350
  
  Однажды менеджеры завода NUMMI получили неожиданный звонок от президента Toyota Акио Тойоды, который дал Илону секретное разрешение посетить завод. Чтобы внимание СМИ не испортило сделку, Тойода хотел сохранить это в тайне, поэтому Илон посетил фабрику инкогнито. Надеясь, что его никто не узнает, он надел каску, синюю куртку и пластиковые защитные очки и вел себя как можно незаметнее.210
  
  Илон подумал, что завод идеально подойдет, поэтому Tesla предложила то, что они заложили в бюджет на меньший завод. Месяц спустя Toyota приняла предложение, и Tesla приобрела NUMMI в 2010 году. Цена завода составила 42 миллиона долларов, а также 17 миллионов долларов за станки и запасные части.195 Чтобы избежать путаницы, завод был переименован в фабрику Теслы.
  
  Сбоку от белой фабрики большими темными буквами было нарисовано слово Tesla. В общей сложности 20 процентов пространства будет отведено для Model S, и от 40 до 50 процентов всех деталей Model S производятся собственными силами. В январе 2013 года производство в NUMMI достигло 400 собранных Model S в неделю, или 20 000 в год. Остальная часть завода в настоящее время пуста, пока не будут готовы к производству новые модели. “Самое замечательное в этом заведении то, что оно готовит нас к следующему поколению после Model S. Через пять лет у нас могло бы появиться 250 000 автомобилей ”, - сказал Илон.210 332
  
  Интерьер фабрики Tesla в основном бело-серый, включая глянцевый пол. Поскольку интерьер такой большой, вам придется использовать велосипеды, чтобы ориентироваться. На крыше есть окна, так что завод может освещаться настоящим солнечным светом. Отличительными чертами белого интерьера являются красные промышленные роботы, выполняющие различные задачи на заводе, включая сварку различных деталей, перемещение недостроенных автомобилей по заводу и установку сидений. То, что не могут сделать роботы, люди должны делать, слушая такие мелодии, как Sweet Child O ’Mine группы Guns N’ Roses.51 “Я думаю, важно создать среду, в которой люди с нетерпением ждут прихода на работу”, - сказал Илон. “Стоит приложить некоторые усилия, чтобы сделать фабрику красивой”.332
  
  Тот, кто позавидовал бы новому заводу Tesla, был Стив Джобс. Когда он захотел покрасить свой завод в белый цвет, Джобс получил комментарии вроде: “Вы не можете покрасить завод в чисто белый цвет. Повсюду будет пыль и прочее ”. Но Джобс, который посетил японские заводы, на которых применялась производственная система Toyota, знал, что на его заводе может быть чисто. “Я выходил на фабрику и надевал белую перчатку, чтобы проверить, нет ли пыли”, - рассказывал Джобс. “Я находил ее повсюду – на машинах, на крышках стеллажей, на полу. И я бы попросил Деби почистить его. Я сказал ей, что, по моему мнению, мы должны иметь возможность питаться с пола фабрики. Ну, это вывело Деби из себя. Она не понимала почему. И я не мог сформулировать это тогда. Видите ли, на меня очень повлияло то, что я увидел в Японии. Часть того, чем я восхищался там – и часть того, чего нам не хватало на нашем заводе, – это чувство командной работы и дисциплины. Если бы у нас не было дисциплины, чтобы поддерживать это место в безупречном состоянии, то у нас не было бы дисциплины, чтобы поддерживать работу всех этих машин ”.3
  
  Поскольку Илон работал в космической отрасли, он знал, что на заводе может быть чисто. В космической отрасли у вас есть чистые помещения, где в воздухе не может быть даже частиц пыли. “С экологической точки зрения мы хотим, чтобы это был блестящий пример того, каким мог бы быть автомобильный завод”, - сказал Илон. “Вы буквально сможете есть с пола завода. Это будет самое чистое место, которое вы когда-либо видели”.438
  
  Есть история о заводе, который не был безупречен. На этом заводе было завалено так много деталей, что они потеряли прототип автомобиля, хранившийся на заводе. Прототип автомобиля оставался спрятанным в течение нескольких недель. Никто не знал, где это было, пока не нашли его погребенным среди отходов.2
  
  Илон считал, что о красоте автомобиля можно судить только по красивому окружению, поэтому в зоне окончательной проверки на заводе постелили деревянный пол.332 “Перед поставкой автомобиль должен пройти проверку качества”, - сказал вице-президент по производству Гилберт Пассин. “Типичные тесты качества состоят из прокатной дороги [устройства, имитирующего вождение по реальным улицам], испытания воды на герметичность и инспекционной станции, которая гарантирует, что все компоненты установлены в соответствии со стандартом. Вместо того, чтобы тратить галлоны воды на проверку герметичности, мы будем использовать ультразвуковые волны внутри автомобиля, поскольку внешнее устройство обнаруживает выходящие волны ”.249
  
  И SpaceX, и Tesla придерживаются той же политики, что и несколько компаний в компьютерной индустрии, но эта политика часто не является общепринятой в космической или автомобильной промышленности. Еда и закуски предоставляются бесплатно, они могут бесплатно найти M & M, вяленую говядину и Starbursts. Однако им не рекомендуется кормить закусками своих питомцев, которых им разрешено брать с собой. Если им нужен перерыв, они могут посетить зал игровых автоматов с автоматами для игры в пинбол. “Вы радуете своих инженеров, и они работают немного дольше и усерднее”, - сказал Илон. “Это противоречит интуиции, но это работает”.4
  
  Тесла применил идеи бережливого производства, сведя к минимуму количество деталей, хранящихся на заводе. Но однажды сборочная линия остановилась. Контейнер из Китая застрял на таможне, поэтому они не получили USB-кабель стоимостью 3 доллара, необходимый для каждой машины. Обычно на случай чего-то подобного существует запасной план, и он состоял в переброске кабелей из Китая. Но он провалился, потому что был превышен кредитный лимит Tesla. Чтобы решить проблему, Tesla пришлось отправить сотрудников в магазины вокруг завода за USB-кабелями.353 Очередная партия ковров для багажника от поставщика из Мексики была задержана из-за перестрелки с наркотиками недалеко от границы. До прибытия груза Tesla приходилось хранить незаконченную Model S на парковке.392 Это недостаток, когда ваш завод скуден. Вы можете сэкономить деньги, если сведете к минимуму запасы, но вы можете потерять деньги, если не сможете летать в каких-либо частях, потому что вулкан в Исландии нарушает воздушное сообщение. “Невероятно, как это больно, когда тебе не хватает чего-то одного, а вся машина останавливается”, - сказал Джей Би Штраубель.426
  
  Еще одна идея, которую Тесла позаимствовал у Toyota, заключалась в том, чтобы объединить проектирование и производство, привлекая инженеров обоих типов близко друг к другу. Производственная система Toyota называет это genchi genbutsu, что можно перевести как “отправиться на место, чтобы увидеть реальную ситуацию для понимания”.2 “Когда вы пытаетесь что-то сделать, между созданием первого прототипа и реальным изготовлением этого, производством в большом количестве с хорошим качеством, происходит большой скачок”, - сказал Илон. “И по какой-то причине люди решают: ‘О, они будут заниматься проектированием здесь, а производством на другом конце света’. И я думаю, что на самом деле это оказывается неэффективным. Мне нравится такое сочетание инжиниринга и производства”.354 Инженерам-проектировщикам, ответственным за создание продукта, необходимо посетить завод, чтобы увидеть допущенные ими ошибки, а инженеры-технологи могут предложить улучшения инженерам-проектировщикам. Этот процесс более эффективен, если завод и отдел исследований и разработок расположены близко друг к другу.361
  
  
  * * *
  
  
  Рокет-роуд, 1, Хоторн, находится в той части Калифорнии, которая известна домом Брайана, Карла и Денниса Уилсонов из Beach Boys. Их музыка лилась из хот-родов и спортивных автомобилей на бульваре Хоторн – одном из самых известных мест для круизов в мире. Крейсеры сказали своим родителям, что идут в городскую библиотеку Хоторна, всего в квартале от места проведения круиза, но они просто встретились в библиотеке, чтобы прокатиться по бульвару Хоторн. Когда их родители обнаружили ложь, они забрали ключи от машины, отсюда и “Весело, весело, весело, пока ее папа не заберет ти-берд” в песне Beach Boys Весело, весело, весело .
  
  Прежде чем Хоторн утонул в звуке двигателей и музыке, было слышно, как с аэродрома Джека Нортропа взлетают военные самолеты. Во время Второй мировой войны Джек Нортроп основал Northrop Aircraft Corporation, и они летали на самолетах, таких как P-61 Black Widow, с аэродрома, примыкающего к 1 Rocket Road. По указанному адресу сегодня вы можете найти крупный завод, заказанный Northrop в 1966 году, на котором производились детали для Boeing 747.
  
  Окрестности могут быть гостеприимными, но почти никто не является таковым, поскольку 1 Rocket Road принадлежит SpaceX. Безопасность вокруг района повышена, чтобы избежать промышленного шпионажа. У SpaceX есть политика не подавать заявки на патенты просто потому, что они считают, что конкурент скопирует эти патенты. “Наша основная долгосрочная конкуренция находится в Китае”, - сказал Илон. “Если бы мы опубликовали патенты, это было бы фарсом, потому что китайцы просто использовали бы их как книгу рецептов”.305
  
  Прежде чем SpaceX переехала на Рокет-роуд, 1, они осмотрели старый комплекс Говарда Хьюза в Плайя-Виста. Известный по фильму "Авиатор", Хьюз имел такое же масштабное видение, как и Илон, когда спроектировал гигантский самолет, полностью сделанный из дерева. “Это вызовет сравнения. Мне лучше не писать в банку и не отращивать длинные ногти ”, - сказал Илон. Он не хотел, чтобы его сравнивали с Хьюзом, у которого проявились признаки психического расстройства, когда он стал одержим размером горошин и сортировал их по размеру специальной вилкой.301
  
  Во всей космической отрасли США задействовано почти 500 000 человек в 50 штатах. Для сравнения, весь SpaceX находится в одном здании – за исключением задач, которые должны выполняться в более удаленном месте. Стив Джобс считал, что правильное здание может принести большие плоды культуре. Если все будут работать в одном здании, креативность возрастет. “В наш сетевой век существует искушение думать, что идеи можно развивать с помощью электронной почты и iChat”, - сказал Джобс. “Это безумие. Креативность приходит от спонтанных встреч, от случайных обсуждений. Вы сталкиваетесь с кем-то, вы спрашиваете, что они делают, вы говорите ”Вау", и вскоре у вас появляются всевозможные идеи ".3
  
  Чтобы сделать обстановку как можно более креативной, 1 Rocket Road пришлось полностью отремонтировать. Илон сам выбирал цвета, мебель, мусорные баки, похожие на космический корабль, и туалеты. “Я искал креативные писсуары. Это хороший горшок”, - сказал Илон.54 Фабрика стала настолько футуристичной, что внутри нее были сняты несколько сцен из фильма.
  
  Илону нравилось смотреть фильмы "Чикаго" и "Властелин колец: две башни" .307 Но ему не нравятся фильмы, в которых глупость персонажей используется для развития и без того неправдоподобного сюжета. “Они натыкаются на сбитого лося, который явно не был убит медведем, а затем одна женщина находит кровавые следы когтей на каменной стене, потому что какое-то существо так отчаянно пыталось убежать от преследующего его существа, и она даже не говорит: ‘Эй, посмотри на это, это странно?” - сказал Илон о плохом фильме, который он видел. “Разве никто из группы не спускался в ту пещеру с плохим, очень плохим предчувствием? Я как будто вижу историю насквозь, как будто я вижу прямо за ней этого идиота, который сидит за пишущей машинкой и, в первую очередь, обрушивает на меня это дерьмо.”162,170
  
  Однажды утром Илон прочитал странное электронное письмо. “Ты не могла бы прочитать это для меня”, - попросил Илон Джастин. “Я ведь не истолковываю это неправильно, верно? Это и есть тот самый актер?” - спросила она. В электронном письме звезда фильма "Железный человек" Роберт Дауни-младший спросил, может ли он навестить Илона в рамках своего исследования, чтобы узнать, как жить и действовать как инженерный гений.155 “Когда я пытался перенести персонажа гениального миллиардера Тони Старка на большой экран в "Железном человеке", я понятия не имел, как заставить его казаться реальным”, - сказал продюсер и режиссер фильма Джон Фавро. “Роберт Дауни-младший сказал: ‘Нам нужно поговорить с Илоном Маском’. Дауни был прав. Илон – образец энтузиазма, хорошего настроения и любознательности - человек эпохи Возрождения в эпоху, которая в них нуждается”.416
  
  Илон принял просьбу, и актер воспользовался шансом принять участие в реальной встрече инженеров SpaceX и NASA. “Это действительно был Роберт Дауни-младший и почему он был на той встрече?” - спросил Илона один инженер. В качестве ответной услуги в гараж Тони Старка в фильме был включен родстер, и Илон с женой были приглашены на съемочную площадку. “Я думаю, он сказал, что всю жизнь был поклонником комиксов в целом и Железного человека в частности”, - сказала Джастин о Дауни-младшем. “Этот фильм для него особенный – свет в его глазах был как у ребенка”.150
  
  В продолжении, Железный человек 2 , у Илона была небольшая роль в фильме самого себя, где он, одетый в белый костюм, обсуждал ракетные двигатели и электрические самолеты с Тони Старком. “Мистер Маск”, - сказала секретарь Старка Пеппер Поттс перед началом разговора. В фильме вы также можете увидеть пару сцен, снятых внутри завода SpaceX.
  
  У входа на фабрику стоит статуя Тони Старка в натуральную величину в костюме Железного человека. Съемочная группа подписала ее. Вы также можете найти большого робота из телесериала Звездный крейсер "Галактика" и ныне знаменитый сыр, который побывал в космосе и вернулся обратно.
  
  Фабрика включает в себя офисные помещения, производство и несколько специальных помещений. Там есть помещение с климат-контролем. Для измерения чего-либо с высокой точностью необходима постоянная температура, потому что материалы расширяются и сжимаются при изменении температуры. Чтобы проверить, выдержат ли различные части ракеты запуск, здесь есть комната для встряхивания, имитирующая запуск реальной ракеты. На заводе вы также можете найти комнату управления полетами, которая выглядит как классная комната с рядами столов друг за другом. В фильмах комната управления полетами обычно наклонная, но в SpaceX комната плоская. Офисное пространство открыто для максимального общения между сотрудниками. У каждого сотрудника есть довольно большая кабина с низкими стенами. У самого Илона свой кабинет в этом открытом офисном пространстве. В других компаниях чаще всего офис генерального директора окружен толстыми стенами.333
  
  Чтобы снизить цену ракет, SpaceX производит около 80 процентов деталей на заводе. Основная причина, по которой ракеты такие дорогие, - высокая культура затрат в космической отрасли. “У крупных аэрокосмических компаний есть тенденция передавать все на аутсорсинг”, - сказал Илон. “Они передают все на аутсорсинг субподрядчикам, а затем субподрядчики передают субподрядчикам, и так далее. Вы должны спуститься на четыре или пять слоев ниже, чтобы найти кого-то, кто действительно делает что-то полезное – на самом деле режет металл, формирует атомы. В принципе, все это занимает много времени и обходится дорого, если вы покупаете это у поставщика воздушного пространства. Все дешево и легко доступно, если вы покупаете это у промышленного поставщика. Вся авиационная индустрия привыкла к такой ситуации, и нам [SpaceX] нужно, чтобы они не привыкли к такой ситуации ”.305
  
  SpaceX понадобилось приобрести клапан для двигателя. Поставщик объяснил, что на разработку клапана потребуется более одного года и тысячи долларов. SpaceX сказала им, что это слишком дорого и займет слишком много времени. “Удачи с этим”, - ответил поставщик, улыбнулся и покинул здание. SpaceX приступила к разработке клапана самостоятельно, и он был готов, когда им это понадобилось. Улыбающийся поставщик перезвонил и сказал, что теперь они готовы изготовить клапан. SpaceX ответила, что они уже изготовили его сами. “На том конце провода была просто тишина”, - сказал Том Мюллер. “Они были в шоке. Этот сценарий повторялся до такой степени, что мы страстно избегали поставщиков космической техники”.288
  
  Другой поставщик деталей для топливных баков ракеты поднял цену после поставки лишь небольшого количества своей продукции. Они думали, что у SpaceX не было другого выбора, кроме как согласиться на более высокую цену. Поставщик ошибся и больше не является поставщиком SpaceX. “Это было похоже на художника, который красит половину вашего дома за одну цену, а затем хочет втрое больше за остальное”, - сказал сотрудник SpaceX. “Это не вызвало у Илона особого энтузиазма. Он сказал: “Хорошо, эти парни нас не облапошат".278
  
  В то время как Tesla назвала каждый конференц-зал в честь обанкротившихся компаний, производящих электромобили, SpaceX назвала каждый конференц-зал в честь ученых, инженеров и астронавтов, связанных с космической отраслью.453 Но Илон, как правило, не любитель совещаний. “Собрания - это то, что происходит, когда люди не работают”, - сказал он.
  
  Конференц-зал был назван в честь немца Германа Оберта, который считается одним из отцов-основателей ракетостроения и астронавтики. Другой отец-основатель - русский Константин Циолковский, который также дал свое имя конференц-залу.
  
  Другой конференц-зал был назван в честь американца Роберта Х. Годдарда. Он стал одним из первых американских пионеров космонавтики и считается отцом-основателем ракетостроения и астронавтики. В статье 1919 года Годдард объяснил, как ракета может отправиться в космическом вакууме на Луну. Ему никто не поверил. Чтобы доказать свои теории, Годдард прикрепил пистолет к шпинделю, который мог свободно вращаться внутри колпака, из которого откачивался воздух. Когда Годдард выстрелил холостым патроном, пистолет отклонился в направлении, противоположном выходящим газам, и это доказало, что его теории были верны. В 1926 году Годдард запустил первую ракету, работающую на жидком кислороде и бензине. Ракета поднялась на высоту 41 фут [13 м] и приземлилась на расстоянии 184 футов [56 м] в капустной грядке. Более поздние ракеты его команды достигали высоты 1,6 мили [2,6 км].132
  
  Четвертый конференц-зал был назван в честь Вернера фон Брауна, и его портрет висит у входа на завод SpaceX. Немецкий инженер-ракетчик заинтересовался космосом, когда его мать подарила ему телескоп. В школе фон Браун нашел книгу Германа Оберта "Ракета в планетарное пространство" "Die Raketen zu den Planetenraumen". “Его страницы представляли собой мешанину математических формул”, - сказал фон Браун. “Это была тарабарщина. Я бросился к своим учителям. ‘Как я могу понять, что говорит этот человек?’ Я потребовал ответа. Они сказали мне изучать математику и физику, два моих худших курса ”. Когда он понял, что и математика, и физика важны, он преуспел по обоим предметам. Имея ученую степень в области машиностроения, он начал секретную докторскую диссертацию для немецкой армии.131
  
  Во время Второй мировой войны фон Браун руководил разработкой ракет серии Aggregate. Если бы война не закончилась, ракеты были бы в диапазоне от А-1 до А-12, где А-12 была спроектирована для доставки 10 тонн полезной нагрузки на низкую околоземную орбиту. Ракета А-4 была первым искусственным объектом, достигшим космоса. Но немцы поняли, что могут использовать А-4 в качестве оружия. Родилась хорошо известная, печально известная ракета V2.
  
  V в версии V2 означает Vergeltungswaffe [Оружие возмездия]. Первым в серии был V1 – небольшой беспилотный самолет с импульсным реактивным двигателем. Запущенный против Англии, V1 был медленным, и поэтому британским пилотам-истребителям было легко его сбить. Те же пилоты истребителей поняли, что V2 невозможно перехватить и уничтожить, потому что он летел со сверхзвуковой скоростью. Первый V2 потерпел крушение в западном Лондоне в сентябре 1944 года, убив трех человек и ранив семнадцать. Более 3000 таких ракет были выпущены по Лондону и другим целям в конце войны.130
  
  Немецкие ракетные технологии опережали все остальные как минимум на 25 лет. США заметили, что Советы были заинтересованы в этих ракетах, поэтому, чтобы не отставать, они решили захватить как можно больше ракетных технологий. И поскольку никто не знал, сработает ли ядерная бомба, V2 мог быть полезен в войне против Японии, которая в то время казалась далекой от завершения. Перед окончанием войны в Европе как американские, так и советские войска пытались захватить самого фон Брауна, его инженеров и его технологию.36
  
  Советские войска первыми достигли немецкого ракетного центра в Пенеме üнде. Но он был пуст. В последние месяцы войны среди немецких солдат и гражданского населения распространялись ужасные истории о том, что с ними случится, если их захватит Красная Армия. Чтобы избежать этой веры, они отступили на запад, где были захвачены в основном американскими и британскими войсками. Фон Брауну было приказано остаться и сражаться. Но он проигнорировал приказ и отступил на запад вместе с ракетами, инженерами и документами, содержащими его исследования. В конечном итоге он был захвачен американскими войсками.36
  
  США инициировали операцию "Облачно" – программу по приобретению немецких технологий и опыта. Решение о привлечении немецких специалистов неоднократно обсуждалось, и первоначальный план состоял в том, чтобы стажировать их на отдаленном острове. Фон Браун считался одним из ученых, наиболее приспособленных к американскому образу жизни, поэтому он вместе с 350 немецкими специалистами эмигрировал в США.131
  
  Фон Браун начал работать над ракетно-ядерной программой, которая в конечном итоге превратилась в космическую программу. Пока русские работали над своей собственной ядерной ракетой, началась гонка за постройкой самой большой ракеты. Обе команды начали с базовой ракеты V2. Две страны соревновались в том, кто сможет вывезти из Германии больше ракетной техники. 92 поезда отправились в Советский Союз, в то время как США забрали ракеты и 14 тонн документов. Советы, однако, не нашли никаких чертежей. Чтобы нарисовать новые чертежи, они захватили немецких инженеров, депортировали их и заставили воспроизвести все чертежи для версии V2. На это ушло два года.36
  
  По сравнению со своими конкурентами по всему миру, фон Браун прожил лучшую жизнь в США, но его всегда будут помнить о его немецком происхождении. Он утверждал, что не был нацистом и вступил в нацистскую партию только для того, чтобы иметь возможность работать над своими ракетами, поскольку испытания гражданских ракет были запрещены. “Мы не испытывали моральных угрызений совести по поводу возможного использования нашего детища”, - сказал фон Браун. “Нас интересовало исключительно исследование космического пространства”. Но было подсчитано, что в результате атак V2 погибло 7000 человек, и 12 000 рабов погибли при сборке ракет.131
  
  Во время одной пресс-конференции журналист в шутку спросил, приземлится ли новая американская ракета фон Брауна в Лондоне – имеется в виду ракеты V2, приземлявшиеся в Лондоне во время войны. Это заставило фон Брауна покинуть комнату. Другим распространенным способом подшутить над фон Брауном было говорить о насизме, слове, похожем на нацизм, а сатирик Том Лерер пел: “Как только ракеты взлетают, кого волнует, где они падают? ”Это не по моей части", - говорит Вернер фон Браун".15
  
  Американские инженеры-ракетчики проиграли Советскому Союзу в гонке за то, кто сможет запустить первый спутник. Фон Браун был готов запустить спутник на верхней части своей модифицированной ракеты Jupiter-C под названием Juno-1. Но ему не разрешили, в основном по политическим причинам, поскольку он был из Германии. Чтобы помешать фон Брауну запустить спутник “случайно”, Пентагон направил инспекторов для наблюдения за первым успешным запуском ракеты в сентябре 1957 года. Ракета, созданная американскими инженерами, потерпела неудачу, и Советский Союз запустил ракету R-7 со спутником Sputnik в октябре 1957 года. Фон Брауну наконец разрешили запустить ракету Juno-1 со спутником Explorer 1 в январе 1958 года.36 Теперь немецким инженерам доверяли, и фон Браун мог приступить к проектированию ракеты Saturn V.
  
  Когда вы работаете в SpaceX и слышите слово фон Браун, вы не всегда слышите его, потому что кто-то говорит о комнате или человеке. Вы можете услышать это, потому что кто-то говорит о конфликте, который требует немедленного решения. Один менеджер НАСА, посетивший SpaceX, сказал, что, когда нужно решить новую проблему, это похоже на флеш-моб в коридоре.288 Вот как может звучать дискуссия:
  
  “Не могли бы вы VPPA? [плазменная дуга с переменной полярностью – метод сварки]”.
  
  “Нааааа, я бы, наверное, перешел на мягкую плазму [другой метод сварки]”.
  
  “Из-за этого всегда получаются неуместные диаметры”.
  
  “Что, если тепловой экран, прикрепленный к основанию Дракона ...”
  
  (Небольшая пауза)
  
  “Мы передадим это фон Брауну!”49
  
  
  Горящий человек
  
  
  Сестра-близнец Мэй Маск, Кей Холдеман, нашла мужа в Южной Африке и после свадьбы сменила фамилию на Рив. У них было четверо детей: Рассел, Питер, Линдон и Альмеда. Братья и сестры выросли в Претории, в доме недалеко от дома Нельсона Манделы.
  
  После того, как Мандела скончался в 2013 году, Линдон вспомнил, что Мандела был одним из его величайших образцов для подражания. “Со временем люди смогут преодолеть свои собственные предрассудки”, - сказал он. “При самоотверженности может произойти прогресс, даже если на это уйдут десятилетия. Можно упорно бороться за перемены, одновременно видя человечность в своих оппонентах. Мандела сохранял достоинство в течение десятилетий бесчеловечного обращения и никогда не позволял тому, как с ним обращались, влиять на то, как он относился к другим”.427
  
  В последний год обучения Линдона в средней школе он начал продавать косметику, одновременно изучая все о маркетинге, продажах и логистике. Эти знания в будущем пригодились бы. Он также был пловцом за национальную сборную Южной Африки по подводному хоккею.102 “Это спорт, в который вы играете под водой с маской, ластами, клюшкой для одной руки и ведущей шайбой”, - сказал Линдон. “На дно бассейна опустись, задержи дыхание. Прежде чем у тебя закончится воздух, отдай шайбу своему приятелю и поднимись за воздухом”.237
  
  После того, как Илон и его брат Кимбал основали Zip2, они наняли своего двоюродного брата Рассела для работы с ними. Питер учился в том же университете, что и Илон: в Королевском университете в Канаде. Он также был непревзойденным игроком во фрисби. Это относительно неизвестный вид спорта, похожий на регби, но вам не разрешается бегать с фрисби.102
  
  В 1998 году Линдон и Рассел вместе со своим двоюродным братом Илоном в качестве инвестора основали компанию Everdream по разработке программного обеспечения для центров обработки данных.51 Среди их клиентов были такие компании, как FedEx, UPS и ряд авиалайнеров. Everdream была той же компанией, которая помогла Илону спасти свою империю, когда его кузены продали ее.
  
  Илон ожидает тех же результатов от своих двоюродных братьев и относится к ним так же, как относился бы ко всем остальным. Линдон, который уже водил Tesla Roadster, хотел купить Model S. Он спросил Илона, может ли он пропустить лист ожидания. Илон сказал Линдону зайти на веб-сайт и заказать один, как все остальные. Линдону пришлось ждать модель S под номером 808.109
  
  К 2004 году Everdream, после нескольких трудных лет, была на правильном пути, поэтому Линдон объединился с Питером, и они начали задаваться вопросом, что они будут делать дальше. В том же году они посетили Burning Man вместе с Илоном.102
  
  Фестиваль Burning Man длится неделю, начиная с последнего понедельника августа и заканчивая первым понедельником сентября. Фестиваль не похож ни на один из тех музыкальных фестивалей – это скорее эксперимент в сообществе, искусстве, радикальном самовыражении и уверенности в себе. “Однако большая разница между нами и потребительским рынком заключается в том, что мы перевернули сущность капиталистической системы”, - сказал основатель фестиваля Ларри Харви. “Мы можем быть похожи на Диснейленд, но мы похожи на Диснейленд, вывернутый наизнанку. Потому что в сердце этой вещи вы не найдете товара для потребления”.100
  
  Однажды ночью 1986 года на Бейкер-Бич в Сан-Франциско Харви сжег деревянную фигурку высотой восемь футов [2,4 м] на глазах всего у нескольких человек. Четыре года спустя число посетителей выросло настолько, что фестивалю пришлось переехать в пустыню Блэк-Рок в Неваде. Традиция сжигать деревянную фигурку продолжилась, отсюда и название фестиваля.110 Из-за постоянно растущего интереса – 120 000 человек хотели купить билеты на фестиваль 2012 года – количество участников пришлось ограничить примерно 50 000.
  
  Лагерь фестиваля называется Black Rock City и выглядит как недоеденный пончик, если пролететь над этим районом. Сам пончик разделен на две основные части: одну тише, другую громче. Раньше мобильные телефоны были запрещены в лагере, но сегодня ими можно пользоваться, если звонок не производится в общественном месте.
  
  В пустыне Блэк-Рок нет мягких песчаных дюн, поэтому по грунту можно ездить. Британский реактивный автомобиль ThrustSSC установил мировой рекорд скорости на суше в той же пустыне. Оснащенный двумя двигателями от реактивного истребителя F-4 Phantom II, автомобиль мчался по пустыне с максимальной скоростью 763 миль в час [1228 км/ч]. Перед началом Burning Man, но с меньшей скоростью, чем в ThrustSSC, несколько посетителей проезжают через пустыню на своих специальных автомобилях-мутантах и арткарах. Эти транспортные средства выглядят как экспонаты художественной выставки. Но они не всегда за рулем, одна команда плыла через пустыню в ветровом фургоне.
  
  История создания wind wagon началась в 1853 году. Прежде чем строительство железной дороги через американскую пустыню было завершено, у Томаса Смита возникла идея заменить медленные повозки, запряженные лошадьми, которые перевозили людей и грузы. Его идея заключалась в вагонах, приводимых в движение ветром, которые могли бы путешествовать по континенту. Смит начал с создания уменьшенного прототипа и доказал, что можно доплыть до города, расположенного в 300 милях [480 км] отсюда.99
  
  Теперь Смит был готов сконструировать более крупный прототип и пригласил инвесторов компании на первую поездку. Сильный ветер в тот день разогнал wind wagon до скорости 22 миль в час [35 км /ч]. Шарикоподшипник и амортизатор еще не были изобретены, поэтому, пока из-под колес шел дым, фургон начало трясти, пока не вышел из строя механизм рулевого управления. Испуганные пассажиры потеряли веру в свои инвестиции и сбежали из вагона, переломав руки и ноги. Подобно капитану "Титаника" Эдварду Смиту, его предшественник оставался на своем ветряном фургоне до самого конца, когда тот окончательно сломался. Ему пришлось прихрамывать домой.99
  
  Современная версия wind wagon не сломалась. “Это мечта детства - построить что-то, чего никогда не существовало”, - сказал один из создателей. “Я хочу почтить память тех, кто попробовал то, чего никто другой не пробовал или о чем никто другой не думал. Только самые безумные и преданные своему делу выходят в море на своих больших сумасшедших кораблях”.101
  
  Илон посещал Burning Man по меньшей мере девять раз. Он привез с собой свой электрический арт-кар rocket, а также посетил фестиваль в костюме Дарта Вейдера из фильмов "Звездные войны".358 Чтобы иметь где-то жилье, он арендовал восемь транспортных средств для отдыха с прицепами и персоналом.110
  
  Во время пятичасовой поездки на фестиваль Илон и его двоюродные братья начали обсуждать, как они могли бы изменить мир. Возможно, Илон говорил о том, как он будет питать свои электромобили без ископаемого топлива. Ранее он пытался купить солнечные батареи для своего особняка в Бел-Эйр, но понял, что найти хорошего поставщика невозможно. “Это были очень, очень популярные магазины”, - сказал Илон. “Не было организации, к которой я мог бы обратиться, чтобы получить хороший монтаж, выполненный профессионально, и чувствовать, что они все еще будут существовать через несколько лет. Никто из них не приложил сколько–нибудь серьезных усилий для оттачивания всего процесса – вы знаете, избавляясь от лишних деталей и рабочей силы, - и тогда у них нет такой экономии за счет масштаба, как массовая закупка панелей или внедрение передовых практик ”.71 104
  
  Когда Илон и его двоюродные братья приехали на фестиваль, Питера и Линдона убедили основать компанию в области солнечной энергетики. “Я думал, что в этой области нужны такие люди, как они [его двоюродные братья], которые действительно хорошие предприниматели, потому что солнечная энергетика как отрасль не преуспевала”, - сказал Илон.104
  
  
  * * *
  
  
  Наши попытки использовать Солнце имеют долгую историю. Более 2000 лет назад говорили, что греческий ученый Архимед из Сиракуз изобрел мощное оружие. Он использовал отражающие свойства бронзовых щитов для фокусировки солнечного света, чтобы поджечь деревянные корабли Римской империи во время осады Сиракуз. На сегодняшний день доказательств наличия этого оружия не существует, но ВМС Греции воссоздали эксперимент в 1973 году. С расстояния 164 футов [50 м] им удалось поджечь деревянную лодку.422
  
  В 19 веке индустриальный мир зависел главным образом от угля как источника энергии. Поскольку уголь является ограниченным ресурсом, ученые и инженеры забеспокоились о том, что в промышленном мире заканчивается уголь. Французский математик Огюст Муше взялся за решение проблемы, сконструировав паровые двигатели, работающие на солнечных батареях.422 “Придет время, когда промышленность Европы перестанет находить эти природные ресурсы, столь необходимые для нее”, - сказал Муше. “Нефтяные источники и угольные шахты не являются неисчерпаемыми, но во многих местах они быстро истощаются. Вернется ли тогда человек к силе воды и ветра? Или он эмигрирует туда, где самый мощный источник тепла посылает свои лучи всем? История покажет, что будет дальше”.423
  
  19-летний Александр-Эдмон Беккерель в 1839 году показал, как преобразовывать солнечный свет в электричество – фотоэлектрический эффект. Но по мере того, как добывалось все больше нефти, а солнечная технология по-прежнему была дорогой и неэффективной, мир продолжал зависеть от ископаемого топлива.422
  
  По словам Илона, солнечная энергия в будущем станет важной частью технологий, используемых для производства энергии в мире. Остальная энергия будет получена за счет сочетания ядерной, ветровой, гидроэлектрической и геотермальной энергии. “Я думаю, что солнечная энергия будет единственным крупнейшим источником электроэнергии, по крайней мере в США”, - сказал Илон. “Если вы посмотрите на темпы роста солнечной энергетики, то у нас будет энергия до тех пор, пока светит Солнце. А если Солнце не светит, у нас возникнут более серьезные проблемы. На самом деле, сегодня Земля почти полностью работает на солнечной энергии. Единственная причина, по которой мы не являемся замороженным ледяным шаром, заключается в Солнце. На самом деле речь идет о том, чтобы взять немного солнечной энергии и превратить ее в электричество, которое могли бы использовать люди ”.357
  
  Количество солнечных панелей, которые нам нужны, если мы собираемся отказаться от зависимости от более опасных источников энергии, не так велико, как вы можете сначала подумать. Вокруг атомной электростанции есть большая зона, где вам не разрешается ходить. Илон утверждал, что если бы мы покрыли эти зоны солнечными панелями, то энергия, вырабатываемая этими панелями, была бы больше, чем энергия, вырабатываемая самими атомными электростанциями.339
  
  У президента США Джимми Картера были те же идеи, что и у Илона, когда он устанавливал солнечные батареи на крыше Белого дома во время энергетического кризиса 1973 года. “Это может быть небольшой частью одного из величайших и захватывающих приключений, когда-либо предпринятых американским народом; использование энергии Солнца для обогащения нашей жизни по мере того, как мы избавляемся от пагубной зависимости от иностранной нефти”, - сказал Картер.43
  
  
  * * *
  
  
  Илон и его двоюродные братья вознамерились заново изобрести солнечную промышленность. Но возникла одна проблема. Линдон потерял визовый статус и его собирались выдворить из страны. “Поскольку у меня не было ученой степени, я не мог получить грин-карту”, - сказал Линдон. В старших классах школы он встретил свою жену и познакомил ее с подводным хоккеем. Поскольку его жена считалась специалистом по подводному хоккею, она получила так называемую грин-карту. Поскольку Линдон женился на ней, он также получил грин-карту, и они оба могли остаться в США. Они все еще занимаются этим видом спорта за сборную США.108 “Но я не смог остаться в стране из-за того, что нанял 280 человек и в конечном итоге продал компанию [Everdream] Dell Computers”, - сказал Линдон.237
  
  Илон стал гражданином США через десять лет после иммиграции в страну. Вместе с 3500 другими иммигрантами он принял присягу американского гражданства в Фэрплексе Помона. Церемония, по словам Илона, была “на самом деле очень трогательной”.278 Его жена Джастин проспала будильник и пропустила церемонию, чтобы получить американское гражданство. Охваченная тревогой, она поняла, что сможет присутствовать на более поздней церемонии.142
  
  Получив гражданство, Питер и Линдон начали узнавать все о рынке солнечной энергии так же, как это делал бы их двоюродный брат Илон: читать книги и учиться на практике. В 2005 году они посетили выставку Solar Power International. Из примерно 1000 посетителей все, кого они встретили, занимались разработкой солнечных панелей и тем, как их производить. “Препятствием для привлечения людей к использованию солнечной энергии была первоначальная стоимость установки панелей”, - сказал Линдон. “Никто не говорил о препятствиях на пути к закупкам и проблемам с доставкой. Если бы никто не был сосредоточен на конечном рынке, этот бизнес не добился бы прогресса ”.60,102
  
  Изготовить стандартную солнечную панель несложно. “Изготовить солнечные панели стандартной эффективности примерно так же сложно, как изготовить сухую стену”, - сказал Илон. “Это действительно просто. На самом деле, я бы сказал, что сухая стена, вероятно, сложнее ”.363 Большой проблемой было бы убедить общество установить солнечные панели на тысячах крыш. “Вы знаете, большая часть проблем связана с производством солнечных батарей”, - сказал Линдон. “Наша бизнес-модель совершенно иная”. Братья и сестры поняли, что им не нужно производить никаких солнечных панелей. Они бы просто купили детали и установили их.237
  
  На кухне Питер, Линдон и Илон основали SolarCity в июле 2006 года. Их видение состояло в том, чтобы создать самую привлекательную энергетическую компанию 21-го века, поставляя более чистую и дешевую электроэнергию с помощью распределенной генерации. Линдон стал генеральным директором компании, а Питер - главным операционным директором, а также техническим директором. SolarCity наняла их сестру Альмеду для работы в отделе продаж. Четвертый брат, Рассел, к ним не присоединился. Он жил в Бразилии, где женился и стал владельцем фирмы по производству интерактивной графики SuperUber.102 Илон навестил его в Бразилии. “Это было худшее место, где я останавливался с тех пор, как был подростком”, - сказал он. “Там воняло, на простынях были пятна, и клопы кусались. Это было потрясающе. Мы хорошо провели время”.54
  
  Тяжелую работу выполнят его двоюродные братья, но Илон сказал им, что предоставит деньги и рекомендации. Они подсчитали, что им нужно 10 миллионов долларов, чтобы начать работу компании по найму персонала, маркетингу, исследованиям и разработке. “Это довольно крупный раунд, показывающий, что компания серьезно относится к выходу на этот рынок и обладает достаточным капиталом для быстрого продвижения”, - сказал Илон.104
  
  В то время как несколько компаний строят большие солнечные электростанции с тысячами панелей в пустыне, SolarCity разместит свои панели на крышах домов и офисных зданий. Все эти здания вместе составят гигантскую электростанцию. “Мы энергетическая компания”, - сказал Линдон. “Мы устанавливаем солнечные системы бесплатно, и мы продаем электроэнергию по более низкой цене, чем вы можете купить у коммунального предприятия. Итак, если бы у вас был выбор: платить больше за грязную энергию или меньше за чистую, что бы вы выбрали?”237
  
  Чтобы убедить тысячи клиентов, SolarCity необходимо было максимально упростить для них установку панелей, обеспечив продажи, финансирование, проектирование, установку и мониторинг. Единственное, что должен был сделать заказчик, это бесплатно впустить SolarCity в дом, где будут установлены панели. После установки солнечных панелей заказчик должен был ежемесячно платить определенную сумму за их аренду. Регулярное техническое обслуживание не требовалось, единственное, что нужно было сделать человеку с солнечными батареями на крыше, - это подстричь деревья, чтобы панели не затенялись.397
  
  В будущем избыточное электричество, вырабатываемое солнечными панелями, скорее всего, будет храниться в батареях внутри дома. “Мы думаем, что в ближайшие годы это будет стандартный способ установки солнечных батарей”, - сказал Питер. “Однако снизить затраты будет непростой задачей”.103 У его двоюродного брата Илона была та же идея. “Будущее действительно за солнечными батареями на крыше, которые коммунальная компания просто обеспечивает резервным питанием”, - написал Илон в сообщении Twitter.
  
  
  * * *
  
  
  SolarCity совместно с Tesla Motors решили одну из трех вещей Илона, которые в будущем больше всего повлияют на будущее человечества: переход к устойчивой энергетической экономике. “Чтобы достичь устойчивого энергетического будущего, у нас должно быть как устойчивое производство, так и потребление энергии”, - сказал Илон. “Таким образом, SolarCity - это создание устойчивой энергии, в то время как Tesla - это устойчивое потребление энергии”.327
  
  Электромобили теперь можно было бы питать от солнечных батарей. Больше не понадобилось бы ни единой капли масла или ни одного кирпича угля. “С помощью всего лишь небольшой солнечной панели размером 10 на 15 футов [3 м на 4,5 м], спрятанной на крыше вашего гаража, вы будете вырабатывать достаточно электроэнергии, чтобы проезжать около 400 миль [640 км] в неделю в Tesla Roadster”, - сказал Илон. “Если вы будете меньше путешествовать, вы будете экономить энергию на транспорте, а избыток электроэнергии компенсирует энергопотребление вашего дома”.248
  
  Были предложения о том, что вы можете увеличить запас хода электромобиля, установив солнечные панели на сам автомобиль. Но это звучит лучше, чем есть на самом деле. “Это немного похоже на плавники на Cadillac, они декоративные, и это выглядит красиво, но они не очень много делают”, - сказал Мартин Эберхард. “Того количества энергии, которое попадает на крышу вашего автомобиля, недостаточно, чтобы что-то изменить. Если у вас достаточно хорошие солнечные батареи и они покрывают всю верхнюю поверхность, это может увеличить дальность хода на 10 миль [16 км]. Гораздо лучше оставить свои солнечные панели дома, где они могут находиться под идеальным углом и накапливать эту энергию в совершенной системе хранения, называемой grid ”.355
  
  Одним из первых владельцев электромобиля EV1 от General Motors был Крис Трекслер. Арендовать EV1 можно было только в Калифорнии и Аризоне, поэтому Трекслеру пришла в голову идея продавать EV1 по всей стране. Он совершил путешествие длиной 3275 миль [5270 км] под названием Charge через всю Америку. “Благодаря Walmart в Редленде я зарядил аккумуляторы на 96 процентов, воспользовавшись их бесплатной общественной зарядной станцией”, - сказал Трекслер. “Я нашел еще один красный EV1, припаркованный в соседнем месте для зарядки. Хорошая компания. Инфраструктура необходима для успеха электромобилей. Представьте себе автомобили, работающие на бензине, без заправочных станций ”. Проблема с этой поездкой из Лос-Анджелеса в Детройт заключалась в том, что она заняла три недели. Когда Трекслер прибыл в Детройт, он полетел домой, в то время как автомобиль был отправлен грузовиком обратно в Лос-Анджелес.211
  
  К счастью, технология электромобилей улучшилась со времен EV1. В сентябре 2012 года Tesla сообщила, что SolarCity будет поставлять солнечные панели для собственной сети зарядных станций Tesla, называемых Superchargers. Эти станции похожи на традиционные заправочные станции, но только для электромобилей. Поскольку станции будут поставлять больше энергии, чем то, что будет использоваться электромобилями, концепция заключается в том, что они будут похожи на небольшие электростанции, которые снабжают электричеством территорию вокруг них.
  
  Сеть нагнетателей стала решением трех проблем, которые сдерживали развитие электромобилей в пользу бензиновых.
  
  Первая проблема заключалась в том, что водитель электромобиля должен быть способен проезжать большие расстояния с такой же легкостью, как если бы у водителя был бензиновый автомобиль. Tesla оптимизировала расстояние между нагнетателями, чтобы цикл "поездка-перерыв" был таким же, как если бы это был бензиновый автомобиль. Рано или поздно любому водителю приходится делать перерыв на 30 минут. Во время этого перерыва водитель может зарядить электромобиль. “Мы посмотрели на крупные населенные пункты и сказали: "Ну, люди не просто ездят наугад по всему району – они следуют основным маршрутам и коридорам’, ” сказал Джей Би Штраубель. “Вы можете посмотреть, сколько станций [нагнетателей] вам нужно, и это очень небольшое количество. Это не десятки тысяч; на самом деле это несколько сотен станций, если они находятся точно в нужных местах между городами ”.426
  
  Вторая проблема заключалась в том, что электромобиль должен заряжаться чистой энергией. Зарядка энергией от угольной электростанции чище по сравнению с использованием бензинового автомобиля, но зарядка чистой энергией - лучший вариант.
  
  Третья проблема заключалась в том, что владелец электромобиля должен иметь возможность заряжать аккумуляторы дешевле по сравнению с заправкой бака в бензиновом автомобиле. Тесла пообещал, что заряжать автомобили Tesla на этих станциях будет бесплатно. “Мы всегда хотим, чтобы нагнетатель был бесплатным после покупки автомобиля”, - сказал Илон. “Поэтому мы не хотим получать такую плату каждый раз, когда вы приезжаете. Я думаю, что вам намного проще просто заложить это в стоимость, и вы приезжаете, и вам просто никогда ни с чем не приходится иметь дело ”.250
  
  В истории Tesla сеть Supercharger стала важной вехой. Илон подумал, что это была такая же веха, как и когда SpaceX впервые состыковалась с Международной космической станцией. “Сеть Supercharger от Tesla меняет правила игры для электромобилей, обеспечивая поездки на большие расстояния с уровнем удобства, эквивалентным бензиновым автомобилям для всех практических целей”, - сказал Илон. “Однако, делая поездки на большие расстояния на электротяге бесплатными, что невозможно для бензиновых автомобилей, Tesla демонстрирует, насколько принципиально лучшим может быть электрический транспорт”.387
  
  Для зарядки Tesla электричеством от нагнетателя все еще требуется больше времени по сравнению со временем, необходимым для заполнения бака в бензиновом автомобиле. Чтобы решить эту проблему, инженеры сконструировали аккумулятор модели S таким образом, чтобы его можно было заменить заряженным аккумулятором. “Вы направляетесь на станцию замены аккумуляторов, въезжаете на своем автомобиле на рельсы, которые фиксируют ваш автомобиль в нужном положении, как на автомойке, и специализированное вилочное устройство извлекает пакет из-под автомобиля, вытаскивает его и заменяет другим пакетом”, - сказал Илон. “Это займет примерно пять минут – меньше времени, чем заправка вашего бензобака”.373
  
  Критики утверждали, что установки нагнетателей по всей стране будет недостаточно. Многие автовладельцы живут в квартирах и не могут заряжать свои автомобили в гараже. В ходе опроса 43 процента респондентов заявили, что у них нет возможности заряжать электромобили дома или на работе.388 Было подсчитано, что создание полной сети зарядных станций обойдется в сотни миллиардов.59 Но количество зарядных станций сегодня можно сравнить с количеством заправочных станций, когда бензиновый автомобиль был новым. Сегодня в США насчитывается 119 000 заправочных станций, которых не существовало 100 лет назад, и уж точно их строительство было бесплатным.424
  
  Когда появился спрос на заправочные станции, не потребовалось много времени, чтобы построить тысячи из них. Первые общественные заправочные станции назывались автозаправочными станциями, и они начали появляться в 1907 году. Раньше владельцы автомобилей покупали бензин в магазинах, которые продавали бензин в качестве вспомогательного средства для другой коммерческой деятельности. К 1920 году заправочная станция часто представляла собой небольшое здание с бензоколонками перед входом. Они предлагали расходные материалы, такие как шины, аккумуляторы и масло, а также простые услуги, такие как смазка и ямочный ремонт шин. По мере роста количества бензиновых автомобилей росло и количество заправочных станций. В 1920 году в США было 15 000 заправочных станций, а к 1930 году количество заправочных станций выросло до 100 000.424
  
  
  * * *
  
  
  Илон основал Фонд Маска в 2001 году. Домашняя страница не раскрывает многого, доступен только текст: “Гранты предоставляются в поддержку: исследований и пропаганды возобновляемых источников энергии, исследований и пропаганды освоения человеком космоса, исследований в области педиатрии, научного и инженерного образования”. Неясно, почему он основал фонд, но в том же году произошло еще одно событие, которое, возможно, повлияло на это решение.
  
  Мать Илона Мэй Маск работала диетологом и свободно говорила на шести языках. Она также работала моделью.4 В возрасте 63 лет она появилась обнаженной и беременной на обложке New York Magazine . “Она просто слишком взрослая для этого?” - вопрошал заголовок рядом с фотографией. Но фотография была поддельной – она не была обнажена и не беременна на момент публикации фотографии. Актриса Деми Мур появилась в похожем снимке на обложке Vanity Fair , а журнал с Мэй на первой странице включал историю о том, в каком возрасте слишком стара, чтобы рожать.76
  
  В 2001 году Мэй жила в Нью-Йорке, как и брат Илона Кимбал, который переехал туда после продажи Zip2. Однажды в сентябре Джастин проснулась, услышав, как Илон орет в трубку. “Ни хрена”, - крикнул он. “Ты издеваешься надо мной. Ты, блядь, издеваешься надо мной”. Он подошел к своему компьютеру и проверил новости. “Проснись”, - крикнул он Жюстин. “Ты должна проснуться. Башня всемирной торговли в огне. Она в огне ”. Илон волновался, так как его брат и мать жили в Нью-Йорке. Кимбал жил всего в нескольких кварталах от горящих зданий.161
  
  “Я был в нескольких кварталах отсюда, когда упали башни, и вы просто не можете себе представить, каково было видеть груду расплавленного металла”, - сказал Кимбал. Он вместе со своей девушкой рано решил переехать в квартиру своего друга. Кимбал выступил в качестве волонтера. “Я помогал кормить пожарных в течение шести недель. Я был недавним выпускником Французского кулинарного института, и меня неделю заставляли чистить картошку ”, - сказал Кимбал.87
  
  Землетрясение опустошило остров Гаити в 2010 году. Чтобы помочь бедной стране, глава организации "Художники за мир и справедливость" Брин Мусер решила, что организация должна построить школу и создать бейсбольную команду. Он хотел взять с собой Илона, чтобы посмотреть, сможет ли тот применить некоторые свои знания для помощи стране. “Я хочу, чтобы изобретатели отправились на Гаити. Я хочу, чтобы гении отправлялись на Гаити”, - сказал Мусер.
  
  “Я возьму тебя с собой в любой день, когда ты захочешь”, - сказал он Илону. “Буквально в любой день. Ты герой”.
  
  “Как насчет Рождества?” Ответил Илон.120
  
  Они отправились в отдаленную деревню на Гаити, далеко в сельской местности. С помощью частного самолета Илона они привезли 450 игрушек и 35 ноутбуков MacBook Air. На барбекю на рождественской вечеринке Илон показал детям, как строить и зажигать ракеты. “На прошлое Рождество я ездил на Гаити и побывал в довольно опасных местах”, - сказал Илон. “Я тоже напился, на каком-то напитке, который они называют зомби”.51
  
  После возвращения с Гаити Илон встретился с Дином Кейменом, который изобрел Сегвей. Илон попытался убедить его, что лучшим местом для следующего изобретения Кеймена, очистителя воды, будет Гаити. “[Илон] действительно осознает, где находятся кризисы, и у него есть логический способ решения проблем”, - сказал Мусер. “Когда он услышал об очистителе воды, первое, что он сказал Дину, было: “Поставь его на Гаити".120
  
  Еще одним результатом поездки на Гаити стал документальный фильм "Бейсбол во времена холеры" с Илоном в качестве исполнительного продюсера. История такова: “В то время как на Гаити бушует эпидемия холеры, Организация Объединенных Наций отрицает свою ответственность за распространение болезни, несмотря на очевидные доказательства того, что виноваты непальские миротворцы. Бейсбол во времена холеры - это история молодого гаитянского мальчика, который играет в первой бейсбольной команде малой лиги Гаити, и гаитянского адвоката, добивающегося справедливости против ООН. По мере распространения эпидемии эти две истории пересекаются в борьбе за выживание и справедливость”.107
  
  Разрушительное землетрясение с последующим цунами обрушилось на Японию в 2011 году. После катастрофы на АЭС "Фукусима", которая была на грани катастрофы, все поняли, что Японии нужны другие источники энергии, более подходящие для зоны землетрясения. Фонд Маска пожертвовал 250 000 долларов на строительство солнечной энергетической системы в городе Сома, в 27 милях [43 км] от поврежденных атомных станций.
  
  Чтобы доказать, что район безопасен и открыт для бизнеса, Илон посетил город и пожал руку мэру Хидекие Тачия. Хотя солнечные панели были изготовлены в Японии и установлены местными рабочими, специалисты по солнечной энергетике из SolarCity поддержали проект. “Мы благодарны Илону Маску и Фонду Маска за этот щедрый подарок и за то, что проделали такой долгий путь, чтобы лично посетить Сома-Сити”, - сказал Тачия. “Восстановление требует от нас создания новых отраслей промышленности, и наше следующее поколение хочет, чтобы они поддерживались новыми видами энергии. Положив начало этому проекту, Сома Сити надеется стать моделью энергетического будущего Японии”.106
  
  Сома-Сити не был первым проектом Фонда Маска по производству солнечной энергии. “Мы смотрим в основном на США”, - сказал Илон. “Мы также рассматривали Гаити как хороший вариант, но столкнулись с трудностями при ввозе системы в страну без конфискации”.
  
  В 2010 году Фонд Маска решил построить солнечную энергетическую систему для центра реагирования на ураганы в Кодене, штат Алабама. Система будет обеспечивать возобновляемой энергией район, пострадавший как от урагана Катрина в 2005 году, так и от разлива нефти Deepwater Horizon в 2010 году. Система будет вырабатывать почти 100 процентов необходимой электроэнергии, а с помощью резервной батареи система продолжит вырабатывать электроэнергию в случае отключения электроэнергии.105
  
  
  Присоединяюсь к триллионерам
  
  
  Илон Маск - не единственный предприниматель в области ракетостроения в районе. Менее публичный человек-ракетчик - Джон Кармак. Прежде чем начать запускать ракеты, он создал популярные компьютерные игры Doom и Quake .
  
  Будучи на год младше Илона, Кармак во многом был похож на Него в юности. Имея разведенных родителей, молодой Кармак читал книги и комиксы. Как и у Илона, у Кармака было мрачное детство, и над ним издевались в школе. После того, как школьный учитель познакомил его с компьютером Apple II, Кармак был загипнотизирован компьютерной революцией. Ему нравилось играть в игры Space Invaders и Asteroids, и он продавал свои собственные компьютерные игры.122
  
  Благодаря новой среде Интернет Кармак открыл для себя различные стороны химической технологии. В то время как Илон и Кармак использовали свои химические навыки для создания ракет, Кармак также использовал свои навыки для изготовления взрывчатых веществ, чтобы он мог украсть компьютеры Apple II. Но полиция поймала его и его друзей с поличным. “Мальчик ведет себя как ходячий мозг с ногами… никакого сочувствия к другим человеческим существам”, - таков был вывод его психологической оценки.122
  
  В то время как Илон открыл себя в Канаде, придумав три вещи, которые повлияют на мир, Кармак открыл себя, отбывая наказание в колонии для несовершеннолетних. Кармак понял, что ему не нужно красть компьютеры, если он может зарабатывать деньги, используя свои навыки программирования. Момент эврики наступил, когда он портировал популярную видеоигру Nintendo на компьютер.
  
  Кармак работал долгие дни, и ему нравился вызов, заключающийся в написании лучших игр. Игры были настолько хороши, что после концерта рок–звезда Nine Inch Nails Трент Резнор отказался от наркотиков, пива и женщин - он хотел играть в Doom в своем гастрольном автобусе. По мере того как игры продавались по всему миру, Кармак стал богатым человеком. В то время как недавно разбогатевший Илон купил Jaguar, Кармак купил вишнево-красный Ferrari 328. Но не все шло гладко. Аналогично тому, как Илон вынудил Мартина Эберхарда покинуть Tesla Motors, Кармак вынудил одного из соучредителей, Джона Ромеро, покинуть основанную ими компанию.122
  
  Именно после интервью, в котором Кармак рассказал о своем детстве, он вновь обнаружил свой интерес к ракетам. Кармак начинал с любительских ракет. “Есть люди, которые утверждают, что вы можете просто имитировать реальность, но я думаю, что есть смысл выйти сюда и иметь дело с ветром”, - сказал он. “В век информации барьеров просто не существует. Барьеры устанавливаются самими собой. Если вы хотите начать разрабатывать какую-то грандиозную новую вещь, вам не нужны миллионы долларов капитализации”.122
  
  Шли недели, Кармак запускал более крупные и мощные ракеты с заброшенных парковок. Используя Ferrari в качестве транспортного средства, Кармак наполнил свой дом деталями от ракет. Что его действительно интересовало, так это проблемы программирования. Точно так же, как когда он ставил перед собой задачу всегда создавать лучшие игры, теперь он хотел создать лучшее программное обеспечение для управления ракетами. “Вам нужно достаточно пиццы и диетической колы, чтобы хранить их в холодильнике, дешевый компьютер для работы и самоотверженность, чтобы довести дело до конца”, - сказал он.122
  
  Кармак читал о том, как люди думали, что НАСА превратилось в компанию по перевозке грузов. Но он не хотел запускать грузовик – он хотел запустить в космос дрэгстер. На местном веб-сайте amateur rocket он искал участников, которые хотели бы построить вертикальный драгстер, как он назвал свою ракету, и так родилась Armadillo Aerospace. По слухам, одной из причин, по которой он решил основать ракетную компанию, было то, что он чувствовал, что тратит слишком много денег на покупку все новых и новых специализированных автомобилей Ferrari. В какой-то момент он владел четырьмя из них, но отдал одну в качестве платы в игровом соревновании.122
  
  Из-за своего интереса к ракетам Кармак стал членом новой группы предпринимателей под названием "триллионеры". Один из членов группы считает, что иметь медленный частный самолет уже недостаточно. Что вам нужно, так это ракета.121
  
  Другим членом группы является Пол Аллен, который в возрасте двенадцати лет пытался построить ракету. Используя необходимые ингредиенты из своего химического набора, он наполнил топливной смесью алюминиевую ножку кресла. Формула была правильной, но он не посмотрел температуру плавления алюминия. “Это производило большой шум, а затем расплавлялось на месте”, - сказал он. В детстве он был одним из основателей Microsoft. Когда Microsoft стала довольно крупной компанией, он использовал свое новое состояние, чтобы инвестировать в компанию Scaled Composites, которая разработала SpaceShipOne. Именно ракета выиграла конкурс Ansari X Prize.121 Затем он стал соучредителем Stratolaunch Systems, заказчиком которой изначально была SpaceX, прежде чем SpaceX решила сосредоточиться на своих собственных ракетах.21
  
  Триллионеру Джеффу Безосу было пять лет, когда он наблюдал, как астронавты высаживаются на Луну. “НАСА - одно из немногих известных мне учреждений, которое может вдохновить пятилетних детей”, - сказал он.296 Безос хотел стать астронавтом. Мечтая о том, как однажды он отправится в межзвездное путешествие, он читал книги Жюля Верна, Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна.411
  
  Безос так и не стал астронавтом. Вместо этого он основал крупнейший в мире интернет-магазин Amazon. Но он все еще мечтает о полете в космос. “Это всегда было одной из его целей”, - сказал инвестор Amazon. “Именно поэтому он начал тренироваться каждое утро. Он был до смешного дисциплинирован по этому поводу ”.411
  
  Как и Илон, Безос верит, что у нас все яйца в одной корзине, поэтому нам нужно начать жить на других планетах. Чтобы оправдать это убеждение, он основал Blue Origin с целью резко снизить стоимость ракет и повысить безопасность технологий, которые могут вывести людей в космос. Девиз компании - Gradatim Ferociter , что в переводе с латыни означает “Шаг за шагом, свирепо”.411
  
  Blue Origin пришла к тому же выводу, что и SpaceX: ракеты многоразового использования - ключ к успеху в космосе. Названная в честь Алана Шепарда, который был первым американцем, отправившимся в космос, и пятым человеком на Луне, ракета Blue Origin называется New Shepard. Подобно системе Grasshopper от SpaceX, New Shepard может приземляться и взлетать вертикально.411
  
  В 2012 году Безос объявил, что его компания нашла двигатели от ракеты Saturn V, которая отправила Нила Армстронга вместе с его экипажем в космос. В то время как капсула продолжала полет к Луне, ракета приземлилась в Атлантическом океане на глубине 14 000 футов [4300 м]. Безос хотел вернуть оставшиеся фрагменты.296 “Мы видели подводную страну чудес, невероятный сад скульптур с искореженными двигателями F-1, который рассказывает историю огненного и жестокого конца, который служит свидетельством программы ”Аполлон", - сказал Безос. “Мы сфотографировали много красивых объектов на месте и теперь восстановили многие первоклассные фрагменты. Каждая деталь, которую мы приносим на палубу, вызывает у меня воспоминания о тысячах инженеров, которые тогда работали вместе, чтобы сделать то, что во все времена считалось заведомо невозможным”.295 После трехнедельной экспедиции двигатели снова оказались над поверхностью океана. “Каждый раз, когда я вижу Джеффа, я спрашиваю его, почему он больше не работает в космосе”, - сказал Илон.67
  
  Тип конкуренции между компаниями, основанными триллионерами, можно определить как дружеское соперничество. Они сосредоточены на развитии недорогого доступа к пространству, а не тратят ресурсы на попытки разорить друг друга. “Наши конкуренты - это не Пол Аллен и Ричард Брэнсон, а Boeing, Lockheed и крупные аэрокосмические компании”, - сказал Илон. “Я действительно рад видеть всю активность в сфере предпринимательства и, надеюсь, это знаменует новую эру освоения космоса с улучшениями цены и качества, аналогичными другим технологическим областям. Я действительно думаю, что люди многому научатся у суборбитальных RLV [Многоразовая ракета-носитель]. Из всех суборбитальных RLV мне больше всего нравится подход Джона Кармака, поскольку у него самый четкий путь повышения орбитальных возможностей”.53 285
  
  Другим конкурентом в современной космической гонке являются Copenhagen Suborbitals. Компания strong space venture из Дании, состоящая из 22 сотрудников, разработала ракету с целью самостоятельного запуска в космос. Они хотели показать миру, что полет человека в космос возможен без каких-либо крупных государственных бюджетов и администрации. В 2011 году они запустили ракету с полномасштабной моделью человека внутри космического корабля Tycho Brahe, названного в честь датского астронома. Но ракета начала отклоняться от курса, и ее пришлось прервать через 21 секунду после запуска.398
  
  
  * * *
  
  
  Долгосрочная цель Илона в SpaceX - помочь не только подготовленным астронавтам, но и обычным людям начать жить на Марсе. “Целью SpaceX было продвижение технологии для создания самоподдерживающейся колонии на Марсе”, - сказал Илон. “Нам предстоит пройти долгий путь, и это действительно тяжелая работа. Это самая сложная вещь, которую когда-либо делало человечество, но также и самая интересная и вдохновляющая”.50
  
  Чтобы всегда помнить об этой цели, у входа на завод SpaceX есть большая фотография красной планеты. Также есть изображение того, как будет выглядеть Марс, когда планета будет колонизирована и преобразована, чтобы быть более похожей на Землю. “Со временем вы могли бы терраформировать планету и сделать ее похожей на Землю”, - сказал Илон. “Вы нагреваете планету, излучая взгляды зеленого дома, вроде того, что мы делаем на Земле. Это согреет планету, сгустит атмосферу. Атмосфера на Марсе состоит из углекислого газа, поэтому при выращивании растений мы превращаем углекислый газ в кислород ”.4
  
  Но почему Илон так очарован Марсом? За исключением спутников Юпитера и Луны, Марс - единственный реальный объект в космосе, на который могут приземлиться люди. Другие объекты, находящиеся достаточно близко, имеют слишком враждебную окружающую среду, что делает невозможной посадку астронавтов. Поскольку спутники Юпитера находятся дальше, чем Марс, сегодня выбор стоит между Луной и Марсом.
  
  Видение Илона заключается в том, что мы должны начать жить на других планетах. С этой точки зрения Марс превосходит Луну. “На Луне вам не хватает множества элементов”, - сказал Илон. “На Марсе есть минералы и огромное количество воды в вечной мерзлоте. Если бы вы могли поднять температуру на Марсе примерно на 30-40 градусов по Цельсию, он был бы под водой. На Луне вода почти полностью отсутствует. Кроме того, гравитация на Марсе ближе к Земной”.60
  
  Вы можете сравнить разницу между Луной и Марсом с разницей между Северным полюсом и Америкой. Северный полюс ближе к Европе, чем Америка, так почему же мы колонизировали Америку, а не Северный полюс? “Несмотря на то, что Америка была далеко и путешествие через Атлантику было опасным, все же гораздо разумнее было создать новый Амстердам в Нью-Йорке”, - сказал Илон.446
  
  Температура на Марсе меняется – обычная температура составляет минус 55 градусов по Цельсию [минус 67 градусов по Фаренгейту], – поэтому первым обитателям приходится выдерживать экстремальные условия. Илон сравнил это с проживанием зимой в вестибюле отеля в Канаде.415 “Это правда, что здесь всего лишь камни и газ, но мы можем сделать это приятным”, - сказал он. “У вас были бы большие жилые помещения под куполами, где вы могли бы создавать парки с деревьями. У вас более высокий уровень радиационного облучения, поэтому был бы некоторый повышенный риск развития рака. Я имею в виду, что это намного сложнее, чем жить на Земле. Но мы должны это сделать”.4
  
  “Я думаю, что потенциально мы могли бы отправить кого-нибудь на Марс уже через десять лет, и я был бы разочарован, если бы это заняло у нас больше двадцати”, - сказал Илон в интервью 2011 года. Сам Илон не будет одним из них. “Раньше я занимался довольно опасными вещами, например, летал на истребителе на малой высоте”, - сказал он. “Потом у меня были дети и компании, и я хочу видеть, как они растут, поэтому я сократил свою опасную деятельность. Я хотел бы подняться, но я не буду первым”.314
  
  Возможно, Илон вспомнил трагическую авиакатастрофу своего дедушки Джошуа, когда тот в 2005 году решил продать свой истребитель. “К сожалению, я больше не пилотирую сам”, - сказал он. “Мне приходится работать, когда я летаю, и в моей голове слишком много мыслей, чтобы уделять самолету необходимое внимание – временами я могу быть рассеянным, что является действительно вредной привычкой для пилота”.399
  
  Пилотируемый полет на Марс, вероятно, станет результатом сотрудничества SpaceX и НАСА. “Если мы сделаем SpaceX правильно, НАСА будет использовать его для исследования космоса человеком, и это конечная цель”, - сказал Илон.60 Для сравнения, около половины финансирования путешествия Христофора Колумба поступило от частных инвесторов, в то время как другая часть поступила от почти разорившегося испанского правительства.
  
  Колумбу пришлось убедить своих финансистов, что он привезет сокровища из Индии, чтобы получить корабли, необходимые для путешествия на запад. SpaceX, однако, не будет пытаться вернуть сокровища с Марса. Добывать на Земле всегда будет намного дешевле по сравнению с первой добычей на Марсе, а затем транспортировать сырье на Землю. “Есть пара вещей, которые я считаю довольно фальшивыми”, - сказал Илон. “Один из них - космическая добыча полезных ископаемых, другой - космическая солнечная энергия. Если вы подсчитаете, сколько стоит доставка фотонов из космической солнечной энергии обратно на Землю или сырья обратно на Землю, экономика не имеет смысла.”364 Он добавил, что разработка астероидов могла бы иметь смысл, но миссия на Марс не будет зависеть от способности добывать астероиды.356
  
  Компания, верящая в идею добычи полезных ископаемых на астероидах, - Planetary Resources. Компания утверждала, что до 1500 астероидов так же “легко” добраться, как до Луны. Эти астероиды полны ценных ресурсов, всего, от воды до платины. “Мы планируем добывать воду из астероидов типа С для получения первого продукта”, - сказал инженер из Planetary Resources. “Вода используется в космосе для всего – питья, дыхания, ракетного топлива, защиты от радиации ... и очень дорога в космосе, учитывая затраты на запуск. Конструкционные материалы, вероятно, будут вторыми – сыпучие материалы дороги в космосе. После этого мы займемся добычей материалов, которых на Земле не хватает. Они находят промышленное применение, которое, вероятно, будет расти по мере роста мировой экономики ”.377
  
  Одним из советников Planetary Resources является кинорежиссер Джеймс Кэмерон. Когда Илон основал SpaceX, он проводил семинары в Обществе Марса вместе с Кэмероном, который снял такие фильмы, как "Титаник" и "Терминатор" .60 Кэмерон хотел бы посетить Марс, и он считает, что мы, люди, должны начать жить на других планетах, если хотим выжить. “Если бы мы обнаружили ядро кометы или астероид на траектории столкновения с Землей, мы могли бы сделать в точности то, что делали динозавры, и мы могли бы смотреть вверх с тупым выражением на лицах”, - сказал он. “Нам нужно эволюционировать дальше динозавров”.415
  
  Кэмерон считает, что для повышения нашего интереса к космосу космическая индустрия должна связаться с Голливудом, чтобы сделать космос более визуально драматичным. Он сравнил это со своим фильмом "Титаник". Изображения, которые мы видим сегодня из космоса, похожи на то, как если бы мы смотрели фильм "Титаник" глазами Леонардо Ди Каприо. Это не был бы хороший фильм.415
  
  У Кэмерона готов сценарий для нового фильма о Марсе. На этот раз фильм более реалистичный по сравнению с предыдущими фильмами на марсианскую тематику. “Фильмы о Марсе были такими плохими”, - сказал Илон. “Я имею в виду, честно. И будет сложно получить финансирование для другого фильма о Марсе после Джона Картера. Это был хороший комикс, и они полностью испортили фильм ”.316
  
  Когда мы пытались достичь Луны в 1960-х годах, некоторые утверждали, что высадка на Луну была бы самым благородным проявлением века, в то время как другие утверждали, что это было бы высшей оценкой фундаментального безумия того времени. Сегодня вы можете услышать те же рассуждения относительно пилотируемой миссии на Марс. “С 1989 года, когда исследование подсчитало, что пилотируемая миссия [на Марс] обойдется в 500 миллиардов долларов, тема была токсичной”, - сказал Илон.305
  
  Путешествие в космос стоит дорого. Илон утверждал, что это стоит столько же денег, сколько мы тратим на помады или косметику каждый год, но меньше, чем мы тратим на здравоохранение.350 долларов Бывший президент США Джон Ф. Кеннеди провел аналогичное сравнение. “Космический бюджет этого года в три раза больше, чем в январе 1961 года, и это больше, чем космический бюджет предыдущих восьми лет вместе взятых”, - сказал он. “Этот бюджет сейчас составляет 5400 миллионов долларов в год – ошеломляющая сумма, хотя и несколько меньше, чем мы платим за сигареты и сигары каждый год”.19
  
  “Нужно потратить немного денег на создание базы на Марсе”, - сказал Илон. “Речь идет о создании базовых основ. Это было верно для английских колоний [в Америке]; потребовались значительные расходы, чтобы начать все сначала ”.313 Но после того, как все началось, инфраструктура в Америке улучшалась с каждым годом, и путешествовать через Атлантический океан стало дешевле и быстрее. Причина, по которой "Титаник" столкнулся с айсбергом, заключалась в том, что владелец требовал, чтобы их судно было самым быстрым в Атлантическом океане. Аналогичным образом будущие космические корабли будут соревноваться в том, кто быстрее всех долетит от Земли до Марса, надеюсь, без столкновения с астероидом.
  
  Несколько старых идей о том, как отправиться на Марс, собраны в книге "Люди на Марс: пятьдесят лет планирования миссии" . Вернер фон Браун написал роман "Марсианский проект" об экспедиции на Марс. Его идея состояла в том, чтобы построить десять космических кораблей в космосе аналогично тому, как строилась Международная космическая станция. С Земли нужно было запустить 950 ракет, чтобы доставить детали и топливо в космос. Фон Браун черпал вдохновение для этого проекта в крупных антарктических экспедициях. В период с 1946 по 1947 год армия из 4700 человек, 13 кораблей и 23 самолета участвовала в экспедиционной операции "Прыжок в высоту". В то время спутников не было, поэтому исследователи Антарктики были изолированы от мира аналогично исследователям Марса.
  
  Эти ранние попытки достичь Марса оставались на стадии проекта. Что понадобилось бы провидцам, так это капитал и опыт крупных технологических предприятий. Илон, возможно, имеет опыт крупных технологических предприятий, но ему не хватает капитала. Но по мере совершенствования ракет SpaceX они будут приносить больше денег, запуская грузы, спутники, астронавтов и туристов, так что в конце концов миссия на Марс будет осуществлена.
  
  У организации Mars One есть видение создания постоянной человеческой колонии на Марсе. Чтобы помочь им доставить материалы и астронавтов на Марс, они говорят, что будут использовать ракеты SpaceX. Их идея состоит в том, чтобы запустить первую ракету с припасами в 2016 году, а затем будут запущены другие ракеты с припасами, пока первые люди не прибудут в 2023 году. В 2033 году в колонии будет 20 поселенцев. Деньги, необходимые для оплаты этой миссии, поступят от спонсоров и телевизионного реалити-шоу. По состоянию на 2013 год, более 100 000 человек подали заявки на участие в этой миссии.390
  
  Когда люди начнут жить на Марсе, SpaceX построит большой крейсер, который будет путешествовать между Землей и Марсом, скорее всего, называемый Mars Colonial Transporter. Крейсер никогда не приземлится ни на одно растение, поэтому, чтобы подняться на поверхность, за вами прилетит корабль поменьше и заберет вас с крейсера. “Потребовалось бы шесть месяцев, чтобы добраться до Марса, если лететь медленно, с оптимальными затратами энергии”, - сказал Илон. “Тогда потребовалось бы восемнадцать месяцев, чтобы планеты перестроились. Тогда потребовалось бы шесть месяцев, чтобы вернуться, хотя я вижу, что время в пути довольно быстро сократится до трех месяцев ”.278 Для сравнения, в 17 веке парусному судну требовалось более девяти недель, чтобы пересечь Атлантический океан, а "Конкорду" в 21 веке потребовалось всего три часа.13
  
  Когда стоимость и время путешествия на Марс снизятся, у большего числа добровольцев появится мотивация эмигрировать с Земли. Илон утверждал, что если вы сможете снизить стоимость переезда на Марс примерно до стоимости дома среднего класса в Калифорнии, или примерно до полумиллиона долларов, то достаточное количество людей купят билет и иммигрируют на Марс. “Очевидно, что у вас должен быть немалый аппетит к риску и приключениям”, - сказал Илон. “Но сейчас на Земле семь миллиардов человек, а к середине столетия их будет, вероятно, восемь миллиардов. Так что, даже если бы один человек из миллиона решил это сделать, это все равно 8000 человек. И я думаю, что, вероятно, более одного человека на миллион решатся на это ”.288
  
  Чтобы помочь человечеству стать многопланетным, первым шагом является колонизация Марса, но у Илона более масштабные планы. “Наличие базы на Марсе, откуда много путешествуют на Землю и обратно, создаст мощный стимул для развития технологий, которые позволят нам путешествовать в другие звездные системы”, - сказал Илон. “С ядерной тепловой ракетой вы определенно могли бы достичь десятой скорости света. Недавно я увидел несколько интересных вещей о варп-двигателях. Вы не можете превысить скорость света, но вы можете искривлять пространство и эффективно перемещаться со скоростью, во много раз превышающей скорость света. Это своего рода захватывающе.”314
  
  
  Перегрузка идеями
  
  
  И это еще не конец. Это всего лишь конец начала. “Я думаю, что возможно решить любую из стоящих перед нами проблем. Я не думаю, что мы обречены на Земле”, - сказал Илон. Поэтому он будет продолжать выдвигать новые идеи так долго, как сможет. “Цель состоит в том, чтобы уйти на пенсию прямо перед старением”, - сказал он.328
  
  Но что делает Илон, чтобы найти проблему для решения? Существует ряд методов, которые вы можете использовать для поиска новых идей. Уолт Дисней имел обыкновение рыться в мусорных баках, чтобы узнать, что выбрасывают люди, и он пытался находить новые идеи в мусоре.30 Томас Эдисон нашел несколько идей, когда он почти спал. Чтобы проснуться сразу после засыпания, он держал в руке стальные шарики. Когда он заснул, его рука расслабилась и выпустила стальные шарики. Они упали на пол, и он снова проснулся от шума. Он немедленно записал свои мысли.31
  
  Британский опрос, в котором приняли участие 500 предпринимателей, показал, что 49 процентов нашли новые идеи, лежа в постели, 72 процента нашли новые идеи на работе, 57 процентов нашли новые идеи, разговаривая с друзьями, и 41 процент нашел новые идеи, находясь в туалете. “Недавно я понял, что то, о чем человек думает утром, принимая душ, важнее, чем я думал”, - сказал предприниматель. “Я знал, что сейчас подходящее время для появления идей. Теперь я бы пошел дальше: теперь я бы сказал, что трудно сделать действительно хорошую работу над чем-то, о чем ты не думаешь в душе ”.32
  
  Илон нашел некоторые идеи, когда принимал душ, некоторые идеи поздно ночью, когда он не мог уснуть, и некоторые идеи, когда он посещал Burning Man. “Это что-то вроде клише, но многие мои идеи в настоящее время приходят ко мне, когда я в душе”, - сказал Илон. “Это потому, что я думал о них, мой разум подсознательно обрабатывал их, пока я спал, и что первое, что вы делаете, когда встаете утром? Ты принимаешь душ”.128
  
  Почти все крупные идеи зародились у Илона, когда он прочитал статьи на тему, которая показалась ему грустной. “Я подумал, что довольно грустно, что программа ”Аполлон" представляет собой высшую точку освоения космоса", - сказал Илон. “Это было не то, чему я мог быть свидетелем в реальном времени, потому что мне было -2, когда они приземлились”.339 Поэтому он основал SpaceX, чтобы больше не грустить. “Вы хотите иметь будущее, в котором вы ожидаете, что все будет лучше, а не то, в котором вы ожидаете, что все будет хуже”, - сказал Илон. Было бы печально иметь будущее, в котором у нас не было бы автомобилей, потому что мы израсходовали все наши нефтяные скважины. Вот почему Tesla разработала модель S.124 “Чего мы действительно стремились достичь с помощью Model S, так это создать автомобиль – электромобиль – который был бы лучшим автомобилем. Не лучший автомобиль в электрическом жанре, но лучший автомобиль в целом ”, - сказал Илон.193
  
  Когда Илон прочитал статью о выводе "Конкорда" из эксплуатации, ему стало грустно, потому что мы летели медленнее. Чтобы решить проблему, он придумал электрический самолет. Он должен был быть электрическим из-за пика цен на нефть. “Boeing только что потратил 20 миллиардов долларов и десять лет, чтобы повысить эффективность своих самолетов на десять процентов”, - сказал Илон. “Это довольно неубедительно. У меня на уме проект сверхзвукового реактивного самолета с вертикальным стартом, который был бы действительно большим усовершенствованием ”.51
  
  После некоторых инженерных расчетов он понял, что новый самолет должен летать на предельной высоте, потому что плотность воздуха падает по мере того, как вы летите выше. Таким образом, улучшатся характеристики электрического самолета. В то время как электрический самолет должен летать на высоте 80 000 футов [24 км], оптимальная высота для самолета, работающего на топливе, составляет 40 000 футов. “Чтобы двигаться быстро, вам нужно находиться на большой высоте, где температура воздуха падает экспоненциально, поскольку воздух на уровне моря становится густым, как патока, по мере приближения к скорости звука”, - сказал Илон.401 Подобно вертолету, этот новый самолет будет взлетать и садиться вертикально.328
  
  Во время поездки на работу в Лос-Анджелес Илон столкнулся с еще одной печальной проблемой. На некоторых автомагистралях в Лос-Анджелесе по десять полос движения, но ситуация на дорогах по-прежнему ужасная. Илон объяснил, что запускать ракеты на орбиту проще, чем добираться между его домом в Бел Эйр и SpaceX в Хоторне – расстояние в 15 миль [24 км] по прямой. “Модель 405 варьируется от плохой до ужасающей”, - сказал Илон. “Просто кажется, что людей в Лос-Анджелесе это мучает. Я не знаю, почему они не маршируют по улицам ”.
  
  Двухэтажная магистраль - это решение Илона его проблемы с поездками на работу. Вторая палуба будет состоять из дешевой металлической конструкции, установленной поверх первоначальной магистрали. Это увеличит пропускную способность на 100 процентов. Чтобы ускорить реализацию идеи, Илон выделил 50 000 долларов группе, стремящейся ускорить разработку и ремонт инфраструктуры в США. “Если это действительно может что-то изменить, я бы с радостью выделил средства и идеи. Мне это очень понравилось”, - сказал Илон.184
  
  Пока SpaceX находится в Лос-Анджелесе, Tesla находится в Сан-Франциско. Поскольку у Илона есть только дом в Лос-Анджелесе, а перелет домой занимает слишком много времени, когда он работал в Tesla, он часто ночует у кого-нибудь из своих друзей. “Мы вместе играем в видеоигры и едим”, - сказал Билл Ли, который был одним из первых инвесторов как в SpaceX, так и в Tesla.51
  
  Чтобы путешествовать между SpaceX и Tesla, Илон использует свой частный самолет, потому что поездка занимает слишком много времени. Полет на реактивном самолете не спасет мир от зависимости от нефти, поэтому очевидно, что существует потребность в новом виде транспорта между городами, более экологичном, чем самолет, и более быстром, чем автомобиль. У штата Калифорния была та же идея, и они решили построить скоростной поезд между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Но поезд не был бы пулей. “Потому что скоростной поезд стоимостью 60 миллиардов долларов, который они предлагают в Калифорнии, будет [одним из] самых медленных скоростных поездов в мире при самой высокой стоимости за милю”, - сказал Илон. “Они стремятся к рекордам всеми неправильными способами. Почему мы, в центре высоких технологий, так плохо справляемся [с транспортировкой]? Это смущает. Это говорит всевозможные неправильные вещи о нашем государстве”.51
  
  Илон подумал, что история о сверхскоростном поезде была грустной, поэтому он придумал Hyperloop. “Я думал о том, что могло быть лучше, по последнему слову техники?” Илон сказал. “Именно там мне пришла в голову идея пятого вида наземного транспорта, помимо самолетов, поездов, автомобилей и лодок. Hyperloop может добраться от центра города до центра города [от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса] не более чем за полчаса ”.316 В то время как калифорнийский скоростной поезд обойдется в 70 миллиардов долларов, Илон думал, что Hyperloop обойдется всего в 7 миллиардов долларов.401
  
  Hyperloop был секретным проектом, и Илон не хотел раскрывать какие-либо важные детали, когда журналисты попросили его об этом. Но Hyperloop был, наконец, представлен 12 августа 2013 года. Опубликованный документ не является окончательным документом, поскольку идея Илона состоит в том, чтобы поделиться основной идеей с каждым, кто хочет ее создать. “Я просто хочу представить это таким образом, чтобы от меня не требовалось выполнять повседневную работу”, - сказал Илон. “На самом деле я хотел бы делать меньше. Я изо всех сил старался избежать должности генерального директора Tesla. Управлять двумя компаниями - не самая веселая вещь в мире ”.400
  
  Если никто не проявит интереса к идее, Илон, вероятно, построит уменьшенный прототип Hyperloop, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. Если бы он не был генеральным директором двух компаний, на создание этого прототипа ушло бы от одного до двух лет. Затем потребовалось бы еще пять лет, прежде чем мы смогли бы путешествовать между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом за 35 минут.400
  
  Hyperloop - это прославленные американские горки с двумя станциями. “Это как прокатиться на космической горе в Диснейленде”, - сказал Илон. 403 одиночных капсулы непрерывно покидают станции и перемещаются внутри стальной трубы. Есть две трубы, по одной в каждом направлении, и труба установлена на вершине бетонных столбов. Идея состоит в том, чтобы построить эти столбы вдоль уже существующей автомагистрали, чтобы не тратить деньги и время на покупку новой земли.401
  
  Оптимальной средой внутри трубы был бы вакуум, но создать вакуум внутри длинного туннеля невероятно сложно. Лучшая идея - использовать насосы для поддержания низкого давления внутри туннеля. Проблема среды с низким давлением заключается в воздухе в трубе. Каждый, кто путешествовал на метро, узнал, что поезд метро должен проталкивать воздух через туннель, чтобы двигаться вперед. Ветер почти сдувает вас, когда вы ждете поезд. У некоторых индийских инженеров, кстати, есть идея использовать этот ветер для выработки электроэнергии путем установки ветряных турбин.402 Чтобы преодолеть проблему выталкивания воздуха, Илон сказал, что можно установить вентилятор на носу капсулы, который перемещает воздух из передней части капсулы в заднюю. Этот вентилятор также создает воздушную подушку, поэтому капсуле не нужны колеса.401
  
  Для питания каждого модуля Hyperloop будут использоваться те же батареи, что и в автомобиле Tesla. Но батареи не будут двигать модуль вперед – они будут питать только внутреннюю электронику. Для достижения скорости 760 миль в час [1220 км / ч] будут использоваться линейные электродвигатели. Линейный электродвигатель обеспечивает линейное движение, в то время как традиционный электродвигатель обеспечивает вращательное движение. Нет необходимости непрерывно разгонять каждую капсулу, поэтому линейные электродвигатели будут покрывать примерно один процент от общей длины трубы. Солнечные панели, расположенные на верхней части стальных труб, будут питать эти линейные электродвигатели.401
  
  Каждый пассажир должен заплатить 20 долларов, чтобы получить билет на поездку в одной из капсул в течение 35 минут, чтобы добраться из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. Та же поездка на автомобиле заняла бы 5 часов 30 минут, на предлагаемом скоростном поезде - 2 часа 40 минут или на самолете - 1 час 15 минут.401 “В отличие от самолета, он не подвержен турбулентности, поэтому здесь нет резких движений. Это было бы сверхгладко ”, - сказал Илон.403 Но мы по-прежнему будем использовать самолеты для больших расстояний, поскольку оптимальная длина Hyperloop составляет 900 миль [1500 км].401
  
  В опубликованном отчете утверждалось, что капсулы могут быть одного из двух размеров. Меньшая и, следовательно, более дешевая капсула может перевозить 28 пассажиров. Большая и более дорогая капсула может перевозить столько же пассажиров, сколько и меньшая капсула, а также три автомобиля того же размера, что и Model X от Tesla. Поскольку основная проблема электромобилей заключается в том, что на них трудно передвигаться на большие расстояния, было бы намного проще, если бы вы могли перевозить автомобиль с помощью Hyperloop.401 “Вы просто едете дальше, и капсула отправляется”, - сказал Илон.403
  
  
  * * *
  
  
  Hyperloop и другие проекты Илона объединяет общая черта: они решают большие и сложные проблемы. Zip2, возможно, начинался как небольшая идея, поскольку основателям нужно было заработать деньги как можно быстрее. Но время шло, Zip2 росла, и Илон сказал, что компания могла бы стать такой же крупной, как Yahoo. X.com конкурировать с крупнейшими банками Америки. У SpaceX есть цель колонизировать Марс. План Илона с Tesla состоял в том, чтобы заново изобрести высококонкурентную автомобильную индустрию, создав General Motors 2.0. SolarCity и Tesla спасают мир от зависимости от ископаемого топлива. И электрический самолет , и Hyperloop настолько инновационны, что никто не пытается спроектировать что-то подобное. “Суть для меня, о которой я не позволяю себе забывать, заключается в том, что вызовы – это то, что движет мной превыше всего, - задача создания вещей, на которые, я надеюсь, у меня будет возможность оглянуться назад и гордиться ими”, - сказал Илон.265
  
  Но Илон ничего не имеет против небольших идей, которые могут повлиять на мир не так, как идеи большего масштаба. “Они приносят небольшую пользу множеству людей, и это кое–что значит - это все равно хорошо, это делает их жизнь лучше”, - сказал он.68 Он рекомендовал, что если у вас есть амбиции изменить мир с помощью одной из этих больших идей, то вам следует начать с идеи поменьше в рамках Интернета или индустрии программного обеспечения. Новые компании в этих отраслях, как правило, требуют небольшого начального капитала. “Если у вас нет большого капитала, который кто-то дал вам или который вы унаследовали, вам придется основать компанию, требующую небольшого капитала”, - сказал Илон. “Для меня было бы невозможно с самого начала создавать электромобили или ракеты”.437
  
  Поиск проблемы для решения - это только первый шаг. Второй шаг - найти решение проблемы. “Я склонен рассматривать проблемы с точки зрения физики”, - сказал Илон. “Я думаю, что физика - это хорошая аналитическая основа. Одна из ключевых вещей в физике - рассуждать, исходя из первых принципов. Это противоречит тому, как происходит большинство человеческих рассуждений, то есть по аналогии ["Мы сделаем это, потому что так всегда делалось’ или ‘Никто никогда так не делал, так что это не должно быть хорошо’]. Рассуждать, исходя из первых принципов, просто означает, что вы выясняете, каковы фундаментальные истины, и можете ли вы сделать из этого вывод? Рассуждение по аналогии полезно, потому что это кратчайший путь, и в основном оно правильное, но, как правило, в основном неверно, когда вы имеете дело с новыми вещами ”.357
  
  Во-первых, вы можете сказать, что аккумуляторы для электромобилей всегда будут дорогими, потому что они всегда были дорогими. С точки зрения физики, вы можете разложить батарейки на материалы, из которых они сделаны, а затем спросить, какова стоимость этих материалов на товарном рынке. Теперь вы поймете, что материал не такой дорогой, как конечный аккумулятор, поэтому вам просто нужно придумать способ улучшить производственный процесс.324 354 “Данные подсказывают инстинкту”, - сказал Илон. “Как правило, я жду, пока данные и мои инстинкты не приведут в соответствие. И если либо данные, либо мои инстинкты не согласуются, то я как бы продолжаю работать над проблемой, пока они не приведут ее в соответствие, будь то положительное или отрицательное ”.22
  
  Когда вы нашли решение проблемы, следующим шагом является создание компании. В креативной компании важно допустить определенную долю хаоса. В большинстве организаций неудачи строго наказываются, а успехи умеренно вознаграждаются, и это не очень хорошая идея, если вы хотите быть инновационным. Инновации возникают из-за множества неудачных попыток. “Потому что, когда вы пробуете что-то новое, вы пробуете то одну идею, то другую”, - сказал Илон. “Ну, большое количество из них не сработает, и это должно быть нормально. Если каждый раз, когда кому-то приходит в голову идея, она должна быть успешной, вы не заставите людей придумывать идеи ”.354
  
  Чтобы развивать креативность в своей компании, Google придумала “20-процентное время”, когда сотрудники могут работать с тем, что им нужно, в течение одного дня в неделю. “Я думаю, Google неплохо справился с этим, позволив людям использовать пятницу каждую неделю для работы над каким-нибудь сумасшедшим проектом”, - сказал Илон. “Я думаю, что это хорошая идея, я думаю, мы, вероятно, внедрим что-то подобное в SpaceX и Tesla. У многих сотрудников есть отличные идеи, и если они просто смогут найти ресурсы для их реализации ”.360
  
  Как и тогда, когда Илон верил в маленькое правительство, он не является поклонником крупных компаний, отчасти из-за своего собственного опыта стажировки. “У них там была не просто одна кофеварка, у них была специальная кофеварка для руководителей. Кофеварка для руководителей”, - сказал он.263
  
  В то время как Стив Джобс хотел, чтобы его Macintosh-group действовала как пираты, Илон хочет, чтобы его компании действовали как силы специального назначения. SpaceX - это как Top Gun, а Tesla Motors - как Delta Force. “Мы выполняем миссии, которые другие считают невыполнимыми”, - сказал Илон. “У нас есть цели, которые абсурдно амбициозны по любым разумным стандартам, но мы собираемся воплотить их в жизнь”.24 По сравнению с этим НАСА похоже на военно-морской флот, а General Motors - на армию. “Лучше быть пиратом, чем служить во флоте”, - сказал Джобс.3
  
  General Motors утверждала, что по мере роста Tesla будет трудно действовать подобно небольшим организациям. Вы не можете организовать целую армию так же, как вы организуете морских котиков. “Тесла неизбежно обнаружит, что единственный способ добиться успеха в тех масштабах, которые у нас есть, - это быть точно такими же, как мы”, - сказали они. “Общее количество всех автомобилей Tesla, когда-либо выпущенных с 2006 [по 2012] год, от первоначального анонса электрического родстера до текущего седана Model S, составляет пару часов мирового производства GM. Доходы компании от этих усилий, вероятно, составляют столь же незначительную долю бизнеса GM ”.59 376
  
  Поскольку силы специального назначения набирают только лучших, компании Илона также набирают только лучших. “Я никогда не работал в другой аэрокосмической компании”, - сказал Илон. “Однако, основываясь на историях, которые я слышал, некоторые из них звучат как мультфильм Дилберта в реальной жизни. Мой подход заключается просто в поиске очень талантливых людей, обеспечении того, чтобы среда в SpaceX [и Tesla] была как можно более мотивирующей и приятной, а также в постановке четких и измеримых целей ”.285
  
  Илон ищет Майкла Джорданса в области инжиниринга. У сотрудников должен быть позитивный настрой, с ними должно быть легко работать, а другим сотрудникам должно нравиться работать с ними. Здесь нет придурковатого отношения, поэтому сотрудники C или D недопустимы в масштабах, где сотрудники A являются лучшими. Он уволит игроков C или D, но не без предварительного предупреждения. Чего хочет Илон, так это счастливых сотрудников. Если сотрудник несчастлив, то он или она больше не может работать в компании.354 “Если ты несчастлив, разведись”, - сказал Илон, вероятно, имея в виду свои два неудачных брака.
  
  Но игроков в определенных областях не всегда легко найти. “Существуют определенные специальные навыки, особенно в области продвинутого инжиниринга, которые являются ограничивающим фактором при создании новых компаний; мы отправляем этих людей домой после обучения в наших аспирантурах”, - сказал Илон. “Одна из самых сложных вещей, с которыми я столкнулся, - это привлечение первоклассных производственных талантов. Именно для этого мне пришлось уехать за границу. В течение нескольких десятилетий самые умные дети в классе в Америке просто не попадали туда. У нас в США слишком много умных людей занимались финансами и юриспруденцией ”.316
  
  Быть лучшим - это не просто значит, что ты был лучшим в школе. Что тебе нужно, так это реальный опыт. Илон вспомнил, как он брал интервью у новых выпускников без какого-либо опыта. “Таким образом, вы получаете все высокомерие и отношение без каких-либо способностей или желания признавать ошибки, адаптироваться и учиться”, - сказал Илон. “Им нужно пойти и провести несколько лет в компании из списка Fortune 500, где все такие же, как они, у них нет никакого статуса и с ними обращаются как с грязью. Они закаляются и унижаются. Тогда ты сможешь работать с ними”.167
  
  
  Конец начала
  
  
  Французский император Наполеон Бонапарт встретился со своими советниками, которые порекомендовали ему нового генерала для руководства новой военной кампанией. Советники сказали Наполеону, что будущий генерал хорошо обращается с людьми, он умен и обладает превосходной тактикой. Наполеон посмотрел на своих советников и спросил: “Да, но везет ли ему?” Для предпринимателей важна удача, но так же важна и хорошая тактика, и вам нужно хорошо ладить с мужчинами и женщинами в организации.
  
  Илон ответил на вопрос, если вы создаете успешную компанию, то это больше зависит от внешней среды, чем от каких-либо навыков предпринимателя. “Мне просто очень повезло”, - ответил Илон. “Определенно, удача играет роль во всем. Я действительно думаю, что вы должны обладать настойчивостью. Вы должны настаивать на своем, и команда, с которой вы работаете, тоже. Это позволяет вам справиться с рядом проблем. Нам потребовалось четыре полета, чтобы добраться до орбиты в SpaceX. Это было довольно изнурительно ”.57
  
  Поскольку все запуски ракет после первых трех полетов были успешными, похоже, что SpaceX, возможно, прошла первый этап, на котором новой компании приходится бороться за свое выживание. В начале у SolarCity были небольшие проблемы, но с тех пор все в порядке. “В Solar City дела идут очень хорошо”, - сказал Илон. “Они растут на 50-100 процентов в год с положительным денежным потоком, что довольно невероятно. Я просто прихожу на заседания правления, чтобы услышать хорошие новости. Это действительно здорово”.351 У третьей компании, Tesla Motors, было, как мы теперь знаем, несколько взлетов и падений, но сегодня она также на правильном пути. “Оглядываясь назад, я чувствую себя хорошо, но в то время это было чрезвычайно сложно и напряженно”, - сказал Илон. “На самом деле в этом году [2013] я чувствовал себя по-настоящему защищенным благодаря Tesla. Тесле сейчас десять лет, поэтому первые девять лет были довольно небезопасными”.445
  
  Когда Илон стал соучредителем Tesla, у него было видение: “Я хотел бы иметь возможность оглянуться назад и сказать: Tesla ускорила переход от углеводородов к устойчивому электротранспорту как минимум на пять-десять лет”. Теперь это видение стало реальностью. “Мы все еще очень маленькие, и поэтому, хотя крупные автопроизводители не будут нас бояться, им следует опасаться, что их конкуренты будут подражать нам”, - сказал Илон. “Наш успех заставит Toyota беспокоиться о том, что будет делать BMW, а GM беспокоиться о Honda – создаст опасения по поводу опоздания на вечеринку. Таким образом, наша роль заключается в том, чтобы быть путеводной звездой, помогая вывести эти автомобили на рынок на пять или десять лет быстрее, чем они могли бы сделать в противном случае, – что может иметь важное значение для сохранения вида ”.59
  
  Модель S выиграла в 2013 году премию Motor Trend "Автомобиль года" по версии Motor Trend, конкурс, который начался в 1949 году. “Я дважды хлопнул в ладоши с Джорджем Бланкеншипом, который рассказал мне новости”, - сказал Илон. “Надеюсь, для публики это будет означать нечто очень важное. Это должно символизировать переход к электричеству. Награда Motor Trend ”Автомобиль года", безусловно, является высшей наградой в автомобильной промышленности и самой уважаемой, поэтому для Motor Trend сказать, что Model S, по сути, лучший автомобиль, является огромным подтверждением и, я думаю, то, что, как мы надеемся, будет исторически рассматриваться как поворотный момент в переходе от бензинового к электрическому ".193 В 2004 году конкурс выиграла Toyota Prius, а в 2011 году - Chevrolet Volt.
  
  Хотя Chevrolet Volt не является настоящим электромобилем, у него в запасе имеется небольшой двигатель внутреннего сгорания, и это первый шаг. General Motors признала, что запустила программу Volt как прямой ответ на Tesla Roadster.355 “Все гении здесь, в General Motors, продолжали говорить, что литий-ионные технологии появятся через десять лет, и Toyota соглашается с нами – и, бум, появляется Tesla”, - сказал Боб Латц из General Motors. “Итак, я сказал: "Как получилось, что какой-то крошечный калифорнийский стартап, управляемый парнями, которые ничего не смыслят в автомобильном бизнесе, может это сделать, а мы не можем?’ Это был лом, который помог разбить затор.”59
  
  Илон не фанат Volt. Аккумуляторная батарея Volt вдвое меньше, чем у Roadster, но имеет лишь одну шестую запаса хода. “У вас будет крошечный двигатель, который будет возить большую машину с разряженным аккумулятором – вы будете худшей машиной на дороге”, - сказал Илон о том, что произойдет, если аккумулятор Volt разрядится.59 И Латц еще не является поклонником Tesla. “Это все равно что сказать, что новый, эксклюзивный, высококлассный ресторан в Нью-Йорке с трехнедельным бронированием ”делает лучшую работу" в сфере питания, чем McDonald's, Burger King, Wendy's и Pizza Hut вместе взятые", - сказал он.376
  
  Одним из руководителей, которого обвинили в уничтожении EV1, был Латц. Он получал электронные письма типа: “Ты продался нефтяным компаниям”, “Ты убил моих внуков” и “Надеюсь, ты сгниешь в аду”. Теперь он изменил свое мнение и называет себя защитником окружающей среды в разумных пределах.331 Илон также является защитником окружающей среды в разумных пределах. “Я не слишком зациклен на том, чтобы быть зеленым”, - сказал Илон. “Я думаю, что это ведет к очень стесненной жизни. Расточительство - это нехорошо, но мы не можем экономить на нашем пути к решению. Если бы все были суперзелеными защитниками природы, это просто отсрочило бы неизбежное. Мы должны найти устойчивые способы производства и потребления энергии”.373
  
  Третьим соучредителем, который решил покинуть Tesla, был Иэн Райт; другими были Марк Тарпеннинг и Мартин Эберхард. Райт чувствовал, что его видение отличается от видения Теслы, и хотел создать электромобиль на основе другой технологии, поэтому он решил покинуть компанию всего через год.384 С видением создания самого быстрого электромобиля он основал компанию Wrightspeed. “Я хочу построить спортивный электромобиль с экстремальными характеристиками, который будет быстрее любого серийного автомобиля, который вы можете купить менее чем за миллион долларов”, - сказал Райт. “Это будет от нуля до 60 [100 км / ч] за три секунды”.207
  
  К сожалению, Райт никого не смог убедить инвестировать в его спортивный автомобиль. Вместо этого он решил нацелиться на индустрию грузовых автомобилей. Он понял, что когда вы управляете грузовиком для доставки грузов, вы заменяете двигатель грузовика несколько раз на протяжении всего срока его службы. Когда вы заменяете старый бензиновый двигатель, почему вы не можете заменить его чистым электрическим двигателем? Именно это и намеревалась сделать компания Wrightspeed, когда разрабатывала комплект для замены силовых агрегатов plug and play для грузовых автомобилей.26
  
  Дизайнер, который первым разработал Model S, Хенрик Фискер, покинул Fisker Automotive, и компания борется за свое выживание. 75 процентам сотрудников пришлось покинуть компанию в апреле 2013 года, и они продолжают вести переговоры с потенциальными инвесторами. “Фискер считает, что самая важная вещь в мире - это дизайн, поэтому он передал проектирование и производство на аутсорсинг”, - сказал Илон. “Но факт в том, что в этом суть проблемы. И он отдает на аутсорсинг людей, которые не знают, как решить проблему. Итак, он придумал продукт – это посредственный продукт по высокой цене ”.190
  
  
  * * *
  
  
  Вторая бывшая жена Илона, Талула Райли, вернулась в его дом. Она пообещала Илону уединиться с ним на Марсе – но только в том случае, если Илон колонизирует планету. После того, как она вернулась, Илон разработал дизайн обручального кольца. Посередине бриллиант, символизирующий Илона и Райли, а сапфиры вокруг него - десять детей, из которых пятеро еще не родились.129 Очевидно, что спасти мир можно не только с помощью технологий. “Люди должны быть уверены, что у них рождается по крайней мере столько же детей, сколько умирает людей”, - сказал Илон. “Уровень смертности должен равняться уровню рождаемости. В противном случае вы получите инверсию численности населения, что произошло в Японии и происходит в Европе, где уровень рождаемости составляет 1,2-1,3 ребенка на женщину. Для сохранения четности требуется 2.2”.301
  
  Райли объяснила, что ее нынешняя работа заключается в том, чтобы не дать Илону сойти с ума от кинга. Это британское выражение, и оно означает, что человек становится королем, которым в некотором смысле стал Илон, а затем король сходит с ума.278 “Я думаю, что я, вероятно, немного сумасшедший, но, возможно, это своего рода здоровый признак, потому что в тот момент, когда вы приходите к выводу, что вы вовсе не сумасшедший, тогда вы, вероятно, так и есть”, - сказал Илон.328
  
  Некоторые говорят, что Илон уже сошел с ума по королю, а некоторые говорят, что он использует государственные деньги для собственного обогащения, создавая компании, которые являются скрытыми финансовыми пирамидами.
  
  “Скоро эта компания, порочащая имя одного из самых важных изобретателей 20-го века, будет так же мертва, как и он сам. Разница будет в том, что этот человек [Никола Тесла] многого достиг и оставил нам тайны, которые исследователи все еще исследуют. Компания просто оставит кучу пустых карманов и несколько разбитых автомобилей”.203
  
  “Он собирается отправить кого-то на Марс за 500 000 долларов? Это просто вздор. Это просто чушь собачья. Почему люди позволяют ему говорить подобные вещи?”120
  
  Но Илону было наплевать на то, что о нем говорят другие, а безумие, в конце концов, более логично, чем здравомыслие, когда вы атакуете проблему. Как говорилось в рекламном ролике Apple "Думай иначе".
  
  
  Выпьем за сумасшедших. Неудачников. Бунтарей. Нарушителей спокойствия. Круглые колышки в квадратных отверстиях. Тех, кто видит вещи по-другому. Они не любят правила и не уважают статус-кво. Вы можете цитировать их, не соглашаться с ними, прославлять и поносить их. Пожалуй, единственное, чего вы не можете сделать, это игнорировать их, потому что они меняют положение вещей. Они толкают человечество вперед. И хотя некоторые могут считать их сумасшедшими, мы видим гениев. Потому что люди, которые достаточно сумасшедшие, чтобы думать, что они могут изменить мир, - это те, кто это делает.
  
  
  Поэтому кому-то вроде Илона приходится терпеть больше критики, потому что его идеи меняют мир. Но если вы достаточно заботитесь о своих идеях, тогда не имеет значения, что думает остальной мир. “Для меня это никогда не было связано с деньгами, а с решением проблем для будущего человечества”, - сказал Илон. “Если бы я просто пытался оптимизировать свой собственный капитал, я бы не выбрал это в качестве предприятия. Я бы занимался недвижимостью, финансами или, честно говоря, нефтяным бизнесом. Нет ничего плохого в зарабатывании денег, при условии, что это делается этичным и законным образом, каковым оно в основном и является. То, о чем мы читаем в газетах, является исключением, а не нормой. Но нам нужно рассмотреть, о чем все это. В чем смысл жизни? Делаем ли мы то, что расширяет сферу коллективных человеческих знаний и понимания? Мы должны делать то, что ведет нас к этому. Я не пытаюсь изображать себя каким-то святым. Я просто подчеркиваю, что успех компании не меняет мою жизнь. Это проблемы, которые я считаю важными и требующими решения, и я пытаюсь помочь их решить”.22,50,69
  
  
  Временная шкала
  
  
  Илон Маск
  
  
  1971. Родился в Претории, Южная Африка, 28 июня
  
  1983. Разработал компьютерную игру и продал ее за 500 долларов
  
  1989. Переехал в Канаду, отчасти чтобы избежать обязательной военной службы в Южной Африке
  
  1990. Начал учиться в Королевском университете в Онтарио
  
  1992. Переехал в США, чтобы учиться в Университете Пенсильвании
  
  1995. Начал аспирантуру по прикладной физике и материаловедению в Стэнфордском университете. Через два дня покинул Стэнфорд и основал Zip2
  
  1999. Подразделение Altavista Compaq приобрело Zip2. Основал X.com
  
  2000. X.com приобрел Confinity в результате слияния 50/50. Женился на Джастин Уилсон. Ушел X.com с поста генерального директора
  
  2001. X.com сменил название на PayPal. Учредил Фонд Маска для предоставления грантов на возобновляемые источники энергии, космические и медицинские исследования, а также научное и инженерное образование
  
  2002. eBay приобрела PayPal. Основала компанию Space Exploration Technologies (SpaceX).
  
  2004. Инвестировал в Tesla Motors. Родились близнецы Гриффин и Ксавье
  
  2006. Родились тройняшки Кай, Дамиан и Саксон. Соучредитель SolarCity
  
  2007. Продал McLaren F1
  
  2008. Стал генеральным директором Tesla Motors. Развелся с Джастин Маск и встретил Талулу Райли
  
  2010. Женился на Талуле Райли. Сыграл небольшую роль в фильме "Железный человек 2".
  
  2012. Развелся с Талулой Райли
  
  
  Tesla Motors
  
  
  1900. 38 процентов автомобилей в США работают на электричестве, но когда Генри Форд разработал гораздо более дешевый T-Ford, электромобили начали исчезать
  
  1970-е годы. Цены на бензин достигли рекордных значений из-за серии энергетических кризисов, поэтому интерес к электромобилям снова возрос
  
  1996–1999. General Motors выпустила электромобиль под названием EV1 и сдавала его в аренду клиентам
  
  2002
  
  • Январь. Мартин Хеберхард и Марк Тарпеннинг основали Tesla Motors с целью изобретения электромобиля и превращения традиционного автомобилестроения в индустрию чистых технологий
  
  2003
  
  • General Motors отменила программу аренды и убрала с улиц последний EV1. Они сказали, что не могут продать достаточное количество автомобилей, чтобы сделать EV1 прибыльным
  
  • Июль. Мартин Хеберхард и Марк Тарпеннинг официально зарегистрировали компанию Tesla Motors. Ранее они провели технико-экономическое обоснование, чтобы выяснить, смогут ли они создать электромобиль. Теперь они провели технико-экономическое обоснование вместе с AC Propulsion, чтобы посмотреть, будут ли работать батареи
  
  • Ноябрь. Двое сотрудников искали партнера для сборки остальной части автомобиля. Lotus стал их выбором
  
  2004
  
  • Февраль. Иэн Райт, который познакомился с Мартином Эберхардом в самолете, присоединился к компании. Они закончили бизнес-план 1.0
  
  • Март. Создание автомобильной компании обходится дорого, поэтому они начали искать внешних инвесторов
  
  • Апрель. Финансирование серии А, где Илон Маск был основным инвестором. Среди других инвесторов были SDL Ventures и Compass Technology Partners. Джей Би Штраубель присоединился к компании в качестве сотрудника номер 5
  
  • Май. Началось раннее изучение стиля
  
  • Июнь. Началось исследование по внедрению технологии
  
  • Июль. У Tesla было 9 сотрудников, и она переехала в офис в Сан-Карлосе, Калифорния. Они также создали “мула” - автомобиль, который не воспроизводится, но вы можете увидеть, работает ли концепция. Чтобы спроектировать Mule 1, они купили старый Lotus Elise
  
  • Октябрь. 15 сотрудников приступили к проектированию компонента трансмиссии
  
  • Ноябрь. Они установили трансмиссию в Mule 1
  
  • Декабрь. Tesla не могла использовать тот же дизайн, что и Lotus Elise, поэтому они провели конкурс, где Барни Хэтт разработал лучший дизайн
  
  2005
  
  • Январь. Они изготовили из глины модель в масштабе 1/4 по проекту Барни Хэтта. В Tesla теперь работало 18 сотрудников, и они также взяли Mule 1 для тест-драйва
  
  • Февраль. Сильной компании, в которой теперь работало 23 сотрудника, требовалось больше денег, поэтому они выделили финансирование серии B. Больше денег вложил не только Илон Маск, но и Valor Equity Partners. Тесла также открыл офис в Великобритании рядом с офисом Lotus
  
  • Апрель-июнь. Тесла изготовил из глины полномасштабную модель родстера Tesla
  
  • Июль. Сейчас 38 сотрудников тестировали пластиковую модель родстера в аэродинамической трубе
  
  • Август. Некоторые из 41 сотрудника приступили к разработке двигателя
  
  • Декабрь. 63 сотрудника и они начали строить Mule 2 из стекловолокна
  
  2006
  
  • Январь. Был закончен управляемый Mule 2
  
  • Апрель. Инженеры думали, что родстер закончен, поэтому они создали 10 инженерных прототипов (EP), которые по сравнению с Mule могут (теоретически) быть произведены
  
  • Май. 92 сотрудника, и они закончили первый EP, названный EP 1. Tesla провела раунд серии C под руководством Vantage Point Partners и Илона Маска
  
  • Июль. Почти никто не знал о существовании Tesla до сегодняшнего дня, когда Tesla показала EP 1 и EP 2 в Санта-Монике, Калифорния
  
  • Август. 100 сотрудников. Почему они сделали 10 EPS? Чтобы они могли протестировать несколько из них. Ранее Tesla разбила несколько виртуальных автомобилей, но им нужно было знать, точны ли компьютерные модели. Они также начали показывать Roadster на мероприятиях по его продвижению на рынок
  
  • Сентябрь. 120 сотрудников. Они провели дополнительные тесты, включая радиационные выбросы и тестирование на восприимчивость
  
  • Октябрь. Они провели тест на долговечность, который заключается в вождении родстера по мощеной булыжником гоночной трассе. Идея состоит в том, чтобы смоделировать 100 000 миль за 6 месяцев. Потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы проехать то же расстояние по гладкой дороге. В Tesla поняли, что их компьютерные модели были неточными – трансмиссия Родстера не выдержала испытания на долговечность
  
  • Ноябрь. 144 сотрудника и новые тесты, включая прохождение через ванну с морской водой
  
  • Декабрь. Они показали EP 2 на автосалоне в Лос-Анджелесе
  
  2007
  
  • Январь. Тесла привез родстер в Арвидсяур, Швеция, чтобы посмотреть, сможет ли он выдержать зимние условия
  
  • Февраль. 205 сотрудников. Tesla начала создавать прототип проверки (VP), где они взяли все, что узнали из инженерного прототипа. Tesla заявляет, что построит завод стоимостью 35 миллионов долларов в Альбукерке для производства Model S
  
  • Март. 230 сотрудников, и они закончили VP 1
  
  • Апрель. Собрал больше денег – раунд серии D под руководством Илона Маска, технологических партнеров и Vantage Point
  
  • Июнь. Моторный завод Теслы на Тайване был закончен, и на нем началось производство запчастей
  
  • Июль. Была завершена установка новой трансмиссии
  
  • Август. Tesla завершила работу вице-президента 10. Генерального директора Мартина Эберхарда сменил инвестор Tesla Майкл Маркс, который будет работать временным генеральным директором, пока Tesla не найдет долгосрочного генерального директора
  
  • Сентябрь. Tesla отложила запуск Roadster, потому что им нужно было больше времени для проверки его долговечности
  
  • Октябрь. Оказалось, что новая трансмиссия также не выдержала испытания на долговечность. Тесле нужна была еще одна трансмиссия
  
  • Ноябрь. Мартину Эберхарду пришлось покинуть компанию
  
  • Декабрь. Временного генерального директора Майкла Маркса сменил временный генеральный директор Зеев Дрори
  
  2008
  
  • Январь. 260 сотрудников. VPs выдержал новые испытания, так что Родстер был закончен – за исключением трансмиссии
  
  • Март. Tesla начала производство родстера
  
  • Апрель. Больше денег – промежуточное финансирование, возглавляемое Илоном Маском и Valor Equity Partners
  
  • Май. Открыл розничный магазин в Лос-Анджелесе, и они также закончили новую трансмиссию
  
  • Июнь. Открыли второй розничный магазин в Менло-Парке, Калифорния, и они также доставили покупателям первый Roadster. Марк Тарпеннинг решил покинуть Tesla. Модель S была анонсирована в пресс-релизе
  
  • Август. Франц фон Хольцхаузен присоединился к Tesla Motors в качестве главного конструктора
  
  • Октябрь. Илон Маск стал генеральным директором после собеседования с более чем 20 потенциальными руководителями
  
  • Ноябрь. Tesla сообщила, что запросила около 400 миллионов долларов в виде кредитов на производство Model S и силовых агрегатов в рамках программы Министерства энергетики по производству транспортных средств с передовыми технологиями (ATVM)
  
  2009
  
  • Март. Tesla представила два прототипа Model S в штаб-квартире в Лос-Анджелесе другого стартапа генерального директора Tesla Илона Маска, SpaceX. Тесла решила построить дизайн-студию на заводе. Tesla начала принимать заказы на Model S. Более 500 человек забронировали автомобиль в первую неделю
  
  • Июнь. Tesla получила одобрение на 465 миллионов долларов в виде займов под низкие проценты от Министерства энергетики
  
  2010
  
  • Январь. Tesla зарегистрировалась для первичного публичного размещения акций
  
  • Май. Tesla купила NUMMI – бывший завод Toyota и General Motors во Фримонте, Калифорния, за 42 миллиона долларов. Toyota Motors и Tesla объявили, что будут сотрудничать в разработке электромобилей. Toyota приобрела акции Tesla в июне. 800 сотрудников. Акции Tesla начали торги на фондовой бирже Nasdaq и выросли на 40,5 процента
  
  2012
  
  • Январь. Tesla прекратила производство родстера, чтобы сосредоточиться на Model S
  
  • Февраль. Tesla представила Model X – небольшой внедорожник и говорит, что он поступит в продажу в начале 2014 года
  
  • Июнь. 2000 сотрудников. Модель S была официально представлена на заводе во Фримонте. Розничные поставки Model S начались в Соединенных Штатах
  
  • Сентябрь. Представила сеть нагнетателей
  
  
  SpaceX
  
  
  1957. Советский спутник 1 стал первым спутником, вышедшим на орбиту
  
  1961. Советский космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе
  
  1969. Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на Луну
  
  1981. Первый полет космического челнока
  
  2000. Первое длительное пребывание на Международной космической станции (МКС)
  
  2001
  
  • Июль. Илону пришла в голову идея заняться космосом
  
  2002
  
  • Июнь. Илон Маск основал компанию
  
  • Декабрь. 14 сотрудников
  
  2006
  
  • Март. Первый неудачный полет Falcon 1
  
  • Декабрь. 224 сотрудника
  
  2007
  
  • Март. Второй неудачный полет Falcon 1
  
  2008
  
  • Август. Третий неудачный полет Falcon 1
  
  • Сентябрь. Первый успешный полет Falcon 1 и становится первой частной ракетой на жидком топливе, достигшей околоземной орбиты
  
  • Декабрь. 618 сотрудников. НАСА заключает с SpaceX контракт на коммерческие услуги по пополнению запасов (CRS) стоимостью 1,6 миллиарда долларов
  
  2009
  
  • Июль. Последний полет Falcon 1 и становится первой частной ракетой на жидком топливе, разработанной для доставки коммерческого спутника на околоземную орбиту
  
  2010
  
  • Июнь. Первый полет Falcon 9
  
  • декабрь. 1200 сотрудников. Первый полет капсулы Dragon и становится первым в истории космическим аппаратом частной разработки, который возвращается с низкой околоземной орбиты
  
  2011
  
  • Июль. Последний полет космического челнока
  
  2012
  
  • Май. Запуск первого рейса по доставке грузов на космическую станцию МКС
  
  • Сентябрь. Первый прыжок кузнечика
  
  • Декабрь. 2200 сотрудников
  
  
  
  Источники
  
  
  1. Илон Маск об изменении энергетического сектора. Wall Street Journal, 2012. Веб.
  
  2. Лайкер, К. Джеффри. Путь Toyota. Макфроу-Хилл, 2004. С принтами.
  
  3. Айзексон, Уолтер. Стив Джобс. Simon & Schuster, 2011. С принтами.
  
  4. Дэвис, Джонни. Еще один гигантский скачок. The Telegraph, 2007. Веб.
  
  5. McLaren F1 замечен в Пало-Альто, Калифорния. Экзотические наблюдатели. Веб.
  
  6. McLaren F1 Роуэна Аткинсона снова в действии. Блог Celebrity Cars, 2013. Web.
  
  7. Роуэн Аткинсон выписывается из больницы после аварии McLaren F1. Giardian, 2011. Web.
  
  8. В 28 лет он владеет McLaren F1. M5board, 2003. Web.
  
  9. OT: McLaren в Ирвине, Калифорния. Гибриды, 2002. Веб.
  
  10. Фотографии McLaren F1. Ferrari, 2012. Веб.
  
  11. Черчилль, Уинстон. Из Лондона в Ледисмит через Преторию. Проект "Гутенберг", 2004. С принтами.
  
  12. Черчилль, Уинстон. Марш Йена Гамильтона. Проект "Гутенберг", 2012. С принтами.
  
  13. Айзексон, Уолтер. Бенджамин Франклин. Simon & Schuster, 2003. С принтами.
  
  14. Цинссер, Уильям. О том, как хорошо писать. HarperResource Quill, 2001. С принтами.
  
  15. Мейлер, Норман. Пожар на Луне. Жизнь, 1969. Google books.
  
  16. Мейлер, Норман. Психология астронавтов. Жизнь, 1969. Google books.
  
  17. Возняк, Стив. iWoz. W.W. Norton & Company, 2006. С принтами.
  
  18. Грег Коури, первый инвестор PayPal, умирает в Нью-Йорке. siliconvalley.com, 2012. Веб.
  
  19. Речь Джона Ф. Кеннеди на Луне - стадион Райс. NASA. Web.
  
  20. Серийный предприниматель платит вперед. Уортонская школа, 2007. Веб.
  
  21. Илон Маск прыгает за борт с ГИГАНТСКОГО МАТЕРИНСКОГО КОРАБЛЯ Пола Аллена. The Register, 2012. Web.
  
  22. Из углового офиса - Илон Маск.Успех. Интернет.
  
  23. Интервью с Рэем Мирсом об Арктике. Блог Woodlore, 2012. Web.
  
  24. Миссия невыполнима. илон энтузиаст, 2013. Веб.
  
  25. Илон Маск не сдается в Tesla или SpaceX. Delawareonline, 2013. Web.
  
  26. Вопросы и ответы с Иэном Райтом: генеральным директором Wrightspeed о Tesla, газовых турбинах и заряженных электромобилях, 2014. Веб.
  
  27. Золотая лихорадка Кремниевой долины примерно в 1999 году. YouTube. Web.
  
  28. Время нашего времени. Denverpost. Веб.
  
  29. Вайнерчук, Гэри. Экономика благодарности. HarperCollins, 2011. С принтами.
  
  30. Поиск лучших бизнес-идей. Inc, 2011. Веб.
  
  31. Находи новые идеи в своей постели. Перегрузка идеями, 2012. Веб.
  
  32. Где найти новые идеи. Перегрузка идеями, 2012. Веб.
  
  33. Электромобиль tzero 0-60 на 3,6 сек быстрее, чем Tesla Roadster. YouTube. Веб.
  
  34. Илон Маск оскорбляет Джима Кремера в прямом эфире CNBC. YouTube. Веб.
  
  35. Большое интервью с Найлом Фергюсоном. YouTube. Web.
  
  36. Космическая гонка. Би-би-си, 2005. Телесериал.
  
  37. Беседа с Питером Тилем и Найлом Фергюсоном. YouTube. Web.
  
  38. Руководство по кадиллакам и динозаврам. Игры по ракетостроению, 1994. Веб.
  
  39. Домашняя страница Дж. Б. Штраубеля. Веб.
  
  40. Нефтяное эмбарго против апартеида в Южной Африке.Ричард Найт. Веб.
  
  41. Удивительные картины нефтяного кризиса 1973 года.Business Insider, 2011. Интернет.
  
  42. Линдстедт, Гуннар. Olja. Форум Bokförlaget, 2011. С принтами.
  
  43. Краткая история солнечных панелей Белого дома. About.com . Веб.
  
  44. Сила сообщества. Как Куба пережила пик добычи нефти. YouTube. Веб.
  
  45. Почему Куба стала более здоровой во время экономического кризиса 1990-х годов?. Маргинальная революция, 2013. Веб.
  
  46. Покажите мне ростовщиков. Bloomberg Businessweek, 2008. Интернет.
  
  47. Адео Ресси о предпринимателях и культуре стартапов. Bloomberg Businessweek, 2012. Веб.
  
  48. Илон Маск от электромобилей до Марса. YouTube. Веб.
  
  49. Верующий. GQ, 2009. Веб.
  
  50. Илон Маск, человек-ракета с приятной поездкой. Смитсоновский институт, 2012. Веб.
  
  51. Илон Маск, промышленник 21 века. Bloomberg Businessweek, 2012. Веб.
  
  52. Илон Маск. The Atlantic, 2010. Веб.
  
  53. Интервью: Илон Маск. The Daily Beast, 2011. Интернет.
  
  54. Путеводитель Илона Маска по галактике. Inc, 2010. Веб.
  
  55. Рискованный бизнес Илона Маска. Мужской журнал, 2011. Интернет.
  
  56.Илон Маск и его миссия на Марс. Mail & Guardian, 2012. Веб.
  
  57. Освоение Солнца и космического пространства: заоблачное видение Илона Маска. Уортон, 2009. Веб.
  
  58. Моя жизнь в бизнесе. GQ, 2012. Web.
  
  59. Письмо из Калифорнии. The New Yorker, 2009. Веб.
  
  60. Следующее, следующая вещь. The Pennzylvania Gazette, 2008. Интернет.
  
  61. Бахарет, Мохаммад. Короли Интернета: чего вы о них не знаете? 2012. Google Books.
  
  62. Лернер, Стефани. Дети, которые мыслят нестандартно. Amacom, 2005. Google Books.
  
  63. Волшебники 21 века. Калтех, 2012. Веб.
  
  64. Готовящиеся к судному дню. National Geographic, 2011. Телесериал.
  
  65. Schroeder, Alice. Снежный ком. Бантам Делл, 2008. С принтами.
  
  66. Илон Маск: С уходом Джобса Google завоюет мобильные устройства. Techcrunch, 2012. Веб.
  
  67. Мы в прямом эфире на SXSW keynote Илона Маска. Engadget, 2013. Web.
  
  68. Илон Маск, генеральный директор Tesla Motors и SpaceX, живет в D11. Engadget, 2013. Веб.
  
  69. Мой план спасения мира. Сегодня - завтра. Сеть.
  
  70. Судебный процесс Tesla: невероятная важность быть основателем. GIGAOM, 2009. Веб.
  
  71. Предприниматель года, 2007: Илон Маск. Inc, 2007. Web.
  
  72. Фамилия: Маск. База данных фамилий в Интернете. Веб.
  
  73. Затерянный город Калахари. Разгадка некоторых из самых древних тайн Южной Африки, 2010. Веб.
  
  74. Затерянный город экспедиции в Калахари. Портал экспедиции, 2010. Web.
  
  75. Почему люди переехали в Кейптаун?. Ответы. Веб.
  
  76. 63-летняя мать Илона Маска "беременна". San Francisco Business Times, 2011. Веб.
  
  77. Заключение Черчилля, поимка и побег. Британская империя. Веб.
  
  78. Претория - образцовый город апартеида. Центр развития и предпринимательства, 1998. Веб.
  
  79. Военный корреспондент. Центр и музей Черчилля, 2009. Веб.
  
  80. Веган или вегетарианка?. Мэй Маск. Веб.
  
  81. Чувствую себя фантастически - введение. Мэй Маск. Веб.
  
  82. Почувствуйте себя фантастически - Глава 12 - Фантастические ощущения от своего тела. Мэй Маск. Веб.
  
  83. Деловые навыки, основанные на опыте. Мэй Маск. Веб.
  
  84. Является ли один из нас с детским личиком, мега-богатым бывшим бойки из SA?. МыШтетль, 2012. Веб.
  
  85. Художественная выставка матери и дочери. Лидер Кэнмора, 2004. Веб.
  
  86. Авраам Линкольн и Блумингтон. Классная комната Авраама Линкольна. Интернет.
  
  87. Исполнительный директор: Кимбал Маск. Colorado Biz, 2009. Web.
  
  88. Скотт Холдеман, доктор медицины, округ Колумбия, интервью с доктором Майклом Сеффингером, DO. Слияние, 2007. Web.
  
  89. Доктор Джошуа Холдеман и затерянный город Калахари, часть 1. Канадский хиропрактик, 2009. Веб.
  
  90. Доктор Джошуа Холдеман и затерянный город Калахари, часть 2. Канадский хиропрактик, 2009. Веб.
  
  91. Первый канадский хиропрактик. Канадский хиропрактик. Веб.
  
  92. История центра Блумингтона. Ассоциация центра Блумингтона. Веб.
  
  93. Джошуа Н. Холдеман, округ Колумбия, канадские годы: 1926-1950. Исследовательская организация хиропрактиков. Веб.
  
  94. Путешествие Шотта Холдемана. Отчет о хиропрактике, 2010. Веб.
  
  95. Джошуа Н. Холдеман, округ Колумбия: канадские годы, 1926-1950. Europe PubMed Central, 2005. Web. (Отличается от #93 тем же названием)
  
  96. Генри Маск. Создатель генеалогического древа. Веб.
  
  97. Сара Холдеман. Geni. Web.
  
  98. Слишком много чепухи о “финансовом обрыве”: генеральный директор Tesla. CNBC, 2012. Web.
  
  99. Проект ветряной повозки. Веб.
  
  100. Что думает Ларри. Общественный коллектив Блэк-Рок-Сити. Веб.
  
  101.WindWagonproject. YouTube. Web.
  
  102. Новаторы: Питер и Линдон Райв. Солнечная энергия сегодня, 2011. Веб.
  
  103. От крыши к батарее, к электросети. "Нью-Йорк Таймс", 2010. Веб.
  
  104. Стартап фирмы по производству солнечных панелей переопределяет понятие "семейные деньги". Бизнес-журнал, 2006. Веб.
  
  105. Фонд Маска привносит солнечную энергию в Аль-Таун. Ватор, 2010. Веб.
  
  106. Солнечная энергетика расцветает на северо-востоке Японии благодаря пожертвованию основателя PayPal. InvestorSport. Интернет.
  
  107. Бейсбол во времена холеры. IMDB. Web.
  
  108. Генеральный директор, играющий в подводный хоккей. YouTube. Web.
  
  109. Илон Маск и SolarCity: Как он вносит свой вклад?. YouTube. Веб.
  
  110. В Burning Man внедряются кондиционеры, внедорожники. Wall Street Journal. Интернет.
  
  111. Худшие в мире фотографии McLaren F1. Автомобильные форумы, 2003. Веб.
  
  112. Илон Маск и как развод готовит детей к тому, чтобы они стали предпринимателями. Forbes, 2012. Web.
  
  113. L-39 Albatros/N97NL. Реестр боевых птиц. Веб.
  
  114. Мое представление о веселье. CNN Money, 2003. Веб.
  
  115. Макияж имеет значение. Мэй Маск. Веб.
  
  116. Вопросы об аллергии на овощи. Мэй Маск. Веб.
  
  117. Дома с Илоном Маском: (будущий) миллиардер-холостяк. Forbes, 2012. Интернет.
  
  118. Илон Маск. Moby Games. Веб.
  
  119. Придет ли SEC за Илоном Маском?. CNN Money, 2012. Веб.
  
  120. Воля Илона Маска. Esquire, 2012. Веб.
  
  121. Триллионеры: новые космические капиталисты. "Нью-Йорк Таймс", 2005. Интернет.
  
  122. Кушнер, Дэвид. Повелители судьбы. Random House. С принтами.
  
  123. Детка, ты можешь разбить мою машину. Журнал Red Herring, 2000. Интернет.
  
  124. За рулем с Илоном Маском. YouTube. Web.
  
  125. Какой самый лучший совет вы когда-либо получали?. Джон Теш. Веб.
  
  126. Научно-фантастические книги, вдохновившие Илона Маска. Galleycat, 2013. Web.
  
  127. Илон Маск из Tesla о том, как быть отцом. Все цифровое. Интернет.
  
  128. Человек-ракета. Королевский университет. Веб.
  
  129.Талула Райли: как выйти замуж за миллиардера. Лондонский Evening Standard, 2010.
  
  130. Гастингс, Максимум. Армагеддон. Альфред А. Кнопф, 2004. С принтами.
  
  131. Кроули, Иэн Ф., Трюдо, Джошуа Р. Вернер фон Браун - Этический анализ. 2011. pdf.
  
  133. Мы не прекратим исследования. minx, 2011. Web.
  
  134. Были допущены ошибки. Уроки были извлечены. minx, 2011. Web.
  
  135. Не ненавидь жару. шалунья, 2010. Веб.
  
  136. Краткое слово. шалунья, 2010. Веб.
  
  137. Мой странный день в суде. шалунья, 2010. Веб.
  
  138. Мой развод. шалунья, 2010. Веб.
  
  139. Составьте список своих людей, найдите своих персонажей.микс, 2010. Веб.
  
  140. ПРАВИЛА СОБЛАЗНЕНИЯ: письмо противоположному полу. шалунья, 2009. Веб.
  
  141. Чтобы развить свою писательскую интуицию, Вы должны сначала читать как маньяк. minx, 2009. Web.
  
  142. Мама, папа, я долбаный американец!. шалунья, 2009. Веб.
  
  143. Американский психопат. шалунья, 2009. Веб.
  
  144. Забавы с социальными сетями. шалунья, 2009. Веб.
  
  145. Говорят о разводе. шалунья, 2009. Веб.
  
  146. Новогодняя версия 2009. шалунья, 2009. Веб.
  
  147. Иногда попадается отель "Бель Эйр". шалунья, 2008. Веб.
  
  148. Жизнь продолжается. шалунья, 2008. Веб.
  
  149. Зрелость. шалунья, 2008. Веб.
  
  150. Посещение съемочной площадки "Железного человека", вторая часть. шалунья, 2008. Веб.
  
  151. Снова Лео. шалунья, 2008. Веб.
  
  152. Плод моих чресел. шалунья, 2007. Веб.
  
  153. Реальность после кофе кусается. Шалунья, 2007. Веб.
  
  154. На самом деле это не запись в блоге. minx, 2007. Web.
  
  155. Жизнь имитирует поп-арт. шалунья. 2007. Веб.
  
  156. Всегда говори "да". шалунья, 2006. Веб.
  
  157. Серебряная пуля. шалунья, 2006. Веб.
  
  158. Против типа. Шалунья, 2006. Веб.
  
  159. Холодное твердое зеленое вещество. Шалунья, 2006. Веб.
  
  160. Крутиться и иметь дело. Шалунья, 2006. Веб.
  
  161. Я был на другой стороне. Шалунья, 2006. Веб.
  
  162. Мой редактор - горячая штучка в издательском деле. minx, 2006. Web.
  
  163. Спускаясь к собакам. Шалунья, 2006. Веб.
  
  164. Для чего ты здесь, собака?. шалунья, 2006. Веб.
  
  165. Вычурные типы. Шалунья, 2006. Веб.
  
  166. Маленький золотой парень. шалунья, 2006. Веб.
  
  167. Яиц и яйцеголовых. Шалунья, 2006. Веб.
  
  168. В которой она побеждена маленькой лохматой собачкой. Шалунья, 2006. Веб.
  
  169. Благодарный. шалунья, 2005. Веб.
  
  170. Потому что теперь я публикуемый писатель. minx, 2005. Web.
  
  171. Сувениры со станции космического туриста Симони. Пространство коллекционирования, 2007. Интернет.
  
  172. "Поворот" окупается для технологических предпринимателей. The Wall Street Journal, 2012. Веб.
  
  173. Красивые машины. шалунья, 2005. Веб.
  
  174. Ужас терьера. Шалунья, 2005. Веб.
  
  175. Здесь бывают дятлы. шалунья, 2005. Веб.
  
  176. Люк Скайуокер - моя родственная душа. Шалунья, 2005. Веб.
  
  177. Будь моей Йоко Оно. шалунья, 2006. Веб.
  
  178. Интервью с Джастин Маск. Bookslut, 2007. Web.
  
  179. Маленькие странности. Шалунья, 2006. Веб.
  
  180. Это сложно. Шалунья, 2009. Веб.
  
  181. Золотоискатель. Шалунья, 2010. Веб.
  
  182. “Я была первой женой”: внутри самого грязного развода Америки. Мари Клэр, 2010. Веб.
  
  183. Катастрофа в Сичане. Журнал Air & Space, 2013. Интернет.
  
  184. Илон Маск ненавидит движение по автостраде 405, предлагает деньги за ускорение расширения. Los Angeles Times, 2013. Веб.
  
  185. Макс Левчин: борьба с онлайн-мошенничеством. Bloomberg Businessweek, 2002. Интернет.
  
  186. Ливингстон, Джессика. Основатели за работой. Апрель 2007. С принтами.
  
  187. Салими, Лайла. История Apatheid глазами свидетеля: интервью с Марджори Мадикото, 2004. pdf.
  
  188. Чейни, Маргарет. Тесла – человек вне времени. Barnes & Noble. С принтами.
  
  189. Джексон, Эрик. Войны PayPal. Мир впереди, 2004. С принтами.
  
  190. Вопросы и ответы: Илон Маск, генеральный директор Tesla. Автомобиль, 2012. Веб.
  
  191. Re: Дорога впереди. The New Yorker, 2009. С принтами.
  
  192. Первая электронная коробка от AC Propulsion доставлена Тому Хэнксу. Autobloggreen, 2007. Web.
  
  193. Интервью с Илоном Маском. Motor Trend, 2012. Веб.
  
  194. Илон Маск: Путешествую автостопом по Галактике, когда Тесла достигает совершеннолетия. Forbes, 2013. Интернет.
  
  195. Автомобиль 2013 года: Tesla Model S. Автомобиль, 2013. Веб.
  
  196. Безумная поездка Теслы. CNN Money, 2008. Интернет.
  
  197. Генеральный директор Tesla Motors Илон Маск: "Великие компании строятся на отличных продуктах". Уортон, 2009. Веб.
  
  198. Илон Маск откроет эру электромобилей. Материнская плата. Интернет.
  
  199. Вопросы и ответы от AutoblogGreen: председатель правления Tesla Motors Илон Маск. AutoblogGreen, 2008. Веб.
  
  200. Вопросы и ответы AutoblogGreen: генеральный директор Tesla Motors Мартин Эберхард. AutoblogGreen, 2007. Web.
  
  201. Мартин Эберхард комментирует свой уход из Tesla. AutoblogGreen, 2007. Web.
  
  202. Тесла, автор сол-ладдаре и Норвегии. Elektroniktidningen. Веб.
  
  203. Часы смерти Теслы 41: Часы смерти Теслы закончились. Правда об автомобилях, 2008. Веб.
  
  204. Дилерская группа подает в суд на Tesla. Популярная механика, 2012. Веб.
  
  205. Суперкар на батарейках, который электрифицирует мир. The Daily Mail, 2008. Веб.
  
  206. Забавная пятница - вина Теслы. Уоттс покончил с этим, 2011. Веб.
  
  207. Производитель горячего спортивного автомобиля без бензобака / электрического родстера утверждает, что он развивает скорость 130 миль в час, но это недешево. SFGate, 2006. Web.
  
  208. Основатель Tesla подает в суд на генерального директора Tesla. Wired, 2009. Web.
  
  209. Тихий гром. Ярмарка тщеславия, 2007. Веб.
  
  210. Как Илон Маск превратил Tesla в автомобильную компанию будущего. Wired, 2010. Веб.
  
  211. Мчись через всю Америку. Король дорог. Сеть.
  
  212. Съемки фильма Тесла. Месть электромобиля, 2008. Веб.
  
  213. Инженер Tesla выводит линейку электромобилей на новые высоты. Новости дизайна, 2009. Web.
  
  214. Штраубель из Tesla поддерживает двигатели в рабочем состоянии, поскольку акции выросли на 57%. Bloomberg, 2013. Web.
  
  215. Догоняем Джей Би Штраубеля. "Нью-Йорк Таймс", 2013. Интернет.
  
  216. Родстер Тесла Джорджа Клуни. Дорога и трек, 2012. Веб.
  
  [217.]
  
  218. История электромобиля. Time, 2007. Веб.
  
  219. Первая электронная коробка, доставленная Тому Хэнксу. AC Propulsion, 2007. Веб.
  
  220. Суд отклонил иск Tesla по эпизоду "Top Gear". Komo news, 2013. Web.
  
  221. Tesla Motors отстраняет от должности другого генерального директора и увольняет персонал. The New York Times, 2008. Веб.
  
  222. Основатель Tesla Марк Тарпеннинг о том, как основать автомобильную компанию. Gigaom, 2009. Web.
  
  223. Новаторский электромобиль Илона Маска. Financial Times, 2009. Веб.
  
  224. Интервью с Илоном Маском о том, как модель S справляется с холодной погодой. Зеленый оптимизм, 2013. Веб.
  
  225. Дж.Б. Штраубель из Tesla о сотрудничестве с Toyota. PluginCars, 2012. Web.
  
  226. Tesla подает в суд на Top Gear из-за "фальшивых" гонок на электромобилях. The Guardian, 2011. Веб.
  
  227. Сотрудники производителя электромобилей Tesla Motors сообщили об увольнении через публикацию в блоге. DailyTech, 2008. Web.
  
  228. Поклонники Tesla отличаются друг от друга. Chicago Tribune, 2010. Веб.
  
  229. Питер покупает электромобиль. Los Angeles Times, 2003. Веб.
  
  230. Генеральный директор Tesla Илон Маск прямо говорит о предстоящем судебном процессе. TechCrunch, 2009. Web.
  
  231. Илон Маск из Tesla называет писателя NY Times Стросса “Огромным придурком?И идиотом”. The Washington Post, 2009. Интернет.
  
  232. Интервью с Дипаком Ахуджей (Ceramic 1985), финансовым директором Tesla. Хроника ИИТ-БУХ. Веб
  
  233. Руководитель года. Деловой журнал, 2010. Веб.
  
  234. Технический директор Tesla рассказывает о модели S, аккумуляторах и встроенном Linux. PCWorld, 2012. Web.
  
  235. Магнат PayPal приходит в норму. The Times, 2010. Интернет.
  
  236. Интервью с SolarCity. Bloomberg Businessweek. Веб.
  
  237. Генеральный директор SolarCity рассказывает о будущем солнечной энергетики. CNN Money, 2013. Web.
  
  238. От GAP к электромобилю: Джордж Бланкеншип из Tesla. Отчеты о зеленых автомобилях, 2010. Web.
  
  239. Interview with Franz von Holzhausen. Зеленый дизайн, 2013. Веб.
  
  240. Маску из Tesla пришлось добиваться расположения фон Хольцхаузена. Деловой журнал Силиконовой долины, 2010. Веб.
  
  241. Franz von Holzhausen. Искусство и жизнь. Интернет.
  
  242. Пока, Porsche: Родстер - мой ежедневный водитель. Блог Tesla, 2009. Web.
  
  243. Вождение P1. Блог Tesla, 2008. Web.
  
  244. Подход Tesla к дистрибуции и обслуживанию автомобилей. Блог Tesla, 2012. Web.
  
  245. Идеальный магазин Tesla. Блог Tesla, 2007. Веб.
  
  246. Скольжение-ускользание. Блог Теслы, 2007. Веб.
  
  247. Секретный генеральный план Tesla Motors. Блог Tesla, 2006. Web.
  
  248. Этанол, этанол повсюду, Время остановиться и подумать. Блог Tesla, 2006. Web.
  
  249. Фабрика Тесла. Блог Теслы, 2010. Веб.
  
  250. Почему критики любят ненавидеть Илона Маска. Cantech letter, 2013. Web.
  
  251. Ганди в Южной Африке. Димдима. Веб.
  
  Университетская авеню, 252. 165: "счастливое здание" Силиконовой долины. Новости Би-би-си, 2010. Веб.
  
  253. Выигрыш в цифровых cas. Paypalobjects, 2001. Web.
  
  254. X.com шеф уходит в отставку. CNET, 2000. Веб.
  
  255. X.com. Веб.
  
  256. PayPal кладет тесто вам на ладонь. Wired, 1999. Web.
  
  257. Почему Илона Маска нет на фотографии мафиози PayPal от Fortune. Gawker, 2007. Web.
  
  258. Предприниматель Илон Маск: почему важно экономить на мелочах на пути к богатству. Уортон, 2009. Веб.
  
  259. Альтернативная история по словам Илона Маска. Gawker, 2007. Web.
  
  260. Познакомьтесь с мафией PayPal. CNN Money, 2007. Веб.
  
  261. Леденящая кровь история гения в стране хронической безработицы. TechCrunch, 2011. Веб.
  
  262. Zip2. Интернет-архив, 1996. Web.
  
  263. Ускоренный процесс. Салон, 1999. Веб.
  
  264. Маленькая рыбка в пруду Microsoft. CBS News, 2009. Web.
  
  265. От почтового индекса до X. The Pennsylvania Gazette, 1999. Веб.
  
  266. Игра в покер с высокими ставками. Gawker, 2007. Web.
  
  267. Поза лотоса. Блог Теслы, 2006. Веб.
  
  268. Будущее автомобилей за электричеством. Блог Теслы, 2006. Web.
  
  269. Электромобили и фотоэлектрические солнечные элементы. Блог Теслы, 2006. Веб.
  
  270. Ячейки, в которых никогда не бывает скучно. Блог Tesla, 2006. Web.
  
  271. Передача ключей IV: Майкл “Блоха” Бальзари. Блог Tesla, 2007. Web.
  
  272. Батарейки в комплекте. Проводной, 2006. Веб.
  
  273. Re: P1 прибывает сейчас!. Блог Теслы, 2008. Веб.
  
  274. Строительная модель S. Блог Теслы, 2009. Веб.
  
  275. Проясняем ситуацию с нашим займом DEO. Блог Tesla, 2009. Web.
  
  276. Десять миллионов электрических миль и подсчет. Блог Теслы, 2011. Веб.
  
  277. Заявление Илона Маска. SpaceX, 2010. Веб.
  
  278. Триумф его воли. Эсквайр, 2012. Веб.
  
  279. Чертежи Saturn V надежно хранятся. Свободная республика, 2000 год. Веб.
  
  280. Повесть о Соколе 1. Воздух и космос, 2012. Веб.
  
  281. Кто-то присматривает за этим спутником. Атолл Кваджалейн и ракеты, 2006. Веб.
  
  282. Анализ после запуска. Атолл Кваджалейн и ракеты, 2006. Веб.
  
  283. Мы что, с ума сошли?. Атолл Кваджалейн и ракеты, 2006. Веб.
  
  284. День 2: На острове доктора Зла. Атолл Кваджалейн и ракеты, 2005. Веб.
  
  285. Интервью с Илоном Маском. HobbySpace, 2003. Web.
  
  286. MarsNow 1.9 Профиль: Илон Маск, Фонд "Жизнь на Марсе". SpaceRef, 2001. Web.
  
  287. Миллионеры и миллиардерши: секрет отправки людей на Марс?. SpaceRef, 2001. Web.
  
  288. Меняет ли SpaceX уравнение ракеты. Воздух и космос, 2012. Веб.
  
  289. Дешевый выстрел в космос. USA Today, 2003. Веб
  
  290. Старт с Илоном Маском. Mnet, 2005. Веб.
  
  291. Аллигаторы и ракетные корабли. NASA. Web.
  
  292. Монти Пайтон вдохновляет на “дрянное” путешествие в космос. RedOrbit, 2010. Web.
  
  293. Запахи космоса. Discover, 2012. Web.
  
  294. Электрическая ракета. Космические пионеры ракетного города. Веб.
  
  295. Восстановление двигателя F-1. Экспедиции Безоса, 2013. Веб.
  
  296. Ракетные двигатели Saturn V, извлеченные со дна моря. Guardian, 2013. Веб.
  
  297. Безопасно ли это?. Воздух и космос, 2009. Веб.
  
  298. За кулисами на космодроме SpaceX на мысе Канаверал. Популярная механика. Веб.
  
  299. 6 забавных фактов о частной ракетной компании SpaceX. Космос, 2013. Веб.
  
  300. Вот почему инвестор Стив Юрветсон спас космические мечты Илона Маска. Business Insider, 2012. Интернет.
  
  301. Человек-ракета. Журнал "Лос-Анджелес", 2008. Интернет.
  
  302. Смелый план пойти туда, куда раньше шли мужчины. "Нью-Йорк Таймс", 2006. Интернет.
  
  303. История насилия. Край. Паутина.
  
  304. Dobelli, Rolf. Избегайте новостей. Добелли. PDF.
  
  305. Миссия Илона Маска на Марс. Wired, 2012. Веб.
  
  306. Космические планы Обамы связаны с запуском ракеты Falcon 9. The Christian Science Monitor, 2010. Web.
  
  307. Предприниматель пробует свое прикосновение Мидаса в космосе. Los Angeles Times, 2003. Интернет.
  
  308. SpaceX: гонка предпринимателей в космос. CBS News, 2012. Веб.
  
  309. Как я это сделал: исполнительный директор SpaceX Гвинн Шотвелл. Los Angeles Times, 2013. Веб.
  
  310. Интервью подростка Скепчика: Гвинн Шотвелл. Скепчик, 2012. Веб.
  
  311. Быстрая и дешевая поездка на околоземную орбиту. Wired, 2012. Web.
  
  312. Сокол и шоумен. SPS, 2003. Web.
  
  313. Огромная колония на Марсе, на которую смотрит основатель SpaceX Илон Маск. Космос, 2012. Веб
  
  314. Илон Маск: База на Марсе откроет путь к другим звездам. Журналист. Веб.
  
  315. Илон Маск о планах многоразовой ракеты SpaceX. Популярная механика, 2012. Веб.
  
  316. Илон Маск из SpaceX: Цель - Марс. Los Angeles Times, 2012. Веб.
  
  317. Том Мюллер: от лесоруба из Айдахо до исследователя космоса. KCET, 2012. Web.
  
  318. Человек-ракета. LMU, 2011. Web.
  
  319. На этой неделе в стартапах - Кимболл Маск, генеральный директор OneRoit. YouTube, 2010. Web.
  
  320. Программа ужина - До бесконечности и за ее пределами. YouTube, 2013. Web.
  
  321. Илон Маск. YouTube, 2013. Веб.
  
  322. Эпизоды: Илон Маск # 6. YouTube, 2013. Веб.
  
  323. Почему Никола Тесла был величайшим гиком, который когда-либо жил. Овсянка. Сеть.
  
  324.ИНТЕРВЬЮ: Илон Маск, основатель Tesla & SpaceX. YouTube, 2012. Web.
  
  325. Быстрые инновации. The Economist, 2012. Веб.
  
  326. Интервью с наставником Илона Маска Махало. YouTube, 2011. Web.
  
  327. Рискующие Bloomberg. YouTube, 2013. Веб.
  
  328. Пандо ежемесячно: Беседа у камина с Илоном Маском. YouTube, 2012. Web.
  
  329. Революция электромобилей. YouTube, 2012. Веб.
  
  330. Кто погубил электромобиль?. YouTube, 2012. Web.
  
  331. Месть электромобиля. YouTube, 2012. Web.
  
  332. Мегафабрики Tesla Model S. YouTube, 2013. Web.
  
  333. Тур Элоны по SpaceX. YouTube, 2011. Веб.
  
  334. Экскурсия по космодрому 40. Vimeo. Веб.
  
  335. Дипак Ахуджа о Тесле в долине. YouTube, 2012. Web.
  
  336. 2007 Автосалон в Лос-Анджелесе - правительство. Пресса Арнольда Шварценеггера. YouTube, 2007. Web.
  
  337. Губернатор Шварценеггер празднует чистые технологии. YouTube, 2008. Web.
  
  338. Тусовка НАСА и SpaceX. YouTube, 2012. Веб.
  
  339. Илон Маск - будущее энергетики и транспорта. YouTube, 2012. Web.
  
  340. 10 вопросов к Илону Маску. YouTube, 2010. Web.
  
  341. Илон Маск, снятый Рэйнном Уилсоном. YouTube, 2013. Web.
  
  342. Интервью с Илоном Маском. YouTube, 2012. Web.
  
  343. AU 2010 Основной доклад: Больше, чем электричество / Franz von Holzhausen. YouTube, 2010. Web.
  
  344. Проектирование МЕДИА: Мартин Эберхард. YouTube, 2010. Web.
  
  345. Мартин Эберхард: учись на практике. Форумы, 2011. Веб.
  
  346. Выступление Дж. Б. Штраубеля об электромобиле Tesla в EAA of SV. YouTube, 2012. Web.
  
  347. Тесла Моторс Дж. Б. Штраубель. YouTube, 2011. Веб.
  
  348. Лунные машины (2008): Луноход. YouTube, 2010. Веб.
  
  349. Интервью Илона Маска Саре Лейси. YouTube, 2010. Web.
  
  350. Предприниматель Uber: вечер с Илоном Маском. YouTube, 2009. Web.
  
  351. Ланч NPC с Илоном Маском. YouTube, 2011. Веб.
  
  352. Подробные биографии экипажа "Аполлона I" - Гас Гриссом.NASA. Web.
  
  353. Беседа с Илоном Маском. YouTube, 2013. Веб.
  
  354. Полнометражное интервью с Илоном Маском. OnInnovation, 2008. Веб.
  
  355. Уроки электрического родстера. Стэнфордский университет, 2007. Веб.
  
  356. Панель Илона Маска BTA 2012. YouTube, 2013. Веб.
  
  357. Атлантический океан встречается с Тихим: исследование мышления предпринимателя. YouTube, 2011. Web.
  
  358. Илон Маск, генеральный директор и технический директор Space Exploration Technologies Corp. YouTube, 2008. Web.
  
  359. Форум председателя: Илон Маск. YouTube, 2011. Web.
  
  360. Саммит чистых технологий 2011 - В центре внимания IPO с Илоном Маском. YouTube, 2011. Web.
  
  361. Будущее энергетики и транспорта. YouTube, 2011. Web.
  
  362. Доклад Илона Маска - SXSW Interactive 2013. Vimeo, 2013. Web.
  
  363. Вечер с Илоном Маском и Элисон ван Диггелен. YouTube, 2013. Web.
  
  364. Карьерный рост Илона Маска. Стэнфордский университет, 2003. Веб.
  
  365. Илон Маск. Космическое шоу. Веб.
  
  366. Технический саммит 2013: Маск из Tesla готовится к битве за продажи. Reuters, 2013. Web.
  
  367. Кайдзен. Основатели Tesla, 2008. Веб.
  
  368. Лагеркранц, Дэвид. Ett svenskt geni. Альберт Боннье, 2006. С принтами.
  
  369. Король Конга. 2007, документальный фильм.
  
  370. Илон Маск о трех изобретениях, которые изменят мир. CNN, 2011. Веб.
  
  371. Как Леонардо Ди Каприо вдохновил Хенрика Фискера на создание подключаемых гибридных автомобилей. AutoblogGreen, 2012. Web.
  
  372. Электрическая компания. Стэнфорд, 2008. Веб.
  
  373. Вперед. Научно-популярное издание, 2008. Web.
  
  374. высокооплачиваемый. The Wall Street Journal, 2008. Веб.
  
  375. Илон Маск должен клиентам 6500 автомобилей, так почему же он улыбается?. Быстрая компания. Интернет.
  
  376. Тесла побеждает Детройт? Это просто нонсенс. Forbes, 2012. Web
  
  377. Мы инженеры из Planetary Resources. Reddit, 2013. Web.
  
  378. Норвегия показывает путь с помощью электромобилей, но какой ценой?. Reuters, 2013. Веб.
  
  379. Электромобили. Александра Пол. Веб.
  
  380. Повесть о Соколе 1. Воздух и космос, 2012. Веб.
  
  381. Литиевая экономика. Обзор технологий Массачусетского технологического института, 2005. Веб.
  
  382. Годовой отчет Tesla Motors за 2012 год. Tesla Motors, 2013. Веб.
  
  383. Бернхардссон, Фредрик. Гриль, Питер. Stockholm som elbilsstad 2030. КТХ, 2011. С принтами.
  
  384. Эй, Детройт, Хочешь затянуться?. Bloomberg Businessweek. 2006. Веб.
  
  385. Почему ваша машина не электрическая. "Нью-Йорк Таймс", 2012. Интернет.
  
  386. Илон Маск и Дэвид Сакс уходят Fwd.us , Группа политических действий Марка Цукерберга. AllThingsD, 2013. Web.
  
  387. Tesla Motors запускает революционный нагнетатель, обеспечивающий удобную езду на большие расстояния. Tesla Motors, 2012. Web.
  
  388. Фал#229;с, Матс. Троенг, Ульф. Эльбилен пå вäг до 2030 года. Уппсальский университет, 2010. С принтами.
  
  389. Беседа Илона Маска и сэра Ричарда Брэнсона в прямом эфире. YouTube, 2011. Web.
  
  390. По данным проекта, более 100 000 человек хотят отправиться на Марс и не возвращаться. CNN, 2013. Web.
  
  391. Инженер. Википедия, 2013. Веб.
  
  392. 2013 Событие Teslive. YouTube, 2013. Web.
  
  393. История. PayPal, 2013. Web.
  
  394. X.com. Интернет-архив. 2013.
  
  395. Как далеко находится Марс?. Space.com , 2012. Веб.
  
  396. Mad Mail: У Bear Stearns проблемы?. CNBC, 2008. Веб.
  
  397. Годовой отчет SolarCity за 2012 год. SolarCity, 2013. Веб.
  
  398. Суборбитальные исследования в Копенгагене. 2013. Веб.
  
  399. НАСА в 50 лет: приватизация космоса. The Washington Post, 2008. Веб.
  
  400. Прямая трансляция анонса Hyperloop Илона Маска. The Verge, 2013. Веб.
  
  401. Hyperloop Alpha. Илон Маск, 2013. С принтами.
  
  402. Студенты из Дели хотят получать энергию от высокоскоростных ветров в метро. Spacing, 2013. Web.
  
  403. Раскрыто: Илон Маск объясняет Hyperloop. Bloomberg, 2013. Web.
  
  404. Каково это - работать с Илоном Маском?. Quora, 2013. Web.
  
  405. Туман вокруг катастрофы CZ-3B. Космическое обозрение, 2013. Веб.
  
  406. Почему автомобильный гигант Toyota не Toyoda?. BBC, 2010. Web.
  
  407. Янош, Лео. Рич, Бен. Skunk Works: личные воспоминания о моих годах в Lockheed. Back Bay Books, 1996. С принтами.
  
  408. Конференция SpaceX 12071300. YouTube, 2012. Веб.
  
  409. “Работай как проклятый”. Средний. Веб.
  
  410. 11 Цитат Илона Маска, которые демонстрируют его гениальность. Business Insider, 2013. Web.
  
  411. Стоун, Брэд. Магазин "Все для всех". Литтл, Браун и компания, 2013. С принтами.
  
  412. Николас Талеб, Нассим. Черный лебедь. "Рэндом Хаус", 2010. С принтами.
  
  413. Стив Юрветсон никогда не продает долю компании, в которую он инвестирует. YouTube, 2013. Web.
  
  414. Как бедные страны могут позволить себе космические программы?. The Economist, 2013. Web.
  
  415. В бесконечность и за ее пределы. The Washington Post, 2005. Интернет.
  
  416. Роберт Дауни-младший смоделировал свой образ Тони Старка по образцу Илона Маска. Сегодня я узнал, 2011. Web.
  
  417. Мама Илона Маска о воспитании бизнесмена года. Fortune, 2013. Веб.
  
  418. Миллиардер Илон Маск об электромобиле Tesla и инновациях. YouTube, 2013. Web.
  
  419. Илон Маск. YouTube, 2013. Веб.
  
  420. Твиттер Илона Маска. Твиттер, 2013. Веб.
  
  421. В начале. Yahoo, 2009. Web.
  
  422. История солнечной энергетики. Министерство энергетики США. Веб.
  
  423. Удивительная история устойчивой энергетики. Источник, 2011. Веб.
  
  424. Взлет и падение заправочной станции.Trejdify, 2013. Web.
  
  425. Видение Илона Маска: изменить курс человечества. San Jose Mercury News, 2008. Web.
  
  426. Дж. Б. Штраубель и Айра Эренпрайс - симпозиум GCEP 2013. YouTube, 2013. Web.
  
  427. Нельсон Мандела, 1918-2013. SolarCity, 2013. Веб.
  
  428. Генеральный директор Tesla в цифровой охоте на ведьм. Gawker, 2009. Web.
  
  429. Мученик Tesla Motors. Gawker, 2008. Веб.
  
  430. У Tesla Motors в банке 9 миллионов долларов, они могут не поставлять автомобили. Gawker, 2008. Web.
  
  431. Илон Маск беспокоится, что его дети слишком мягкотелы, чтобы быть предпринимателями. Business Insider, 2011. Web.
  
  432. По мере выхода документального фильма Илон Маск обдумывает свою "месть". "Нью-Йорк Таймс", 2011. Веб.
  
  433. Илон Маск и месть электромобиля. The Daily Beast, 2011. Веб.
  
  434. Спросите Илона Маска обо всем, что хотите, о Николе Тесле, Tesla Motors и SpaceX. Jalopnik, 2012. Web.
  
  435. Генеральный директор Tesla Motors Илон Маск: "Великие компании строятся на отличных продуктах". Уортон, 2009. Веб.
  
  436. Предприниматель Илон Маск: почему важно экономить на мелочах на пути к богатству. Уортон, 2009. Веб.
  
  437. Илон Маск: Создавать компанию - все равно что смотреть в лицо смерти. TechCrunch, 2011. Web.
  
  438. Эксклюзив MNN: один на один с генеральным директором Tesla Илоном Маском. Сеть Mother nature, 2010. Веб.
  
  439. Илон Маск на саммите по трудоустройству в Монтане. YouTube, 2013. Web.
  
  440. Илон Маск: Исправляю запись о моем разводе. Business Insider, 2010. Web.
  
  441. Маск говорит, что Tesla завершила первый прототип Model S. YouTube, 2012. Web.
  
  442. Шпионские снимки прототипа Tesla Model S 2012 года. Форумы Tesla Motors, 2011. Web.
  
  443. Вступительная речь Майкла Делла и Илона Маска. YouTube, 2013. Web.
  
  444. Шведское невежество 2013. Gapminder, 2013. Web.
  
  445. Интервью с шеф-поваром Tesla Илоном Маском. ZDF, 2013. Web.
  
  446. Кто такой Илон Маск? YouTube, 2013. Web.
  
  447. Ebilskonferens, Хельсингборг Bambuser, 2014. Web.
  
  448. Toyota и Tesla объявляют о сотрудничестве в области электромобилей YouTube, 2010. Web.
  
  449. Первый визит Илона Маска в Нидерланды YouTube, 2014. Web.
  
  450. Человек-ракета: потусторонние амбиции Илона Маска San Jose Mercury News, 2014. Web.
  
  451. Беседа у камина: Илон Маск и доктор Стивен Чу YouTube, 2014. Web.
  
  451. Интервью Илона Маска по понедельникам в the Mission YouTube, 2014. Web.
  
  452. Инновации и влияние регулирования с Илоном Маском и Линдоном Рив YouTube, 2014. Web.
  
  453. Пионеры чистых технологий YouTube, 2014. Web.
  
  454. Мартин Эберхард против документа Илона Маска. Peretz & Associates, 2009. PDF.
  
  455. Наука, технология и космос: интервью Айзека Азимова Новости матери-Земли, 1980. Интернет.
  
  456. Айзек Азимов предсказал современный Интернет 20 лет назад YouTube, 2011. Web.
  
  457. Как Илон Маск узнал достаточно о ракетах, чтобы управлять SpaceX? Quora, 2014. Web.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"