Поезд метро остановился. Долгий гидравлический вздох, а затем тишина.
Несколько мгновений в переполненном вагоне никто не двигался. А потом, когда тишина и тишина сгустились, глаза начали мерцать. Стоящие пассажиры обеспокоенно всматривались в окна в черноту, словно надеясь на какое-то объяснительное видение или откровение.
Они были на полпути между Морнингтон-Кресент и Юстон, подсчитала Лиз Карлайл. Было пять минут восьмого, понедельник, и она почти наверняка опоздает на работу. Вокруг нее давился запах чужой влажной одежды. Мокрый портфель, не ее собственный, покоился у нее на коленях.
Уткнувшись подбородком в бархатный шарф, Лиз откинулась на спинку сиденья и осторожно вытянула ноги перед собой. Ей не следовало носить остроносые туфли сливового цвета. Она купила их пару недель назад во время беззаботного и экстравагантного похода по магазинам, но теперь пальцы ног начали сворачиваться от промокания, которое они получили по дороге на станцию. По опыту она знала, что дождь оставляет на коже неприятные неизгладимые следы. Столь же бесит то, что каблуки оказались как раз подходящего размера, чтобы застрять в щелях между брусчаткой.
После десяти лет работы в Thames House Лиз ни разу так и не добилась удовлетворительного решения проблемы с одеждой. Привычный вид, к которому, казалось, постепенно впадало большинство людей, был чем-то средним между мрачным и невидимым. Темные брючные костюмы, аккуратные юбки и жакеты, практичная обувь — все это вы найдете в фильмах «Джон Льюис» или «Маркс и Спенсер».
В то время как некоторые из ее коллег доводили это до крайности, культивируя почти советскую серость, Лиз инстинктивно ниспровергала ее. Она часто проводила субботние дни, прочесывая прилавки с антикварной одеждой на Кэмден-Маркет в поисках донкихотски стильных сделок, которые, хотя и не нарушали правил обслуживания, определенно вызывали у некоторых удивление. Это было немного похоже на школу, и Лиз улыбнулась, вспомнив серые плиссированные юбки, которые можно было опустить до установленной длины в классе, а затем поднять до мороза на шесть дюймов выше колена для поездки домой на автобусе. Маленькая фейри, наверное, в тридцать четыре года сражалась в одних и тех же войнах, но что-то внутри нее все еще сопротивлялось погружению в серьезность и секретность работы в Thames House.
Перехватив ее улыбку, висящий на ремне пассажир оглядел ее с ног до головы. Избегая его оценивающего взгляда, Лиз в ответ оглядела его, процесс, который теперь стал ее второй натурой. Он был одет со вкусом, но с утонченной консервативной суетливостью, которая не совсем свойственна городу. Верхние склоны академии, возможно? Нет, костюм был сделан вручную. Лекарство? Ухоженные руки поддерживали эту мысль, как и мягкое, но безошибочное высокомерие его оценки. Консультант с несколькими годами частной практики и дюжиной податливых медсестер за спиной, решила Лиз, направляется в одну из крупных учебных больниц. А рядом с ним девушка-гот. Пурпурные нарощенные волосы, футболка Сестер Милосердия под камуфляжной курткой, пронзали все. Однако рановато для одного из ее племени, чтобы быть на ногах. Наверное, работает в магазине одежды или музыкальном магазине или… нет, понял. Слабый блестящий выступ на большом пальце, где нажимали ножницы. Она работала парикмахером и целыми днями превращала милых девушек из пригорода в вампиров из «Молота ужаса».
Наклонив голову, Лиз еще раз прикоснулась щекой к шелковистому алому ворсу шарфа, окутав себя слабым ароматным миазмом, который вернул ей физическое присутствие Марка — его глаза, рот и волосы. Он купил ей духи от Guerlain на Елисейских полях (само собой совершенно неподходящие), а шарф от Dior на авеню Монтень. Он заплатил наличными, как он позже сказал ей, чтобы не было никаких бумажных следов. У него всегда был безошибочный инстинкт прелюбодеяния.
Она помнила каждую деталь того вечера. На обратном пути из Парижа, где он брал интервью у актрисы, он без предупреждения зашел в подвальную квартиру Лиз в Кентиш-Тауне. Она была в ванне, слушала «Богему » и нерешительно пыталась понять смысл статьи в «Экономисте», и вдруг он оказался там, и пол был усыпан дорогой белой папиросной бумагой, и в комнате пахло — великолепно. и остро-Vol de Nuit.
После этого они открыли бутылку дьюти-фри Moet и вместе забрались обратно в ванну. — Разве Шона не ждет тебя? — виновато спросила Лиз.
— Она, наверное, спит, — весело ответил Марк. «У нее были дети ее сестры все выходные».
— А ты тем временем…
"Я знаю. Это жестокий мир, не так ли?»
Поначалу Лиз сбивало с толку то, почему он вообще женился на Шоне. Судя по его описаниям, у них не было вообще ничего общего. Марк Каллендар был беспечным, любящим удовольствия и обладал почти кошачьей проницательностью — качество, которое сделало его одним из самых востребованных профилистов в печатной журналистике, — в то время как его жена была непреклонно серьезной академической феминисткой. Она вечно преследовала его за ненадежность; он всегда уклонялся от ее лишенного юмора гнева. Казалось, во всем этом нет никакой цели.
Но Шона не была проблемой Лиз. Марк был проблемой Лиз. Отношения были полным безумием и, если она не предпримет что-нибудь в ближайшее время, вполне могли стоить ей работы. Она не любила Марка и боялась подумать о том, что произойдет, если все выльется наружу. Долгое время казалось, что он собирается бросить Шону, но он этого не сделал, и теперь Лиз сомневалась, что он когда-нибудь это сделает. Шона, как она постепенно начала понимать, была отрицательным по отношению к его положительному заряду, AC по отношению к его DC, Мудрый по отношению к его Моркаму; вместе они составляли полностью функционирующую единицу.
И, сидя в остановившемся поезде, ей пришло в голову, что по-настоящему Марка волнует процесс трансформации. Спускаясь к Лиз, взъерошивая ее перья, смеясь над ее серьезностью, превращая ее в райскую птицу. Если бы она жила в просторной современной квартире с видом на один из лондонских парков, со шкафами, полными изысканной дизайнерской одежды, то она бы его совершенно не заинтересовала.
Ей действительно нужно было покончить с этим. Само собой разумеется, она не рассказала о нем своей матери, и, как следствие, всякий раз, когда она оставалась с ней на выходные в Уилтшире, ей приходилось выносить благонамеренную проповедь о встрече с кем-то приятным.
«Я знаю, это трудно, когда ты не можешь говорить о своей работе, — начала ее мать накануне вечером, поднимая голову от фотоальбома, который она разбирала, — но на днях я прочитала в газете, что более двух вместе с вами в этом здании работают тысячи человек, и что вы можете заниматься всевозможной общественной деятельностью. Почему бы тебе не заняться любительским спектаклем, или латиноамериканскими танцами, или чем-то еще?»
«Мама, пожалуйста!» Она представила группу офицеров из Северной Ирландии и агентов наблюдения A4, спускающихся к ней с горящими глазами, трясущимися маракасами и цветными оборками, приколотыми к их рубашкам.
— Просто предложение, — мягко сказала ее мать и вернулась к альбому. Минуту или две спустя она достала одну из старых школьных фотографий Лиз.
— Вы помните Роберта Дьюи?
— Да, — осторожно сказала Лиз. «Жил в Тисбери. Обмочился в штаны на пикнике в Стоунхендже.
— Он только что открыл новый ресторан в Солсбери. За углом от Театра.
"Действительно?" пробормотала Лиз. «Придумай это». Это была фланговая атака, и на самом деле речь шла о ее возвращении домой. Она выросла в маленькой восьмиугольной сторожке, единственным арендатором которой теперь была ее мать, и негласная надежда заключалась в том, что она вернется в деревню и «остепенится», прежде чем старая дева и Город Ужасной Ночи поглотят ее навсегда. Не обязательно с Робом Дьюи — он из промокших шорт, — но с кем-то похожим. Кто-то, с кем она могла время от времени наслаждаться «французской кухней», «театром» и всеми прочими столичными прелестями, к которым она, без сомнения, уже привыкла.
Выпутаться прошлой ночью из материнской паутины означало, что Лиз не выезжала на автостраду до 10 вечера и не добиралась до квартиры Кентиш-Таун до полуночи. Войдя внутрь, она обнаружила, что белье, которое она постирала в субботу утром, лежит в шести дюймах мутной воды в машине, которая остановилась посреди цикла. Было уже слишком поздно начинать снова, не раздражая соседей, поэтому она порылась в куче вещей из химчистки в поисках своего наименее помятого рабочего костюма, повесила его над ванной и приняла душ в надежде, что пар восстановит ее. мало его порыва. Когда она, наконец, добралась до постели, был почти час ночи. Ей удалось поспать около пяти с половиной часов, и она чувствовала опухшие глаза от прилива усталости.
Со вздохом и продолжительной, прерывистой дрожью поезд снова тронулся. Она точно опоздает.
2
Дом Темзы, штаб-квартира МИ5, находится на Милбэнк. Огромное и внушительное здание из портлендского камня, восемь этажей в высоту, оно притаилось, словно огромный бледный призрак, в нескольких сотнях ярдов к югу от Вестминстерского дворца.
В то утро, как всегда, в Миллбэнке пахло дизельным топливом и рекой. Закутываясь в пальто от пронизывающего дождем ветра, высматривая промокшие листья платана, на которых было слишком легко подвернуть лодыжку, Лиз поспешила вверх по ступенькам. Размахивая сумкой, она толкнула одну из дверей в вестибюль, быстро подняла руку в знак приветствия охранникам за стойкой и вставила свой умный пропуск в шлагбаум. Передняя часть одной из капсул безопасности открылась, она вошла внутрь и ненадолго оказалась закрытой. Затем, как будто она пролетела несколько световых лет за одно мгновение, задняя дверь скользнула в сторону, и она вышла в другое измерение. Темз-Хаус был ульем, городом из стали и матового стекла, и Лиз ощутила тонкий сдвиг внутри себя, когда переступила порог безопасности и бесшумно поднялась на пятый этаж.
Двери лифта открылись, она повернула налево и на большой скорости двинулась к 5/AX, секции бегунов с агентами. Это был большой офис открытой планировки, освещенный полосами света, и придавали слегка потрепанный вид вешалкам с одеждой, которые стояли у каждого стола. Они были увешаны рабочей одеждой агентов-беглецов — в случае Лиз это были поношенные джинсы, черная флисовая куртка Karrimor и кожаная куртка на молнии. На ее письменном столе не было ничего: серый терминал, телефон с кнопочным набором, кружка ФБР, а с одной стороны стоял шкаф с кодовым замком, из которого она достала темно-синюю папку.
«И, идя прямо к дому…» пробормотал Дэйв Армстронг с соседнего стола, его глаза были прикованы к экрану компьютера.
— Любезно предоставлено чертовой Северной линией, — выдохнула Лиз, повернув замок шкафа. «Поезд только что… остановился. Хотя бы десять минут. Неизвестно где."
«Ну, шофер вряд ли мог сидеть и курить косяк на станции, не так ли?» — резонно спросил Армстронг.
Но Лиз с папкой в руках, без пальто и шарфа, уже была на полпути к выходу. По пути в комнату 6/40, на один этаж выше, она поспешила в уборную, чтобы проверить свой внешний вид. Зеркало вернуло изображение неожиданного самообладания. Ее тонкие каштановые волосы более или менее ровно ложились на бледный овал лица. Зелено-шалфейные глаза, может быть, немного подкраснели от усталости, но в целом результат сойдет. Воодушевленная, она устремилась вверх.
Объединенная контртеррористическая группа, членом которой она была большую часть года, собиралась в 8:30 утра каждый понедельник. Целью встреч была координация операций, связанных с террористическими сетями, и установление еженедельных целей разведки. Группой руководил сорокапятилетний глава отдела Лиз, Чарльз Уэтерби, и она состояла из следователей МИ-5, агентов и офицеров связи из МИ-6, Центрального штаба связи и Специального отдела столичной полиции, а также с участием Министерства внутренних дел и Министерства иностранных дел. как требуется. Он был создан сразу после злодеяния во Всемирном торговом центре, после того как премьер-министр настаивал на том, что не должно быть и речи о том, чтобы связанные с терроризмом разведывательные данные были скомпрометированы отсутствием связи или территориальными войнами любого рода. Это был не тот пункт, с которым кто-то был в настроении спорить. За десять лет службы в Службе Лиз не могла припомнить такого непоколебимого единства целей.
К своему облегчению, Лиз увидела, что, хотя двери конференц-зала были открыты, никто еще не сел. Спасибо тебе, Господи! Ей не придется терпеть все эти терпеливые мужские взгляды, когда она займет свое место за длинным овальным деревянным столом. Прямо за дверями бойкий дуэт из Special Branch потчевал одного из коллег Лиз внутренним треком из статьи на обложке Daily Mirror — зловещей историей о детской телеведущей, арендодателях и оргиях с крэком в пять часов. -звездный отель в Манчестере. Тем временем представитель GCHQ расположился достаточно близко, чтобы слушать, но и достаточно далеко, чтобы предупредить любые намеки на очевидную похотливость, в то время как человек из министерства внутренних дел читал его вырезки из прессы.
Чарльз Уэтерби принял выжидательную позу у окна, его отутюженный костюм и начищенные оксфорды были немым упреком одежде Лиз, на которую парящий воздух ванной комнаты не произвел сколько-нибудь значительного волшебства. Однако тень улыбки тронула его неровные черты.
— Мы ждем Шестую, — пробормотал он, глядя в сторону Воксхолл-Кросс, в полумиле вверх по реке. «Я предлагаю вам отдышаться и занять позицию святого терпения».
Лиз попыталась это сделать. Она посмотрела на мокрый от дождя простор Ламбетского моста. Был прилив, река вздулась и потемнела.
— Что-нибудь случилось на выходных? — спросила она, кладя темно-синюю папку на стол.
— Ничего, что могло бы задержать нас здесь слишком надолго. Как твоя мама?
— Раздражает, что погода не холоднее, — сказала Лиз. «Она хочет немного мороза, чтобы убить долгоносиков».
«Нет ничего лучше хорошего мороза. Я ненавижу эту беготню времен года». Он провел пальцами с крупными суставами по своим седеющим волосам. — Шестеро привозят кого-то нового, по-видимому, одного из их пакистанцев.
— Кто-нибудь, кого мы знаем?
«Маккей. Бруно Маккей».
— А что говорят о мистере Маккее?
— Он старый харровец.
«Как в истории о женщине, которая входит в комнату, где находятся трое бывших государственных школьников. Итонец спрашивает ее, не хочет ли она присесть, вайкхэмист пододвигает стул, и харровец…
— … сидит на нем, — сказал Уэтерби с бледной улыбкой. "Точно."
Лиз повернулась к реке, радуясь тому, что у нее есть вышестоящий офицер, с которым она может наслаждаться такими разговорами. На дальнем берегу Темзы она могла видеть залитые дождем стены Ламбетского дворца. Знал ли Уэзерби о Марке? Почти наверняка. Он знал почти все остальное о ней.
— Я думаю, у нас наконец-то аншлаг, — пробормотал он, глядя через ее плечо.
МИ-6 представляли Джеффри Фейн, их координатор контртеррористических операций, и новичок Бруно Маккей. Руки тряслись, и Уэзерби ловко пересек комнату, чтобы закрыть двери. Рядом с каждым местом лежала сводка отчетов зарубежных служб безопасности за выходные.
Маккея приветствовали в Thames House и представили команде. Офицер МИ-6 только что вернулся из Исламабада, сообщил им Уэтерби, где он был очень ценным заместителем начальника резидентуры.
Маккей поднял руки в скромном возражении. Загорелый и сероглазый, в фланелевом костюме, безошибочно напоминавшем о Сэвил-Роу, он производил гламурное впечатление в этом обычно невзрачном собрании. Когда он наклонился, чтобы ответить Уэтерби, Джеффри Фейн наблюдал за ним с холодным одобрением. Он явно приложил некоторые усилия, чтобы ввести молодого человека в команду.
Для Лиз, проникнутой сдержанной, самоуничижительной культурой Темз-Хауса, Маккей казался немного нелепым. Для человека его возраста, а ему было не больше тридцати двух или трех лет, он был слишком дорого одет. Его привлекательная внешность — глубокий загар, ровный серый взгляд, скульптурный нос и рот — были слишком выразительными. Это была личность, и каждая капля ее профессионального существа восставала против идеи, кого люди будут помнить. На мгновение и без всякого выражения ее глаза встретились с глазами Уэтерби.
Сделав любезности, группа начала прорабатывать зарубежные отчеты. Джеффри Фейн начал дело. Высокий, орлиный, как цапля в меловых полосах, как всегда думала Лиз, Фейн построил свою карьеру в ближневосточном отделе МИ-6, где он приобрел репутацию человека непоколебимой безжалостности. Его темой была ITS — Исламский террористический синдикат — общее название для таких групп, как «Аль-Каида», «Исламский джихад», «Хамас» и множества других им подобных.
Когда Фейн закончил говорить, он метнул патрицианский взгляд влево, на своего младшего коллегу. Наклонившись вперед, Бруно Маккей расстегнул манжеты и обратился к своим записям. «Если бы я мог ненадолго вернуться к своим старым местам, — начал он, — представитель Пакистана сообщил о наблюдении за Давудом аль-Сафой. В их отчете говорится, что аль-Сафа посетил тренировочный лагерь недалеко от Тахт-и-Сулеймана на северо-западе страны, где живут племена, и, возможно, вступил в контакт с группой, известной как «Дети Неба», которых подозревают в причастности к убийству. охранника посольства США в Исламабаде шесть месяцев назад».
К сильному раздражению Лиз, Маккей произносил исламские имена таким образом, что было совершенно ясно, что он говорит по-арабски. Только что это было с этими людьми? — спросила она. Почему они все думали, что они Т. Э. Лоуренс или Рэйф Файнс в «Английском пациенте » ? Соучастие Уэзерби сообщило ей, что он разделяет ее мнение по этому поводу.
«Мы в Vauxhall считаем, что эта деятельность имеет большое значение, — учтиво продолжил Маккей. «Две причины. Во-первых, основная роль аль-Сафы — коммивояжёр, переводящий деньги между Эр-Риядом и азиатскими террористическими группировками. Если он в движении, значит, назревает что-то неприятное. Во-вторых, «Дети Неба» — одна из немногих групп ITS, которые, как считается, включали в свои ряды кавказцев. Отчет пакистанской разведывательной службы о наблюдении примерно шесть месяцев назад указывал на присутствие в лагере, цитирую, «двух, возможно, трех человек явно западной внешности». ”
Он вытянул лопатообразные загорелые пальцы на столе перед собой. «Нас беспокоит — и мы сообщили об этом на выходных всем каналам — что оппозиция, возможно, собирается развернуть невидимку».
Он позволил замечанию повиснуть на мгновение. Просчитанная театральность его подачи не уменьшила воздействия его заявления. «Невидимка» — на языке ЦРУ самый страшный кошмар разведки: террорист, который, поскольку он или она является этническим уроженцем целевой страны, может беспрепятственно пересекать ее границы, беспрепятственно передвигаться по этой стране и с легкостью проникать в ее учреждения. Невидимка была худшей из возможных новостей.
«В таком случае, — мягко продолжил Маккей, — мы бы предложили включить иммиграционную службу в курс дела».
Представитель министерства внутренних дел нахмурился. «Каков ваш взгляд на вероятные цели и сроки всего этого? Вероятно, нам следует повысить статус безопасности всех правительственных зданий с черного на красный, но это вызывает административные проблемы, и я не хочу переходить к этому слишком рано».
Маккей просмотрел свои записи. «Пакистан уже проверяет все списки пассажиров, выезжающих из страны, с особым вниманием к… давайте посмотрим, не деловым посетителям в возрасте до тридцати пяти лет, чье пребывание превысило тридцать дней. Так что они очень хорошо разбираются в деле. Целей пока нет, но будем держать ухо востро. Он посмотрел на Уэзерби, а затем на Лиз. «И с этой стороны нам также необходимо поддерживать постоянную связь с нашими агентами».
«Это уже происходит, — сказал Уэзерби. — Если они о чем-нибудь узнают, то и мы тоже, но пока… — Он вопросительно взглянул на представителя GCHQ, который уклончиво поджал губы.
«У нас было немного больше фонового шума, чем обычно. Хотя конкретных показателей нет. Ничего похожего на трафик, который вы бы связали с крупной операцией».
Лиз украдкой оглядела комнату. Офицеры Особого отдела, как обычно, хранили молчание. Их обычное отношение было отношением занятых людей, которые тратят время впустую в разговорной комнате Уайтхолла. Но теперь оба сидели прямо и настороженно.
Ее глаза встретились с глазами Маккея. Он не улыбался и не отводил взгляда, а смотрел прямо в ответ. Она продолжала осматривать комнату, но знала, что офицер МИ-6 все еще наблюдает за ней. Почувствовал медленное, холодное жжение его взгляда.
Уэтерби, в свою очередь, — его усталое, забывчивое лицо лишено всякого выражения — наблюдал за Маккеем. Цепь продержалась долгое напряженное время, а затем Фейн вмешался с общим вопросом об агентах МИ-5 в воинствующих исламских общинах Великобритании. «Насколько близки к действию эти ваши люди?» — спросил он. «Будут ли они среди тех, кому необходимо знать, если против этой страны будет организована крупная операция ITS?»
Уэтерби позволил Лиз выставить это на поле. — В большинстве случаев, вероятно, нет, — сказала она, по опыту зная, что оптимизм Фейну не поможет. «Но у нас есть люди на правильных орбитах. Время покажет, как они переместятся ближе к центру».
"Время?"
«Мы не в состоянии ускорить процесс».
Марципан она решила не упоминать. Агент был бы сильной картой, но ему еще предстояло доказать свою ценность. Или, если уж на то пошло, его мужество. На этом начальном этапе его агентурной карьеры она не была готова раскрыть его — уж точно не такому широкому кругу, как этот.
Уэзерби непостижимо постукивал карандашом по губам, но Лиз по его позе поняла, что он считает ее решение правильным. Она не позволила Фейну натолкнуть ее на заявление, которое впоследствии могло быть выдвинуто против них.
А Маккей, осознала она со слабым ощущением падения, все еще наблюдает за ней. Может быть, она неосознанно передавала какой-то сексуальный сонар, похожий на летучую мышь? Или Маккей был одним из тех мужчин, которые чувствовали, что должны вступать в сговор с каждой женщиной, которая встречалась ему на пути, чтобы впоследствии он мог сказать себе, что он мог бы получить ее, если бы захотел? В любом случае, она была больше раздражена, чем польщена.
Над их головами начал мерцать один из лампочек. Казалось, это означало окончание встречи.
3
У Трампера на Джермин-стрит, в миле к северо-западу, Перегрин Лейкби удобно устроился в своем мягком кресле. С некоторым удовлетворением он посмотрел на себя в угловое зеркало. Нелегко было выглядеть элегантно, когда вокруг тебя суетился парикмахер со своими полотенцами и щетками, но, несмотря на свои шестьдесят два лета, Перри Лейкби поздравлял себя с тем, что ему это удалось. Не для него нитевидные вены, мешковатые глаза и множественные подбородки, которые делали его современников такими физически непривлекательными. Взгляд Лейкби был ясного цвета морской волны, кожа натянута, а волосы напоминали зачесанную назад бронзовую гриву.
Почему он избежал истощения времени, а другие нет, Перри понятия не имел. Он ел и пил если не в избытке, то уж точно без меры. Ближе всего к упражнению он подходил к разным случаям супружеской неверности и, в сезон, к нескольким дням стрельбы. Если бы на него надавили, он, вероятно, приписал бы свой хорошо сохранившийся вид хорошему воспитанию. Лейкби, как он любил сообщать людям, произошли от саксов.
— Удачной поездки в город, сэр?
Перри диспепсически поднял бровь. «Не так уж плохо, за исключением хамов с мобильными телефонами. Люди, кажется, ничего не думают о том, чтобы рассказать миру подробности своей ужасной жизни. Да еще и в чертову длину.
Ножницы мистера Пака мелькнули. — Мне жаль это слышать, сэр. Вернусь сегодня вечером за город, не так ли?
— Боюсь, да. К моей жене приходят люди. Самая скучная пара в Норфолке, ну вот.
«Действительно, сэр. Просто наклоните голову, если хотите.
Перри ездил на поезде в Лондон в среднем раз в месяц и обычно шел прямо к Трамперу. Что-то в темных панелях, щетках из барсучьей щетины и разумном, мыльном запахе дома — возможно, какое-то напоминание о школе — было для него безмерно утешительным. Перри ценил преемственность и уже несколько десятилетий ходит к Трамперу. Он мог бы пойти в парикмахерскую в Факенхеме и добиться почти такого же результата за треть цены, но ему никогда не пришло бы в голову поступить так. Его поездки в Лондон были бегством — не в последнюю очередь от бдительного ока Анны, его супруги, — и они носили ритуальный характер, на который он привык полагаться.
— Поднимите голову, сэр, если хотите.
Перри повиновался, и мистер Пак с острым запахом похлопал своего клиента по подбородку.
— Будет что-нибудь еще, сэр?
Перри сидел в приятном миазме талька и эссенции сицилийских лаймов. Даже перспектива того, что Ральф и Дайан Мандей будут пылесосить его джин, не могла испортить момент. — Я так не думаю, мистер Пак. Спасибо."
Он встал, и ему помогли надеть пальто с бархатным воротником, в котором он ходил в город. Поднявшись по лестнице на уровень улицы, он увидел, что, хотя ветер усилился, дождь прекратился, а это было примерно столько, сколько можно разумно ожидать от декабрьского утра.
Со свернутым зонтом в руке Перри не спеша направился на запад, к Сент-Джеймсскому магазину, мимо магазинов сшитой на заказ обуви, чулочно-носочных изделий, шляпников, парфюмеров, поставщиков туалетных принадлежностей, магазинов запонок и традиционных рубашек с окнами, доверху заваленными болтами полосатая ткань. Все эти учреждения еще больше воодушевили Перри Лейкби, подтвердив, что все еще существует мир, в котором старый порядок что-то значит и что таким людям, как он, по-прежнему оказывается уважение. И если некоторые из старых заведений закрылись — их заменили мобильными телефонами или дерзко эгалитарными торговцами мужской экипировкой, — он закрывал на это глаза. Он не собирался позволить этому испортить себе день.
За пределами Нью-энд-Лингвуда он подумывал о том, чтобы побаловать себя галстуком. Он питал особую привязанность к Нью и Лингвуду — в Итоне, когда он был там, был один из их магазинов, и, вероятно, он до сих пор существует. Однако в последний момент он отвернулся от двери. Он вряд ли сможет вернуться домой в новом галстуке без подарка для Энн, а времени на его покупку у него не будет. Или, по правде говоря, деньги. В последние месяцы ему пришлось затянуть пояс потуже, и если он время от времени позволял себе что-то в определенных областях, то делал это на собственные средства. Эти средства были строго ограничены, и, каковы бы ни были смягчающие обстоятельства, они не должны были быть растрачены на шелковые платки «Либерти» или презентационные бутылочки с маслом для ванн «Стефанотис» от Флориса.
Сигары, однако, были чем-то другим. Киплинг однажды написал, что женщина — это всего лишь женщина, а хорошая сигара — это дым, и именно с этой мыслью Перри перешел улицу к Давидоффу на углу Сент-Джеймс. Хозяин магазина вежливо поприветствовал его и провел в хьюмидорную комнату. Это было одно из любимых мест Перри на земле, и несколько долгих мгновений он просто дышал воздухом, пахнущим Гаваной. Выбор был, как всегда, великолепен, и Перри в нерешительности остановился на Партага, Коиба и Боливаре. В конце концов вмешался владелец, привлекший его внимание к прекрасному старому хьюмидору из канареечного дерева, содержащему пару дюжин El Rey Del Mundo разных размеров. Перри взял три, Gran Corona и пару Lonsdales, и вручил взамен две банкноты крупного достоинства.
Перейдя улицу Сент-Джеймс, избегая такси, которые в эти дни, казалось, не щадили пешеходов, Перри направился к скромно величественному входу в клуб Брукса. У его крестницы был день рождения, и он должен был дать ей обед в полдень.
Миранда Мандей была младшим отпрыском соседей Перри из Норфолка, и Перри все еще не совсем понимал, как он стал нести ответственность за ее духовное благополучие. Однако, основываясь на прошлой форме, он имел четкое представление о том, что продлится следующие пару часов. На двадцатичетырехлетнюю девушку решительно не произвело бы впечатления ее окружение — сводчатые потолки клуба, позолоченная лепнина, тяжелые бордовые драпировки и кожаные кресла цвета лесной зелени. Вместо этого она пренебрежительно комментировала малочисленность женщин-членов, невесело хмурилась, глядя на меню столовой, выбирала овощную закуску вместо основного блюда, отказывалась от клубного кларета в пользу минеральной воды, настаивала на ромашковом чае вместо пудинга и долго потчевать Перри невероятно скучными подробностями ее работы в рекламе. Почему, недоумевал он, молодые люди так смертельно серьезны ? Что, черт возьми, случилось с весельем?
Проходя через вход в клуб, он поприветствовал Дженкинса, швейцара, избавился от своего пальто и поставил зонтик на длинную подставку из красного дерева. 1130. Полчаса ждать.
Импульсивно, вместо того, чтобы подняться прямо наверх, он свернул прямо в клубную комнату для игры в нарды, где два члена заканчивали игру.
— Доброе утро, Родди, — сказал Перри. «Саймон».
Член парламента Родерик Фокс-Харпер и Саймон Фармилоу мгновение смотрели на него, не узнавая. — Лейкби, не так ли? — наконец спросил Фармилоу.
«Перегрин Лейкби. Время для доски?
Брови Фармилоу поднялись. Он был известным турнирным игроком, но если этот голубь предлагал себя на алтарь…
— Десять баллов? предложил Перри, доведенный молчанием другого человека до безрассудной бравады.
Игра не заставила себя долго ждать. Первым броском Фармилоу была двойная шестерка, которая автоматически удвоила ставки. Пару минут спустя, когда его позиция определилась, он перевернул кубик удвоения с двойки на четвёрку. Вместо того, чтобы уступить и снизиться до 40 фунтов стерлингов, Перри принял рейз со слабой улыбкой — улыбкой, которая осталась на месте, пока Фармилоу с безупречной вежливостью построил прайм, закрыл Перри и поставил его в тупик. Окорок, как знали оба игрока, удваивал все существующие ставки.
"Другой?" — спросил Перри чуть менее уверенным голосом, чем раньше.
"Почему нет?" согласился Фармилоу.
На этот раз дела Перри пошли немного лучше. Разумная серия ранних бросков подтолкнула его к удвоению, но вскоре его противник начал свои последние контратаки.
— Назовем это утром? — предложил Фармилоу.
— Думаю, что мог бы, — пробормотал Перри. Подойдя к столу в конце комнаты, он выписал Фармилоу долговую расписку на 100 фунтов стерлингов и положил ее в деревянный ящик с прорезями. С тем же успехом он мог купить Энн этот чертов шарф. Тем не менее, счета не должны быть урегулированы до конца года. День не был испорчен.
Миранда Мандей, ее ничем не примечательная фигура, заключённая в бежевый костюм, ждала его в холле. Пока они вместе поднимались по винтовой лестнице, Перри размышлял о том, что, по крайней мере, она обычно довольно быстро уходит после обеда. С помощью такси он легко сможет записаться на встречу в 14:30 на Шеперд Маркет. При мысли об этом свидании рука его сжалась на перилах, в затылке покалывало, а сердце стучало, как полковой барабан. Каждому мужчине нужна тайная жизнь, сказал он себе.
4
На другом берегу реки, в миле к востоку, поезд «Евростар» из Парижа подъезжал к конечной станции Ватерлоо. На полпути молодая женщина перешагнула из усыпляющего тепла вагона второго класса на бодрящий холод перрона и понеслась в спешащей толпе к зданию конечной остановки. Электронные объявления эхом разносились по крытой дорожке, перекрывая грохот багажных тележек и жужжание чемоданов на колесиках — звуки, настолько знакомые женщине, что она едва их замечала. За последние пару лет она ездила на Северный вокзал и обратно не меньше дюжины раз.
На ней была куртка-парка поверх джинсов и кроссовки Nike. На голове коричневая вельветовая кепка «Битлз» из ларька на набережной Селестин, козырек низко надвинут на лицо, и, несмотря на пасмурный день, солнцезащитные очки-авиаторы. На вид ей было немного за двадцать, в руках у нее была дорожная сумка и большой рюкзак, и ничто не отличало ее от других долгожителей, весело высыпавших из поезда. Внимательный наблюдатель мог бы заметить, как мало женщина была на самом деле выставлена напоказ — парка полностью скрывала ее фигуру, кепка полностью закрывала волосы, солнцезащитные очки закрывали глаза, — а очень внимательный наблюдатель мог бы удивиться ее не по сезону загорелым рукам. , но в то утро понедельника никто не обращал особого внимания на вторую за день партию пассажиров. Владельцы паспортов стран, не входящих в ЕС, были подвергнуты обычному досмотру у выхода на посадку, но подавляющее большинство пассажиров было пропущено.
У стойки проката автомобилей Avis женщина встала в очередь из четырех человек, и если она и осознавала камеру видеонаблюдения, установленную на стене над ней, то не подавала виду. Вместо этого, открывая утренний номер « Интернэшнл геральд трибьюн», она, казалось, погрузилась в статью о моде.
Резкий сигнал мобильного телефона из-под стойки приветствовал ее появление в начале очереди, и ассистент на мгновение извинился, чтобы прочитать текстовое сообщение. Когда он снова поднял глаза, то с отсутствующей улыбкой, как будто пытался придумать резкий ответ. Он обращался с ней с должной учтивостью, но по потрескавшимся ногтям, неухоженным рукам и выбранной машине — экономичному хэтчбеку — понял, что она не достойна полного луча его внимания. Ее водительские права и паспорт, следовательно, получили лишь беглый взгляд; фотографии, казалось, совпадали — обе были из одной и той же серии фотобудок, и на них были обычные пустые, слегка испуганные черты лица. Короче говоря, она была забыта к тому времени, когда она скрылась из виду.
Закинув свой багаж на пассажирское сиденье, женщина направила черный Vauxhall Astra в поток машин, пересекающих мост Ватерлоо. Въезжая в подземный переход, она почувствовала, как забилось ее сердце. Дыши, сказала она себе. Будь крутым.
Через пять минут она подъехала к стоянке. Достав из кармана пальто паспорт, водительские права и документы об аренде жилья, она застегнула их в сумку вместе с другим паспортом, тем, что показывала на иммиграционной стойке. Сделав это, она села и стала ждать, пока ее руки перестанут трястись от затянувшегося напряжения.
Было обеденное время, поняла она. Она должна что-нибудь съесть. Из бокового кармана рюкзака она достала багет с сыром грюйер, плитку орехового шоколада и пластиковую бутылку минеральной воды. Она заставила себя медленно жевать.
Затем, посмотрев в зеркало, она медленно вырулила в поток транспорта.
5
Просматривая папку «Марципан» на своем столе в 5/AX, Лиз Карлайл почувствовала знакомую болезненную тревогу. Как агент-беглец, тревога была ее постоянным спутником, вездесущей тенью. Истина была мрачно проста: чтобы агент был эффективным, он или она должны подвергаться риску.
Но в свои двадцать, спрашивала она себя, действительно ли Марципан осознает риски, которым он подвергается? Неужели он действительно принял во внимание тот факт, что, если его взорвут, его продолжительность жизни может составить не более нескольких часов?
Марципана звали Сохаил Дин, и он был случайным посетителем. Исключительно способный молодой человек пакистанского происхождения, чей отец был состоятельным владельцем нескольких газетных киосков Тоттенхэма, он был принят на юридический факультет Даремского университета. Набожный мусульманин, он решил провести свой отпускной год, работая в маленьком исламском книжном магазине в Харингее. Работа не очень хорошо оплачивалась, но она находилась недалеко от дома семьи, и Сохейл надеялся, что она предоставит возможность для религиозных дискуссий с другими серьезными молодыми людьми, такими как он сам.
Однако быстро стало ясно, что тон заведения был гораздо менее сдержанным, чем казалось. Версия ислама, прославляемая теми, кто приходил и уходил, была далека от веры в сострадание, которую Сохаил усвоил дома и в своей местной мечети. Экстремистские взгляды высказывались как само собой разумеющееся, молодые люди открыто обсуждали свои намерения пройти обучение в качестве моджахедов и поднять меч джихада против Запада, и каждый раз, когда пресса сообщала, что американская или израильская цель была поражена террористы.
Не желая озвучивать свое несогласие, но ясно осознавая, что мировоззрение, прославляющее убийство мирных жителей, ненавистно Богу, Сохаил вел себя сдержанно. В отличие от своих коллег по работе, он не видел причин ненавидеть страну своего рождения или презирать законодательный орган, которому он надеялся когда-нибудь служить. Кризис наступил поздним летним днем, когда трое мужчин, говорящих по-арабски, вошли в магазин из пожилого «Мерседеса». Один из коллег Сохаила подтолкнул его, указав на самого старшего из них — невзрачную фигуру с редеющими волосами и неряшливой бородой. Это, как узнал Сохаил, когда троих мужчин отвели в комнаты над магазином, был Рахман аль-Масри, важный боец. Возможно, его прибытие означало, что Британия, наконец, испытает на себе ужас, причиненный ее сатанинским союзником, Соединенными Штатами.
Это был момент, когда Сохаил решил действовать. В конце дня он не сел на свой обычный автобус домой, а вместо этого, сверившись с буквами от А до Я, сел на поезд, проехавший полдюжины остановок на юг до Кембридж-Хит. Выйдя с железнодорожного вокзала, убедившись, что за ним никто не следит, он натянул капюшон пальто и под дождем направился к полицейскому участку Бетнал-Грин.
Особое отделение действовало быстро; Рахман аль-Масри был известным игроком. МИ-5 была поставлена в известность, возле книжного магазина был установлен наблюдательный пункт, и когда аль-Масри и двое его помощников ушли на следующий день, это произошло в сопровождении незаметного эскорта. Союзники из разведки были проинформированы, и, поскольку несколько стран тесно сотрудничали, аль Масри разрешили баллотироваться. В конце концов его подобрали в аэропорту Дубая и взяли под стражу тайная полиция этой страны. После недели того, что официально было названо «интенсивным допросом», аль Масри признался, что посетил Лондон, чтобы доставить инструкции террористическим ячейкам. Атаки должны были быть нанесены по целям в Городе.
Предупрежденные, полиция смогла установить и арестовать причастных к этому. Одной из главных целей операции было сохранение исходного источника информации. Когда все закончилось, после тщательной проверки биографических данных Сохейла, между старшим офицером специального отдела и Чарльзом Уэтерби было решено, что молодой азиат может быть подходящим для развития Пятым в качестве долгосрочного агента. Уэтерби передал файл Лиз, которая через пару дней поехала в «Тоттенхэм». Их первая встреча произошла в заброшенном классе вечернего института, где Сохаил проходил еженедельные компьютерные курсы.
Она была потрясена тем, насколько он молод. Физически худощавый, скромный и аккуратно одетый в пиджак и галстук, он все еще выглядел школьником. Но в этом была и стальность, и, разговаривая с ним, она была поражена непоколебимой строгостью его морального кодекса. Ничто не оправдывает убийство, сказал он ей, и если донос на единоверцев помогает предотвратить его и защитить доброе имя Ислама от тех, кто ищет нигилистический Апокалипсис, то он с радостью это сделает. Она спросила его, готов ли он остаться в книжном магазине и время от времени встречаться с ней для передачи информации, и он ответил, что готов. Он сам догадался, какую организацию она представляет, и, похоже, не был удивлен их причастностью.
С тех пор было еще три встречи в вечернем институте. Сохейл вел учет приходов и уходов в книжном магазине в зашифрованном онлайн-файле на своем ноутбуке, и, поскольку офицер специального отдела ненавязчиво наблюдал в коридоре снаружи, он зачитывал свои отчеты Лиз. Ни одна из предоставленных им сведений не имела такого важного значения, как отчет о присутствии аль-Масри, но было ясно, что книжный магазин был ключевым перевалочным пунктом для, говоря языком Специального отдела, «мусорщиков». Если бы в Великобритании проводилась крупная операция с участием какой-либо из групп ITS, велика была вероятность, что Sohail-Marzipan-знал бы о заблаговременных волнах. Потенциально он был золотом разведки.
Последняя встреча была трудной — по крайней мере, для Лиз. Она спросила Сохаила, не подумает ли он о том, чтобы отложить университет еще на год, чтобы остаться в книжном магазине, и впервые увидела, как двадцатилетний парень вздрогнул. Он рассчитывал, как знала Лиз, к следующей осени освободиться от напряженного бремени своей двойной жизни. Ощущение конечной даты, вероятно, сделало весь бизнес приемлемым. А теперь она просила его остаться там еще на двенадцать месяцев, на двенадцать месяцев, за которые, насколько она знала, могло случиться все, что угодно. На него могли оказать давление, чтобы он прошел подготовку в качестве бойца под прикрытием — несколько молодых людей, которые пили мятный чай и болтали о джихаде в книжном магазине наверху, совершили путешествие в Пакистан и лагеря. По крайней мере, задержка серьезно угрожала бы его мечте стать юристом.
Его горе было почти незаметным — мелькнула дрожь в глазах. А потом, с тихой улыбкой, как бы уверяя Лиз, что все будет хорошо, он согласился продолжать.
Его храбрость сжала сердце Лиз. Она молилась о том, чтобы ей никогда не пришлось встречаться с Сарфразом и Рухсана Дин, никогда не сказать им, что их сын умер за свою веру и свою страну.
"Плохой?" — спросил Дэйв Армстронг с соседнего стола.
— Ты знаешь, каково это, — сказала Лиз, вынимая папку с марципаном и отталкивая стул от стола. «Иногда эта работа может быть действительно дерьмовой».
"Я знаю. И этот мнимый гуляш, который я видел, как ты готовил в столовой, тоже не мог улучшить твоего настроения.
Лиз рассмеялась. «Это был какой-то дикий выбор. Что у тебя есть?"
«Что-то вроде цыпленка, глазированного Ронсилом».
"И?"
«Он сделал именно то, что было написано на банке». Его руки быстро скользнули по клавиатуре. «Как прошла встреча сегодня утром? Я слышал, что команда Леголенда снова модно опоздала.
«Я думаю, что они доказывали свою точку зрения», — сказала Лиз. «Там был новый парень. Бывший Харровиан. Довольно доволен собой.
— Только не говори мне, что МИ-6 начала вербовать самодовольных бывших школьников, — пробормотал Дэйв. «В это я не могу поверить».
«Он уставился на меня, — продолжала Лиз.
— Со стыдом или без?
"Без."
— Вам придется убить его. Пни его в лодыжку своими остроносыми туфлями, в стиле Розы Клебб.
«Хорошо… подожди секунду». Лиз наклонилась к своему экрану, где появился значок. Она щелкнула мышкой.
"Беда?"
«Вспышка от немецкого связного. Британские водительские права заказаны у одного из парней с поддельными документами в Бремерхафене. Уплачено четыреста марок. Запрошено имя, Фарадж Мансур. Звонить в колокольчики?
— Нет, — сказал Армстронг. «Наверное, просто какой-то нелегальный мигрант, который хочет арендовать машину. Или какой-нибудь бедолага, которому запретили водить машину. Нельзя каждый раз кричать «террорист».
«Шесть считает, что ИТС может быть невидимым на ходу».
"Откуда?"
«Один из лагерей Северо-Западной пограничной провинции».
"Определенно?"
"Нет. Просто кури». Она сохранила сообщение и провела мышью, чтобы проверить свои сообщения.
Дверь офиса распахнулась, и вошел молодой человек с суровым лицом в футболке Арийского Сопротивления.
— Эй, Барни! — сказал Дэйв. «Как мир ультраправых? Судя по прическе и удобной обуви, у тебя позже появится светская активность?
"Ага. В Ист-Хэме. Лекция о европейской языческой традиции».
"Который?"
«Нью Эйдж — поклонение Гитлеру, по сути».
"Отлично!"
«Разве это не справедливо? Я пытаюсь выглядеть достаточно отвратительно, чтобы быть рядом с нашим человеком, но не настолько ужасно, чтобы Антинацистская лига ударила меня по голове, прежде чем я доберусь туда».
— Я бы сказала, что вы взяли почти правильную ноту, — сказала Лиз.
"Большое спасибо." Он заговорщически усмехнулся. — Могу я показать вам кое-что, ребята?
«Ты говоришь как мигалка. Быстрее, у меня тут полный почтовый ящик.
Барни потянулся из-под стола и достал обмякшую резиновую маску и лоскут красного войлока. «Это для рождественской вечеринки. Я нашел это место, которое делает их. Я сделал пятьдесят.
Лиз недоверчиво посмотрела на маску. "Это не!"
"Это!"
«Но это гениально! Это так похоже на него».
— Я знаю, но ничего не говори. Я хочу, чтобы это стало сюрпризом для Уэтерби. Никто в этом отделе не может хранить секреты в течение пяти минут, так что я не собираюсь раскрывать их до сегодняшнего дня.
Лиз громко расхохоталась, бедственное положение Сохейла Дина временно, но полностью отодвинулось на второй план, когда мысль о лидере их секции, который обычно опаздывал на штабные мероприятия, столкнулась с пятьюдесятью сияющими Дэвидами Шейлерами в шапках Санта-Клауса.
6
Когда Лиз вернулась в свою квартиру на цокольном этаже в Кентиш-Тауне, в этом месте царил укоризненный вид. Это было не столько неопрятно, сколько заброшено; большая часть ее вещей все еще лежала там, где она оставила их в начале выходных. Компакт-диск запылился в выступающей пасти проигрывателя. Пульт дистанционного управления в центре ковра. Столовая наполовину заполнена. Субботние газеты валялись повсюду.
Слабый похоронный запах задержался; охапка зимнего жасмина, которую дала ей мать и которую она собиралась положить в воду накануне вечером перед сном, превратилась теперь в унылое сплетение стеблей на столе. Вокруг него и этажом ниже густое созвездие умирающих пятиконечных лепестков. На автоответчике крошечный пульсирующий красный огонек.
Почему здесь было так холодно? Она проверила центральное отопление и обнаружила, что таймер отстает на два часа. Было ли какое-то отключение электричества в выходные? Возможно, но с точки зрения Лиз, термостаты и тому подобное всегда обладали какой-то странной причудливой силой, которая делала их необъяснимыми. Переместив время вперед на 19:30, она услышала, как котел запустился с удовлетворительным гулом.
Следующие полчаса, пока тепло наполняло маленькую подвальную квартирку, она прибиралась. Когда место было достаточно хорошо упорядочено, чтобы она могла расслабиться, она достала из стопки в морозилке лазанью, приготовленную из замороженных продуктов (они размораживались и снова размораживались при отключении электричества, если действительно было отключение электричества? Она что, собиралась отравиться?), проткнула защитную пленку серией аккуратных надрезов, сунула пакет в духовку и налила себе большую порцию водки с тоником.
На автоответчике было два сообщения. Первое было от ее матери: Лиз оставила замшевую юбку и ремень на обратной стороне двери своей спальни в Бауэрбридже — они останутся до следующего раза?
Второй был от Марка. В тот же день в 12:46 он позвонил из Нобу на Парк-лейн, где ждал, чтобы угостить американскую актрису обедом с расчетом на расходы. Однако актриса опаздывала, а Марк был голоден, и мысли его обратились к квартире в подвале на Инкерман-роуд СЗ5 и возможности переночевать там у хозяйки квартиры. После выпить и перекусить, пожалуй, в Eagle на Farringdon Road.
Лиз удалила оба сообщения. Идея встретиться в «Орле», любимом месте встречи журналистов « Гардиан », была безумной. Рассказывал ли он в газете о ней? Общеизвестно ли, что у него был самый шикарный из журналистских аксессуаров — любимое привидение? Даже если бы он никому ничего не сказал, было ясно, что игра перешла из области приемлемого риска в безумную страну. Он играл с ней, толкая ее дюйм за дюймом к самоуничтожению.
Сделав глубокий глоток своего напитка, Лиз позвонила на его мобильный. Она собиралась сделать это прямо сейчас — покончить с делом раз и навсегда. Это будет чертовски больно, и она будет чувствовать себя невыносимо несчастной, но она хотела вернуть свою жизнь под свой собственный контроль.
Она получила его голосовую почту, что, вероятно, означало, что он был дома с Шоной. Где он, черт возьми, должен быть, кисло размышляла она. Шагая по квартире, она остановилась при виде стиральной машины и перевернутого полукруга сероватой воды. Белье прошлой недели варилось там уже два с половиной дня. В отчаянии она потянулась к ручке, и машина ожила.
7
Энн Лейкби проснулась и увидела, что Перри стоит перед открытым окном спальни и смотрит на сад и море. День был ясный, обострённый соленым ветерком, и её муж выглядел почти как священник в своём длинном китайском халате. Его волосы были влажными и были приглажены до тусклого блеска двумя расческами с подкладкой из слоновой кости в гримерке. Он также, кажется, побрился.
Старый педераст действительно хорошо подтянулся, подумала она, но это не похоже на него, чтобы так рано брать на себя столько хлопот. Прищурившись на будильник, она увидела, что еще только семь утра. Перри, возможно, был страстным поклонником Маргарет Тэтчер, но он никогда не разделял ее пристрастия к раннему подъему.
Когда Перри закрыл окно, Энн закрыла глаза, притворившись спящей. Дверь закрылась, и через пять минут ее муж снова появился с двумя кофейными чашками и блюдцами на подносе. Это было действительно тревожно. Что, черт возьми, он затеял в Лондоне накануне, чтобы спровоцировать такой жест?
Поставив поднос на ковер с тихим стуком, Перри коснулся плеча жены.
Энн изобразила собственное пробуждение. «Это… приятный сюрприз». Она сонно моргнула, потянувшись к стакану с водой на прикроватной тумбочке. «Чем я обязан…»
«Спишите это на глобальное потепление», — экспансивно сказал Перри. «Я ожидал колоссального похмелья после прошлой ночи, но милостивое божество остановило его руку. К тому же светит солнце. Это день благодарности. И, возможно, за сжигание последних осенних листьев.
Энн села на подушки и попыталась собраться с мыслями. Она не была уверена, что вполне верит в эту тактичную, готовящую кофе версию своего супруга. Он определенно что-то задумал. Его оптимизм напомнил ей о том времени, когда он уговорил ее купить акции Corliss Defense Systems. Чем беззаботнее его поведение, по ее опыту, тем ближе к ветру он плыл.
«Они действительно кровавый конец, не так ли?» Перри продолжил.
"ВОЗ? Дорги и Диана? Дорги было прозвищем Энн для сэра Ральфа Мандея, морда которого напоминала ей одну из помесей корги и таксы королевы. Поскольку Лейкби и Манди владели двумя самыми большими и важными владениями в Марш-Крике, они считали себя «соседями», хотя на самом деле их дома находились на расстоянии добрых полумили друг от друга.
"Кто еще? Все эти ужасные разговоры о стрельбе. Высокий член… полный удушающий прием на пятидесяти ярдах… он звучит так, словно выучил все это из книги. А ей еще хуже, с ней…
— Куда он стреляет?
— Какой-то синдикат поп-звезд недалеко от Хоутона. Один из участников, как рассказывал мне Доргс, заработал деньги на интернет-порно».
— Ну, ты стреляешь в торговца оружием, — мягко сказала Энн, помешивая кофе.
— Верно, но в наши дни все это очень этично. Вы не можете просто выпороть все это африканским диктаторам из кузова грузовика».
«Джонни Фортескью оплатил восстановление потолка библиотеки в Холте, продав иракской тайной полиции электронные дубинки для подавления беспорядков. Я знаю, потому что Софи сказала мне.
«Ну, я уверен, что в то время все это было полностью одобрено DTI».
Некоторое время они молча пили кофе.
— Скажи мне кое-что, — сказала Энн пытливым тоном. — Ты знаешь Рэя?
Перри посмотрел на нее. Рэй Гантер был рыбаком, который жил в деревне и держал пару лодок и сплетение сетей для омаров на двухсотярдовом участке частного пляжа в конце территории Холла. — Я должен, после стольких лет. Что насчет него?"
«Мы обязательно должны поддерживать этот бизнес с его приходом и уходом через территорию? Если быть до конца честным, у меня от него мурашки по коже.
Перри нахмурился. "В каком смысле?"
— Он просто… зловещий. Вы поворачиваете за угол, и вот он. Собаки его тоже не любят.
— У Гюнтеров там были лодки, по крайней мере, со времен моего деда. Отец Рэя…
— Я знаю, но отец Рэя мертв. И если Бен Гюнтер был милейшим старичком, которого только можно было встретить, то Рэй, откровенно говоря…
— Йобби?
«Нет, хуже этого. Он зловещий, как я уже сказал.
«Я не согласен. Возможно, он не самый блестящий собеседник в мире, и он, вероятно, немного нюхает, но это для вас. Я думаю, у нас могут быть всевозможные неприятности, если мы попытаемся выгнать его отсюда. У местной прессы будет день поля».
«По крайней мере, давайте выясним, какова наша юридическая позиция».
«Зачем идти на расход?»
"Почему нет? Почему ты такой… — Она поставила чашку с кофе на тумбочку и потянулась за очками. — Я скажу тебе еще кое-что, что мне рассказала Софи. Вы знаете сестру?
— Сестра Гюнтера? Кейли?
«Да, Кейли. Очевидно, девушка, которая ухаживает за садом Фортескью, была с ней в школе и сказала Софи, что она, то есть Кейли, работает пару вечеров в неделю стриптизершей в одном из клубов Кингс-Линн.
"Действительно?" Перри поднял брови. «Я не знал, что Кингс Линн предлагает такие зловещие искушения. Она упомянула название клуба?
— Перри, перестань. Я хочу сказать, что нынешнее поколение гантеров не совсем такие простые рыбаки, какими были их родители.
Перри пожал плечами. «Tempora mutantur, et nos mutamur in illis».
— И что это должно означать?
Он вернулся к окну. Взглянул на сияющие просторы побережья Норфолка к востоку и западу от них. — Времена меняются, — пробормотал он, — и мы меняемся вместе с ними. Рэй Гантер не причинит нам никакого вреда.
Энн сняла очки и с раздраженным щелчком положила их на столик. Перри мог быть умышленно тупым, когда хотел. Она тоже волновалась. После тридцати пяти лет брака она могла сказать, когда он что-то задумал — и сейчас он что-то задумал.
8
N u-Celeb Publications из Челмсфорда, Эссекс, занимала низкое модульное здание в промышленной зоне Риттл к юго-западу от города. Помещения были скромные и утилитарные, но в них было тепло даже в девять утра. Мелвин Истман ненавидел холод, и в его кабинете со стеклянными стенами, выходящем окнами на цех, термостат был установлен на 20® по Цельсию. Сидя за своим столом, все еще одетый в пальто из верблюжьей шерсти, в котором он прибыл десять минут назад, Истмен просматривал первую полосу газеты « Сан ». Невысокий мужчина с аккуратно уложенными волосами слегка неестественной черноты, черты лица которого оставались невыразительными, пока он читал. Наконец, наклонившись вперед, он потянулся к одному из телефонов на столе. Голос у него был тихий, но произношение четкое.
«Кен, сколько календарей Mink Parfait мы распечатали?»
Этажом ниже на него посмотрел бригадир. — Около сорока, босс. Должен быть большим рождественским продавцом. Почему?"
«Потому что, Кен, Mink Parfait расходятся». Взяв газету, он поднял ее так, чтобы она была видна мастеру.
— Вы уверены, что это кошерно, босс? Не какой-то пиар…»
Истман положил газету на стол. «Ссылаясь на личные и музыкальные разногласия, — прочитал он, — Фокси Дикон подтвердил, что четыре группы девушек разойдутся. «Мы знаем, что это будет шоком для фанатов, — говорит 22-летняя девушка с обложки FHM Фокси, — но мы хотели закончить все на высоте». Инсайдеры утверждают, что напряженность в группе началась с… и так далее. Мы не сможем раздать эти календари».
«Извините, босс. Я не знаю, что сказать».
Истман положил трубку и признался, что нахмурился на бледном лунном фоне своего лица. Это было бесперспективное начало дня. Nu-Celeb был не единственным железным концом, который у него был в огне — бизнес календарей знаменитостей был создан как прикрытие для множества других, менее легальных видов деятельности, которые многократно сделали его миллионером. Но его по-прежнему раздражало, что он может принять ванну на сумму двадцать больших по прихоти кучки скребков вроде Норки Парфе. Полукровные скрубберы. Мелвин Истман не разделял мечты о мультикультурной Британии.