Один мудрый человек однажды сказал, что 90 процентов жизни - это просто проявление. За час до полуночи, пять вечеров в неделю, пятьдесят недель в году, я появляюсь на радио CVOX. Наши студии находятся в коробке из бетона и стекла в торговом центре. В коробке слева от нас продаются свадебные платья со скидкой. В коробке справа от нас можно взять напрокат ХХХ фильмы. Коробка, в которой я работаю, продает ток-радио - "ВСЕ РАЗГОВОРЫ / ВСЕ ВРЕМЯ”. Наши позывные вывешены на крыше. O в CVOX - это открытый рот с красными губами и языком, похожим на язык Мика Джаггера.
После того, как я прохожу под языком Мика Джаггера, я прохожу через охрану, иду по коридору и проскальзываю в затемненную кабинку. Я надеваю наушники и настраиваю микрофон. Следующие два часа я провожу, пытаясь убедить звонящих в том, что жизнь того стоит. Я хорош в своей работе - настолько хорош, что иногда убеждаю даже самого себя.
Меня зовут Чарли Дохануик. Но в эфире, где мы все можем быть теми, кем хотим быть, я известен как Чарли Ди. Я родилась с сонными карими глазами и острым языком моей матери, легким обаянием моего отца и родинкой винного цвета, которая покрывает половину моего лица. В момент близости единственная женщина, которую я когда-либо любил, теперь, увы, мертвая, коснулась моей щеки и сказала: “Ты выглядишь так, словно тебя окунули в кровь”.
Один из очень немногих людей, которые не вздрагивают, когда смотрят на мое лицо, - Нова (“Горжусь тем, что я швейцарец”) Лангенеггер. В течение девяти лет Нова была продюсером моего шоу “Мир по Чарли Д.”. Она говорит, что, когда она смотрит на меня, она не видит моего родимого пятна - все, что она видит, это главную занозу в своей заднице.
Сегодня вечером, когда я захожу в студию, она прищуривается, глядя на меня, и постукивает по своим часам. Ночь влажная, и ее светлые волосы вьются. У нее прыщ на кончике носа. На ней черная футболка для беременных с надписью Хочешь верь, хочешь нет, но раньше я была горячей.
“Не недооценивай себя, мама Нова”, - говорю я. “Ты все еще горячая. Те гормоны, которые циркулировали в твоем теле в течение девяти месяцев, придают тебе очень сексуальный блеск”.
“Это не сексуальный блеск”, - говорит она. “Это у меня подскакивает кровяное давление. Мы выходим в эфир через шесть минут. Я звонила и переписывалась с тобой два часа. Где ты был?”
Я открываю свой рюкзак и протягиваю ей бумажный пакет, который блестит от жира с луковых колец внутри. “У Толстяка была очередь”, - говорю я.
Нова качает головой. “Ты всегда знаешь, чего я хочу”. Она просовывает руку в пакет, достает луковое колечко и откусывает кусочек. Обычно этот первый вкус доставляет ей детское удовольствие, но сегодня она послушно его пережевывает. С таким же успехом это могла бы быть брокколи. “Чарли, нам нужно поговорить”, - говорит она. “О Йене Блейзе”.
“Он постоянно звонит”, - говорю я. “У него все в порядке. Ходит к психиатру. Возвращается к работе неполный рабочий день. Учитывая, что прошло всего шесть месяцев с тех пор, как его жена и дочери погибли в той автомобильной аварии, его выздоровление - это чудо ”.
У Новы прекрасные глаза. Они голубые, как северное небо. Когда она смеется, кожа вокруг них покрывается морщинками. Сейчас морщин нет. “Йен прыгнул с крыши своего жилого дома в субботу”, - говорит она. “Он мертв”.
Я чувствую себя так, словно меня ударили ногой в живот. “Он звонил мне домой на прошлой неделе. Мы разговаривали больше часа”.
Нова хмурится. “Мы обсуждали это сто раз. Тебе не следует давать свой домашний номер. Это опасно”.
“Не так опасно, как быть без человека, которому ты можешь позвонить в предрассветные часы”, - натянуто говорю я. “Вот когда упыри, привидения и длинноногие звери могут довести тебя до крайности. Я хорошо помню это чувство”.
“Ситуация может быть более зловещей, Чарли”, - говорит Нова. “Этим утром кто-то прислал нам некролог Йена. К нему была прикреплена эта карточка”.
Нова вручает мне открытку. Такую используют школьники, когда им нужно произнести речь в классе. Послание аккуратно напечатано, и я зачитываю его вслух. “Йен Блейз не стоил твоего времени, Чарли. Никто из них не стоит. Они перекрывают тебе кислород. Я собираюсь спасти тебя’. Я поворачиваюсь к Нове. “Что, черт возьми, это такое?”
“Ну, для начала, это третий в серии. На прошлой неделе кто-то прислал нам некролог Марси Чжан”.
“Девочка из девятого класса, над которой издевались”, - говорю я. “Ты не сказал мне, что она мертва”.
“Я многого тебе не рассказываю”, - говорит Нова. Ее голос звучит устало. “В любом случае, к некрологу была прикреплена картотека. Послание было таким же, как это, за вычетом части о твоем спасении. Это что-то новенькое ”.
“Я этого не понимаю”, - говорю я. “Марси Чжан звонила пару недель назад. Помнишь? Она была в отличной форме. Она сдала экзамены на отлично. И у нее было собеседование на должность младшего вожатого в летнем лагере ”.
“Я помню. Я также помню, что в последний раз, когда Джеймс Вашингтон звонил, он сказал, что получает большую поддержку от других спортсменов-геев, которых разоблачили, и он жалеет, что не стал достоянием общественности раньше ”.
“Джеймс тоже мертв?”
Нова приподнимает бровь. “Повезло, что ты никогда не читаешь газет, да? Джеймс погиб в результате наезда пару недель назад. Мы получили газетную вырезку с приложенной карточкой. То же сообщение - слово в слово - что и в некрологе Марси ”.
“И ты никогда не говорил мне?”
“Я не соединила точки над i, Чарли. Четырнадцатилетняя девочка, которая до недавнего времени была глубоко встревожена, совершает самоубийство. Профессиональный спортсмен погибает в результате трагического несчастного случая. Ты хоть представляешь, сколько почты мы получаем? Сколько звонков я обрабатываю в неделю? Может быть, я была не так резка, как следовало бы, потому что я занята этим ребенком. Но этим утром, после того как я получила некролог Йена - с расширенной версией заметки - я позвонила в полицию ”.
Огрызаюсь я. “Ты вызвала полицию? Нова, мы с тобой всегда были на одной стороне в этом конкретном вопросе. Полиция действует в черно-белом мире. Правильно / неправильно. Виновен / невиновен. В здравом уме / Не очень. Мы всегда соглашались, что жизнь наших слушателей сложнее. Они рассказывают нам то, что не могут рассказать никому другому. Они должны доверять нам ”.
Нова придвигается так близко, что ее живот касается моего. Ее голос низкий и серьезный. “Чарли, это не об одиноком парне, который хочет, чтобы ты сказала ему, что это нормально иметь куклу любви из киберкожи в качестве его воображаемой пары. На свободе бродит убийца. Настоящий убийца - не одна из твоих готических фанаток смерти. Мы не можем справиться с этим сами ”.
Я протягиваю руку и глажу ее шею. “Хорошо, мама Нова, ты победила. Но более ста тысяч человек слушают наше шоу каждый вечер. С чего мы начнем?”
Нова похлопывает меня по руке и убирает ее со своей шеи. “С тобой, Чарли”, - говорит она. “Полиция хочет использовать наше шоу, чтобы вывести убийцу на чистую воду”.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Нова идет со мной из контрольной кабины в студию. Я сажусь на свой стул, а она прислоняется к столу. “У нас не так много времени”, - говорит она. “Поэтому я просто расскажу тебе то, что знаю. Полицейский психолог считает, что тот, кто написал эти записки, считает, что ты влюблен в них и что ты посылаешь им сообщение”.
“Приказываю им убивать других звонивших?”
Нова прислоняется всем телом к столу. В эти дни ей трудно найти удобное положение. “Полицейский психолог считает, что твой потенциальный любовник думает, что ты истощена и что ты взываешь о помощи”, - говорит она.
Я чувствую, как первые признаки головной боли перемещаются с задней части шеи в череп. “И поэтому я посылаю сообщение своему потенциальному любовнику, чтобы он убил людей, которые зависят от меня”, - говорю я.
Нова кивает. “Примерно так”.
“Эротомания”, - говорю я. “Я знаком с этим синдромом. Есть ли у полицейского психолога какие-нибудь полезные подсказки о том, как я могу заставить моего любимого показать свое лицо?”
Смех Новы короткий и сухой. “Я не думаю, что полицейский психолог слушал свое радио за тридцать лет. Нам придется слушать его на слух. Копы будут прослушивать наши звонки. Они хотят быть со мной в диспетчерской. Я сказал им, что присутствие мальчиков и девочек в синем, парящих в воздухе, пока ты ведешь шоу, выведет тебя из себя, а когда ты выходишь из себя, все выходят из себя ”.
“Кроме тебя”, - говорю я. “Ты невозмутим”.
“За девять лет я научилась притворяться невозмутимой”, - говорит Нова. Она бросает взгляд на часы на стене. “До эфира тридцать секунд. Мне лучше вернуться в диспетчерскую. Я составил вступление. Оно на экране твоего компьютера ”.
Я придвигаю свой стул поближе к столу, надеваю наушники и настраиваю микрофон. Пришло время для ток-радио - места, где каждый может быть тем, кем он хочет быть. Звучит музыка. Барабанщик из Dave Matthews Band вписывает группу в нашу музыкальную тему: “Марширующие муравьи”. Я живу ради этого момента - момента, когда Чарли Дохануик, урод с лицом, похожим на кровавую маску, исчезнет, и я стану Чарли Ди, крутым парнем, который командует и отвечает.
Слова на экране принадлежат Нове, но я делаю их своими. Как и все в моем бизнесе, я создал голос, который подходит для моей аудитории. Мой голос по радио успокаивает, как темный мед. Для парня, который боится близости, это удивительно интимно. Голос Чарли Ди - моя броня, и пока я могу притворяться, я пуленепробиваемый.
“Это двадцатое марта, первый день весны-сезон looooooooove,” я говорю. “Римский философ Цицерон сказал, что любовь - это безумие. Влюбленные ведут себя как сумасшедшие. Мы безрассудны. Мы забываем поесть. Мы не можем спать. Мы не можем работать. Мы поглощены голосом нашей возлюбленной. Ее прикосновениями. Ее вкусом. Ее ароматом. Ее существом. Ученые говорят нам, что Прозак может вылечить любовь, но кто хочет, чтобы его вылечили? Там, на карусели, весело. Но что происходит, когда карусель начинает вращаться слишком быстро, сбивая других гонщиков, вызывая у нас тошноту?
“Вы слушаете ‘The World According to Charlie D’, и мы приезжаем к вам в прямом эфире от побережья к побережью и до побережья. Тема сегодняшнего вечера - эротомания - заблуждение, что кто-то, обычно кто-то знаменитый, тайно влюблен в тебя и посылает тебе сигналы, которые показывают их любовь.
Помнишь фильм “Мизери ", где Кэти Бейтс использует кувалду и деревянный брусок, чтобы сломать лодыжки Джимми Каану, потому что она ‘его поклонница номер один’? Помнишь фаната номер один Джоди Фостер, Джона Хинкли? Он показал Джоди, как сильно любил ее, попытавшись убить президента Соединенных Штатов?
“Что такого в любви, что сводит людей с ума? Есть мысли? Тебя когда-нибудь называли сталкером? Ты когда-нибудь был сталкером? Позвони мне. Меня зовут Чарли Ди. Наши линии открыты, и мы готовы поговорить о ооооооооочень страстной любви.
Пока вы размышляете над вопросом, пересекали ли вы когда-нибудь эту тонкую, кроваво-красную грань между любовью и безумием, вот Полиция со своим гимном тем, кто любит по-настоящему, безумно и глубоко: “Каждый твой вздох”.
Я убавляю громкость музыки. Когда мы в эфире, Нова и я разделены стеклянной перегородкой между студией и диспетчерской. Диспетчерская Nova ярко освещена, но мне нравится темнота в студии. Мы общаемся с помощью сигналов рук и нашего переговорного микрофона. Мы как рыбы в соседних аквариумах, которые видят друг друга, но не могут подключиться. Много раз, особенно в последнее время, когда я знаю, что она беспокоится о ребенке, мне хотелось бы протянуть руку и утешить ее. Сегодня один из таких случаев. Когда она сидит за столом с телефоном, зажатым между ухом и плечом, и смотрит поверх очков для чтения в проволочной оправе на монитор компьютера, я знаю, что она напугана.
“Привет, мама Нова”, - говорю я. “У тебя все в порядке? Я слышу, как бьется твое сердце в режиме обратной связи”.
Она поворачивается, чтобы показать мне поднятый большой палец. В мгновение ока большой палец исчезает, и она поднимает средний палец правой руки в мою сторону.
“Значит, ты сумасшедший”, - говорю я.
“Просто напугана”, - говорит она. “Но я не знаю, какой палец использовать для обозначения ”напугана"".
“В следующий раз скажи мне раньше”, - говорю я. “С тобой мне может быть страшно”.
В ее голосе звучит смирение. “Или ты можешь разыграть свой номер с исчезновением. Вот тогда нам всем становится страшно: мне, каналу и, самое главное, нашей аудитории”.
Я чувствую знакомый укол вины. “Я ни для кого не настолько важен, Нова. Если бы я ушел, на канале через неделю появился бы другой парень. Через две недели от Чарли Ди осталось бы только воспоминание ”.
“Ты ошибаешься”, - категорично говорит она. “Что касается нашей аудитории, ты незаменим. Наше шоу работает, потому что ты заставляешь каждого члена нашей аудитории чувствовать, что они наедине с тобой в своей комнате. Когда ты начинаешь распадаться в эфире, они распадаются на части. И мне приходится иметь дело с кризисом. Вот тогда почта становится пугающей: куриный суп FedExed, массовые открытки, трусики, руководства по настройке ауры и несколько действительно тревожных писем. Я не просто защищаю тебя; я защищаю себя. Мы возвращаемся через десять секунд - и наш первый абонент - Эмо Эмили ”.
Эмо Эмили - девушка с плаката, изображающая погрязшее в горести сердце, и она - знакомая территория. “Та, кто вломилась в мой дом и украла всю мою обувь”, - говорю я и ухмыляюсь.
Нова не улыбается в ответ. “Не отшивай Эмили, Чарли. Любой, кто мог бы узнать, где ты живешь, и залезть в окно подвала ...”
“Мог убить трех человек?”
“Узнай”. Нова поднимает руку и указывает на меня указательным пальцем. Теперь моя очередь. Я в эфире, и у меня есть один час пятьдесят три минуты, чтобы найти убийцу.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Когда “Every Breath You Take” затихает, я подпеваю. Нова права. Наша аудитория чувствительна к моим настроениям. Они говорят мне, что когда я подпеваю, они расслабляются, потому что знают, что я доживу до конца шоу. В тот день, когда умерла моя любимая, я снял наушники, вышел из студии и не возвращался целый год. Люди, которые слушают “The World According to Charlie D”, очень беспокоятся, что я собираюсь повторить их выступление. Я сам беспокоюсь об этом.
Ты можешь многое рассказать о людях по их голосам. Слова могут лгать, но голоса - нет. Эмо Эмили бесконечно говорит о разбитом сердце, смерти, отчаянии и предательстве, но когда она говорит: “Иногда мне кажется, что я не могу продолжать”, в ее голосе слышится игривое хихиканье. Эмили знает, что продержится достаточно долго, чтобы задуть свечи на торте, который ее правнуки поставят перед ней на ее сотый день рождения. Наши слушатели получают от нее удовольствие. Я тоже. Когда я приветствую ее в прямом эфире, мой тон беззаботный.
“Наш первый посетитель сегодня вечером - один из наших постоянных клиентов. Добрый вечер, Эмо Эмили. Эй, ты обратила внимание на фразу ‘Каждый твой шаг’? С тех пор, как ты сбежал с моей не очень обширной коллекцией обуви, я перешла к своим школьным кедам. Они становятся ужасно потертыми. Есть шанс, что ты вернешь других моих бегунов?”
“Мужская обувь несет его туда, где он должен быть, Чарли”, - игриво говорит она. “Я позабочусь о том, чтобы твои туфли ждали тебя, когда ты поймешь, что твое предназначение - быть со мной”.
Это не первый раз, когда Эмили говорит о нашей обреченной любви, но три убийства придали ее фантазии новый и тревожащий потенциал. “Итак, что ты думаешь о нашей теме сегодня вечером?” Я спрашиваю.
Эмили любит вопросы без ответа. “Мое сердце принадлежит всем, кто не нашел свою любовь”, - выпаливает она. “Во время нашего сегодняшнего перерыва некоторые другие девушки в телефонном банке говорили о том, какие скучные у них парни. Они говорят, что все, о чем говорят их парни, - это спорт и выпивка. Я сказал, что ты говоришь со мной обо всем. Ты прекрасна ...”
Я не могу позволить этому ускользнуть. “Ты меня никогда не видел”, говорю я.
Требуется нечто большее, чем реальность, чтобы подрезать крылья Эмили. Она летит дальше. “Женщина знает такие вещи. Мы с тобой духовные близнецы, Чарли Д. С тех пор, как я сказал тебе, что для меня слушать музыку в стиле эмо - все равно что слушать крики собственной души, ты играешь больше эмо-групп. Я посчитал. Ты не боишься своих эмоций - не то что этот робот Марион со всеми ее скучными фактами ”.
Библиотекарь Марион раньше была одной из наших постоянных посетительниц. Независимо от того, какая была тема, Марион проводила свое исследование. Она сделала шоу умным и вдумчивым. Но "умный и вдумчивый" не подходит для самой популярной аудитории ток-радио: слушателей в возрасте от семнадцати до тридцати четырех лет. Им нравятся веселые и сумасшедшие абоненты. Они отключили нас, когда Мэрион была в эфире, поэтому костюмы в телекомпании сказали нам блокировать ее звонки. Я скучал по ней. “Эй, Эмили, ты знаешь правила. Никаких оскорблений в адрес других абонентов ”.
Мой голос резок, а Эмили раскаивается, как побитый щенок. “Ты ведь не злишься на меня, правда, Чарли?” спрашивает она.
“Нет, - говорю я, “ Я не сержусь. Просто пообещай мне, что не причинишь никакого вреда, хорошо?”
Ее голос дрожит от облегчения. “Я обещаю. И Чарли Ди, когда ты будешь готов принять свою судьбу со мной, твои туфли будут готовы. Я постирала все шесть пар в щадящем режиме и выставила их сушиться на солнце. Каждый день я посыпаю их детской присыпкой, чтобы они оставались свежими ”.
Образ Эмили, стоящей на коленях, чтобы припудрить мои туфли, пронзает меня. Я боюсь этих моментов. Наши слушатели верны. Они сделали бы для меня все. Они жертвуют своими жизнями, полагая, что у меня есть ответы. Каждое утро я просыпаюсь с мыслью, что именно в этот день они узнают правду. Я сломленный человек и фальшивка. Мне нужно отгонять эти мысли, когда я в эфире. Я испытываю облегчение, когда Нова говорит мне, что наш следующий абонент - еще один постоянный участник подкаста Пит. Когда на линии подкаст Пит, невозможно ни о чем думать.
Когда я был ребенком, мой отец, пытаясь превратить меня в такого сына, которым он мог бы гордиться, отвел меня в место, где была клетка для отбивания и питчинговая машина. Эта питчинговая машина была безжалостна. Я пытался отбивать поданные мячи, но у меня ничего не получалось. Я пытался поймать их, но они ужалили меня в руку. В конце концов, я просто отошел в сторону и позволил питчинговой машине швырять в меня мячи, тат-тат-тат, пока мое время не истекло. Я так и не научился отбивать мяч. Я так и не стал таким сыном, которым мог бы гордиться мой отец. Но я научился обращаться с высокооктановыми абонентами, такими как Podcast Pete. Тебе просто нужно отойти в сторону и позволить им рваться.
Сегодня вечером Пит летит. “Враги, враги, враги”, говорит он. “Мы окружены врагами, Чарли”.
Я нахожу свой успокаивающий голос. “Остынь”, говорю я. “Ты пугаешь лошадей. В твоем голосе немного...э-э... кофеина. Сколько толчков у тебя было сегодня, Пит?”
“Я сбился со счета. Это несущественно. Я должен бодрствовать. Сон для слабых. Я должен оставаться на высоте. Twitter. Facebook. MSN - надо посоветоваться с моими друзьями. И у меня есть страницы обсуждения моего подкаста - на странице обсуждения нашего шоу "Чарли Ди" назревает настоящее безобразие. Многие люди там не ценят твое чувство юмора - у нас на руках борьба ”.
“Моя бабушка говорила мне: ”Палки и камни могут переломать мне кости, но виртуальные имена никогда не причинят мне боли". Забудь об этом, Пит".
“Я не могу. Чарли, ты чужак, вне закона. Ты не живешь по правилам. Ты провидец, а провидцев нужно защищать ”.
Мы с Новой всегда отмахивались от Пита, но ее лицо по другую сторону стекла серьезное. Через наушники я слышу ее голос. “Толкни его”.
Я киваю. “Итак, Пит, от кого, по-твоему, меня нужно защищать?”
Его слова - лавина. “Против тех, кто пытается помешать тебе реализовать твое видение. Они где-то там. Они повсюду. Чарли, я скачиваю каждую серию твоего шоу. Я засыпаю - ну, что-то вроде сна, - слушая тебя на своем айподе, снова и снова. Идеи приходят мне в голову. Когда я встаю, я знаю, что должен расчистить тебе дорогу ”.
Слова складываются сами собой. “Расчистить путь не означало бы причинить кому-либо вред, не так ли, Пит?”
Напряженная, Нова наклоняется вперед к своему столу.
Пит тяжело вздыхает, и когда он заговаривает, его голос безжизненный. Он начинает срываться. “Иногда посреди ночи я открываю глаза, и мое сердце колотится так, как будто оно вот-вот выскочит из груди ... и съест кого-нибудь… ты знаешь ... как в " Чужом". Я думаю обо всех людях, с которыми мне приходится сражаться, - и мне становится страшно. Потом я вспоминаю, что, по твоим словам, сказал Джон Уэйн ”.
Он замолкает. На радио мертвый эфир - враг. “Джон Уэйн?” Говорю я.
Пит не отвечает, и мы с Новой обмениваемся взглядами. Спустя девять лет мы знаем, как читать сигналы друг друга. Пит сдал. Готовы вы или нет, мы должны перейти к следующему абоненту, но Пит удивляет нас. Ему приходится прилагать усилия, чтобы заговорить, но он возвращается. “Это было, когда я сказал тебе, что в некоторые дни я не могу выйти из своей комнаты”, - говорит он. “Ты напомнил мне, что Джон Уэйн сказал: ”Мужество - это когда ты напуган до смерти, но все равно держишься в седле".
Во второй раз за сегодняшний вечер меня пронзает осознание того, что для многих наших слушателей я - жизнеобеспечение. Я больше не могу быть такой. Трудно не дать своему голосу сорваться. “Пит, ты не обязан сражаться в моих битвах”, говорю я.
Ответ Пита звучит шепотом. “Что еще я мог бы сделать со своей жизнью?” спрашивает он. Затем, наконец -к счастью - линия обрывается.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Моя головная боль усилилась. Пальцы боли двинулись вверх по моему черепу, чтобы надавить на виски. Нова внимательно наблюдала за мной. Она знает, что у меня не все в порядке. Как по волшебству, ее слова появляются на экране моего компьютера. Я улыбаюсь ей и начинаю читать. Мой голос удивляет меня. Когда я читаю сценарий Новы, я кажусь победителем - одним из тех парней, которые несутся по жизни с ветром за спиной и не берут пленных.
“Ты слушаешь ”Мир по Чарли Ди"", - говорю я. “Наша тема сегодня вечером - эротомания. Когда мы влюблены, мы все сумасшедшие, но некоторые из нас выводят сумасшествие на совершенно новый уровень. У исландской певицы и автора песен Би Джей öрк был постоянный любовник. Он отправил ей книгу, которая была подстроена так, чтобы взорваться у нее перед носом. И видео, на котором он засовывает пистолет себе в рот незадолго до того, как покончил с собой. По-моему, коробка шоколадных конфет и дюжина роз были бы круче. Есть какие-нибудь мысли, которыми ты хотел бы поделиться?” Я называю наши телефонные номера и адрес электронной почты. Затем я возвращаюсь к словам на экране. Сегодня не вечер для риффов.
“Когда дело доходит до безумной любви, никто не застрахован”, - говорю я. “Даже у Энн Мюррей, любимой канадской певицы, был свой необычный поклонник. Ты помнишь фермера из Саскачевана, который считал, что, когда Энн подписывала его фотографию для фанатов O и X, она признавалась ему в любви? Ее сельский Ромео отплатил ей тем же, появившись у ее двери с букетом цветов и заряженным "двадцать вторым". Обнаженные дамы почтили его песней. Наши линии открыты ”.
Пока дамы с голыми головами поют “Соломенную шляпу и старый грязный платок”, я разговариваю с Новой.
“Копы подслушивают?”
“Они действительно такие”, - говорит она. “По их мнению, мы двое на двоих. Они думают, что и эмо Эмили, и подкаст Пит обладают настоящим потенциалом сумасшедшего бара. Офицеры в их родных городах уже в пути, чтобы допросить их, пока мы разговариваем ”.
“Итак, мы предали их”, - говорю я натянуто.
“Чарли, у нас не было выбора”.
“Черт возьми, Нова, они тоже этого не делали. Никто не выбирает быть облажавшимся. Нашим слушателям не повезло вытянуть проигрышные номера в великой лотерее жизни. Теперь, похоже, что они получили еще один паршивый номер, когда позвонили мне ”.
“Не кори себя”, - говорит Нова. “Ты помогаешь людям пережить кризис. Ты заставляешь их смеяться. Ты даешь им надежду. Ты следишь за тем, чтобы у них были рекомендации, чтобы они могли получить необходимую им помощь. И чаще, чем я хочу думать, ты даешь нашим слушателям номер своего домашнего телефона. Ты рядом, Чарли, и это то, что имеет значение ”.
Голос Новы тихий и напряженный. Она заботится о наших слушателях и верит в наше шоу. Вызов копов бросает вызов доверию, которое она завоевала у нашей аудитории за те девять лет, что мы выступаем в эфире. “Все будет хорошо”, - говорю я.
“Да, - говорит она, - и когда-нибудь я надену джинсы нулевого размера. Надень их через две секунды, Чарли. Ты будешь разговаривать с Рани - давней слушательницей, звонящей в первый раз. Она археолог ”.
“Изучающая человеческие культуры”, - говорю я. “Интересно, что она думает о нашей группе ходячих раненых?”
“Спроси ее”, - решительно говорит Нова. Крошечный огонек на моем микрофоне загорается. Я снова в эфире.
“Это были дамы с непокрытыми головами в ”Соломенной шляпе и старом грязном платке"", - говорю я. “Наша следующая гостья - Рани. Добро пожаловать. Мой продюсер сказал мне, что ты археолог, Рани. Это впервые для нашего шоу ”.
Ее смех глубокий и музыкальный. “Это меня удивляет”, говорит она. “Так много твоих абонентов - неисследованные руины. Ты сам великолепная развалина, Чарли Д. Было бы забавно раскопать тебя ”.
Я расслабляюсь. Пальцы на моих висках ослабляют давление. Рани будет пятизвездочной гостьей. “Забавно для меня, но бесполезно для тебя”, - говорю я. “Во мне нет скрытых сокровищ, Рани”.
“Возможно, копали не те женщины”, мурлычет она. “У меня есть опыт. Я знаю, где искать”.
В режиме обратной связи Нова стонет. Я поднимаю руки в жесте капитуляции. “Эй, Рани”, говорю я, “ты заставляешь меня забыть, что это публичный эфир. Пора сосредоточиться. Наша тема сегодня - эротомания: убеждение, что другой человек тайно влюблен в тебя и посылает сигналы, которые можешь понять только ты. Мы только что встретились, но ты производишь впечатление женщины, о которой мужчина может фантазировать. Я прав?”
Смешок Рани - это неприлично. “У меня была своя доля неблагополучных любовников”, говорит она. “Они забавны до тех пор, пока ты не захочешь от них избавиться - и тогда это может стать непростой задачей”.
“Кто-нибудь когда-нибудь заходил слишком далеко?” Я спрашиваю.
Она вздыхает. “Ах. Был один любовник, который был ... неудобным”.