Посвящается Финну, мальчику, который не находится ни в чьей тени
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Когда садится солнце, единственные люди на улицах района, где я работаю, - это люди, у которых есть что продать. Женщины, которые прогуливаются в откровенных аутфитах и туфлях на платформе с пятидюймовыми каблуками, продают любовь. Или то, что в темноте считается любовью. Татуированные мужчины в рубашках с надписью "Бьющий жену", рваных джинсах и потертых черных армейских ботинках продают наркотики, которые поднимают, угнетают или выводят из строя их клиентов. Куда бы им ни понадобилось пойти, чтобы притупить боль от того, что они живы.
Я тоже занимаюсь бизнесом, притупляющим боль. То, что я предлагаю, - это голос, который помогает людям пережить темные часы. Меня зовут Чарли Доухануик. Я веду “Мир по словам Чарли Ди” - ночное шоу по вызову на радио CVOX (“ВСЕ ГОВОРЯТ / ВСЕ ВРЕМЯ”).
Я начинал как полуночный диджей. Когда люди начали звонить, чтобы рассказать о своей жизни, мы с моим продюсером решили сократить количество мелодий и сосредоточиться на голосах.
Это было твердое решение. Теперь мы просто используем мелодии, чтобы заполнить промежуток между историями. Я не психиатр или социальный работник. Единственное, что у меня есть, - это то, что я умею слушать. Люди изголодались по этому.
Большинство ночей я езжу на работу на велосипеде. Но в городе стоит жара, поэтому сегодня я иду пешком. Тротуар под моими ногами мягкий от жары. В воздухе тяжело висит вонь гниющего мусора. Прогулка не из приятных, но это мой район. И когда я прохожу мимо, проститутки и наркоторговцы бормочут приветствия. Я бормочу в ответ.
Одна из девочек кричит: “С Днем отца, Чарли”.
“Я не отец”, - говорю я.
“Если ты когда-нибудь решишь, что хочешь сделать маленького Чарли джуниора, я готова”, - говорит она. Ее смех похож на визг.
Первые признаки головной боли тянутся от задней части шеи к черепу. Время принимать аспирин.
Наша местная аптека выглядит мрачно. Ее окна перекрещены защитными решетками. Несколько вывесок сообщают о камерах слежения и предупреждают, что в помещении мало наличных.
Сегодня вечером появилось кое-что новенькое: вывеска с изображением модного набора клюшек для гольфа и напоминание с надписью Не забудьте папу в его особенный день . Наш район не из тех, где у людей есть причина вспоминать папу в его особый день. Или в любой другой день. Большинству людей в этой части города было бы трудно опознать своих отцов на полицейском опознании.
Но внутри магазина полки с поздравительными открытками пестрят изображениями отцов и сыновей, делающих то, что отцы и сыновья должны делать вместе - играть в бейсбол, бросать мяч в кольцо, ловить рыбу, играть в гольф. Когда я пытаюсь вспомнить, делал ли я когда-нибудь что-нибудь из этого со своим собственным отцом, у меня ничего не выходит. Мои глаза перемещаются к металлическому зеркалу безопасности над головой, и я вижу себя. Тридцать три года я жила с родимым пятном винно-черного цвета, покрывающим половину моего лица. Зеркала никогда не были моими друзьями, но мое изображение, искаженное блестящим выпуклым изгибом металла, ошеломляет меня. Я выгляжу так, как будто на мне кровавая маска. Мое отражение привлекло внимание ребенка, чья мать просматривает поздравительные открытки.
Мальчику, возможно, четыре года. Он несколько секунд смотрит в зеркало безопасности, а затем переводит взгляд на меня. Его глаза расширяются, и он приближается, чтобы лучше рассмотреть. Его мать - аппетитная рыжеволосая девушка с теннисным загаром, в очень коротких белых шортах и белой футболке, которая демонстрирует ее значительные достоинства. Все в ней кричит о деньгах и привилегиях. Что она делает в этом магазине, остается загадкой.
Когда она замечает, что ее сын пялится на меня, она шипит: “Не пялься на этого мужчину. Это неуместно”.
“У него все лицо в крови”, - кричит мальчик - его голос высокий и пронзительный.
Быстро, как щелчок змеиного языка, мать протягивает идеальную руку и шлепает своего сына по щеке. Он воет.
Я встречаюсь с ней взглядом.
“Это было неуместно”, - говорю я. Когда я подхожу к кассе и занимаю свое место в очереди, я чувствую, как глаза идеальной рыжей сверлят дыру у меня на затылке.
На прилавке у кассира лежит стопка местных газет. Я беру одну. На этот раз в новостях есть что-то новое. Две фотографии занимают почетное место на первой странице. На первом изображены мужчина и женщина в вечерних костюмах. Его зовут Генри Бург; ее зовут Мисти де Вол. Они улыбаются друг другу с удовлетворением двух людей, которые нашли то, чего хотят от жизни. Он - крепко выглядящая старая птица восьмидесяти трех лет; она - соблазнительная блондинка двадцати пяти. Фотография - это фотография их помолвки.
На второй фотографии мужчина со стрижкой за триста долларов, жестким взглядом и оскалом вместо улыбки. Его зовут Эван Бург. Он владеет сетью, жемчужиной короны которой является CVOX. Генри, будущий жених, является его отцом.
В течение последнего месяца ходили слухи, что, прежде чем у Генри появится шанс сделать Мисти своей невестой, Эван Бург попытается добиться в суде признания, что срок годности его отца “лучше всего до” истек. Заголовок над фотографиями рассказывает историю: ПАПА В Ла-ЛА-Ленде ГОВОРИТ, ЧТО СЫН. Похоже, что первый удар Эвана по консервной банке - выйти на публику. Я сталкивался с ним рогами достаточно много раз, чтобы знать, что он придурок, так что я на стороне молодой любви.
Другие статьи газеты самые обычные - бандитское убийство, вооруженное ограбление, угроза забастовки мусорщиков. Вот снимок восходящей звезды политической партии, которую мой отец возглавлял много лет. Восходящая звезда готовит ребрышки на гриле для своей семьи. Жена и дети выглядят так, как будто они предпочли бы есть молотый стакан, чем разделить семейный момент с папой. Улыбка миссис Восходящая Звезда застыла. Лица двух хорошеньких дочерей-подростков мрачны. А третий ребенок, мальчик на пороге подросткового возраста, смотрит вниз на стол для пикника, его лицо ничего не выражает.
Единственный папа-лидер сияет, явно не обращая внимания на свою жену и детей. Хотя он предложил ужесточить программы для молодежи из группы риска, матерей-одиночек и работающих бедняков, его выставляют гордым защитником семей. Не в моем вкусе. Но я пристально смотрю на фотографию, особенно на мальчика.
Мой отец, Говард Доухануик, был политиком - успешным политиком. Я вырос, когда меня втягивали в семейные рекламные фотографии. Никто не хотел, чтобы на снимке был пробел там, где должен быть третий ребенок.
Камера не была добра к актерскому составу второго плана семьи Доухануик. Моя мать-активистка всегда выглядела так, как будто ей не терпелось оторваться и сделать что-то значимое. Мои прекрасные сестры сияли явно фальшивыми улыбками, а из-за моего родимого пятна я выглядела так, словно принадлежала к какому-то причудливому культу раскрашиваниялиц. Но камера любила моего отца. Купаясь в лучах успешного политика, он всегда выглядел великолепно. А почему бы и нет? Говард Дохануик был королем замка, народным избранником.
Я расплачиваюсь за бумагу и аспирин и выхожу из магазина. Когда я сворачиваю за угол, я вижу флуоресцентные буквы-призывы на крыше радиостанции. O в CVOX - это открытый рот с красными губами и языком, похожим на язык Мика Джаггера. Это может показаться дерзким, но это маяк, который ведет меня к месту, которое ближе всего к дому, которое я знаю.
Когда я прохожу через стеклянные двери, которые открываются в фойе станции, мой мобильный телефон вибрирует. Я проверяю идентификатор вызывающего абонента. Это мой отец. Он пытается связаться со мной три раза в год - по одному разу в годовщины смерти моей матери и женщины, которую я любил, и один раз накануне Дня отца. После жизни в политике Говард знает, как поворачивать нож.
Я опускаю мобильник обратно в карман, прохожу через охрану и направляюсь по коридору, увешанному огромными фотографиями тяжелых нападающих CVOX. “Мир по версии Чарли Ди” - самое рейтинговое шоу нашей радиостанции, поэтому моя фотография, сделанная в профиль, чтобы показать мою “хорошую сторону”, находится в центре внимания. Я горжусь нашим шоу. Я думаю, мы делаем хорошую работу, но бывают ночи, когда мне кажется, что я плыву против течения. Я снова смотрю на газету в своей руке, и мои паучьи чувства начинают покалывать. Именно тогда я понимаю, что, хотя до начала шоу еще десять минут, я уже по уши увяз.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Когда я вхожу в ярко освещенную диспетчерскую студии D, Нова Лангенеггер, которая продюсирует шоу с самого начала, вводит что-то в свой компьютер. Телефон у нее балансирует между ухом и плечом. За год, прошедший с тех пор, как родилась ее дочь Лили, Нова начала бегать. Я подумал, что она прекрасно выглядит с несколькими лишними килограммами, но она не разделяла моего мнения.
Она моего возраста, но сегодня вечером, с ее светлыми волосами, собранными в конский хвост, и фигурой бегуна в майке и шортах, она выглядит лет на семнадцать. Нова никогда не пользуется косметикой. Ей это и не нужно. Ее кожа кремовая и подтянутая, а глаза ярко-голубые, как альпийское небо. Ее пристальный взгляд не раз выручал меня за эти годы.
Нову нелегко вывести из себя, но она не может оторвать глаз от того, что отображается на экране ее компьютера.
“Посмотри на это”. Она указывает на электронное письмо.
Я наклоняюсь над ее плечом и читаю слова вслух. “Для всех нас быть мертвым было бы лучше, чем жить с ним. Когда Чарли сказал: "Ни один мужчина не является мужчиной, пока не умрет его отец", я знал, что должен был сделать. ”
“Никакого имени”, - говорит она. “Просто адрес электронной почты. Loser1121@anonymous.org ”.
У меня холодеет под ложечкой. Спустя десять лет я могу сказать, когда кто-то собирается пересечь кроваво-красную черту. Я стараюсь говорить ровным голосом.
“Разве я это сказал?”
Ногти Новы уже обгрызены до мяса, но она засовывает в рот то, что осталось от большого пальца, и кивает.
“Ты сделал. Я просмотрела записи за последние шесть недель и нашла точные слова”. Она поправляет резинку на своем конском хвосте. “Темой было чувство вины. Звонившего звали Брайан, и он корил себя за то, что его отец умер, и все, что он чувствовал, это облегчение ”.
“Я помню”, - говорю я. “Этот голос довольно трудно забыть. Брайан звучал так, как будто его разрывали на части адские псы”.
“Слушать его во второй раз было ничуть не легче”, - сухо говорит Нова. “Я записала ключевые моменты вашего разговора”. Она берет блокнот и начинает читать. “Брайан сказал: ‘Мужчина должен плакать по своему отцу, но я не могу плакать. Я просто продолжаю чувствовать облегчение от того, что он наконец ушел’. Ты испробовал пару подходов, но у тебя ничего не получалось. Наконец, ты залез в свой Щекочущий мозг и придумал то, что сработало. ‘Отцы отбрасывают длинные тени", - сказал ты. ‘В них легко потеряться”.
“Вот тогда Брайан начал слушать”, - сказал я. “Я рассказал ему о статье, которую прочитал. Автор считал, что отцы становятся аудиторией одного для своих сыновей”.
Нова читает из своего блокнота.
“Отцы учат своих сыновей бросать мяч, а потом они смотрят и болеют. Мальчик растет, зная, что его отец всегда будет на трибунах и будет наблюдать”.
“И это здорово, если только мальчик не станет мужчиной, который по-прежнему всегда пытается угодить этой единственной аудитории”, - говорю я.
“И вот тут-то и появилась роковая цитата”. Нова снова заглядывает в свой блокнот и читает. “Сын, который всегда пытается угодить своему отцу, никогда не станет мужчиной, пока отец не умрет”.
Я потираю затылок. Аспирин еще не подействовал. Я внимательно наблюдаю за лицом Новы.
“Вы могли бы интерпретировать это как то, что я даю кому-то лицензию на убийство его отца?”
Улыбка Новы становится тонкой.
“Нет. Я бы истолковал это как то, что ты говоришь Брайану, что он не монстр - что другие люди отреагировали на смерть отца так же, как он. Но люди слышат то, что они хотят услышать ”.
“И loser1121 хотел услышать, что его оправдают за убийство своего отца”.
Лицо Новы напряжено. “Не только его отец. В электронном письме говорится: "Для всех нас быть мертвым было бы лучше, чем жить с ним ’. Чарли, я думаю, что loser1121 планирует убить всех членов своей семьи, включая самого себя ”.
Я чувствую себя так, как будто кто-то только что опустил большую штангу мне на затылок.
“Итак, что нам делать дальше?” Говорю я.
“Твое решение”, - говорит Нова. “С тех пор как я пришла на работу сегодня вечером, у меня было два зависания. Обычно я воспринимаю это как признак того, что звонивший хочет поговорить с тобой”. Она хмурит брови. “Как вы думаете, пришло ли время предупредить полицию?”
Я пожимаю плечами. “Мы могли бы с таким же успехом прикрыть свои задницы. Но я могу сказать вам прямо сейчас, что они скажут. ‘Мир по словам Чарли Ди’ транслируется от побережья до побережья. Все, что у нас есть, это адрес электронной почты. Неудачник1121 может быть где угодно. Ни у одной полиции в стране нет времени или ресурсов для поиска иголки в стоге сена. Тогда они скажут, что мы должны заставить loser1121 позвонить, чтобы мы могли либо уговорить его, либо отследить звонок.” Я потираю череп и морщусь.
Нова прищуривает глаза. “Головная боль в День твоего отца в этом году началась рано”, - говорит она. “Раз уж мы затронули эту тему… звонил твой отец. Он живет через дорогу в "Найтхаукс". Он хочет зайти после шоу и пригласить тебя на кофе ”.
“Этого не случится”, - говорю я.
После десяти лет совместной жизни мы с Новой знаем истории друг друга. Ее мать умерла от рака, когда Нове было пять. У нее были две младшие сестры. Ее отец вел хозяйство, готовил, гладил девочкам церковные платья, а когда пришло время, он усадил их с коробкой гигиенических прокладок и объяснил, что такое менструация. Когда он умер в пятьдесят два года, он оставил после себя трех умных, уверенных в себе молодых женщин, которые до сих пор оплакивают его.
Глаза Новы изучают мое лицо. Очевидно, она обеспокоена тем, что видит. “У меня есть кое-что для тебя”, - говорит она. “Я собирался отдать это тебе после шоу, но ты выглядишь так, как будто мог бы использовать это сейчас”. Она лезет в свой рюкзак и достает фотографию своей годовалой дочери Лили размером восемь на десять дюймов. Лили одета в комбинезон и сдувает пушинки с одуванчика, который она сжимает в руке.
Я долго смотрю на фотографию.
“Она такая красивая”, - говорю я.
“Согласна”, - говорит Нова. “Студент-медик номер семь, должно быть, был красавчик. Первый раз в банке спермы, и я сорвала джекпот”.
“Не недооценивай себя”, - говорю я. “Лили похожа на тебя во многих отношениях”.
Фотография оформлена профессионально. Чтобы подчеркнуть фотографию, Нова выбрала темно-синий коврик, подходящий к комбинезону Лили. На темно-синем коврике видны крошечные белые отпечатки ладоней.
“Откуда у тебя там отпечатки рук Лили?” Я спрашиваю.
Нова закатывает глаза.
“Белой краской и с большим трудом”, - говорит она. “На обороте есть стих, но не читай его, пока я рядом. Я не хочу наблюдать, как твое мнение обо мне резко падает ”.
Она бросает взгляд на большие часы над стеклом, обращенным к моей студии. “До эфира две минуты”, - говорит она. “На вашем экране есть несколько заметок для начала. Я позвоню в полицию, но думаю, вы правы насчет их реакции. Им понадобится больше для продолжения, и мы единственные, кто может это получить. Я собираюсь ответить на электронное письмо loser1121 - убедить его позвонить нам в прямом эфире или вне его. Но, Чарли, тебе придется указать на это ”.
Я киваю в знак согласия. “И мне придется действовать осторожно. Этот парень держится за ногти на ногах. Последнее, что мы хотим сделать, это вывести его из себя”.
Я перехожу из яркого света диспетчерской в темную прохладу своей студии. Я сажусь на свое место за столом и беру наушники. Заметки Новы для вступления есть на экране моего компьютера, но я их не читаю. Я переворачиваю фотографию, которую она дала мне, и читаю стих, написанный на обороте.
Иногда ты впадаешь в уныние, потому что я такой маленький
И всегда оставляю свои отпечатки пальцев на мебели и стенах.
Итак, вот последний отпечаток руки, чтобы вы могли вспомнить
Как сильно я любила тебя, когда мои руки были такими маленькими.
У меня перехватывает горло. Когда мы сидим за нашими столами, мы с Новой общаемся с помощью жестов и нашего переговорного микрофона. Я не доверяю своему голосу, поэтому показываю Нове поднятый большой палец.
Она наклоняется вперед и включает обратную связь. “Не поддавайся эмоциям”, - говорит она. “Это был либо ты, либо студент-медик номер семь”. Ее тон ироничен, но ее кривая усмешка растопила бы сердце сильнее, чем мое. Она поднимает пять пальцев и ведет обратный отсчет. Мы в эфире.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Звучит наша музыкальная тема “Марширующие муравьи” группы Дэйва Мэтьюза. Когда музыка стихает, наступает моя очередь.
Есть старая шутка: “У него отличное лицо для радио”. В моем случае это правда. Я начал заниматься радио, потому что это позволило мне быть тем, кем я не был. Как и все в моем бизнесе, я разработал голос, который подходит для моей аудитории. Голос Чарли Ди глубокий, интимный и доверительный - голос мужчины, с которым женщины хотят пойти домой после полуночи. Голос человека, которым хотели бы быть другие мужчины.
Это был кайф, когда появились письма от фанатов. Чтение о том, что женщина, слушающая мой голос, почувствовала, что ее купают в темном меду, подстегнуло ее эго. Но когда люди начали писать, что мой голос был единственным, что помогло им пережить ночь, я понял, что “Мир по Чарли Ди” не обо мне. Именно тогда я начал относиться к шоу серьезно.
Я смотрю на экран своего компьютера. Большую часть вечеров Нова набрасывает для меня вступление, но loser1121 отвлек ее. Всегда профессионально, она оставила мне несколько интернет-цитат об отцовстве для риффа.
Мои глаза просматривают страницу. Билл Косби говорит: Отцовство - это притворяться, что подарок, который ты любишь больше всего, - это мыло на веревочке . Философ Фридрих Ницше дает мудрый совет: Когда у человека не было хорошего отца, он должен создать его. Спайк Миллиган провокационен: Мой отец оказал на меня глубокое влияние - он был сумасшедшим. Есть и другие цитаты, но до выхода второй страницы выбор невелик.
На середине второй страницы есть лакомый кусочек от Anonymous. Желание мужчины иметь сына - это не что иное, как желание повторить, чтобы такой замечательный образец не был потерян для мира. Я снова перечитываю цитату. Аноним, кажется, нашел еще одну причину, по которой я так разочаровал своего отца.
Последняя цитата на странице - динамит. Те, у кого никогда не было отца, никогда не познают сладости его потери. Для большинства мужчин смерть отца - это новый шанс на жизнь… Сэмюэл Батлер.
Я ничего не знаю о Сэмюэле Батлере, но Google знает. Я набираю его имя. Есть страницы с информацией, но один факт бросается в глаза: Сэм родился 5 декабря 1835 года. Мой день рождения 5 декабря 1978 года. Мы с Сэмом близнецы на день рождения. И еще одно совпадение: у нас с Сэмом обоих появились змеиные глаза, когда мы бросали кости в большой папин крэпшот.
Музыка Дэйва и его группы затихает. Мне пора приниматься за работу. Я наклоняюсь к своему микрофону и врубаю энергию.
“Сегодня 20 июня - выходные в честь Дня отца. Время вознаградить отца за оказанные услуги. И вот в чем загвоздка. Когда дело доходит до отцов, это не универсальный вариант. Если ваш папа похож на Уорда Кливера из старого ситкома "Предоставьте это Биверу", он заслуживает полного ухода - стильной рубашки для гольфа, бутылки Old Spice промышленного размера, галстука с монограммой и шоколадного торта с надписью Smarties на глазури "Лучший папа в мире". Если ваш отец больше похож на Гомера Симпсона или Семейного парня, он будет рад упаковке из шести банок и чему-нибудь, что можно поджарить на барбекю.
“Конечно, есть папаши-зиллы, которые не заслуживают подарков. В греческом мифе Кронос съел собственных детей. Никакого мыла на веревке для Кроноса. И никаких бургеров A & W Papa для Авраама, у которого был наточен нож, чтобы убить своего сына Исаака, пока баран не воткнул свои рога в кустарник и не предоставил Аврааму выбор.
“Мы не выбираем своих отцов. Самая большая лотерея, в которой когда-либо будет участвовать любой из нас, - это та, в которой сперматозоид подплывает и стучится в дверь яйцеклетки. В тот момент, когда яйцо решает впустить мистера Вигглза, наша жизнь решается .
“Итак, как ты преуспел в папочкином дерби? Тебе достался чистокровный скакун? Пробка? Капризный папаша, который никогда не выходил за ворота? Или у тебя есть отец, который сбежал за ворота и никогда не вернулся? Наши линии открыты. Позвоните мне по телефону 1-800-555-2333 или напишите мне по электронной почте charlied@nationtv.com .”
Я понижаю свой голос до интимного и приглашающего уровня. “Вот сообщение для одного особого абонента. Ты подписываешь себя неудачником 1121, но ты не неудачник, и ты не одинок. Многие из нас поняли, что Отец не всегда знает лучше. Дай себе шанс. Не делай ничего, что ты не можешь отменить. Нам нужно поговорить. В эфире или вне его, твой выбор, но разговор поможет ”.
Время продвигать шоу. Я набираюсь энергии. “А теперь вот Гарри Чапин с ”Cat's in the Cradle", песней о человеке, который слишком поздно обнаруживает, что отцы расплачиваются за то, что слишком заняты своими сыновьями ".
Голос Гарри Чапина нежный и мелодичный. Я включаю обратную связь. “Есть что-нибудь от loser1121?”
Нова качает головой. “Нет, но есть новости. Чего ты хочешь в первую очередь - хорошего или плохого?”
“Порази меня чем-нибудь хорошим”.
“Только что звонил Альдо - у Руби тяжелые роды. Если повезет, ребенок родится, когда мы выйдем в эфир”.
Я чувствую прилив чистой радости. Раньше я никогда не думала о будущем, но с тех пор, как Нова родила Лили, я много думаю об этом. Альдо был техником в “Мире по Чарли Ди” с тех пор, как мы начали, так что этот ребенок будет нашей семьей. “Все в порядке?” Говорю я.
“Пока все хорошо”, - отвечает Нова. “Я говорила с Руби. Схватки длятся с интервалом в три минуты. Мы с ней согласны, что по шкале совершенно невыносимой боли роды находятся на одном уровне с бразильским воском для бикини ”.
“Что такое бразильский воск для бикини?”
Рот Новы дергается. “Расскажу тебе после шоу”. Веселье исчезает с ее лица. “И раз уж мы заговорили о совершенно невыносимой боли, наш первый позвонивший сегодня вечером - Эван Бург. До него было десять человек, но, как он напомнил мне, он действительно владеет сетью”.
“И наше шоу можно заменить”, - говорю я.
Губы Новы плотно сжаты. “Я полагаю, что такая возможность упоминалась”. Ее глаза встречаются с моими. “Чарли, не бросай вызов Эвану Бургу. Он змея, и многие люди рассчитывают на тебя ”.
Я бросаю взгляд на экран своего компьютера. “Loser1121 приближается к тому, чтобы сделать большой шаг. Проверь свой почтовый ящик, Нова”.
Нова опускает глаза к своему экрану. В режиме обратной связи я слышу, как она тяжело дышит.
“Время снова звонить в полицию?” - спрашивает она.
“Да, и на этот раз у нас для них кое-что есть”.
Я снова смотрю на сообщение loser1121: Я прикрепил фотографию нашего семейного разделочного ножа. Мой отец говорит, что единственный, кому разрешено им пользоваться, - это хозяин дома. Сегодня вечером я стану хозяином в доме. Я открываю вложение, и мое сердце сжимается. Я не эксперт, но даже я вижу, что этим ножом можно вырезать все, что решит вырезать хозяин дома.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Концовка “Кошки в колыбели” кисло-сладкая. Желание отца, чтобы его сын вырос таким же мужчиной, как он, сбывается. Мальчик, который когда-то жаждал любви своего отца, стал взрослым, в чьей занятой жизни нет места для его отца. Давным-давно я отправил своему отцу кассету с записью Гарри Чапина, поющего “Cat's in the Cradle”. Интересно, получал ли он когда-нибудь это.
Газета, которую я купил в аптеке, лежит у меня на столе. Говорят, фотография стоит тысячи слов. Фотография Эвана Бурга расскажет вам все, что вам нужно знать об этом человеке. Его лицо напряжено от осознания того, что то, чего он хочет, всегда будет вне его досягаемости. Неважно, сколько у него денег, власти или собственности, этого никогда не будет достаточно. Его единственное удовольствие - заставлять окружающих чувствовать себя маленькими и напуганными. Эван - подлый сукин сын, и я бы с удовольствием сразился с ним, но сегодня loser1121 и его разделочный нож берут верх.
Я глубоко вдыхаю, тянусь к своему голосу крутого парня-главного и включаю микрофон. “И мы вернулись”, говорю я. “Вы слушаете "Мир по Чарли Д.’. Наша тема сегодня вечером - отцы. Более двух тысяч лет назад римский поэт Гораций сказал: ‘Редко сыновья похожи на своих отцов. Большинство из них хуже. Некоторые лучше’. Есть над чем поразмыслить. Наши линии открыты. Позвоните нам по телефону 1-800-555-2333 или напишите нам по электронной почте charlied@nationtv.com .