Полковник Джексел “Джек” М. Бротон, ВВС США (в отставке)
Со вступлением Хэнсона У. Болдуина
“За наших товарищей на севере ”.
— Тост пилотов F-105 за узников Ханоя
Примечание автора
Это книга о боевых действиях в воздухе над Северным Вьетнамом, и она написана на языке пилотов-истребителей Военно-воздушных сил. Другого выхода не было. Некоторые из этих слов не будут иметь особого смысла, если у вас не было такого опыта, и там, где это, по-видимому, имело место, я попытался объяснить; другие, я надеюсь, будут достаточно понятны из контекста, из людей, мест и событий, которые я описал. Я попытался объединить определение некоторых слов, которые мы использовали, и общее описание того, как мы работали, в приложение “Немного о словах.” Взгляните на это, если вы озадачены некоторыми аспектами болтовни пилотов истребителей. Вот для чего это нужно.
Введение Хэнсона У. Болдуина
Летчик-истребитель - это особая порода; для него важна преданность, а люди, которые летали против Северного Вьетнама на самолетах, предназначенных для совершенно разных задач, чувствовали, что они всегда находились под прицелом официального неодобрения в Вашингтоне и на Гавайях. Они рисковали своими жизнями ради врага, своими машинами - ради политиков. Нарушение любого из огромного количества ограничений, которые регулировали каждый летный час их жизни, подвергало их расследованию и, возможно, порицанию и наказанию. И все же они были далеко не просто безответственными пилотами-фанатиками, убивающими женщин и детей — карикатура, спонсируемая коммунистами, которая была продана слишком многим американцам, - они были тихими героями, которые изо всех сил старались бомбить только военные цели и которые часто платили своими жизнями за свою человечность и сдержанность.
История этих людей, и, в частности, людей, которые летали на рабочей лошадке ВВС — F-105 “Thud” — над Северным Вьетнамом, едва ли известна широкой публике. Полковник Бротон, нападающий Вест-Пойнта 1945 года выпуска, рассказывает об этом здесь.
Его не интересует общая картина; его история касается одного крыла F-105, базирующегося на Тахли в Таиланде, и людей, которые летали на нем и выжили или умерли. Это рассказано языком пилота-истребителя со всей его живостью, достоверностью и драматизмом.
Полковник Бротон летает и пишет о том, как он играл в футбол, в жестком, трогательном, беглом и правдивом стиле. Его история уникальна. Он рассказывает все так, как это было, со всеми ошибками и разочарованиями, трагедиями и душевной болью, высокой драмой и пылающим ужасом. Редко можно найти в какой-либо книге сочетание точных профессиональных и технических знаний с силой повествования, которой обладает эта.
Но у Thud Ridge есть еще одно оригинальное качество. Это история в процессе становления. Это первое известное мне повествование о битве, которое по большей части было фактически записано во время. Большинство отчетов о битвах перепечатаны. Репортажи после событий и интервью после событий обычно представляют собой сырой материал истории. Тук-Ридж использует для этой цели записи, сделанные в действии; во время полета над севером полковник Бротон носил с собой в кабине миниатюрный магнитофон, который сохранил разговор пилота, приказы, сильное волнение и трагедию.
Таким образом, в этой книге есть реализм, честность, прямота и самоотверженность, которые являются лучшим памятником тем американцам, которые погибли в Северном Вьетнаме за страну, которая, казалось, “недолго помнила”.
Эта ожесточенная война в далеких джунглях, вероятно, самая непонятая война — одна из самых непопулярных войн — в нашей истории. Хотя она была неумелой и сверхконтролируемой на высоких уровнях, это никогда не было войной “большого хулигана”, которую вели ее противники. Его основная цель — дать возможность Южному Вьетнаму самому вершить свою политическую судьбу без вмешательства извне и не допустить, чтобы коммунизм завоевал другую территорию с помощью терроризма и силы — была и остается разумной и отвечала нашим собственным интересам. Но, как и в Корее, наша фундаментальная цель во Вьетнаме была по существу оборонительной, негативной, ограниченной, и американцы еще не продемонстрировали терпения, мудрости или понимания, необходимых для поддержки такой войны.
Мы позволили термину “ограниченная война” стать пустым звуком. Стратегия - это наука об альтернативах; мы своими собственными действиями или бездействием слишком сильно сократили доступные нам варианты. Ограниченная война должна означать прежде всего определение целей и задач и ограниченной политической цели, которая должна быть достигнута. Но на практике в двух ограниченных войнах — в Корее и Вьетнаме — мы использовали американскую живую силу и проливали американскую кровь, ограничивая вооружение и усложняя стратегию и тактику. Мы практиковали эскалацию людских ресурсов, ограничивая технологическую эскалацию; результатом стало разочарование, как военное, так и политическое. Проблема будущего заключается не просто в том, как ограничить войны, но и в том, как ограничить их, не подрывая наших основных политических целей.
Достижение даже негативной цели обороны во Вьетнаме в любом случае было бы затруднительным. Вьетконговцы прочно укоренились в социальной структуре страны, когда мы впервые ввели нашу военную мощь в 1965 году, и они пользовались поддержкой — добровольной или вынужденной террором — значительного меньшинства населения Южного Вьетнама. У них был доступ к припасам и пополнениям, а также были безопасные убежища, давно подготовленные, не только в джунглях и горных твердынях Южного Вьетнама, но и в Северном Вьетнаме, Лаосе и Камбодже. И поскольку война продолжалась, они заручились активной поддержкой двух величайших коммунистических держав мира — СССР и Красного Китая.
Любая партизанская война, несомненно, будет затяжной войной на истощение; британцы и их союзники двенадцать лет боролись за ликвидацию гораздо меньшего коммунистического партизанского движения в Малайзии. Ни Администрация, ни общественность не понимали, когда мы впервые проявили свою силу, что любая война во Вьетнаме, что бы мы ни делали, обязательно будет долгой войной, требующей больших усилий. (Некоторые из наших ключевых военачальников обладали большей дальновидностью. До того, как в 1965 году во Вьетнам был отправлен хоть один американский солдат, начальник штаба армии и Командующий морской пехотой подсчитал, что в общей сложности может потребоваться от 600 000 до 1 000 000 американских военнослужащих.) Но администрация усугубила свою неспособность понять трудности Вьетнама политикой постепенности, которой она следовала. Президент Джонсон описал эту политику как постепенное применение все большей мощи к врагу, чтобы заставить его замолчать. Эта форма эскалации принесла в жертву огромное первоначальное преимущество США в силе. Эскалация всегда работает в пользу более сильной стороны, если ставка повышена до такой степени, что противник не может быстро соответствовать. Но Соединенные Штаты пожертвовали этим преимуществом; они медленно и постепенно наращивали американскую мощь и давление США — так медленно и так постепенно, что это позволило врагу, при значительной помощи его великих союзников-коммунистов, относительно сравняться с нами. Политика постепенности означала, что война, которая в любом случае должна была стать долгой, теперь наверняка станет еще более затяжной.
Нигде эта ошибка не была более очевидной, нигде результаты не были столь трагичными, как в воздушной войне против Северного Вьетнама. Во Вьетнаме военно—воздушные силы - в значительной степени не по своей вине — пострадали в общественном сознании; их ошибочно обвиняли в неудачах, которые были не их рук дело; им не удалось добиться признания за свои реальные достижения.
Никогда в истории человеческих конфликтов не было так много препятствий, ограниченных и неправильно контролируемых столь немногими, как в воздушной кампании против Северного Вьетнама. Никогда разочарование не было более усугубленным. Никогда храбрые люди не погибали с меньшей целью, чем во время некоторых бомбардировочных вылазок на Север. Никогда, по американскому опыту, уроки воздушной войны, любой войны, не игнорировались так демонстративно. И никогда прежде воздушная кампания не контролировалась в деталях с расстояния в тысячи миль.
Цели воздушной кампании против Северного Вьетнама были определены Вашингтоном как возмездие и наказание Севера за его нападения на Юг и на американские подразделения; психологическая поддержка оказавшегося в тяжелом положении населения Южного Вьетнама; и введение ограничения на поставки, предоставляемые Северным Вьетнамом врагу на Юге.
Воздушная кампания, несомненно, улучшила моральный дух Южного Вьетнама, но она не смогла сколько-нибудь существенно подорвать моральный дух Севера, не смогла убедить Ханой прекратить боевые действия и затруднила, но никогда не останавливала крупномасштабный поток поставок и пополнений на юг из Северного Вьетнама, Лаоса и Камбоджи.
У США короткая память; никогда не следовало ожидать, что военно-воздушные силы достигнут всех этих целей, особенно когда ограничения, наложенные на воздушную кампанию, обрекли ее на рождение.
Несомненно, поначалу среди некоторых профессионалов, а также Администрации и общественности был чрезмерный энтузиазм по поводу того, чего могут достичь военно-воздушные силы. Американцам нравится мыслить в терминах безупречной войны, выигранной вон там, в дикой синеве, и некоторые публицисты ВВС поощряют эту фантазию на Мэдисон-авеню. Военно-воздушные силы - молодая служба, возглавляемая энтузиастами, которым пришлось упорно бороться за то, чтобы доказать свою состоятельность в борьбе с военными традиционалистами, и время от времени они переоценивали свои возможности. Уроки Второй мировой войны, когда воздушная мощь оказалась жизненно важной частью — но все еще только частью — военного командования, и корейской войны, когда кампания по воздушному перехвату — операция "Задушить" - не удалась, были быстро забыты, и некоторые в Вашингтоне, в том числе многие непрофессионалы и несколько профессионалов, ожидали быстрых результатов, когда бомбы начали падать на Северный Вьетнам.
Но oversell не был в первую очередь ответственен за разочаровывающие результаты в Северном Вьетнаме. В 1965 году, когда началась кампания бомбардировок, Объединенный комитет начальников штабов рекомендовал уничтожить около девяноста четырех ключевых военных объектов в течение двух-трех недель в ходе сокрушительного молниеносного удара. Кампания была спланирована в соответствии с военными принципами массовости, импульса и концентрации, чтобы максимально использовать ударный эффект авиации в полной мере. Противовоздушная оборона Северного Вьетнама в то время была слабой; ее хранилища бензина и нефтепродуктов, электроэнергия, транспорт и другие жизненно важные цели были сосредоточены и уязвимы; и совокупный эффект от быстрого уничтожения всех этих целей, по меньшей мере, существенно затруднил бы помощь Ханоя вьетконгу и мог бы поколебать иерархию Северного Вьетнама.
Рекомендация о запланированной кампании бомбардировок была проигнорирована, но бомбардировки были начаты, окружены таким количеством ограничений и так жестко ограничены политикой постепенности, что были, за исключением кратковременных периодов, в значительной степени неэффективны. Вместо того чтобы поразить девяносто четыре цели за три недели, мощь Военно-воздушных сил и военно-морского флота Соединенных Штатов применялась по частям в течение трех лет; некоторые из девяноста четырех целей еще не были поражены. Первоначально даже поставляемый Россией ЗРК (ракета класса "земля-воздух") российского наведения объекты вообще нельзя было бомбить; позже, только если ЗРК создавали угрозу для нашей авиации. Нефтебазы в Хайфоне были в списке запрещенных в течение нескольких месяцев; у врага было достаточно времени, чтобы рассредоточить и спрятать свои запасы топлива, прежде чем мы их разбомбили. Электростанции также были пощажены, пока не стало слишком поздно. Аэродромы были запрещенными целями до конца войны. Миги могли взлетать и садились прямо под бомбовыми прицелами наших самолетов, и правило запрещало их уничтожение до тех пор, пока они не окажутся в воздухе. Ключевые узкие места в коммуникациях, такие как мост Пола Доумера через Красную реку в Ханое и Хайфонские доки, через которые переправлялась большая часть продовольствия, мазута, грузовиков, сыпучих материалов, оружия, боеприпасов и тяжелой техники, необходимой для выживания Ханоя, были запрещенными целями.
Короче говоря, Соединенные Штаты нанесли свой удар по Северному Вьетнаму; Ханой вел тотальную войну, а Россия и Красный Китай предоставили огромную помощь, без которой Ханой не смог бы выжить. Результат был неизбежен: военное и психологическое отупение, а также растущий процент потерь пилотов и самолетов, поскольку Москва помогла Ханою создать самую совершенную систему противовоздушной обороны, когда—либо испытанную в войне, - обширный комплекс ракет, наземных орудий, перехватчиков, радаров, а также центров связи и управления.
Ограничения на наведение на цель составляли лишь одну часть ограничений дистанционного управления, которые сводили на нет усилия наших лучших пилотов. Допустимые цели, за исключением краткого периода интенсивных бомбардировок в 1967 году, не составляли части согласованной схемы. Список целей жестко контролировался Белым домом, с гражданскими руководителями Пентагона и государственных департаментов в качестве главных советников президента, а с Объединенным комитетом начальников штабов (единственным органом, имеющим военный опыт) - низшими фигурами на тотемном столбе.
Сначала Вашингтон, а затем Гавайи — последние были штаб-квартирой главнокомандующего Тихоокеанским флотом и командующего Тихоокеанскими военно-воздушными силами — контролировали такие детали, как профили полетов, количество вооружения, задачи по подавлению зенитных средств и разведку. Запретных зон было предостаточно; существовала 30-мильная “нейтральная” полоса вдоль китайской границы, 10-мильная запретная зона вокруг Хайфона, 30- и 20-мильный круг — каждый со своими запретами — вокруг Ханоя и так далее. Нашим пилотам приходилось приближаться к своим целям по траекториям в небе, которые были настолько четко определены для противника (нашими собственными действиями), что его проблема обороны упрощалась, а уровень наших потерь увеличивался.
Нет никаких сомнений в том, что все эти политические ограничения напрасно стоили жизней американцам, сводили на нет положительные результаты, которых могла бы достичь кампания бомбардировок, и уведомляли врага о чрезмерной осторожности, неуверенности и колебаниях Вашингтона. Недостаточно повторять старую болтовню о том, что Вьетнам или любая партизанская война (а Вьетнам стал гораздо большим, чем просто партизанская война), была политической войной. Конечно, так и было, но любая война должна иметь, прежде всего, политическую цель, иначе это бессмысленная бойня. Проблема любой войны заключается в эффективном использовании военных средств для достижения политической цели; во Вьетнаме бессмысленные политические ограничения до такой степени затрудняли нашу военную технологию, что достижение наших политических целей стало почти невозможным.
Не то чтобы военные не совершали ошибок; не то чтобы на них не было какой-то вины за разочарование и ненужные жертвы. Подразделения ВВС в Таиланде контролировались множеством дублирующих друг друга и ненужных штабов, загроможденных административной волокитой. Воздушной войне против Севера препятствовало отсутствие у нас технической подготовки к h. Те же слабости были очевидны в Корее: отсутствие действительно эффективного всепогодного истребителя (исключением был штурмовик ВМС А-6, появившийся в середине войны); неспособность точно определить места установки орудий или ЗРК и станции радиолокационного управления; отсутствие понимания на высоком уровне того, что требуется для продолжительной бомбардировочной кампании. Была слишком большая зависимость от ядерного оружия, и “генералы-бомбардировщики” в военно-воздушных силах давно понизили рейтинг тактического воздушного подразделения.
Действительно, Военно-воздушным силам не повезло с большей частью их высшего руководства со времен Второй мировой войны. Некоторые из ее лидеров были либо “местечковыми”, либо политическими (в узком смысле этого слова), либо и тем и другим, и практически все они вышли из рядов генералов-бомбардировщиков. Задолго до n-й мировой войны генерал К. Л. Шенно, в то время менее высокопоставленный офицер, оценил роль истребителя в достижении превосходства в воздухе в Тактической школе воздушного корпуса. Но он проиграл спор, и тактическая авиация по-прежнему находилась во Вьетнаме в подчинении опыта и предрассудков пилотов SAC (Стратегического воздушного командования) и генералов-бомбардировщиков.
Для военно-морского флота, который долгое время делал упор на тактическую авиационную мощь и который внес такой значительный вклад в воздушную кампанию против Севера, находясь на палубах авианосцев в Тонкинском заливе, это не было проблемой. Но что причиняло боль многим пилотам-истребителям “тигров” ВВС, летавшим со своих баз в Таиланде, так это ощущение, что их собственная служба не всегда понимала их требования и их проблемы и не защищала людей, которые сражались и умирали.
1. Глухой удар
Людям, которые сражались там, гряда небольших гор, которая тянется подобно длинному костлявому кольцу к северу и западу от Ханоя, известна как хребет Туд. С точки зрения Ханоя, хребет, должно быть, был географическим указателем, указывавшим направление, с которого атакующие истребители-бомбардировщики приблизятся к сердцевине Северного Вьетнама. Для меня, как для пилота атакующего истребителя, Тук-Ридж был одним из немногих легко узнаваемых ориентиров на враждебном Севере, отмечающим путь к личному уголку ада современного пилота—истребителя - ожесточенной обороне и целям в центре Ханоя.
Хребет Тад-Ридж иногда проглядывал своими поросшими кустарником вершинами сквозь туман и облака, которые почти непрерывно нависали над этим районом, чтобы сказать мне, что погода никогда не позволит мне добраться до моей цели в тот день. Иногда хребет Глухой обеспечивал укрытие от некоторых пронзительных радарных глаз врага, когда я проносился мимо его бортов, ведя своих товарищей так низко и так быстро, как только осмеливался идти. Для тех из нас, кто участвует в этом самом сложном аспекте этой самой своеобразной из всех войн, Тук-Ридж, как только мы его увидели, всегда служил напоминанием о том, что мы были одними из немногих, кому выпала честь принять примите участие в самом жестоком соревновании, когда-либо задуманном между сложной воздушной и наземной техникой и людьми. Этот уникальный участок недвижимости является объектом статистических данных, которые появлялись во многих газетах, а на его склонах и вершинах сейчас находятся остовы большинства наших самолетов, классифицированных как “пропавшие без вести”. F-105, нежно известный своим пилотам как “Thud”, с самого начала нес основную нагрузку на Ханой, и эти машины и их пилоты ежедневно переименовывались в Thud Ridge.
Кто-то должен рассказать историю Тук-Риджа, и поскольку очень немногие из нас имели возможность рассказать об этом из первых рук, наблюдая за тем, как произошел удар над Ханоем, я чувствую нечто похожее на обязанность изложить историю так, как я ее вижу. Это больше, чем обязанность. Это желание придать постоянства джазу в конференц-зале, который так чудесно звучит от пилота к пилоту и который никогда больше не будет услышан, кроме как за прохладительным напитком в мальчишнике или в ходе менее оживленной беседы, когда два товарища по оружию снова встречаются после месяцев или лет. Во второй или третий раз все уже не совсем так, как прежде. Те из нас, кто участвовал в этом деле, прошли разные пути в течение короткого времени после нашего самого личного участия в боях и выживания. Быстрые изменения в окружении и людях либо затуманивают, либо оживляют воспоминания о событиях. И, ох, как часто, просто нет времени, чтобы воссоздать чувства, когда ты снова встречаешь того старого ведомого годы спустя. Он проносится мимо вашей жизни, вы проноситесь мимо его, и случайная встреча никогда не приносит удовлетворения. Конечно, приятно повидать старину такого-то, но —надо бежать — скоро увидимся снова —если ты когда-нибудь будешь в городе, позвони мне, и мы с женой пригласим тебя поужинать; это просто не то же самое.
Я проживал эту историю день и ночь в течение того, что сейчас кажется большей частью моей сознательной жизни. Я поступил в Вест-Пойнт вскоре после того, как мне исполнилось семнадцать, и после ускоренного курса, который втиснул обычную учебную программу плюс летную подготовку в невероятно сжатые три года, я прикрепил свои крылья и перекладины к своей руне и оказался в центре увлекательного мира боевых самолетов и людей-истребителей. Я летал на всех действующих истребителях, которыми располагал авиационный корпус, а позже и Военно-воздушные силы, от P-47 до F-106 — за одним исключением: мне никогда не доводилось летать на F-94, и к тому времени, когда я признал этот факт, это был музейный экспонат. (Я понимаю, что не слишком много пропустил.) У меня примерно столько же часов налета, сколько и у любого другого, и поскольку мне посчастливилось попасть в джет-сет в начале 1949 года, мое время на реактивных истребителях и опыт тоже ставят меня на первое место в этой куче. В сумме получается 216 боевых вылетов истребителей, но чувство выполненного долга смягчается смирением, которому вы учитесь, ведя своих людей и технику в пекло воздушного боя.
Я также принимал участие в развитии навыков и приемов, которые превратили реактивный истребитель в грозную систему вооружения. Мы начали этот процесс в Неваде с Lockheed F-80 “Падающая звезда”, когда мы вновь открыли артиллерийскую школу в пустыне в 1948 году. Я многое узнал о точности и о том, как выжимать максимум из человека и машины, возглавляя акробатическую команду ВВС "Тандербердс" с 1954 по 1957 год. Каждый раз, когда я должен был уходить с этой работы, мне удавалось раздобыть новый и более быстрый самолет из инвентаря и принимать новые вызовы, кульминацией которых стало появление в 1956 году первый в мире сверхзвуковой высокоточный акробатический блок. Я наслаждался испытаниями, связанными с тем, чтобы сделать сложный в электронике F-106 и его пилотов достойными в течение трех продуваемых ветрами минусовых зим в Майноте, Северная Дакота, и я плакал, когда терял превосходных людей, потому что я еще недостаточно упорно боролся, чтобы избавить ВВС от "жучков" F-106, среди которых было катапультное кресло-убийца. (Моя карьера в ВВС чуть не закончилась во время нескольких эмоциональных перепалок по поводу этого катапультного кресла в 1964 году, но мы привели в порядок F-106 и на данный момент надежность и выживаемость пилотов одержал победу над стерильными и чрезмерно сложными инженерными и производственными технологиями.) Я даже находил ничтожные области удовлетворения в программах профессионального образования, которые привели меня к получению степени магистра в различных военных и гражданских вузах знаний, но когда я закончил Национальный военный колледж в 1965 году, я знал, что больше всего на свете хочу вернуться со своими ребятами-истребителями в настоящую высшую лигу воздушной войны над Северным Вьетнамом.
Удивительно, но это было не самое легкое, что можно было сделать. Кажется, что всегда есть кто-то, кто хочет управлять твоей карьерой за тебя, и хотя в прошлом я был относительно успешен в уклонении от ловушек специалистов по персоналу, намеренных взвалить на меня безобидную работу, мне было гораздо труднее выполнять ее в звании полковника. Есть много, очень много должностей, особенно в районе Вашингтона, которые заполняются благодаря званию полковника и без особого внимания к опыту. Если вы вступите в несколько случайных бесед в окрестностях Вашингтона, вы вы обнаружите, что производительность на этих должностях довольно часто обратно пропорциональна количеству набранных званий и продолжительности названия должности. Военно-воздушные силы создали подразделение, известное как Отдел назначений полковников, и их неблагодарная задача состоит в том, чтобы отбирать круглых полковников, которые соответствовали бы всем квадратным графам во всех организационных схемах, развешанных по всему миру. Сервисные школы высокого уровня, такие как Национальный военный колледж, являются наиболее прибыльными охотничьими угодьями для этих специалистов по кадрам, и хотя многие потенциальные кандидаты поддаются давлению штаб-квартиры, есть те, кто с этим борется. Однако нет гарантии, что боец избежит задания, которое он считает менее чем почетным, и последствия для карьеры требуют, чтобы боец использовал ловкость в атаке, чтобы не обидеть того, к кому его могут назначить.
Обоснование решения сражаться или нет довольно простое. Когда за плечами у тебя есть несколько лет службы в звании полковника, ты должен принять элементарное решение. Если ваша главная цель в жизни - стать офицером общего назначения, ваши наилучшие шансы, безусловно, связаны с тем, чтобы пройти путь большого штаба. Если вы сражаетесь за то, чтобы остаться в оперативном командовании в районах боевых действий по всему миру, вы окажетесь менее подвержены риску повышения, а недавние выборы подтверждают мысль о том, что чем дальше вы удаляетесь от битвы, тем лучше для вас, по крайней мере, с точки зрения вашей карьеры. Даже в организации, построенной вокруг самолетов и людей, эксперт по поддержке и политик регулярно опережают боевого лидера в стремительном продвижении к должностям самого высокого уровня. В моем случае, когда я все еще учился в Национальном военном колледже, я прошел собеседование на две должности, которые были явно ориентированы на легкий, неоперативный путь к продвижению по службе. В начале учебного года мне удалось уклониться от назначения на административную должность, ответственную за секцию назначения генеральских офицеров. (Несколько месяцев спустя занимавший эту должность был повышен до бригадного генерала.) Через два месяца после этого казалось, что я точно попал на второе собеседование, и я получил набор распечатанных распоряжений, в которых говорилось, что я назначен в качестве начальника отдела планирования Управления по связям с законодательными органами Штаб-квартиры Военно-воздушных сил Соединенных Штатов. Мне просто не казалось, что назначение было лучшим местом для сорокалетнего полковника с богатым опытом работы на реактивных истребителях и горячим желанием отправиться сражаться на другую войну. Мой маневр в области кадрового бандитизма потребовал некоторого осторожного обращения и все равно чуть не взорвался мне в лицо. Но, хотя я был достаточно близок к новому и нежелательному назначению, чтобы присутствовать на приветственной вечеринке с коктейлями, мне удалось в последнюю минуту переключиться, и в день окончания Национального военного колледжа я отправился в Юго-Восточную Азию.
Я провел там свой первый год, назначенный в истребительное крыло, домашняя база которого находилась в Японии. Обычно истребительное крыло лучше всего можно описать как подразделение численностью до пяти тысяч человек, которые все реагируют на некоторые потребности трех истребительных эскадрилий, приписанных к этому крылу. Эскадрильи - это небольшие, полунезависимые подразделения, в распоряжении каждого из которых около двадцати истребителей, которые фактически выполняют работу, связанную с пилотом и самолетом. Учитывая сложность современного оборудования, эскадрильи не смогли бы долго продержаться без прямой поддержки всех специалистов, входящих в структуру авиакрыла. Обычно командир авиакрыла, его помощник или заместитель командира и избранные члены персонала авиакрыла являются опытными пилотами-истребителями, которые унаследовали административное командование в силу своей должности и которые иногда зарабатывают оперативную ответственность и уважение своими достижениями в воздухе.
Основной операционной единицей в истребительном бизнесе является полет, состоящий из четырех отдельных самолетов. Руководитель полета является глазами, ушами и мозгом трех своих подопечных и сохраняет абсолютную власть в полете. Каждый из элементов из двух кораблей, составляющих полет, маневрирует в непосредственной близости друг от друга, чтобы обеспечить взаимную поддержку и защиту, которые необходимы при начале стрельбы. Человек, который научил меня этой игре, генерал К. Т. (Керли) Эдвинсон, с самого начала произвел на меня впечатление летной дисциплиной. Я пошел туда, куда пошел он, и полностью принял его указ о том, что если он влетит в землю, рядом с ним будут три дыры.
Истребители могут атаковать за одну ночь по четыре человека, или несколько вылетов по четыре человека могут быть совершены для одной атаки в рамках так называемого удара. При нанесении ударов по району Ханоя мы обычно использовали около пяти из этих вылетов четырех кораблей, чтобы составить ударную группу из двадцати кораблей. Отдельные звенья в ударе сохраняют свою целостность и лидерство, но — как и в структуре звена — они поддерживают ведущего пилота в ведущем звене и реагируют на него. Крыло рисует план миссии, а эскадрильи пополняют ударную группу самолетами и пилотами. Крыло определяет командира ударной группы , и хотя это не обязательно связано с рангом или должностью, в нашем крыле лидеры на земле были лидерами в воздухе. Человек в самолете номер один берет на себя полный контроль и ответственность за работу крыла, и с того момента, когда за два-три часа до первого включения двигателя он собирает своих людей, чтобы проинструктировать их о том, что он будет делать и чего он ожидает, до выключения последнего двигателя после выполнения задания, эти люди и машины принадлежат ему и только ему.
Когда вы состоите в штабе крыла, как я, вас приписывают к определенной эскадрилье с целью выполнения ваших заданий. Мы всегда старались сбалансировать задания таким образом, чтобы на каждую из этих эскадрилий приходилось примерно одинаковое количество нагрузки. Я уверен, что часто они чувствовали, что несут нагрузку, но в нашем случае все наши сотрудники были высококвалифицированными специалистами не только в области авиации, но и в целом в области ведения боевых действий на истребителях. Эта функция полетов с эскадрильями была наиболее важной частью работы хорошего крыла. Чтобы выполнять работу должным образом, вы должны были подавать пример. Это верно в большинстве областей деятельности, но это имеет большее значение, когда вы направляете усилия не на жизнь, а на смерть. Вы должны были выдвинуть своих лидеров вперед и показать своим людям, как вы хотите, чтобы работа была выполнена, а затем настоять, чтобы они сделали это по-вашему. Если вы плохо руководили или если ваши люди не следовали за вами в точности, пилоты получали ранения, а самолеты терялись. Нигде эта прописная истина не была более действительной, чем в районе Ханоя. Просто не было места для ошибок. Те, кто совершал ошибки — и даже многие из тех, кто все делал правильно, — либо мертвы, либо являются гостями отеля Hanoi Hilton.
Чтобы хорошо руководить в этой среде, вы должны были представлять собой идеальное сочетание автоматических реакций и гибкости. Автоматический, потому что вам нужно было разработать точный план и запереть детали внутри себя, чтобы они выплеснулись наружу без сознательного спроса. Многое из этого было достигнуто благодаря изучению целей и предварительному инструктажу, который вы, как руководитель удара, проводили для всех своих пилотов. Это было похоже на подготовку к выпускному экзамену каждый раз, когда вы отправлялись на Север. Вся подробная информация, необходимая для определения курса к цели и наведения самолет, находящийся в точном положении для наведения бомб на цель, был занесен в каталог и сохранен специалистами по разведке, приписанными к крылу, а особенности конкретной миссии были определены и подготовлены пилотами, которые должны были выполнять эту миссию, за полдня. Поскольку вам приходилось готовиться к нескольким вылетам на случай, если плохая погода или какой-либо другой фактор заставят вас отклониться, масса документов и карт, которые мы принесли на инструктаж пилотов, была потрясающей. Вы могли бы почти завалить кабину документами, но все это было необходимо, потому что у вас должны были быть специальные запасные места для размещения этих бомб в случае необходимости. Шумиха Северного Вьетнама о бессмысленных взрывах - это полная чушь.
После того, как карты и табели были подготовлены, переварить информацию, находящуюся перед вами, оказалось непростой задачей. Я счел полезным подготовить общий план атаки совместно с руководителями других полетов в моей ударной группе, а также членами моего конкретного ведущего полета, затем я счел обязательным удалиться после этой начальной фазы планирования и учиться в одиночку. Вам просто нужно было углубиться в детали. Я счел себя готовым возглавить удар только тогда, когда смог назвать свой полный маршрут от взлета до цели и обратно, с указаниями по компасу, скоростями полета, высотами, позывными других подразделений и дюжиной других деталей. Повторяя это про себя, я также должен был уметь визуализировать карту маршрута, по которому мне предстояло следовать. После нескольких мысленных поездок по местности я бы настоял на том, чтобы мой мысленный взор смог вызвать в воображении точную картину особенностей местности, которые я увижу.
У меня в кабинете на стене висела карта высотой 10 футов и шириной 20 футов, охватывающая весь район Ханой-хребет Туд. Он был выполнен в масштабе от 1 до 50 000 и, таким образом, показывал каждую вершину и долину хребта Туд, каждый изгиб и поворот каналов и дорог, а также очертания городов и деревень. Я ходил взад-вперед перед этой картой, выполняя задание руками. Я вошел в район, повернул к Тук-Ридж, очистил площадки для установки ракет "земля-воздух", построенные русскими и рекомендованные Россией, известные нам как SAM, избежал наибольшего скопления зенитных ракет, пронесся мимо русских - и Миги китайского производства в Фук-Йене заметили мои опережающие индикаторы, будь то дороги, реки или города, в последнюю минуту скорректировали мою скорость полета, перепроверили настройки вооружения, начали разгон, чтобы набрать высоту и лучше видеть цель, подкатили к цели (даже на пробных пробегах я визуализировал районы, которых мне лучше избегать, зная, что они будут черными от зенитных снарядов), детально изучили цель, развернули "зверя" в захватывающее дух 45-градусное пике, выбрали точку прицеливания в зависимости от ветра, который мне дали, пошли на сближение. посредством активации переключателей, необходимых для сброса бомб, и я изо всех сил вжался в нижнюю часть сиденья, чтобы избежать земли и оружия, снова зажег горелку и следовал своим определенным ориентирам при выходе, дергаясь, перекатываясь, взбираясь и ныряя, чтобы представлять худшую возможную цель для врага. Когда я мысленно вернулся за пределы мишени, я еще немного походил и начал все сначала. Я обнаружил, что примерно два часа такой подготовки привели меня в довольно хорошую форму только для одной мишени. С такой степенью предварительной проработки я мог сосредоточиться на том, чтобы смотреть и реагировать, и детали автоматически становились на свои места.
И все же мне приходилось быть гибким, а также автоматическим, потому что не слишком часто все аккуратно вставало на свои места. Кто-то, чаще всего я, всегда ухаживал за больным самолетом. Некоторые из сложных систем всегда были не в своей заявленной лучшей форме, и на любую забастовку вполне может повлиять одна больная птица. Погода была потрясающим фактором и могла заставить вас изменить маршрут всего вашего плана. Это была не прямая бомбардировка типа B-17, на которой многие в ВВС и за их пределами, похоже, ставят заезженную пластинку. Я был бы последним, кто отказался бы от всепогодных ночных домогательств. Я думаю, это здорово, и я рад, что у нас есть те, кому нравятся подобные вещи. Но если вы собираетесь использовать тактическое оружие, такое как F-105, для стратегических бомбардировок, чем мы и занимались, тогда вам придется проявить немного воображения, чтобы выжить и при этом нанести значимый удар. Если вы отводили свои силы слишком низко, они попадали под наземный огонь. Если бы вы завели их слишком высоко, где Миг находился в его предпочтительной зоне действия, он мог бы заставить вас облегчить свой самолет для улучшения характеристик, выбросив за борт ваши бомбы, чтобы он не перехитрил вас и не сбил. Если вы летели прямо и ровно, без маскировки местности, в облаках или на открытой местности, ЗРК мог достать вас, если противник хотел вас достаточно сильно, чтобы открыть огонь. Если бы вы летели на вершине подкаста, вы не смогли бы увидеть Сэма, когда он стартовал, и если бы он ускорился и вынырнул из облаков без предупреждения, он, скорее всего, сожрал бы вас.
Когда я был там, мы летали, используя преимущества этих трюков и нашего ноу-хау. Теперь у них стандартные правила и стандартная тактика, которыми руководят из штаб-квартиры за тысячи миль. Но в этой обстановке истинный выигрыш зависит от сообразительности десантников и тактического летного мастерства руководителя миссии и его команды. Ничто другое не поможет выполнить работу должным образом с минимальными потерями, но, к сожалению, единственные, кто знает это, - это те, кто был там, или те, кто прислушается к тем, кто был там. Я постоянно поражаюсь количеству мгновенные эксперты, потерявшие способность слушать. Северный Вьетнам не читает академических исследований, проведенных в Вашингтоне или Гонолулу, и они не понимают или не уважают великолепное мастерство стратегических бомбардировок, которое многие из наших нынешних лидеров приобрели в 1940-х годах; они не знают, что они не должны сбивать стандартные, управляемые штабом и стереотипные полеты. Я содрогаюсь, когда думаю о бесполезных потерях людей и машин, к которым привела эта железная линия партии, основанная на глупом и негибком тактическом невежестве. Я понимаю тактику истребителей, и я я был там, и я очень сильно чувствую, что астрономические и неприемлемые потери истребителей, которые резко возросли во второй половине 1967 года и удвоили свои предыдущие показатели, были в значительной степени вызваны неумелостью, диктаторским соблюдением мельчайших и неправильных деталей выполнения тактической задачи и отсутствием здравого смысла и понимания реальной ситуации в воздушной войне на Севере со стороны командования высокого военного уровня. Я вполне мог бы подробно рассмотреть эту тему и, возможно, сделаю это позже. Сейчас я отмечу это мимоходом и вернусь к здоровой и стимулирующей атмосфере воздушной войны на уровне крыла.
Важно, чтобы вы знали людей, с которыми летаете, и знали, что они делают. Это происходит не от того, что вы сидите в офисе с кондиционером и сурово кудахчете над несущественными деталями. Это происходит от жары и пота и от того, что в тебя стреляют в задницу. Нет способа избавиться от людей и процедур, кроме как быть их частью. Вы узнаете только часть игры, когда летаете на легких рейсах; вам приходится брать на себя по крайней мере свою долю сложных полетов. Войска довольно внимательно следили за этим расписанием. Они знали, кто ведет ради эффекта, а кто по-настоящему, и реагировали соответствующим образом.
Лучшим способом добиться такого единения было работать, как правило, с одной группой пилотов и, безусловно, в одной эскадрилье. Можно утверждать, что все мы должны знать одну и ту же базовую работу, и все мы - один и тот же черный ящик, подключенный к остальной технике, и поэтому не должно иметь значения, кто с кем летит на какую-либо конкретную миссию. Я полагаю, что эта теория может иметь некоторую обоснованность в той области, из которой она возникла, и, вероятно, любой пилот крупного самолета может переместить своего монстра из пункта А в пункт В и обратно так же хорошо, как и из другого; просто в истребительном бизнесе это не так. Любой, кто играл в бейсбол, знает, что есть комбинации, основанные на таланте и опыте совместной работы, которые выполняют работу лучше, чем в этой высшей лиге, это было тем более так.
Любому конкретному истребительному полку может быть поручено множество задач, помимо его основной миссии по началу боевых действий. Мой первый год в Юго-Восточной Азии был посвящен роли наседки в нашем крыле на новой базе истребителей, появляющейся в зеленых джунглях Таиланда. Нашей задачей было поддерживать нашу базовую боевую позицию и в то же время предоставлять пилотов, самолеты, вспомогательное оборудование и людей поддержки для нанесения ответных ударов из Тахли, Таиланд, до тех пор, пока мы физически не сможем создать крыло, которое могло бы стоять самостоятельно. Затем, пока это выполнялось, я вылетел обратно из Японии в Таиланд, а когда работа была закончена, перешел в новое крыло для несения службы полный рабочий день.
Я был не единственным, кто участвовал в строительстве нового крыла или новой базы. Со времени инцидента в Тонкинском заливе стало ясно, что Америка привержена масштабным воздушным усилиям в Северном Вьетнаме и что для обеспечения этих усилий необходимо быстро расширять объекты. Южный Вьетнам был близок к тому, чтобы погрузиться в море под тяжестью американских усилий там, и не был подходящим местом для строительства нового аэродрома или расширения. Пока мы томились под покровом безопасности, средства массовой информации мира не испытывали особых трудностей с точным освещением наших усилий в Таиланде. Прошло много времени с 1967 года, прежде чем официальные визиты прессы на тайские базы были санкционированы, и даже тогда разрешение не было всеобщим, но мир был проинформирован о том, что мы эксплуатировали истребители-бомбардировщики республиканского производства F-10 с нашего базирования в Тахли, Таиланд, в то время как авиакрыло эксплуатировало самолеты того же типа дальше к востоку в Корате, Таиланд. Разведывательный самолет McDonnell RF-101 и более новые дополнения к линейке (истребительная и разведывательная версии McDonnell F-4C ) были представлены прессе от Удорна, Таиланд, до Дананга и Сайгона в Южном Вьетнаме. Спасательные вертолеты и их медленные, но надежные вертолеты сопровождения с винтомоторным приводом, Douglas A IE, были рассредоточены везде, где у них были наилучшие шансы проникнуть на вражескую территорию, чтобы забрать сбитого летчика. Гигантский самолет воздушного командования и управления, который мог бы помочь вам с радиолокационным вектором во время полета, и огромный самолет-заправщик Boeing KC-135 были совершенно очевидно на месте, когда пресса вышла на сцену, и на случай, если у кого-то возникнут сомнения, их присутствие подтвердило тот факт, что нынешним истребителям-бомбардировщикам требовалась дозаправка в полете, когда они направлялись на Север со своими тяжелыми бомбами. Это северные вьетнамцы уже знали, поскольку их радары ежедневно наблюдали за нами, когда мы заправлялись в полете и направлялись к ним, не пользуясь преимуществом внезапности.
Таким образом, наши силы были готовы действовать от Таиланда до Северного Вьетнама. У нас были "Тадыы" для нанесения ударов по врагу, и нам помогали либо бомбардировщики, либо истребители сопровождения F-4C “Фантомы”. У нас были топливозаправщики, которые помогали нам заправлять истребители горючим. Наши самолеты-разведчики могли фотографировать цели до и после налетов, а наши вертолеты, которым требовалось сопровождение A1E (мы называли их Spads, потому что возраст и характеристики AlE приближались к машине времен Первой мировой войны с таким же прозвищем), могли иногда заходить на вражескую территорию и покидать ее для спасения. За исключением случайных модификаций оборудования, наращивание сил, которые должны были сражаться на Севере, было завершено, и мы были готовы исследовать район Ханоя.
Пилоты истребителей называют свои самолеты птицами, и у каждой из наших птиц было название, которое стремилось указать на какую-то потенциально замечательную особенность машины. “Тандерболт”, “Молния”, “Сабля” идеально соответствовали названию и внешнему виду. И все же мы были там, поражая самые сложные цели в истории, и как мы называли нашу воздушную машину номер один того времени? Глухой удар. Без сомнения, это самое непривлекательное прозвище, когда-либо присвоенное крылатому кораблю.
На самом деле F-105 получил название “Громовой вождь”. Оно поступило из отдела рекламы его производителя, Республиканской авиационной корпорации, и название закрепилось за ним на некоторое время в ходе долгой борьбы за то, чтобы любая машина прошла путь от чертежной доски до линии полетов. Глухой звук исходил от длинной линейки хороших самолетов. Они всегда были сравнительно большими, тяжелыми, крепкими и наиболее способными выполнять ту работу, для которой они были предназначены. Они никогда не были легкими, вызывающими восторг чемпиона по акробатике, но они и не были созданы для этого. P-47 по прозвищу Кувшин, с его большим радиальным двигателем спереди, выполнил свою задачу во время Второй мировой войны, и когда я впервые пристегнул к себе кувшин, я подумал, что это самая большая вещь, которую я когда-либо видел. Пару лет назад я видел отреставрированный кувшин на военно-воздушной базе Райт-Паттерсон, и к тому времени он выглядел как маленькая птичка. Кувшин был настолько настоящим, насколько это возможно, и после примерно восьмисот часов полета на нем я усвоил свой первый урок уважения к продукции Republic.
После Jug появилась серия реактивных истребителей Republic F-84, некоторые из которых были хороши, некоторые не очень. Некоторые из них заслужили такие названия, как Super Hog и Lieutenant Eater, и никто из пилотов не почувствовал себя плохо, когда одну серию F-84 увезли в железнодорожных вагонах с плоской платформой и использовали в качестве мишеней для демонстрации огневой мощи. Другие модели были превосходны, например, те, которые я использовал в Корее для испытания новой ракеты класса "воздух-земля" после завершения моего корейского турне на F-80, и те, которые мы использовали в качестве нашего первого самолета в команде по демонстрации акробатики.
Старт у "Тудов" получился не слишком удачным, поскольку у птиц были проблемы как с корпусом, так и с двигателем. Это сложная машина, и во многих областях снабжения и технического обслуживания мы не были готовы справиться с такой степенью сложности. Постоянная борьба за то, чтобы ранние модели оставались в воздухе, не осталась незамеченной, и неромантичное название Ultra Hog стало естественным названием, которое закрепилось на некоторое время. Один из самых печальных дней в истории Thud последовал за усилиями ВВС по модернизации команды воздушных демонстраций — Thunderbirds — и укреплению пошатнувшейся репутации Thud в то же время. К сожалению, отсутствовала надлежащая домашняя работа по выбору и назначению конкретных самолетов демонстрационной группе, и предприятие, само того не ведая, было обречено с самого начала. Моя старая команда, "Тандербердс", с моим старым ведомым—акробатом и самым дорогим другом Лаки Пальмгреном за штурвалом, выложились по полной, готовя шоу и людей. Разобранный bird показал прекрасные результаты, а огромная мощность двигателя и мастерство пилотов привели к демонстрации, которая поразила почти всех. Thud поворачивался, делал петли и катился с предельным изяществом, и все выглядело розовым. Во время первого полета Джин Девлин, один из членов команды, пронесся над взлетно-посадочной полосой военно-воздушной базы Гамильтон. Когда он выходил из строя, чтобы приземлиться, у самолета произошел серьезный сбой конструкции, который следовало обнаружить заранее. Погиб один из наших лучших пилотов, что шокировало многих зрителей и коллег-пилотов по всему миру. Для Thunderbirds это был конец Thud, а Ultra Hog было непросто защищать.
Если бы не вызов воздушной войны на Севере, я думаю, Глухой Удар был бы показан в книгах большинства людей как проигравший. Сражаясь под бомбовой нагрузкой, которая была огромной для истребителя, Thud бросился в гущу боя, и те, кто не в курсе, придумали название Thud — со всеми его уничижительными коннотациями. Но постепенно стал очевиден поразительный факт — глухой удар достиг Северного Вьетнама как ничто другое. Никто не мог угнаться за Глухим ударом, поскольку он летел на высокой скорости по палубе, на уровне верхушек деревьев. Никто не мог нести этот груз и пробить эту оборону, кроме Туда. Конечно, мы потеряли кучу из них и потеряли ох как много превосходных людей вместе с машинами, но мы были единственными, кто выполнял эту работу, и мы делали это с самого начала. Были другие самолеты, перевозившие другие грузы и выполнявшие другие функции, перевозившие меньшую порцию взрывчатки на Север, но это был старый Thud, который день за днем, каждый день врывался в эту неразбериху, превосходил противника в топливе, сбрасывал бомбы на цель и возвращался, чтобы нанести новый удар. Любая другая машина в чьих бы то ни было военно-воздушных силах сегодня просто не справилась бы с этой задачей.
Запись поединка Тудов с Мигами заслуживает дополнительных комментариев. Может быть немного сложно сбить истребитель класса "воздух-воздух" в ясную погоду, такой как Миг, тяжелым, сложным истребителем-бомбардировщиком, и в любом случае это не основная задача истребителя-бомбардировщика. "Туды" сбили больше Мигов, чем любой другой самолет в Юго-Восточной Азии, но лишь несколько "Тудов" упали до атаки Мигов. Этот Туд произвел впечатление даже на тех, кто летал в Северный Вьетнам, кем бы они ни были. Да, Thud оправдала себя, и название, которое изначально произносили с насмешкой, стало одним из самых уважаемых во всем воздушном братстве.
Я хочу рассказать вам о Thud drivers. Я хочу, чтобы вы почувствовали и увидели кое-что из того, что чувствовали и видели они. Я хочу, чтобы вы увидели кое-что из того, за что боролась и против чего боролась эта опытная группа боевых пилотов, средний возраст которых составлял тридцать пять лет. Я хочу дать вам представление о том, как те из нас, кто посвятил свою карьеру истребительной авиации и их тактической работе, хотели выполнять свою работу, и я хочу познакомить вас с чрезмерным надзором и дорогостоящими ограничениями, навязанными нашими стратегически или административно ориентированными руководителями.
Как водители Thud и их подопечные вписываются в то, что происходит в Юго-Восточной Азии? Начнем с того, что было по меньшей мере четыре отдельные и совершенно разные воздушные войны (если не обращать внимания на жуткие вещи, о которых мы не будем говорить). Была война на юге; война поддержки; война в легкой части Севера; и жестокая воздушная война на крайнем Севере. Прежде всего, на юге шла война, ожесточенная и неопределенная борьба, из-за которой изо дня в день появлялись все журналы и газеты, война в поддержку "кранчиз", ходившая взад и вперед в ходе второй древнейшая профессия. Это была война воздушных ударов по определенным позициям в сочетании с атаками наземных сил. Это была воздушная война, продолжавшаяся весь день и всю ночь, вблизи аэродрома базирования истребителя и в довольно снисходительной атмосфере — снисходительной в том смысле, что вы могли совершать ошибки и говорить о них позже. Например, если во время вашего девятого обстрела той же цели какой-нибудь парень с пистолетом подстрелил вас, у вас был хороший шанс вернуться домой на вертолете — целым и невредимым. Ваша воздушная дисциплина может нарушиться, и вы все равно сможете выполнить задание с небольшим шансом действительно мрачные результаты. Ограничения высоты, чтобы избежать стрельбы с земли, остались где-то далеко в голове пилота, и названия SAM и Mig были услышаны только на тренировках. И все же короткий выстрел по неподходящей цели причинял боль, а интенсивный надзор и малопонятное взаимодействие между службами и нациями требовали от пилота тяжелой работы. Эту воздушную войну я не буду обсуждать. Они жили довольно грязно — но им не приходилось сражаться слишком грязно. Уровень потерь их самолетов и пилотов был меньше, чем уровень потерь в программе подготовки в Штатах.
Еще одна война в воздухе Юго-Восточной Азии, которой вы должны подвергнуться, - это то, что я называю войной поддержки. Это была масштабная операция, и перевезенный тоннаж, а также переброшенные туда и обратно больные и здоровые люди были весьма впечатляющими. Официальная программа военных воздушных перевозок расширилась до чудовищных размеров и, казалось, выполняла свою работу. Сильная зависимость от гражданских перевозчиков, должно быть, сделала многих людей счастливыми, но многие военные были так же недовольны этой спонсируемой правительством схемой гражданских воздушных перевозок, особенно когда они стояли на одной ноге, а затем на другой, желая куда-то добраться, а затем увидели гражданский суперджет, направляющийся к желаемому месту назначения без кого-либо, кроме экипажа и стюардов; они не могли попасть на борт, потому что у них не было “финансируемых” заказов.
Другими словами, США заплатили за самолет и экипаж, а сотрудники военной авиакомпании airlift контролировали бронирование, но те же самые военные не заняли бы пустое место военнослужащим из Таиланда, у которого было несколько выходных, если только он не был по официальному (“финансируемому”) делу. Кажется немного глупым нанимать транспортное средство и эксплуатировать его на мощности ниже максимальной. Экипажу было наплевать, но правила есть правила. Это была определенно половина войны во многих областях здравого смысла, подобных этой. У людей в Таиланде не было ни одного из таких удовольствий, как отдых, то есть R и R, поэтому боевые экипажи, которые вели воздушную войну над Ханоем, были персонами нон грат в военном командовании воздушных перевозок.
Поддержка местных подразделений вписывается в эту картину, и большая масса людей, не приписанных к официальным военным воздушным перевозкам, была задействована в полетах на оригинальном C-47 gooney bird или какой-либо более совершенной его модели. У каждого подразделения и штаб-квартиры было много поездок, которые просто нужно было совершить, это все равно что ездить на семейном автомобиле в аптеку, на почту и так далее. Мы нуждались в них, и в этом начинании было много преданных своему делу людей, но были и такие, кто, казалось, никогда не попадал в боевую группу и кто строго придерживался обычного подхода, независимо от того, какая операция — и даже время от времени они получали воздушную медаль. Я им не завидую и думаю, что полет с поддержкой не так уж хорош. Я бы ни за что не поменялся местами.
Следующая в этом туре третья воздушная война, пакеты easy route — определение водителя Thud южных районов Северного Вьетнама. Северный Вьетнам был разделен на шесть пронумерованных районов, от 1 на юге до 6 на севере. Это было вопросом административного удобства, но интенсивность обороны возрастала с увеличением номера маршрута. Пакеты "Легкий южный маршрут" стоили многих людей и многих машин, но, хотя они могли быть самыми обманчивыми, те, кто вел там свою войну, не сталкивались с постоянным давлением из-за хронометраж в доли секунды и скорость облучения позволяли легче маневрировать без угрозы ЗРК и Мигов. Мы использовали этот район в качестве тренировочной площадки для наших новых спортивных F-105. Пилоту, как и спортсмену, нужно несколько поездок, чтобы прийти в форму, и это было место для нашей разминки. Вы можете попасть в настоящую беду при выполнении простейших боевых заданий (я думаю, что даже экипажи наших B-52 сталкивались с некоторыми проблемами, например, наступая друг другу на пальцы, тянущиеся к кофейнику, и тому подобное). Бупсы несколько раз заходили так далеко на север, пока мир стоял на месте, обезьяны дрожали, а зубочистка производители проклинали свои неудачно выбранные, старомодные методы производства. (BUF означает "большие уродливые парни" в вежливой беседе, но соответствующим образом усиливается в разговоре настоящих бойцов. Эта терминология вызвала раздражение водителей больших грузов, и генерал Стратегического авиационного командования, отвечающий за их операцию, издал указ о том, что B-52 “Stratofortress” не следует называть BUF. Его указу уделили удивительно мало внимания за пределами стратегической империи.) Это отличный спорт - колоть наших коллег-авиаторов в их зонах боевых действий, и есть много тех, кто с готовностью откликнулся бы , если бы прозвенел звонок о чем-то лучшем, но мы должны признать, что самым трудным местом для ВВС и для многих истребителей, кроме F-105, был наш тренировочный полигон. Это было место, куда мы отправились, когда операционные условия были неприемлемыми в высшей лиге.
И четвертой воздушной войной была высшая лига. Настоящая воздушная война на Севере. Отчаянная атака и отражение ударов над пугающе красивыми, покрытыми зеленым ковром горами, спускающимися в плоскую дельту Ред-Ривер. Центр ада с Ханоем в качестве его центра. Район, который защищался с силой, в три раза превышающей ту, что защищала Берлин во время Второй мировой войны. Родина ЗРК и Мига, отвратительных оранжево-черных рявкающих 100-миллиметровых и 85-миллиметровых пушек, 57- и 37-миллиметровых орудийных батарей, которые плюются, как змеи, и могут разорвать вас в клочья, прежде чем вы успеете опомниться, автоматического оружия с красными шариками "стаккато", которое преследует отставшего, который отклонился слишком низко, уходя от бомбежки, и заднего двора владельцев винтовок и пистолетов, которые лежат на спине и стреляют прямо в любого, кто достаточно глуп или неудачлив, чтобы случайно попасть в поле зрения. Это было место действия Thud Ridge.
Для тех из нас, кто сражался там, география была основным фактом жизни. На западе Красная река вытекает из гор и долин, которые образуют северную оконечность Северного Вьетнама и южный фланг коммунистического Китая. Горные вершины высотой девять тысяч футов, местами изрезанные, как зубья гигантской пилы, лежат к юго-западу от Ред-Ривер и отделяют ее от ее параллельного спутника - Черной реки. Суровые вершины, глубокие речные ущелья и зеленые безжалостные джунгли было чем полюбоваться с воздуха на скорости более 500 узлов — это единственный способ. Наша проблемная зона начиналась вдоль Ред-Ривер, немного севернее места, которое мы назвали Брассьер, - четко очерченной пары зацепов в реке, окружающей вязкий маленький городок Йенбай. Будучи пилотом истребителя, вы не могли работать слишком далеко к северу оттуда, не рискуя наступить на свой галстук в буферной зоне на границе с Китаем, что является непростительным грехом. Я предполагаю, что мы не слишком много отдаем в качестве действующей пехотной базы в нашей добровольной буферной зоне, большой горной территории шириной в 30 миль, которая тянется вдоль китайской границы через весь Северный Вьетнам до Тонкинского залива, но она включает в себя множество дорог с интенсивным движением и железнодорожных линий, тянущихся до границы с Китаем, и это обеспечивает значительный кусок свободного воздушного пространства для убежища мигов, когда дела идут не так, как у Мигов.
Йен Бай был одним из любимчиков водителей глухих ударов. У него репутация родного города Хо Ши Мина, и по тому, как оттуда стреляли, можно подумать, что это была турецкая бригада, защищавшая могилу Ататюрка. Может быть, у них там была статуя Хо — они определенно, казалось, что-то защищали. Я был там много раз, и с воздуха казалось, что вы сражаетесь только с оружием. Железнодорожная линия была ветхой и разбитой, а дороги - грунтовыми, как и почти везде в Северном Вьетнаме (не позволяйте линиям на карте, обозначающим дороги, ввести вас в заблуждение). Независимо от того, что они защищали, Йенбай был не тем местом, по которому можно бродить, или даже рядом с ним. Если вы приблизитесь на расстояние нескольких миль, они будут стрелять, и стрелять изо всех сил, независимо от того, есть у них хоть малейший шанс попасть в вас или нет. Однажды, заходя на цель, я развернулся примерно в 3 милях к северу оттуда, и они открыли огонь из всего, что у них было, несмотря на то, что мы были далеко за пределами их досягаемости. Ситуация дала мне возможность относительно безнаказанно изучить схему наземной обороны, и я полагаю, что они просто стреляли прямо в воздух. Они давали залп за залпом, и дульные залпы больших орудий отчетливо сверкали со всех сторон города и из центра. Орудия меньшего калибра стреляли из-за каждого дома в городе, и это место выглядело как гигантское короткое замыкание, но все очереди были прямо над вершиной Йен-Бата и далеко от нас. Они все еще стреляли, когда исчезли позади нас, и я часто задавался вопросом, сколько этого зазубренного металла упало им на головы. Может быть, именно поэтому они там всегда были такими сумасшедшими — они стреляли прямо вверх и расшибались.
От Йенбая Красная река поворачивает на юг и упирается в карст — слово геологов, означающее острые, неровные холмы, — и обрывается, чтобы сделать большой спуск мимо Фу Тхо. Фу Тхо был в значительной степени началом большого круга, который окружал горячую зону — зону, которая всегда была опасной. Однажды вы могли пролететь рядом с ним и не увидеть облачка, в то время как на следующий день небо почернело бы при вашем приближении. Оттуда, в Ханой, нельзя было расслабиться ни на мгновение, и всегда нужно было быть готовым к решительным действиям. Продолжая движение на юго-восток, Черный поворачивает вверх от Хао Биня, шикарного маленького центра центр доставки людей и припасов, расположенный на оживленной трассе 6; проходит мимо аэродрома в Хао-Лаке; затем протекает мимо водохранилища и впадает в Красную непосредственно перед серией изгибов и завихрений, по которым в ясный день можно распознать Вьетнамцев на расстоянии 20 миль. Ясных дней было не так уж много, но эти речные развязки стали желанной опорой в решении сложных навигационных задач. Пройдя Вьетнамтри, жаркая зона распространяется на юг вслед за карстом примерно до Намдиня, а оттуда на восток до Тонкинского залива. Вы не могли бы чувствовать себя комфортно вдоль побережья от Хайфона до края буферной зоны вокруг Хе Ба Муна, если бы не могли найти утешения во всех больших, толстых лодках многих стран, которые удовлетворенно покачиваются, ожидая своей очереди на разгрузку в гавани. Удивительно, насколько знакомыми выглядели некоторые из этих флагов. Должно быть, это был прибыльный судоходный бизнес.
Начинаясь в глубине страны со стороны буферной зоны со стороны Тонкинского залива, наиболее четкий контур горячей зоны проходит мимо авиабазы Миг в Кепе, оттуда мимо Таи Нгуен и обратно в Йенбай. Длинный горный хребет, который берет начало примерно на полпути между Тхай Нгуен и Йенбай и тянется, как палец, направленный на юго-восток и на Ханой, - это хребет Туд. Хребет Туд-Ридж из-за того, что так много наших верных скакунов напоследок врезались в него? Хребет Туд-Ридж из-за того, что он довольно хорошо разделял дельту и указывал на Ханой? Глухой хребет, потому что он отчетливо выделялся на этой враждебной земле, где скоростным пилотам истребителей низкого уровня требовался якорь, и где этот уголок войны был отведен почти исключительно для водителя "Глухого"? Выбирайте сами. Я уверен, что у Северного Вьетнама есть для этого свое название, но Тук-Ридж навсегда останется в анналах пилотов-истребителей.
2. День ветеранов
В День ветеранов мой амиго нарисовал мишень высоко там, и мы все знали, что это может быть непросто. Мой был южнее его, и мы вели отдельные полеты. Из прогноза мы знали, что погода будет плохой, и он нарисовал самую плохую погоду, чтобы соответствовать своей приблизительной цели. Это был долгий путь в обход, и лучшее, чего можно было ожидать, - это изнурительной поездки в обе стороны с жесточайшим сопротивлением в середине. Вы можете слышать почти всех в мире по радио самолета, и даже если вы сосредоточены на своей работе, старый ментальный компьютер подсознательно отслеживает все усилия; в этот день все звучало плохо. Все элементы обороны были подняты, и во многих голосах, доносившихся из района Thud Ridge, слышалась явная паника. Когда вы находитесь в центре действия, вы не замечаете, насколько напряженно звучат все присутствующие, но они всегда звучат плохо, когда вы не совсем там или когда вы ушли, и очередь за кем-то другим. Когда подразделение Арта повернуло к побережью, стало совершенно ясно, что обстановка очень напряженная. Везде, где не было облаков, слышалась стрельба.
Арт и его жена Пэт - двое моих любимых людей. Они из тех людей, с которыми мне достаточно встретиться один раз, чтобы понять, что они - мои люди. Мы с Артом были назначены в японское крыло вместе на некоторое время, и Арт был назначен почти в каждое подразделение нашего крыла в то или иное время. Всякий раз, когда что-то менялось, что происходило большую часть времени, он был одним из тех, кого я перемещал из горячей точки в горячую точку, и он всегда выполнял работу так, как я хотел. Я думаю, у нас с ним были во многом одинаковые симпатии и антипатии, и у нас было много одинаковых предрассудков в тот период времени, так что мы просто отлично ладили. Обе семьи исповедуют епископальную церковь, и эта связь также несколько раз сводила нас вместе.
Пэт, медсестра до их брака, официально называлась Мэри Энн, и есть баллада о похотливом пилоте-истребителе, написанная в Англии и королевских военно-воздушных силах, под названием “Мэри Энн, королева всех акробатов”. Так случилось, что это одна из моих любимых песен, она хорошо сочетается с укэ, ее знают и поют большинство бойцов по всему миру. Всегда интересно представить ее как Мэри Энн и понаблюдать за лукавыми улыбками поющих бойцов, и вполне естественно, что этой милой девушке больше понравилось имя Пэт.
Пэт - замечательная мать, симпатичная куколка и настолько хороша, насколько это возможно. Это само по себе не всегда делало социальные пути нашего запутанного и, на мой взгляд, часто бессмысленного общества ВВС самыми гладкими для нее. На любой базе ВВС, где есть более одного женатого офицера плюс офицерский клуб, есть официальная организация для женщин, и этот клуб офицерских жен может быть довольно замкнутым и раздражающим маленьким кружком. Например, Пэт и жена одного из наших руководителей долгое время были закадычными друзьями и до моего прибытия в это конкретное подразделение снова были хорошими приятелями. Группа других женщин, казалось, обиделась на эту тесную дружбу и возникшую в результате связь между женой полковника и женой капитана с подбородком. Ситуация стала настолько горькой, что жене большого человека пришлось отказаться от прекрасной дружбы, чтобы защитить личные и профессиональные чувства всех, кого это касалось. Когда я приехал в Японию, Эй Джей (моя жена) и Пэт стали лучшими друзьями, и поскольку у них обоих был талант заниматься своими делами, я был доволен. О чудо, тот же самый монстр снова поднял свою уродливую голову и стал еще более раздражающим, когда я поменял рисунок с одного хорошего отдай место другому, чтобы он помог мне в деловой части игры. Я имела особое удовольствие заявить о своем отвращении к сложившейся ситуации нескольким наиболее выдающимся женщинам-метательницам колючек, и когда Арт стал майором, у меня снова была возможность сразить большинство из них наповал, заявив о своей заинтересованности в более тесном общении с женами полевых командиров. На данный момент это кажется незначительной мелочью, но в то время это было самым раздражающим. Это дало мне возможность высказать мою повторяющуюся мысль о том, что военный женский клуб потерял большую часть своего значения с изобретением готовых бинтов еще во времена кавалерии. Они , должно быть, были ужасно важны до того времени, и если бы мы могли сейчас ограничить их только непринужденной социальной стороной бухгалтерской книги, жизнь на базе была бы намного приятнее. Однако это счастливое состояние вряд ли наступит — у дам слишком большая фора, слишком много денег и пара накоплено.
Арт раньше бывал на юге Таиланда на каких-то временных должностях, и за его плечами было немало миссий, когда я уезжал туда по новому назначению. Он так же, как и я, старался вернуться к активным действиям и отыграть полноценный тур, прежде чем вернуться в Штаты. Он был очень рад за меня, когда я получил приказ, и, я уверен, с удвоенной решимостью вырвался на свободу и присоединился ко мне. Арт и Пэт были очень полезны, когда мы собирали вещи и снова разыгрывали обычный идиотский номер, который сопровождает любой военный маневр.
Незадолго до того, как мы покинули Японию, Эй Джей и дети отправились на Гавайи, чтобы провести там год, а я вернулся в Таиланд, мы провели вечер с Артом и Пэт в их доме. Мы выпили несколько коктейлей, и поскольку мы с Артом оба были фанатами стереосистемы, мы осмотрели его новейшее оборудование и поспорили о лучших сочетаниях динамиков, магнитофонных дек и тому подобного. После великолепного ужина Эй Джей и я отправились домой под знакомые прощания семей пилотов. Арт вручил мне конверт с двумя листами бумаги внутри. В одном были адреса жен нескольких наших общих приятелей, которые были переведены в неизвестный статус во время выполнения заданий на юге; другой листок - одно из самых ценных сокровищ, которыми я владею. Написанная его собственной рукой была его знаком для меня, его истинного друга, начинающего новые усилия. Это старая молитва Англиканской церкви, времен средневековья. Когда мы стояли в тусклом желтом свете их парадного крыльца, Арт поклонился в пояс в самой вежливой восточной манере и пожелал Эй-Джею всего хорошего. У Эй-Джея были немного затуманенные глаза, когда мы шли домой. С тех пор она не видела произведений искусства.
Облачность усилилась, и все самолеты, кроме Арта, были вынуждены повернуть назад. Он думал, что сможет это сделать, и он считал своим долгом пытаться, пытаться, пытаться. Он надавил, несмотря на почти непреодолимые препятствия, и добрался до своей цели — только для того, чтобы обнаружить, что она скрыта облаками. Он все еще не сдавался и изменил траекторию полета через высокие облака, чтобы набрать высоту, необходимую для крутого и быстрого погружения, гарантирующего максимальную точность. Затем снова и снова со скоростью 500 узлов вниз, в серую мглу, и главный вопрос заключался в том, где находится нижняя часть облаков, а где земля и где пушки. Они вырвались из облаков, и там была цель. Но там также были артиллеристы с идеальной ориентировкой высоты, обеспечиваемой основанием облаков, на случай, если какой-нибудь глупый американец наберется смелости испытать их в тот день. Серая пелена облаков рассеялась достаточно надолго, чтобы навести устройство наведения бомб на цель, затем сменилась черно-оранжевой пеленой прогнозируемого 85-миллиметрового заградительного огня, но мчащиеся звери сбросили свои бомбы, которые искали, нашли и взорвались прямо в цели, когда самолет вновь зажег горелки, проложили путь между облаками и горами, чтобы избежать все еще преследующих орудий, и устремились к побережью.
Перфекционист с неукротимой волей сделал это снова, но что-то было не так. Выход был слишком низок. Облака были слишком близко к холмам, а самолеты - слишком близко к пушкам, слишком близко к огню стрелкового оружия. Внезапно Арт скомандовал: “Снижай”. Почему? Это реакция, которую можно было бы ожидать от запуска SAM против вас. Ни у кого другого не было индикации SAM, и в тот момент не было вызовов SAM. Указывало ли его оборудование на запуск? Видел ли он что-то на земле, что указывало на то, что СЭМ направляется к нему, и автоматически вызвало ответную реакцию на поиск укрытия в холмах чтобы защитить своих подопечных? Кто знает, но он упал под градом автоматического оружия, которое разорвало брюхо его самолета в клочья. Топливо хлынуло, загорелось и покрыло самолет от кабины до хвостовой трубы; сигнальные огни в кабине пилотов наперегонки друг с другом привлекали внимание к бедственному положению каждой системы; панель идиота стала янтарной; панель огня засветилась своим тошнотворным оттенком красного; линии управления лопнули, высвобождая гидравлическую жизненную силу, и одна за другой системы начали свой методичный обратный отсчет до неминуемого захвата управления и взрыва.
Но со старым профи еще не было покончено. Он зажег горелку и — к черту облака, ЗРК и Миги — нацарапал каждую унцию высоты и скорости, которую только мог набрать. Теперь до побережья оставалось всего 30 миль — побережья с возможностью выхода из воды, спасательных судов флота и другого шанса. Он достиг 18 000 футов и 600 узлов, и оттуда он мог скользить. Он, должно быть, подумал: "Если только двигатель выдержит пожар еще минуту — если только последняя гидравлическая система сможет откачать достаточно жидкости, чтобы я мог управлять автомобилем в течение двух минут — если только". Но системы не выдержали. Она резко перекатилась в перевернутое положение, и нос проломился к холмам далеко внизу. Безопасная вода переместилась из-под носа и спереди под брюхо и сзади. Она все сделала.
Я не слишком долго пробыл на позиции в Тахли, когда у Арта появился шанс перейти на временное дежурство из моего старого истребительного авиакрыла в Японии и завершить свои сто миссий. Нам отчаянно не хватало руководителей полетов, и кадровый состав просто не мог проложить курс. Ранее он летал в той же эскадрилье, к которой был приписан я, и мне удалось организовать задания таким образом, чтобы он вернулся в то же подразделение. Ему не потребовалось никакого времени, чтобы вернуться в курс дела, и мы с ним часто летали вместе — фактически, мы вместе получили мой первый крест за выдающиеся летные заслуги в этой войне. (Никогда не позволяйте никому говорить вам, что вы сами добиваетесь всего этого в этом аспекте бизнеса воздушных войн.) Он был самым точным во всем, что делал, и мне нравилось летать с ним, потому что мы изо дня в день чередовали позицию ведущего, и он всегда был лучшим критиком в бизнесе.
Всегда есть место для улучшения боевых приемов, и когда вы прекращаете попытки изучить способы делать это лучше, вы напрашиваетесь на неприятности. Какой позор, что этот дух, кажется, слишком часто подавляется за пределами отдельной оперативной тактической единицы. Если бы только мы могли сохранить что-то из этого свежего стремления к лучшим путям жизни, если бы только мы могли принять тот факт, что у исполнителей есть и здравый смысл, и идеи, и если бы только мы могли поддерживать военные каналы связи с верхушкой открытыми и активными — насколько лучше мы могли бы быть. Как часто блестящая мысль или концепция были безжалостно разрушены удобным ответом о том, что свиньи на местах не располагают всеми фактами и не понимают общей картины. Нам трудно принять тот факт, что мы, сегодняшние офицеры, не имеем дела с детьми на улице. Мы имеем дело с энергичными, прогрессивными молодыми людьми, которые добровольно рискуют своими жизнями ради того, что они считают правильным. Велики шансы против тех, кто будет настаивать, тех, кто склонен отстаивать твердые, хотя и непопулярные мысли, тех, кто не боится принять ответственность и принять решение. Но если молодой, энергичный мыслитель и исполнитель умен, ему нужно всего лишь несколько сильных ударов по голове, чтобы пересмотреть свой подход. Обвинения в запоре мозга и поносе рта глубоко ранят, когда они мстительны, и подавление прогресса нашей собственной рукой может быть простым и быстрым процессом.
Мы с Артом придирались друг к другу, пока не стали двумя лучшими в своем деле. Обычно мы делали это за выдохшимся холодным пивом в потной гостиной squadron. Иногда мы не могли дождаться этого, и я отчетливо помню упрек Арта по радио однажды, когда мы двигались и искали цели на скорости 600 узлов: “Подними свою задницу — ты на высоте пятисот футов”. Он был перфекционистом, и хорошим.
Отправляясь на задание magic one hundred, которое должно было отправить его обратно в Штаты, Арт взял пятидневный отпуск и вернулся в Японию, чтобы провести несколько дней с семьей. Это казалось наиболее подходящим, особенно после того, как тайфун сорвал крышу с его дома, пока Пэт и дети жались в углу. Никто не пострадал, а ремонт и замена были не слишком сложными, но я уверен, что все это было страшно для девушки в незнакомой стране со своим парнем в еще более незнакомой.
Когда я был там, в веселые времена, мой фетиш на петрушку обычно годился для того, чтобы посмеяться на вечеринках эскадрильи и крыла. Мне просто нравится это блюдо, и я люблю его с тех пор, как во время футбольного сезона на тренировочном столе у нас была говяжья кровь и суп с петрушкой. Стало очевидно, что я был одним из немногих, кто ел петрушку из креветочного коктейля или стейка, и вскоре я получал пожертвования на каждом ужине. Он превратился в монстра, и были времена, когда мне торжественно передавали больше петрушки, чем стейка. Я старался не отставать от какое-то время я был начеку, но в конце концов вынужден был признать, что в офицерском клубе подают больше петрушки, чем я мог съесть. Арт вернулся с этого R и R полным бодрости духа и готовым к рывку на растяжку. Отдых пошел ему на пользу, но большим стимулом был тот факт, что он получил назначение, о котором просил, и направлялся на военно-воздушную базу Нел-Лис в Лас-Вегасе, штат Невада, работать на старого друга Джона Блэка. Он был вне себя от радости, и по мере выполнения каждой миссии он пересматривал планы — когда он закончит, когда заберет семью, сколько времени потребуется, чтобы освободить помещения в Японии.
Пэт прислала мне подарок — тщательно упакованный жестяной контейнер с печеньем номер один, а для ее старого приятеля, любителя петрушки, свежую петрушку, запечатанную на случай поездки в водонепроницаемые пакеты. Не думаю, что когда-либо подарок так сильно трогал меня, каким бы масштабным он ни был. Но время было неподходящим, стихия была слишком сильной, цветок завял, петрушка была гнилой, и все прокисло.
Откинулся купол, и он выбрался с хорошим парашютом и хорошим звуковым сигналом, визжащим электронным аварийным сигналом, который включается, когда парашют открывается. Ребята последовали за ним вниз и оставались так долго, как могли, чтобы не потерять еще одного из-за голода или вражеского огня, и ребята из Военно-морского флота-спасатели предприняли свою обычную попытку высшего колледжа, но мы не смогли его достать.
Это было проклятие Глухого Удара. Судно каталось по палубе, как дингбат, и тащило огромный груз, но оно было склонно к потере управления, когда гидравлическая система принимала даже самые незначительные удары. Управлять кораблем просто невозможно, как только закончится жидкость, и я могу сказать вам по горькому опыту, что вы можете потерять две из трех гидравлических систем, которые управляют всеми вашими органами управления полетом, к тому времени, как поймете, что попали. Как только у них появится вентиляция, они исчезнут. Мы как сумасшедшие боролись за простое резервное управление, просто что-то, что заблокировал бы управление в какой-нибудь промежуточной области и дал бы вам шанс удержать ее в воздухе, изменив мощность двигателя. Мы не заботились о точности полета на этой стадии чрезвычайной ситуации, мы просто хотели что-то, что позволило бы обеспечить полет в более безопасную зону спасения. Мы, наконец, получили именно такую систему, но слишком поздно в игре. Если бы у нас была такая модификация в начале этой войны, у нас, скорее всего, все еще было бы по крайней мере сто прекрасных пилотов, которые сейчас являются статистикой. Модификация появилась слишком поздно для создания произведений искусства, и из-за отсутствия снаряжения стоимостью в несколько тысяч долларов и некоторой продуманности в области боевой инженерии и планирования был потерян еще один принц.
Все детали уведомлений в лучшем случае громоздки и раздражают. Это настоящая пытка, когда вы действительно знаете, кого вы консультируете и о ком вы консультируете, но они должны быть выполнены. Мне даже удалось дозвониться до Пэт, несмотря на многомиллионную путаницу в наших коммуникациях, чтобы поговорить с ней. Когда мы добрались до другого конца линии протяженностью 3000 миль, последний телефонный звонок доконал нас, и мы не могли слышать друг друга. Мы передали наши чувства через летчика на коммутаторе, который мог слышать оба конца, и она была прекрасна, как всегда. С тех пор пришло много писем, но одно выделяется. Она написала в эскадрилью, чтобы сказать им, как гордится Афт тем, что служил с ними, что он будет служить снова, и что она хотела бы знать, что она может для них сделать, когда вернется в Штаты. Позже я узнал, что большой босс в Японии даже «не потрудился позвонить ей по телефону, не говоря уже о том, чтобы подойти и поздороваться". Они не ладили в социальном плане, и, кроме того, это был какой-то большой праздник.
Мы хвастаемся нашей заботой о семьях тех, кто находится в состоянии стресса. Я в это не верю. Я видел, как система раз за разом дает сбои, и я видел письма этим девушкам, адресованные “Дорогим ближайшим родственникам”. Эта прекрасная женщина не получила практически никакой помощи или информации с тех пор, как вернулась в Штаты, и она не единственная в такой ситуации. Недавно ей позвонили и посоветовали посмотреть телевизор в следующую субботу, поскольку там будут показывать фильмы о заключенных, и сообщить им, не думает ли она, что один из заключенных может быть ее мужем. Бедная женщина пережила субботу и до понедельника, когда фильм наконец появился, а затем напряглась из-за телевизионной картинки в течение нескольких самых ужасных секунд в своей жизни.
Мы не могли пойти к ней домой с проекционным оборудованием или отвезти ее в правительственное учреждение с проекционным оборудованием, сделать стоп-кадр этого фильма, раздуть его и придать ей приличный вид. Мы даже не могли использовать наши разведывательные источники, чтобы сказать ей, что искать. Мы сообщили миру почему в заявлении из Вашингтона. Фильм был запятнан коммунистами, и мы не стали бы к нему прикасаться. Интересно, фильм такой же грязный, как помои, которыми наши ребята питались последние несколько лет. Абсурд. Боюсь, она допустила ошибку в письме, которое написала мне, когда я вернулся в Штаты. В частности, она сказала: “Это просто замечательно, что полковник Бротон вернулся и находится в безопасности. Я знаю, что вы не забудете тех из нас, для кого война будет продолжаться ....”
У меня до сих пор хранится молитва, которую Арт подарил мне в Японии, и я читаю ее по вечерам. Довольно часто это единственный эмоциональный стимул, который я могу выдержать.
Господь со всей силой и могуществом, Который является Автором и Подателем всего хорошего, милостиво даруй нам благодать доблестно сражаться за Твое дело. Дай нам твердую уверенность в том, что Ты всегда на нашей стороне. Даруй нам в битве непоколебимую отвагу и непобедимый дух, чтобы никакая обида или препятствие никогда не могли отвратить нас от нашего долга. И в победе, о Господь, Даруй нам быть достойными Твоей вечной любви и оставаться Твоими верными солдатами и слугами до конца нашей жизни: и об этом мы просим Иисуса Христа, Его ради. Аминь.
3. Третья главная фигура
Календарь сдвинулся на месяц, и основное изменение в нашей общей политике стало очевидным для нас на операционном уровне, когда нам была поставлена новая серия целей. Соединенные Штаты усиливали давление, пусть и совсем немного, и мы знали это, когда начали изучать карты и фотографии, которые говорили нам, что мы, вероятно, вскоре сможем нанести удар ближе к Ханою. Цели и указания по нанесению по ним ударов поступали к нам из Сайгона. Ежедневные подробности поступали в каждое подразделение фрагментарно из общего переписка, которую опубликовал штаб, чтобы ввести в действие все выделенные ему силы, и этот документ стал известен как the frag. Таким образом, по нашей терминологии, мы были обречены делать то-то и то-то каждый день. Хотя мы знали, что у нас есть куча актуальной информации о целях, которую нам предстояло переварить в мельчайших деталях, мы также знали, что любое количество соображений, не последним из которых была погода, могло помешать нам быть сбитыми с толку по выбранным целям в течение неопределенного периода времени. Мы также знали, что тем из нас, кто выполняет работу на уровне крыла , нечего будет сказать о том, когда и как мы выполнили эту работу или с помощью чего мы хотели бы ее выполнить.
Мы знали, что от нас потребуется полностью готовиться к нескольким альтернативным миссиям каждый день, и что в последнюю минуту мы, по нашей терминологии, будем уничтожены по одной из изученных нами целей; то есть нас пошлют на одну из них. Нас почти никогда не отменяли полностью. Мы знали, что будем использовать каждую унцию мощности наших двигателей, плюс наши форсажные камеры, и воду из внутреннего бака, установленного в самолете, распыляемую в пламя наших выхлопных труб, чтобы получить каждую возможную унцию толчка для запуска нашего Нагруженные бомбами птицы отрываются от бетона и вонзаются в пасмурный воздух Азии. Вскоре после взлета мы знали, что люди, управляющие наземными радиолокационными станциями, направят нас к тому участку неба, где будут ждать наши танкеры, зная, что мы уже израсходовали значительную часть нашего топлива только для выработки энергии, необходимой для набора нашими зарядами высоты. Мы прижимались к ним, и они тащили нас на север так далеко, как только осмеливались, а затем, набив животы горючим, мы срывались с заправочной стрелы, протянувшейся от задней части летающих заправочных станций, и устремлялись на север. Мы также надеялись, что они будут там ждать нас позже, чтобы снова направить на юг, и мы надеялись, что мы будем там и в состоянии принять подарок в виде топлива для возвращения домой.
Однажды, когда казалось, что мы катаемся на этой конкретной карусели по меньшей мере год, настала очередь Дона вести, и я летел третьим вместо него. Мы с ним в целом согласились в тактике и приемах, но у каждого есть свои любимые области акцентирования. Дон, один из командиров нашей эскадрильи, был скоростником. Он верил в то, что нужно сбрасывать баки, когда они заканчиваются, и двигаться так быстро, как только возможно, независимо от топлива и независимо от средств защиты. Он также принадлежал к школе, считавшей, что если вы столкнетесь с Мигами, единственным выходом будет развить максимальную скорость. Я предпочитал не сбрасывать свои танки без крайней необходимости, так как это была еще одна переменная, которая могла вас сбить с толку, а танк, который едет неправильно, может сбить вас с ног. (По крайней мере, двое наших военнослужащих находятся в отеле Hanoi Hilton именно по этой причине, и, возможно, по другим, о которых мы не знаем.) Кроме того, без баков вы не годились для спасательного прикрытия, если бы это понадобилось; вы пошли к танкеру и заправились, а к тому времени, когда вы вернулись в горячую зону, у вас так кончилось топливо, что вам пришлось снова уезжать. Все мы хотели побольше скорости на Мигах, но я предпочитал высокую скорость и маневрирование в пределах моих возможностей, на малой высоте, с шансом попасть по Мигу.
Хотя мы не могли пренебречь нашими приказами из Сайгона, мы были почти уверены, что во время выполнения задания на этот день нас подвела бы погода, и, что еще хуже, мы не оставили бы у противника никаких сомнений относительно того, чего мы добиваемся.
Погода раз за разом обыгрывала нас и вынуждала ставить альтернативные цели, не приносящие удовлетворения, но в этот конкретный день словом было "попробуй еще раз". Мы действовали по обычной схеме, и когда мы покинули танкеры, наши силы четко выстроились на назначенных позициях и снова направились в район дельты. Когда мы переключились на радиочастоту, на которой нам предстояло действовать во время этого удара, мы обнаружили, что радиоканал уже полон помех и активен от всех остальных в эфире. В тот конкретный день было так шумно, что я включил миниатюрный японский магнитофон, который я засунул в заднюю часть своей кабины, и подключился к нему через гарнитуру. Я знал, что это будет шумно, и я хотел записать все это на пленку, чтобы прослушать после того, как мы вернемся.
“Здесь четыреста пятый по Нэшу, ах, погода выглядит довольно неряшливой. В это время мы на позиции”.
Простое “Родж, понял” означало, что его напарник понял и готов приступить к работе.
Его босс был явно недоволен прогнозом погоды и защитным одеялом, которое она обеспечивала для ЗРК, работающих под ней. “Родж, я просто проезжаю мимо маленьких островов. Острохвост - командир отряда, и, ах, давайте сегодня держаться поближе друг к другу. Это выглядит не очень хорошо ”.
С момента команды сменить радиоканалы прошло достаточно времени, и наши руководители полетов механически проверяли, чтобы убедиться, что их подопечные настроены на правильный канал и готовы к действию. Дон начал парад с “проверки хвоста”.
Его приветствовало резкое “Два”.
“Три”.
“Четыре”.
“Элмо проверен”.
“Два”.
“Три”.
“Четыре”.
Перед регистрацией остальных рейсов Дон объявил о проблеме с самолетом: “Здесь трехпозиционный хвост. Я только что потерял свой доплер”. Это было примерно в среднем. Доплер - это точная часть навигационного оборудования, которая прекрасна, когда она работает. Вы должны были сообщить установке, где вы находитесь, установив некоторые кнопки и приспособления в фиксированной географической точке, и с этого момента она будет сообщать вам всевозможные полезные вещи, например, где вы находитесь, как добраться туда, куда вы хотите попасть, и как быстро вы на самом деле туда добираетесь. Когда вы двигаетесь с довольно высокой скоростью в районе, где нет средств навигации кроме того, что вы можете видеть, это важное устройство. Когда вы ничего не можете разглядеть, как мы не могли в этот день из-за облачного покрова, это становится почти жизненно важным. Единственная проблема с механизмом заключалась в том, что он был настолько темпераментным, насколько это возможно для партии черных ящиков, и, хотите верьте, хотите нет, он, казалось, обладал сверхъестественной способностью всегда выходить из себя, когда вам это было нужно больше всего. У наших сопровождающих была целая бочка статистических данных, доказывающих, насколько хороша система, и никто, кроме пилотов-участников, не воспринимал неоднократные жалобы слишком серьезно. Существуют превосходные навигационные системы, которые были доступны в течение некоторого времени, но они никогда не считались экономически эффективными. Чарльз Блэр, который дважды в одиночку пролетал над Северным полюсом на одномоторных истребителях, чтобы доказать правильность навигации, может лучше меня сказать вам, что нашим сотрудникам службы поддержки не удалось раздобыть лучшую навигационную мышеловку.
Сообщение Дона о сбое доплера было старомодным и в данном случае просто означало, что он находился на вершине недокаста над враждебной территорией и что машина передавала ему ложную информацию, которая наиболее затрудняла точное поддержание его позиции и делала невозможным для него перемещение войск точным образом, который был необходим, если он хотел попасть точно в точку и избежать всех других точек. Все, что не соответствует абсолютно правильному решению, может стоить вам людей, самолетов и бомб, не попавших в точную цель. Одной из обязанностей третьего было знать о местоположении и ходе полета столько же, сколько знал ведущий, и восполнять пробел, руководя полетом, когда ведущий сталкивался с проблемой Доплера. Я ответил: “О'кей, а-а, развернись, а-а, на пять градусов вправо”, и навигационная проблема стала моей.