Дулиттл Хильда : другие произведения.

Дар

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Хильда Дулиттл
  
  
  Дар
  
  
  ЕСЛИ ТОЛЬКО НЕ УПАДЕТ БОМБА
  
  
  
  
  
  
  “Утренний кофе, ланчи и чай как обычно, если только на здание не упадет бомба”. Итак, прочтите объявление в местном ресторане H. D. "Чайник для чая". Затем, однажды утром: “более открыто, чем обычно”. Официантки все еще подметали разбитое стекло. И они были очень извиняющимися. “Извините, сегодня только мясное ассорти и салат, у нас, кажется, отключился газопровод”. Однако они предлагали хороший обжигающий чай, заваренный на походной плите. Жизнь должна была продолжаться, и так оно и было; весело, а иногда и сварливо — до тех пор, пока на здание не упала бомба.
  
  Брайер переехала в квартиру Х. Д. — тесное помещение для двух таких буйных духом людей. Чтобы приспособиться к переизбытку материалов, она арендовала складское помещение в подвале. Когда набеги усилились, она притащила два комковатых матраса и создала частное убежище. Там они провели много шумных ночей. Как только пропищал сигнал "Все чисто", они вернулись наверх, позавтракали и начали рабочий день.
  
  Брайер была экономкой и добытчиком: уходила рано, возглавляя каждую очередь. Она выходила из дома с кучей пустых авоськовых сумок и всегда умудрялась их наполнить. Возвращалась нагруженная, как вьючный пони. Затем она отправилась в свою беспорядочную комнату — бумаги были разбросаны по всей кровати и под ней, пишущая машинка раскачивалась на тонком чайном столике — и занялась своей корреспонденцией; в среднем, двадцать писем в день. Она также написала роман, основанный на руководстве "Чайника" и клиентуре. И начала другой, о битве при Гастингсе. Дверь открылась, зазвонил телефон, и миссис Избавься от того, что уборщица убирает за собой и заглядывает поболтать.
  
  Х. Д. требовалась структура, полное уединение и строжайший график. Блокноты разложены аккуратными стопками, карандаши заточены накануне вечером. Все готово, готово к работе — если только на здание не упадет бомба. Она получила хороший старт, пока Брайер была на обходе, и закончила до прихода миссис Эш. Два, максимум три часа. Каждый день, семь дней в неделю. “Просто перебираю кое-какие старые вещи”, - сказала она. “Я не ожидаю, что из этого что-нибудь получится, но это исцеляет психику”. Она больше ничего не предлагала добровольно, и я, конечно же, не собирался спрашивать. “Когда я говорю о своей работе, - однажды сказала она мне, “ она скользит, разбивается и ускользает”. По сей день я никогда не спрашиваю писателя, что он или она “делает”.
  
  Обычно ненасытная читательница и вечная студентка, теперь ей было трудно сосредоточиться на своих любимых книгах. Днем и долгими вечерами было много времени, но время “распадалось” — одно из ее ключевых слов. Ее душа отказывалась растворяться в печатной странице. Поэтому она занялась рукоделием. Это занимало ее руки и освобождало разум для того, чтобы парить или остепеняться, наслаждаться концертами Би-би-си, общаться со своими друзьями. Она хранила его в мягкой коричневой сумке вместе с шерстью — прекрасными мягкими мотками всех оттенков. Она всегда выносила его после чая и работала, пока гости задерживались. Когда они уходили, она продолжала до обеда. Она завершила сложный шедевр, который висит у меня на стене. Странные гибридные животные бродят по перегруженной фруктовой роще. Она начала другую. У меня тоже есть такая же сумка, та же шерсть, не тронутая временем или молью. Когда-нибудь я закончу это для нее.
  
  Однажды вечером мы были вместе, только мы вдвоем. Она шила, погруженная в свои мысли. Я читал. Брайер ворвался в мирную обстановку, чтобы объявить, что яблочное желе взорвалось и испортило ее книги. По какой-то необъяснимой причине она хранила припасы в глубине своего книжного шкафа. Банка протекла. Драма, ужас. Совершенно особая банка довоенного яблочного желе Fortnum & Mason, которое она берегла для Эдит Ситуэлл. Подойдет? Мы попробовали его на месте. Сверху оно кристаллизовалось, а внизу стало жидким и забродило; оно было действительно довольно противным во всем. Эдит пришлось бы довольствоваться черной смородиной, пока еще нетронутой.
  
  Инцидент пробудил память Х. Д.. Другие яблоки, сады Пенсильвании, леса, по которым она бродила со своими братьями Альфредом и Эриком. “Братья...?” Я перебил. Я знал Гарольда и Мелвина; я знал о Гилберте, убитом в Первую мировую войну. Здесь были два новых дяди. Почему они никогда не упоминались? Были ли они нежелательными, какими—то паршивыми овцами - или незаконнорожденными? Я был весьма возмущен.
  
  “Только сводные братья. Первая жена моего отца умерла, и он женился на ее сестре”.
  
  “Ты никогда не говорил мне—”
  
  “Ну что ж, все это было так давно, и, казалось, не было смысла вспоминать об этом”.
  
  Давно и далеко отсюда, и на сегодня достаточно воспоминаний. Я оставил все как есть. Она никогда особо не рассказывала о своем раннем прошлом; она просто время от времени обрывала информацию. Мой отец выбыл из игры, поэтому все мои родственники были со стороны матери — и на другом конце света, в Штатах. Некоторые из них приехали. Дядя Гарольд и дядя Мелвин. И моей бабушке и ее сестре, моей двоюродной бабушке Лоре, которых я нежно любила. Они сидели с детьми, когда Брайер и Х. Д. путешествовали. Но они обе вернулись в Штаты, когда я была еще маленьким ребенком. Тетя Лора пережила мою бабушку на несколько лет. Больше я никого из них не видел.
  
  Мой покойный дедушка звучал потрясающе. Астроном. Я представлял его бородатым мудрецом, похожим на Коперника из Детской книги о небесах .
  
  Теперь, когда я читаю Дар, я вижу, что был недалек от истины. Профессор Чарльз Дулиттл был “первооткрывателем, исследователем”, настолько поглощенным своей работой, что буквально примерзал к телескопу. Его бороду и бакенбарды приходилось регулярно оттаивать. Дом вращался вокруг него, особенно женщины. Понятно, что все были травмированы, когда однажды поздно вечером он, пошатываясь, вернулся домой, ничего не соображая, весь в синяках и крови. Маленькая Хильда так и не оправилась от шока, и тайна не объяснена в контексте книги. Недавно было обнаружено письмо. Похоже , что Профессор сошел с движущейся тележки. Может быть, он забыл нажать кнопку остановки, может быть, водитель этого не услышал. Пассажир вылетел в космос и сильно кувыркнулся. В любом случае, он выжил. Его близкие сплотились, перевязали его и ухаживали за ним, возвращая ему здоровье.
  
  Хотя он был гением и доминирующей фигурой, он, кажется, был человеком большой личной теплоты. Он глубоко заботился о своей семье и соблюдал все традиции — празднование Рождества и дня рождения, летние экскурсии в хижины, парки и озера.
  
  Это была обширная семья. Пятеро сыновей и дочь, дяди и тети, двоюродные братья и старая бабушка Мамали. Тоже выдающаяся семья.
  
  Отец Мамали. Дедушка Вайс был превосходным часовщиком. Он также играл на тромбоне и разводил пчел. Мы унаследовали одни из его часов. Он путешествовал далеко — из поколения в поколение, вплоть до Южного полушария, следуя за дядей Мелвином на его посту в Буэнос-Айресе; и обратно в Нью-Йорк и на Лонг-Айленд. Местный ремесленник восстановил его для нас; он был очень впечатлен красотой и мастерством исполнения. Внешне он восстановился после морских изменений. Но мы опасаемся его механизма и хрупкого баланса и не можем уделять ему все необходимое внимание. Итак, он стоит в нашей гостиной, дружелюбное молчаливое присутствие, начало в 7:15.
  
  Дядю Фреда устроили работать в аптеку — на редкость неумелый выбор профессии. Все, что его интересовало, была музыка. Да, они наконец признали, что у него был художественный дар. Они позволили ему следовать своему истинному призванию. Позже он основал хор имени Баха и знаменитый фестиваль имени Баха, который до сих пор проводится ежегодно в Вифлееме.
  
  У мамы — моей бабушки — был талант к рисованию. Она также была музыкальной; она пела в хоре. Гадалка предсказала, что у нее будет исключительно одаренный ребенок. Она снялась с конкурса. Она больше никогда не рисовала и не пела.
  
  Одаренным ребенком была, конечно, Хильда. Маленькая Хильда, которая много лет не подозревала об этом. Книга написана полностью с точки зрения ребенка.
  
  Откуда взялся Дар? Он витал в воздухе? Или был унаследован? Откуда он взялся? Вероятно, от Мамали, чьим даром были странные экстрасенсорные воспоминания. Она могла помнить то, что происходило до ее рождения. Может быть, она была разочарованным историческим романистом, который рассказывал о своих книгах. Настоящее было сумбурным. Она перепутала имена и лица, текущие даты, места. Она перепутала Хильду с кузиной Эгги. Ребенок проигнорировал ошибку и свернулся калачиком для ночной беседы, которая превратилась в длительный сеанс. Хильда / Эгги была загипнотизирована. Она знала, что должна поддерживать разговор со старой леди, иначе та заснет и никогда не закончит рассказ. Что еще хуже, она может перейти на немецкий, непонятный язык своих предков. Она уже произносила такие слова, как Gnadenhuetten и Wunden Eiland .
  
  Первые моравцы поселились в восточной Пенсильвании, вероятно, их приветствовали квакеры, которые были более терпимыми, чем протестанты Новой Англии или южные католические штаты. Эти ранние поклонники прибыли из Англии, Нидерландов и различных частей Германии. Они нашли убежище в поместье графа Цинзендорфа в Моравии. Он организовал их трансатлантическое путешествие. Так группа полиглотов основала Вифлеем. Языком, на котором говорили, была разновидность немецкого, языка большинства.
  
  Моравцев не следует путать с амишами или другими сектами пенсильванских голландцев, от которых они отличались более живым интересом к обучению и культуре. Музыка была неотъемлемой частью их жизни. Многие моравцы были искусными ремесленниками. Их работы видны в зданиях церкви и академии в Вифлееме.
  
  Их вера была буквальным следованием Библии, и они были особенно миролюбивы. Вскоре они подружились с индейцами, многих из которых обратили в свою веру, вплоть до того, что превратили кочевые воинственные племена в таких же мирных земледельцев, как они сами.
  
  В те дни, когда еще не было телефона, они изобрели оригинальный и чарующий способ общения. Квартет тромбонистов собрался на балконе на вершине церковной башни, лицом к четырем сторонам света. Изменения, которые они разыгрывали, были знакомы всем. Один возвестил о рождении, другой забил тревогу, другой - о смерти — и так далее. Каждый гражданин, музыкальный или нет, был обучен интерпретировать ноты, разносящиеся над городом и сельской местностью из этих золотых рожков.
  
  Вунден Эйланд — Остров ран. Должно быть, время от времени возникали разногласия, племенные столкновения и конфронтации.
  
  Мамали все дальше и дальше погружалась в прошлое. Ребенок не мог всего этого воспринять. Позже она собрала все по кусочкам. Она осознала “Вещь” — синоним Дара — атавизм, переселение душ, тяжесть прошлых событий. Она не могла этого понять. Она чувствовала себя преследуемой, пойманной в ловушку внутри этого. Никогда не был бесплатным, пока “снова не раздался свист крыльев зла, падение ядовитых стрел, смертельная подпись знака злой магии в небе”. Лондонский блиц, тот нереальный — и слишком реальный — момент, который она описывает в заключительной главе, или эпилоге. Когда писательство было ее терапией. Кое-что из этого было создано на основе непосредственного опыта:
  
  Случайности то тут,то там,
  
  
  и рельсы исчезли (для оружия)
  
  
  с твоей (и моей) староместской площади
  
  Подарок обеспечил побег. Ее разум, очевидно, был глубоко погружен в это и далеко отсюда, в тот день, когда взорвалось яблочное желе.
  
  Оригинальная рукопись Подарка была намного длиннее. Продуманное сокращение не повлияло на дух или качество, но сделало книгу лучше.
  
  Сорок лет прошло с тех пор, как был написан Дар. Дар продолжается, следуя своим чередом. Его нельзя подтолкнуть или вытащить. Я размышляю об интересе моего старшего сына к астрофизике, о его способах обращения с письменным словом и о том, как он высоко ценит музыку. Его трое братьев и сестер также “увлекаются” литературой и искусством. Их музыкальные вкусы могут показаться эклектичными, но это все части целого. Я уверен, что дяде Фреду понравились бы the Beatles.
  
  10 сентября, в день рождения Х. Д., мы отправляемся в Вифлеем. Гостеприимные друзья развлекали нас там на протяжении многих лет, всегда после похорон. Теперь мы встречаемся ежегодно, чтобы отпраздновать счастливое событие. Состоится чтение, чаепитие и вечерняя процессия на кладбище Ниски Хилл. Мы возлагаем цветы рядом с красивой надписью “Греческий цветок; Греческий экстази..."— оставляя немного для других Дулиттлов и Уоллов. Профессор Чарльз Дулиттл, моя бабушка и тетя Лора. И дядя Гилберт, и дядя Фред. Все выветренное и замшелое, едва читаемое. И дядя Гарольд, дядя Мелвин и тетя Дороти — по сравнению с ними - новенькие.
  
  Сразу за этим анклавом есть каменная книга, наполовину открытая и анонимная; страницы пусты. Возможно, могила невинного. Ребенок или хрупкая молодая девушка, чья жизнь была открытой книгой. Или отступник, историю которого невозможно было рассказать. Почтенный ученый — или поэт. Дар в другой семье.
  
  
  PERDITA SCHAFFNER
  
  
  ДАР
  
  
  Мозг вступает в игру, да, но это всего лишь
  
  инструмент. ... телефон - это не тот, кто говорит
  
  поверх него. Темная комната - это не фотография.
  
  Смерть и ее тайна, Камилла Фламмарион
  
  
  ТЕМНАЯ КОМНАТА
  
  
  
  
  В семинарии, как они называли старую школу, где наш дедушка был директором, была девочка, которая сгорела заживо.
  
  Долгое время у нас было впечатление, что у нас два отца, папа и Папали, но дети через дорогу говорили, что Папали был нашим дедушкой. “Он не такой, ” сказали мы, “ он наш Папали”. Но Ида, наш преданный друг, которая готовила и читала нам сказки Братьев Гримм на ночь перед сном, сказала, что да, Папали был нашим дедушкой, у людей был дедушка, иногда у них было два. Другой дедушка был мертв, он был отцом папы, объяснила она. Но девочка, которая сгорела заживо, сгорела заживо в кринолине. Рождественская елка была зажжена в конце одного из длинных залов, и оборки или ленты на девочке загорелись, и она оказалась в большом обруче.
  
  Другие девушки встают вокруг. Вот мама, крошечный ребенок, и тетя Лора, которая, по словам мамы, была самой хорошенькой, на два года старше, и тетя Агнес в своем длинном платье, которая на дагерротипах и старых фотографиях выглядела как молодая мать двух маленьких девочек и трех мальчиков, дядей.
  
  Мамали была дважды замужем; там была фотография одного из членов семьи тети Агнес в парике и со шпагой; он был при дворе царя Александра, в России; это было очень давно. Дети тети Агнес были молодыми мужчинами, почти как дяди. Всего их было восемь; пятеро выросли. Там жила маленькая девочка; и на нашем собственном участке в Ниски Хилл жила маленькая девочка, которая была нашей родной сестрой, и еще одна маленькая девочка, которая была ребенком леди, которая была первой женой папы. Но девушка в кринолине не была родственницей, она была просто одной из многих девушек в семинарии, когда там была Папали, и она закричала, и Папали бросилась к ней, и Папали завернула ее в плед, но она кричит, и они не могут сорвать с нее одежду из-за обруча.
  
  
  
  “Почему ты плачешь?” Это мама и ее младший брат, малыш Хартли. Мамали находит их скорчившимися на повороте лестницы под большими часами, которые отец Мамали сделал сам.
  
  “Это дедушкины часы, ” с гордостью сказали мы, “ и их сделала семья Мамали”.
  
  “Ах, так это действительно дедушкины часы”, - заметила одна приезжая из другого города; мы почувствовали безразличие, даже непочтительность в ее непривычном низком произношении. Разве не было повода гордиться тем, что отец Мамали делал часы? Мы были очень горды этим. Отца Мамали даже пригласили в Филадельфию петь в большом хоровом служении; он разводил пчел и играл на тромбоне на пасхальной службе на старом кладбище, когда мы вышли и сказали, что Господь воистину воскрес, и наблюдали, как солнце встает над могилами.
  
  Но вопрос “почему ты плачешь” был адресован маме и маленькому Хартли, а не Хильде и маленькому Гарольду. Хильда и маленький Гарольд не заползали под часы и не плакали, но это были те же самые часы.
  
  “Почему ты плачешь?”
  
  Мама, которая была старше, сказала: “Мы плачем, потому что Фанни умерла”. Мамали засмеялась и рассказала нам историю о маме и дяде Хартли, которые сидели на корточках под часами, которые теперь были нашими часами в нашем доме, и их сделал наш прадедушка, и разводил пчел, и его пригласили в Филадельфию петь, даже в театре или в опере.
  
  “Они плакали, ” объяснила Мамали, когда мы поинтересовались, почему она смеялась над этим, “ потому что Фанни умерла”.
  
  “Но почему это смешно?”
  
  “Ну, ты видишь, они никак не могли помнить Фанни. Фанни умерла до рождения Хартли, а твоя собственная мама была совсем крошкой, как она могла помнить Фанни?”
  
  Я задавался вопросом об этом. Мама плакала из-за Фанни. Почему Мамали это показалось смешным? Мамали, казалось, не думала о Фанни, мама не часто говорила о маленькой Эдит, а другая маленькая девочка вообще не упоминалась. Ида сказала, что для нас было бы лучше не делиться цветами Эдит в ее апрельский день рождения с другими могилами, с Леди и с Элис. Мы почему-то чувствовали, что это неправильно, но были вещи, которых мы не понимали.
  
  Мы поровну разложили анютины глазки Эдит на могиле близнецов Элис, а затем одолжили у них обеих для Леди, которая не была нашей матерью, но матерью двух (для нас) взрослых мужчин, наших братьев, которые заканчивали свою работу в университете за рекой; их звали Эрик и Альфред. Но Ида сказала, что цветы предназначались Эдит и “твоей маме было бы обидно”. Мы не последовали этому примеру, но нам прислали корзину с анютиными глазками и розово-белыми маргаритками-пуговицами для могилы Эдит, поэтому мы собрали анютины глазки и маргаритки с плоских верхушек других могил и вернули их Эдит. А потом была Фанни, которую трудно было найти на переполненном участке, где были другие дети Мамали и тети Агнес. Например, была Элизабет Кэролайн, которая была первым ребенком тети Агнес и дяди Уилла. Но Фанни, среди них всех, стала мифом; она была притчей во языцех в семье. “Почему ты такая грустная, Хелен?” Могла бы спросить Мамали. Тогда мама ответила бы, возможно, слишком внезапно, слишком быстро, выдавив ожидаемое “Мимми, конечно, ты знаешь почему. Я плачу, потому что Фанни умерла ”. И они оба смеялись.
  
  Казалось, я унаследовал это. Я был наследником. Мальчики, которых было так много — два брата, а позже и младший братик, два сводных брата, пятеро взрослых кузенов Говардов, не говоря уже о мелкой сошке Тути, Дике и Лэдди (которые жили со своими родителями, нашим дядей Хартли и тетей Белл, в соседнем доме на Черч-стрит) — не могли по-настоящему заботиться о Фанни; маленький Хартли плакал только потому, что плакала его крошечная старшая сестра. Я заботился о Фанни. И она умерла. Я унаследовал Фанни от мамы, от Мамали, если хотите, но я унаследовал Фанни. Был ли я на самом деле, Фрэнсис вернулась? Тогда я была бы собственным ребенком Папали, потому что Папали звали Фрэнсис; я была бы похожа на маму; в некотором смысле, я была бы мамой, у меня были бы важные сестры, а братья - всего лишь кажущийся балласт. Почему всегда умирала девочка? Почему умерла Элис, а не Альфред? Почему умерла Эдит, а не Гилберт? Я плакала не потому, что умерла Фанни, но я унаследовала Фанни. Мама плакала (хотя я редко видел ее плачущей), потому что Фанни умерла, поэтому мама плакала. Я не плакал. Плач застыл во мне, но это был мой собственный, это был мой собственный плач. Там была Элис — моя сводная сестра, Эдит - моя родная сестра, и я был третьим в этом трио, в этих трех Судьбах, или, может быть, третьей была Фанни. Дар был там, но выражение дара было где-то в другом месте.
  
  Он был зарыт в землю; в старых странах осколки мрамора оживали спустя долгие годы. На этих алтарях когда-то лежали цветы: дикие анютины глазки, горный лавр, розы. Поэтому мы клали, в соответствующее время года, маргаритки, розы и пионы на алтари на старом кладбище, где камни лежали ровно, или на новом кладбище, где более искушенные новички в нашем городе воздвигли искусственно сломанные колонны, вокруг которых вился резной плющ. Они огораживали свои личные маленькие участки белыми камнями или низкими железными оградами с цепями, ибо для тех, кто впервые приехал в наш город, смерть была личным делом, не то что для первых моравцев, которые отдыхали, более или менее в порядке их ухода, под маленькими камнями, которые лежали ровно и симметрично, как костяшки домино на зеленой суконной скатерти.
  
  
  
  В школе была мисс Хелен. Был урок бобра; схема Бобра висела на стене рядом с черно-белым рисунком эскимоса и эскимосского снежного домика. Эскимос жил в снежном домике, очень похожем на те, которые мы пытались построить, хотя нам так и не удалось аккуратно скруглить их или, если они были какого-либо размера, сохранить крышу. Там была мисс Хелен. Там была карта, которую она вырезала из коричневой бумаги, и приклеенное подношение в виде моего верблюда. Мы принесли фотографии, вырезанные из рекламных объявлений на корешках журналов; мисс Хелен выбрала те, которые подходили для ее карты Африки из оберточной бумаги; она приклеила животное или пальму на то место на карте, где им самое место. Там был оазис, который, по ее словам, был островом в пустыне.
  
  Были египтяне, которые жили вдоль реки. Они строили маленькие домики, чтобы жить в них после своей смерти. В этих подземных домах они складывали мебель, стулья, столы, коробки, банки, даже еду. Немного пшеницы, взятой из могилы (она была похоронена тысячи лет назад), проросло, когда ее посадили. Зерна выросли, как зерна желтой кукурузы, которые мы положили на кусок москитной сетки, натянутой над кухонным стаканом. Мы обломали голые ветки каштановых деревьев, и листья распустились задолго до того, как на ветвях появилась какая-либо зелень. Деревья снаружи окаймляли выложенную кирпичом дорожку, которая вела вверх по склону от Черч-стрит мимо церкви и мертвецкого дома (так мы называли морг) к школе.
  
  Флоренс сказала, что одна из Сестер лежала в доме мертвых, но мы не могли ее видеть. В мертвом доме были маленькие окна, слишком высоко, но Флоренс сказала, что Мелинда сказала, что Нетти сказала, что в мертвом доме была Сестра. Она будет лежать там, пока ее не отнесут на старое кладбище или, что более вероятно, на Ниски Хилл, поскольку старое кладбище было очень переполнено. Вдоль ограды старого кладбища были курганы без камней, на которых лежали солдаты, серые и синие, которые погибли в старой семинарии, когда там был Папали, во время гражданской войны. Их везли в фургонах в Филадельфию в больницы, но если они были слишком слабы или находились при смерти, их оставляли в семинарии на Черч-стрит, где они рядами лежали на кроватях, где были девочки, до того, как они разогнали школу, чтобы превратить ее в госпиталь для солдат из Геттисберга. Там тоже были раненые солдаты во время войны за независимость.
  
  Папа был солдатом и отец Флоренс тоже. Папе было всего семнадцать; он сказал им, что ему восемнадцать. Они с братом Элвином уехали, и Элвин умер от брюшного тифа. У папы тоже был тиф. Он сказал, что его мать заплакала, когда увидела, как он возвращается; она сказала: “О, я думала, это Элвин возвращается”. Папа никогда много не рассказывал нам о себе, за исключением того, что его мать была разочарована, когда узнала, что с Гражданской войны вернулся Чарльз, а не Элвин.
  
  
  
  Папа вышел ночью посмотреть на звезды. Он измерял их или что-то измерял, мы не совсем понимали, что. Мы могли видеть, что Папали делал со своим микроскопом на рабочем столе. Но когда папа привел нас в свой маленький дом с куполом — с куполом, как у эскимосов, сделанным изо льда над их снежными хижинами, — и мы попросили посмотреть в его телескоп, он сказал, что мы ничего не увидим; днем вы не смогли бы разглядеть, на что он смотрит или что ищет. Папа смотрел на термометр и открывал или закрывал ставень (который открывался с помощью натянутых веревок) на изогнутой крыше или куполе своего маленького домика, который был построен выше в горах, над зданиями университета, на другом берегу реки. Когда мы продолжали просить его позволить нам увидеть, он действительно позволил нам увидеть, но все было так, как он нам сказал; было только белое сияние, и ничего нельзя было разглядеть, и от этого болели глаза. Он сказал, что было бы слишком поздно идти туда ночью, и в любом случае, ночью он был занят.
  
  
  
  Я не могу сказать, что история под названием "Синяя Борода", которую Ида прочитала нам из одной из сказок, на самом деле была связана в мыслях — как это могло быть? — с нашим добрым отцом. Был человек по имени Синяя Борода, и он убивал своих жен. Как получилось, что Эдит, Элис и Леди (мать Альфреда и Эрика) все принадлежали папе и были там, на кладбище? Нет, конечно, на самом деле я не складывал это два-и-два вместе.
  
  “Но почему они назвали его Синей Бородой?” Я спросил Эрика, у которого было время ответить на вопросы, на которые другие люди не могли или не хотели отвечать. “Его борода была синей, не так ли?”
  
  “Нет, ” сказал Эрик, “ это был просто способ сказать, что у него была очень черная борода”.
  
  У папы была черная борода. (Несколько лет спустя она должна была побелеть, почти за одну ночь, но это придет позже.) Был мужчина с черной бородой и мертвой женой или мертвыми женами, и была Эдит, и была Элис, и была Леди, чье имя, написанное на камне, было, как сказала нам Ида (“но не задавайте вопросов своей матери”), Марта. На камне было написано имя Марта, а также Алиса и Эдит. Меня звали Хильда; папа нашел это имя в словаре, сказал он. Он сказал, что провел пальцем по именам в конце словаря, и его палец остановился на Хульде, а затем вернулся вверх по строке к Хильде. Кем бы я был, кем бы я был, если бы мой инициал появился в самом начале и он указал пальцем на Алису? Указал ли он пальцем на Алису?
  
  
  
  Папа уходил из дома “как вор”, как он обычно говорил, “или астроном”, каждый вечер, если светили звезды. Если бы светили звезды — О Бог звезд, пусть светят звезды, — тогда мама снимала бы лампу с центрального круглого стола в гостиной, сворачивала вышитую скатерть и говорила Гилберту, или Гарольду, или Хильде: “Просто возьмите эту стопку книг, не роняйте их, и положите на пианино; нет, пианино открыто, вы не можете дотянуться, не до пола, вы не кладете книги на пол, нет, не на стул - сюда” и она брала их обратно и складывала поверх других книг на столе. книжный шкаф в углу.
  
  Там были часы с кукушкой, которые должны были пробить (слишком рано) восемь, пора ложиться спать. В углу стоял письменный стол, в одном из отделений которого была маленькая коробочка с какими-то яйцами, мы не были уверены, что это за яйца, “Но они теперь не проклюнутся”, - сказал Папали. Мама подумала, что это могут быть опасные змеиные яйца.
  
  “Но если они не вылупятся. Мама, почему бы тебе их не выбросить?”
  
  “О— отдай мне эту коробку, я же говорил тебе не трогать эту коробку”.
  
  “Но ты сказал, Папали сказал, что они не проклюнутся, разве я не могу выбросить их в сад?”
  
  “Нет — нет”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Они могут вылупиться”.
  
  “Я думал, ты сказал, Папали сказал, что они теперь не вылупятся”.
  
  “Он сказал, что думал , что они теперь не вылупятся”.
  
  “Тогда они могли бы вылупиться — они могли бы вылупиться здесь, в столе?”
  
  “Нет, нет, нет — поставь эту коробку на место. Не тряси ее”.
  
  “Но я думал, ты сказал...”
  
  У Папали на чердаке был аллигатор, в аквариуме с толстой сеткой, но в любом случае: “вы, дети, больше не должны туда подниматься”.
  
  “Но аллигатор спит”.
  
  Мамали рассказывала нам, как кто-то, знавший Папали, прислал ему двух аллигаторов, размером с очень большую ящерицу, в коробке из-под сигар из Флориды. Они были завернуты во флоридский мох. Их звали Кастор и Поллукс; один умер, его покрыли лаком, прикрепили к доске и повесили над скользким диваном из конского волоса в кабинете Папали. Однажды из грозди бананов у мистера Лакенбаха, бакалейщика на углу, выпал тарантул.
  
  Мистер Лакенбах поймал его в коробке из-под обуви и бросился через улицу спросить Папали, что это такое. Каждый приносил такие вещи нашему дедушке, потому что у него был микроскоп, и он изучал предметы, и рисовал изображения веточек мха, которые вы не могли увидеть своими глазами. Он поместил их на предметное стекло или выдавил каплю воды из бутылки (которую он привез из поездок в горы) между двумя предметными стеклами. Это (со временем, как было объяснено) были пресноводные водоросли, разновидность мха, невидимого (по большей части) невооруженным глазом. Зеница моего ока. Он был невооруженным глазом, он был зеницей Божьего ока. Он был священником, он читал что-то из Библии, он сказал, что Я - свет миру, когда двери в дальнем конце церкви открылись, и сестры в чепцах и фартуках внесли в церковь подносы с зажженными свечами из пчелиного воска, в то время как дядя Фред на галерее у органа очень тихо играл в Святую ночь.
  
  
  
  Когда мама сворачивала вышитую скатерть и клала ее поверх книг, она могла достать соломинки или могла достать из коробки подкову, которая была магнитом, и нарисовать на ней узоры из маленьких кусочков железа. Но она может перевернуть картонную коробку с желтыми квадратиками и сказать: “У нас будет несколько анаграмм; Гилберт, ты должен помочь сейчас”.
  
  Не было ни единого слова, которое я мог бы произнести по буквам, ни одного, даже c-a-t, но если я прижимался плечом к Гилберту и хватался за край стола, я мог время от времени выбирать букву; иногда это была правильная буква, не очень часто.
  
  “Мимми, у него пишется слово”, - очень гордо говорит мама Мамали, нашей бабушке, или, если это тетя Дженни, “Джин, посмотри, у него пишется ”собака из полбы“, но Джин оттолкнет его и скажет: ”Насколько я знаю, d-a-g ничего не пишется; Сестра отличила бы а от о, если ты не знаешь, Гибби", и может даже показаться, что чудесным образом круглая фигура черного цвета на желтом квадрате картона каким-то образом была одна и смотрела на меня, рядом с тетей Дженни. Локоть Дженни.
  
  Это была игра, это был способ составлять слова из слов, но то, чем это было, было способом написания слов, фактически это было заклинание . Часы с кукушкой не пробили; они не могли пробить, потому что мир остановился. Он не был заморожен во времени, он был похож на одну из капель воды Папали, которую он привез с гор или из поездки в Делавэр-Уотер-Гэп, в банке. Это была капля живой и вечной жизни, доведенная там до совершенства; она была живой, полной, ее нельзя было засушить в памяти, как спрессованный мох — Папали тоже спрессовал мох. Но была разница между прессованным мхом Папали и тем, что сияло в хрустальной линзе его микроскопа, на стеклянной пластинке, которая минуту назад была пустой, и всего лишь двумя кусочками стекла, похожими на маленькие пустые предметные стекла "волшебного фонаря", склеенные вместе.
  
  Когда Папали по очереди поднял нас, чтобы мы опустились на колени на стул у его рабочего стола, мы увидели, что он сказал правду, мы увидели, что там, где ничего нет, есть что-то. Мы увидели, что пустая капля воды распускает ветви, ярко-зеленые или алые, по форме похожие на ветку рождественской елки, или на раздавленный пион, или на множество маленьких зеленых стеклянных бусин, нанизанных на толстый стебель.
  
  
  
  У них было так много всего, что они могли нам дать, папа, Папали и старый отец Вайс, как весь город ласково называл отца нашей бабушки. До них были другие, которые вернулись к истокам Америки и до Америки, но ... никто из нас не был “одаренным”, - сказали бы они.
  
  “Что ты имеешь в виду — что?”
  
  “О, я не имею в виду — я ничего не имею в виду”.
  
  Но они действительно что-то значили. Они не думали, что кто-то из нас отмечен той странной вещью, которую они называли подарком, вещью, которая была у дяди Фреда с самого начала, вещью, в которой Папали (по их словам) не был уверен, поэтому дядю Фреда отправили в аптеку. Мальчик на побегушках, который заползает под прилавок и прячется там с украденными фрагментами церковной музыки, был не слишком хорош в аптеке. Поэтому Папали позаботился о подарке, который был у дяди Фреда. У нас не было никакого подарка, в котором нужно было убедиться.
  
  Но где он взял этот подарок, просто так? Почему мама не подождала и не научила нас музыке, как она учила дядю Фреда, когда он был маленьким мальчиком? Мама отдала всю свою музыку дяде Фреду, вот что она сделала. Вот почему у нас не было подарка, потому что это мама начала быть музыкантом, а потом она сказала, что научила дядю Фреда; она отдала это, она отдала подарок дяде Фреду, она должна была подождать и отдать подарок нам. Но, похоже, были и другие подарки.
  
  “Что— что ты имеешь в виду, дядя Хартли?”
  
  “Люди рисуют, если человек рисует или пишет книгу или что-то в этом роде; подарок - это не просто музыка. Художники - это одаренные люди”.
  
  “Дядя Фред - художник?”
  
  “Ну, да, я полагаю, что так. Да, конечно, Фред - художник”.
  
  “Но художник - это тот, у кого есть коробка с красками и большая шляпа?”
  
  “Нет, художник - это тот, кто — ну— он может рисовать, или раскрашивать, или написать книгу, или даже делать другие вещи”.
  
  “Например, что?”
  
  “Ну, я не знаю ... ну... чтобы быть артистичной — полагаю, вы могли бы сказать, что ваша тетя Белл была артистичной”.
  
  “Тогда могут ли женщины быть такими же, как мужчины?”
  
  “Точно такой же, что?”
  
  “Я имею в виду то, что ты сказал — о написании книги?”
  
  “Ну да, дамы пишут книги, конечно, многие дамы пишут очень хорошие книги”.
  
  “Как Луиза М. Элкотт?”
  
  “Да, как Луиза Олкотт и как Харриет Бичер-Стоу”.
  
  “Кто это?” - спросил я.
  
  “Это хижина дяди Тома, ты знаешь, ты видел процессию и спектакль, не так ли?”
  
  
  
  Мы увидели дядю Тома. Он сидел на скамейке перед деревянной хижиной, запряженной в повозку. Деревянная хижина была его хижиной, и они сказали нам, что книга называлась "Хижина дяди Тома" и что пьеса, которую нас собирались показать в настоящем театре на другом берегу реки, называлась "Хижина дяди Тома", но это была книга, с которой все началось, или это была реальная история, в самом начале, которая положила этому начало, потому что дядя Том был настоящим негром в форме рождественской елки Далеко внизу на реке Сьюани .
  
  Это было до Гражданской войны; это случилось давным-давно, когда папе было семнадцать, хотя он сказал им, что ему восемнадцать, чтобы он мог сбежать со своим братом Элвином в Индиану и помочь освободить рабов.
  
  Рабов связали вместе, и они шли вот так, связанные друг с другом, в рваных штанах и старых ботинках или без обуви, и мужчина в большой шляпе и с кнутом хлестал их кнутом, но Ида сказала, что на самом деле он не причинял им вреда, только щелкал вот так своим кнутом, чтобы показать, как Саймон Легри (так его звали) гнал бедных рабов на хлопковых полях, на юге.
  
  На льду был кто-то с ребенком, но ребенок, по словам Иды, был куклой, а лед был ненастоящим, потому что было лето и он бы растаял. Но Элизу, я думаю, так оно и было, тянуло вместе со льдом на колесах, как "Хижину дяди Тома". Затем было несколько лошадей и ослов; это была своего рода золотая повозка, или это была колесница, похожая на мягкую колесницу с низкими качелями, и там был ангел, только он был сделан из дерева и покрыт позолотой, как те, что на рождественской елке, и в руках у него был венок. Он расправлял крылья и держал венок над головой Маленькой Евы, которая была самой важной вещью в процессии.
  
  Там были настоящие собаки, натягивающие ремни, с ошейниками на шеях. Это были очень большие собаки. Ида сказала, что они были ищейками, они должны были охотиться на рабов, и рабы пошли вместе и они пели песни из песенника дяди Боба на крышке пианино. Они пели "in the cold, cold ground" Массы или просто напевали, а потом Саймон Легри щелкнул кнутом, и они перестали петь. Ищейки будут преследовать их по лесам — только теперь они больше не были рабами.
  
  “Это всего лишь парад, ” сказал Гилберт, - они так же свободны, как и ты”.
  
  Связанные вместе негритята были так же свободны, как и я, потому что наш отец и наш дядя Элвин сражались в Гражданскую войну, и теперь у всех нас был один и тот же флаг, который Бетси Росс сделала в доме в Филадельфии, и у нас в школе есть фотография с тринадцатью первоначальными штатами, которые представляют собой тринадцать полос, а все остальные Штаты - Звезды. Наш штат, который называется Пенсильвания, является одним из тринадцати первоначальных штатов.
  
  Однажды у нас тоже была процессия; мы все размахивали флагами, когда встречали других детей из других школ. Это было в 1492 году, я имею в виду, это было в 1892 году, когда исполнилось четыреста лет с тех пор, как Колумб открыл Америку.
  
  Мы были американцами, и такими же были темнокожие, которые были связаны друг с другом, и таким же был Саймон Легри, и такой же была Маленькая Ева. Маленькая Ева умерла в постели, мы видели, как она умирала. Это была сцена, сказала Ида. Вы называете это сценой, и это был наш первый раз в театре. Мы знали, что это сцена, потому что наши школьные представления проходили на сцене в большом зале школы. Теперь маленькая Ева умерла, и это было так, как если бы она умерла, но потом она вернулась снова в длинной ночной рубашке. Маленькая Ева на самом деле вовсе не была мертва. Она была той самой маленькой девочкой с длинными золотыми волосами, которую везли в колеснице по улице, и она повторила бы это снова в Аллентауне или Истоне, сказала Ида. Они отправились в другие города, как цирк, но это был не тот цирк. Дядя Том тоже умер, и это было, когда Маленькая Ева вернулась после своей смерти, и она была сном или видением, похожим на что-то в Библии, которое было у дяди Тома, когда он умер.
  
  Так оно и было. Маленькая Ева действительно была в книге, но Маленькая Ева была там, на сцене, и мы видели, как она умерла, совсем как в книге, сказала тетя Белл, хотя мы ее и не читали. Тетя Белл сидела в заднем ряду от нас с Тути, а Тути менялся местами с Гилбертом (потому что он плохо видел) в перерывах между актами. Тути больше всего нравилась Топси, и Гарольду, я думаю, тоже.
  
  Иде и тете Белль понравилась песня, которую пел отец маленькой Евы, когда мама Маленькой Евы играла на пианино. Нам пришлось подождать, пока они закончат, прежде чем мы смогли увидеть ищеек. Ищейки действительно преследовали Элизу по льду. Она кричала и прыгала по кусочкам льда, и вы забыли, что это вовсе не лед. Ты забыл о людях вокруг тебя и о том, что ты был в театре, ты забыл, что ты вообще в городе, что после этого тебе придется идти домой. Вот как это было. Все ждали, и кто-то засмеялся, когда ищейки обнюхали огни перед сценой и не преследовал Элизу. Но я мог видеть, что они не были настоящими ужасными собаками. Я мог видеть, что они действительно были очень хорошими собаками, но в то же время что-то еще во мне, что слушало, когда Ида читала нам сказку, знало, что это ужасные собаки, что они бросятся на Элизу и ее ребенка, который был всего лишь большой закутанной куклой или даже просто свертком, и разорвут ее и загрызут до смерти. Я имею в виду, я бы знала, что мы были там, что Гарольд был рядом со мной, и что Тути занял место в конце, которое занимал Гарольд , так что он мог видеть проход. Гарольд был рядом со мной, там, где раньше был Гилберт.
  
  Они сказали, что было три акта. Мы посмотрели первый и второй. Между ними были небольшие акты, когда они просто опускали занавес. В промежутках между актами все было так же, как и тогда, когда мы пришли. Сиденья стульев были обиты красным бархатом; мальчик в круглой кепке шел по проходу, продавая попкорн. Тути сказал: “Можно нам попкорн. Мама?” Тетя Белл купила нам попкорн. Но вы все время могли сказать, даже когда хрустели своим попкорном, что все было по-другому. Я имею в виду, это продолжалось даже после того, как в театре зажегся свет, даже после того, как люди повернулись на своих местах и заговорили, а мальчики на галерке закричали и затопали ногами.
  
  Это были студенты университета на галерке; тетя Белл называла их мальчиками. Они топали, смеялись, хлопали и издавали множество свистящих звуков, обращаясь к ищейкам, когда те выходили на сцену.
  
  “Почему они смеются, тетя Белл?”
  
  “О, ну ... я имею в виду, многие из них приезжают из больших городов или даже из Нью-Йорка. Я полагаю, они думают, что это просто забавный маленький провинциальный театр”.
  
  “Что значит провинциальный, тетя Белл?”
  
  “Ну, маленькое место, маленький городок, как наш; я имею в виду, для них, для многих из них, это забавное старомодное шоу, вот почему они смеются и веселятся так, как они это делают, свистя в неподходящее время, чтобы собаки забыли преследовать Элизу”.
  
  Университетским мальчикам было весело свистеть и топать ногами. Но люди зашикали на них, а мужчина впереди обернулся и сказал, что поговорит об этом с менеджером, и в последнем акте, когда умер дядя Том, возможно, этот мужчина говорил с менеджером, потому что парни из университета, казалось, вели себя тихо на галерее.
  
  Ребята из университета были взрослыми молодыми людьми, такими же, как наши кузены Говарды, а также Эрик и Альфред, которые тоже учились в университете. Дело в том, что это было очень волнующе, и, возможно, парни из университета тоже думали, что это волнующе, но по-другому. Они не понимали, каково это для некоторых людей. Они не понимали, что, когда тетя Белл спросила, не возражает ли Гилберт вернуться с ней, чтобы Тути могла сесть рядом с проходом, этот проход сразу стал таким же, как проход в церкви. Они не могли понять, как некоторые люди могут вот так сидеть в темноте на стульях с красным бархатом, и это было похоже на пребывание в церкви.
  
  В театре было темно, и огни, которые тетя Белл называла рампами, были такими же, как у нас в церкви, когда мы сидим рядами, взрослые люди и дети, вот так, и сестры идут по проходам, чтобы передать свечи детям.
  
  Многие люди не знают того, что знаем мы, и что дяде Тому было видение, похожее на что-то из Библии, когда он увидел Маленькую Еву в длинной ночной рубашке и с золотыми волосами, стоящую на фоне занавески, на которой были нарисованы крылья, как раз там, где стояла Маленькая Ева, так что Маленькая Ева стала похожа на принцессу из нашей сказочной книги, у которой были длинные золотые волосы, только у принцессы не было крыльев, только, может быть, у университетских мальчиков не было такой книги, или, может быть, они не знали, как смотреть на картинки или видеть вещи в самих себе, а затем воспринимать их так, как если бы они были картинка.
  
  Так или иначе, все закончилось. Мы пошли домой. Но улица уже никогда не будет прежней, она всегда будет другой, на самом деле все всегда будет по-другому. Эта улица, по которой мы шли, намеренно уклоняясь вперед, чтобы помешать тете Белл и Иде (которые, как мы знали, предпочли бы короткий путь через мост и вверх по холму), была той самой улицей, по которой только вчера тащили дядю Тома вместе с бревенчатой хижиной; собаки, которых мы видели менее часа назад, гнались за Элизой, фыркая и шаркая, пробирались по этой самой брусчатке. Здесь, у Линден Хаус, процессия остановилась, рабы потеснились, и Саймон Легри снял шляпу и достал сигару. Я мог бы пожелать, чтобы парад застрял ближе к концу, тогда я мог бы смотреть и не отрываясь смотреть на Маленькую Еву, я мог бы выйти вперед и коснуться золотого колеса ее колесницы.
  
  Здесь ослы замедлили ход, и один из них тащил бревно, я полагаю, чтобы показать, как была построена хижина. Ну, на самом деле всего было так много, что ты продолжал вспоминать обрывки этого; в свете самой пьесы детали парада предстали в другом ракурсе, все сбылось — вот чем это было. Все сбылось.
  
  Улица стала реальностью в другом мире; наш переулок за домом Линден в нашем маленьком городке, который студенты университета, по словам тети Белль, назвали бы провинциальным, был улицей, по которой проехали колеса большой процессии. Ну что ж, я знаю, что это была всего лишь маленькая Ева в самодельной золотой колеснице, и все же это был самый рассвет искусства, это было солнце, драма, театр, это была поэзия — да ведь это была музыка, это был фольклор и народные песни, это была история. Это были все эти вещи, и в нашем маленьком городке, на краю тротуара, трое детей — и, возможно, Тути, — которые стояли и смотрели, все были детьми всего мира; в Риме, в Афинах, в Палестине, в Египте они наблюдали за золотыми колесницами, они видели черных людей, скованных вместе цепями, и жестоких надсмотрщиков, размахивающих кнутами. Это была Александрия, это был римский Триумф, это была средневековая процессия-спектакль чудес с дьяволом, которым был Саймон Легри, и бедными темными тенями чистилища, которые были скованными вместе неграми, и это была Афина Паллада в своей колеснице с Крылатой Победой, увенчанной оливковой короной, которая шла, чтобы спасти всех нас.
  
  Все это и многое другое, и названия многих городов можно было бы сплести воедино на знамени, которое несли во главе этой процессии, и все же вы не рассказали бы и половины истории. Это было искусство или многие из искусств, сконцентрированные и, возможно, освященные пристальным взглядом тех же самых американских детей, которые в интенсивности своего наивного, но врожденного или унаследованного восприятия, прославляя этих низкопробных бродячих игроков, стали единым целым со своими дальновидными среднеевропейскими предками и своими английскими предками елизаветинской эпохи.
  
  
  
  И на этом все не закончилось, потому что, когда мы вернулись домой, все было так же. Если убрать одну сторону стены, получится сцена. Это было бы похоже на кукольный домик, в котором было бы всего три стены, и вы могли бы без труда обустроить комнату; кровать могла бы стоять вон там, у окна, а не придвинута в угол у стены; Мама сидела бы за пианино, и это по-прежнему была мама, и все же это была мама маленькой Евы, и если бы дядя Фред пришел и спел "Прошлой ночью было четыре Марии", как он сделал, когда Мамали попросила его, тогда он был бы отцом маленькой Евы.
  
  Папа, конечно, не пел, и мы бы не хотели менять нашего отца ни на кого другого, а дядя Фред все равно был нашим дядей, но это то, что вы можете сделать.
  
  Если мама садится за пианино и играет Moonlight, комната остается той же, и всегда есть разница, которую создает Лунный свет, когда мама играет на нем, но было и другое отличие. Был бы кто-то еще, кто был бы мной, но кто был бы ребенком Леди, которая играла на пианино; тогда я была бы Маленькой Евой, и у меня был бы дядя Том, который на самом деле не был дядей, но это было так. Это называлось пьесой, это была первая пьеса, на которой мы были. Но a play и to play были одинаковыми, теперь вы могли играть без каких-либо проблем. Вы могли бы отодвинуть диван, который был слишком тяжелым, чтобы тащить его на другую сторону комнаты, и вы могли бы увидеть, что у комнаты всего три стороны, и вы могли бы пройти по комнате, вскинуть голову и сказать: “О, это так горячо, это так тяжело”, и вы могли бы осторожно отодвинуть его в сторону, когда садились на стул; хотя любой мог видеть, что у вас короткие волосы с, в лучшем случае, мышиными утиными хвостиками на затылке, все же вы могли бы вскинуть голову с золотыми кудрями.
  
  Это было такое же золото, как у принцессы, у которой было семь или девять братьев, и у меня были братья, и я мог бы получить больше, считая двоюродных братьев. Тогда я был бы таким. Но никто бы об этом не узнал. Все было бы так же, но все было по-другому. Вы могли бы думать об этом в постели. Тогда дом каждого был бы открыт с одной стороны, и вы бы видели, как все это происходит. Семья Уильямсов, живущая через дорогу, была бы в постели, по крайней мере, большинство из них, но Олив, возможно, разрешили бы не ложиться спать и помочь профессору Уильямсу разложить камни, которые он хранил в маленьких коробочках для своих студентов в университете.
  
  Я хотел думать не об университете и студентах, а о семье Уильямс через дорогу, о Папали и Мамали, сидящих в своей гостиной, и об Иде на кухне. Я не сказал об этом Гилберту, и я рассмеялся, когда он рассмеялся над тем, как забавно было, когда ищейки не преследовали Элизу, а принюхивались и дрались в свете рампы. Свет рампы отбрасывал новые тени, так что лица были другими. Теперь я могла видеть, что их лица были другими под лампой в столовой, так что мама спросила: “В чем дело, сестра?" Почему бы тебе не поужинать?”
  
  Ужин был на столе. Лампа стояла на буфете. Двери из маленького холла вели на кухню, и каждый раз, когда дверь открывалась и входила Ида, вы могли видеть, как изменилась вся комната. Там была дверь, которая вела вниз по ступенькам на улицу, которую мы называли боковой дверью; сейчас она была закрыта. Там была дверь, которая вела в гостиную. Кто-нибудь мог войти, как они уже вошли, может быть, дядя Хартли с газетой, или тетя Дженни с корзинкой, или даже Мамали с тарелкой, накрытой салфеткой: “Я знаю, Чарльзу нравятся мои яблочные пироги”, - говорила она, и мама брала тарелку и говорила: “О, Мимми, ты нас балуешь”, и говорила: “Садись, Мимми”, а Мамали отвечала: “Но Фрэнсис” (это была Папали) “ждет свой ужин”.
  
  В любой момент кто-то мог войти в дверь с улицы или через закрытую дверь гостиной, и вы бы сейчас увидели, как они разговаривали, как мама обязательно говорила: “О, Мимми, ты нас балуешь”, а папа поднимал глаза и вставал, чтобы найти Мамали стул, а потом она выскальзывала; она очень маленькая леди; на самом деле, скоро Гилберт будет такого же роста, как она. Вы могли видеть, какой хорошенькой была Мамали в своем кружевном чепце.
  
  Мама ходила к гадалке. Я не помню, когда она впервые рассказала мне об этом, но я помню странный пробел в сознании, своего рода пустоту там, которую я вскоре прикрыл своей детской философией или логикой, когда она сказала: “Забавно, гадалка сказала мне, что у меня будет ребенок, который был бы в некотором роде особенно одаренным”.
  
  Это было то, что застряло. Никто из нас не был “одаренным”, как будто мы их каким-то образом подвели. Я не могу сказать, почему нас это волновало, или, может быть, другим было все равно. Но должен был быть одаренный ребенок. Откуда я мог знать, что это очевидное разочарование тем, что ее дети не были “одаренными”, само по себе было ее собственным чувством неадекватности и разочарования, продвинулось на шаг дальше?
  
  Мама рассказала мне, как она услышала голос за дверью одного из пустых классов.
  
  “Какой голос, мама?”
  
  “О, это был всего лишь папа, это был всего лишь папа; он сказал: "Кто здесь издает этот ужасный шум?”
  
  “Кто был?”
  
  “Ну, я был один, я ушел, я был один, я прятался, я пел”.
  
  “О, понятно, разве Папали не знал?”
  
  “Ну — я не знаю — я не думаю, что он хотел причинить мне боль, нет, я знаю, что он не хотел причинить мне боль”.
  
  “Может быть, это кто-то другой шумел в другом классе”.
  
  “Нет — может быть, это было — да, но в любом случае, мне было так больно, что я больше никогда не пел, даже в церкви”.
  
  Итак, мама больше никогда не пела, хотя ее голос обладал редким качеством; он был низким, богатым и вибрирующим. И все же, не только это могло помешать маме петь, должны были быть и другие причины. Во всяком случае, она сказала мне это, и она рассказала мне, как ходила к гадалке.
  
  Мама не сказала мне, что испанская студентка участвовала в гадании, но она рассказала мне об испанской студентке. Я вижу испанскую студентку, вот так заглавными буквами, как в пьесе или опере. Возможно, это была пьеса или опера для мамы, что-то, что могло произойти, чего не произошло, в чем она сыграла небольшую роль, в чем она могла бы сыграть главную роль.
  
  Она рассказала мне о мадам Ринальдо, которая преподавала пение в семинарии и которая была оперной певицей, и тетушки часто говорили о ней, и у нас все еще были кое-какие старые вещи, которые мадам Ринальдо оставила маме — корона, браслеты, сценические принадлежности, вуали и мантии в старом сундуке на чердаке. В нем участвовала мадам Ринальдо, но мама никогда не говорила, что воображает себя в короне и браслетах мадам Ринальдо, хотя я часто примеряла их и жалела, что не стала достаточно взрослой, чтобы они пришлись мне впору, и, как мама, я притворялась, что пою, когда никого не было рядом.
  
  Испанский студент был из Южной Америки; он учился в университете.
  
  Мама сказала: “В университете был студент-испанец — он — ну, он думал, что я ему очень нравлюсь. Потом я пожалела”. О чем она сожалела? Сожалела ли она о том, что он ушел, или о том, что она не поехала с ним, или о чем?
  
  “Что ты имеешь в виду, когда потом сожалел?”
  
  “Я имею в виду, - сказала она, - я забыла себя, я, возможно, почти забыла себя — я имею в виду, что он был незнакомцем, он был южанином, он не понимал — я имею в виду, я никогда не говорила папе об этом, я потом сожалела”.
  
  Я ждал большего.
  
  Она сказала: “Он ушел”.
  
  Мадам Ринальдо умерла и оставила маме свои оперные принадлежности, студент-испанец уехал, мама встретила папу в семинарии на уроках немецкого чтения, которые они проводили по вечерам для пожилых людей. Мама сказала, что гадалка была такой же, как те люди, она просто случайно сказала то или это. Мне было интересно, что она на самом деле сказала. Но мама сказала мне, что гадалка сказала ей, что у нее будет одаренный ребенок.
  
  “Ты же знаешь, на что похожи эти гадалки”, - сказала мама. “Конечно, мы никогда не говорили папе”.
  
  
  МЕЧТА
  
  
  
  Собака теперь стала мифом, по этой причине она появляется в снах безошибочно и в наиболее удовлетворительном виде. Он барахтается в сугробах, его уши похожи на вязаные варежки на той длинной ленте, что продета в рукава наших зимних пальто; он, конечно же, носит бочонок, привязанный к его воротнику, и когда я обвиваю руками его шею — он крупнее маленького пони — я нахожусь в экстазе блаженства. Снег возвращает все, что когда-то могло дать анестетик.
  
  Мифология - это реальность, как мы теперь знаем. Собака с золотисто-коричневой шерстью, большим ошейником и бочонком - это, конечно, не кто иной, как наш старый друг Амон-Ра, чья аллея рогатых сфинксов тянется по песку от старой пристани нильских барж до широких порталов храма в Карнаке. Он есть Амон, или он Аминь, во веки веков . Я хочу, чтобы вы знали, что он такой же обычный, как дешевая литография, которая раньше висела в детских спальнях; он даже такой же обычный, как цветные рекламные листки с его изображением, прикрепленные к телеграфным столбам, которые в старые времена проходили вдоль пределов Бернского Нагорья . Вы видите его на открытке в окне с видом на Люцернское озеро. Рядом с ним стоит монах; мы можем прошептать "Святой Бернард". Или, в зависимости от того, на какую конкретную линию или телеграфный столб натянут наш конкретный провод приближения к вечным истинам, нам действительно может напоминаться наша собственная собака или собака друга, или мы можем знать, что видели во плоти Льва Святого Марка или Льва Святого Иеронима, или мы можем признать наше неоспоримое наследие, Аммон, Аминь с незапамятных времен, позже Овен, наш Овен с золотым руном.
  
  
  
  Однако у нашего Барана не было золотого руна, его руно было из аптечки Мамали. Его отрывали пучками от рулона ваты для изготовления бинтов, или для набивки подушек, или для затыкания ушей с небольшим количеством масла, или для того, чтобы взять напрокат, чтобы сшить одеяло для новой кровати для кукольного домика. Хлопок? Был ли это с куста, который рос на юге, или это была овца? Я не думаю, что мы знали или спрашивали; на кону стояли более важные проблемы, на более важные вопросы, хотя и незаданные, были даны ответы.
  
  Должно быть, снова приближалось Рождество, потому что у Папали на столе лежал большой кусок глины, микроскоп был убран на книжный шкаф, а поднос с ручками для красных, зеленых и черных чернил был отодвинут в сторону, и он только что сказал: “Элизабет” (это была Мамали), “Ты присмотришь за этими бутылочками с чернилами?” В его голосе не было и намека на то, что кто-то из нас может опрокинуть бутылочки с чернилами, ничего подобного. Ему нужно было место для куска глины, завернутого во влажную ткань, и ваты, и мотка тонкой проволоки, и спичек.
  
  Вы можете задаться вопросом, для какой таинственной оккультной церемонии требуется вата из аптечки Мамали, моток проволоки и садовые ножницы, которым не место на его столе, спички, комок глины. Вы сами можете удивляться таинственности этого дома, тишине в этой комнате; вы можете взглянуть на ряд детей на диване из конского волоса и на табличку с бабочками, или на крошечного аллигатора, покрытого лаком и похожего на большую ящерицу, которого зовут Кастор или Поллукс, дети не могут вам сказать, потому что никто не смог ответить за них на этот вопрос.
  
  Кастор и Поллукс - это, как вы, возможно, знаете, звезды, сияющие на небесах, но хотя двое или трое детей, сидящих на этом диване, наблюдают, как их отец ясными вечерами выходит из дома, чтобы посмотреть на звезды в своей маленькой обсерватории через мост на склоне горы, эти Кастор и Поллукс не такие уж греческие, они не звезды на небе, они даже не миф из более поздней, взрослой книги сказок под названием "Тэнглвудские сказки".
  
  Они еще не читали Тэнглвудские сказки; Ида читает Гримма некоторым из них вечером, после того как они ложатся спать, временно по трое в ряд в одной постели.
  
  Кастор и Поллукс - два аллигатора; один мертв, что соответствует греческому мифу, который, в конце концов, пришел из более древнего египетского слоя мысли и сновидений. Кастор, скажем так, зимует на чердаке в своем аквариуме за проволочной сеткой. Поллукс, скажем так, установлен на овале из красиво покрытого лаком дерева, это талисман, оберег, изображение — даже идол. Люди поклонялись крокодилам в те дни, когда человеческий разум был не более развит, чем разум этой группы детей.
  
  
  
  Папали выводит их из Египта, но они этого не знают. Он ведет их в Землю Обетованную, которая не за горами, всего через неделю или несколько дней, ибо это часть Рождества. Вы можете задаться вопросом, какое отношение комок глины и спички имеют к Рождеству, но если вы чужак в нашем городе, вам скажут, если вы будете тихо ждать в другой комнате под портретом Джедидайи Вайса, отца Мамали, который умер. Если вы из этого города, вы будете знать все о Рождестве, я имею в виду настоящее Рождество с посиделками под елкой. Если вы незнакомы, вы скажете: “Какое забавное слово, я имею в виду, я не понимаю”, а Мамали ответит: “О, это немецкое, но мы не нашли для этого другого слова”. Если вы хорошо информированы, вы можете сказать: “Я полагаю, оно происходит от чего-то”. “Putz-en”, может сказать Мамали, “украшать или обрезать”.
  
  Это часть елки, самая важная часть, думают дети. “Это то, что ты кладешь”, - говорит Тути, - “Я думаю; я думаю, что пуц - это то, что ты кладешь на мох”, и все они смеются, потому что Тути, по их словам, очень быстрый и умный, не такой, как дети Профессора, которые такие тихие, но дети Профессора иногда разговаривают. Старший Гилберт, который на два года старше Хильды, довольно много говорит и отпускает шутки. Однажды, гуляя по горам с Папали, он увидел старого козла, который принадлежал какому-то из обитателей лачуг, как они их называли, за мельницами. “Смотри, Папали, ” сказал он, “ посмотри на эту козу, она похожа на тебя, Папали”.
  
  Все часто рассказывали эту историю; Гилберту она порядком наскучила. Он рассказывал ее, когда был всего лишь маленьким мальчиком, даже младше Тути, который теперь говорил то, что они считали быстрым, умным и милым. Папали вернулся и рассказал им историю. Хильда, единственная девочка, сидевшая между Гилбертом и Тути, долго размышляла об этом. “Он похож на козла, Мамали?” Мамали рассмеялась и сказала: “Это была просто его белая борода и, возможно, то, как его волосы вились над ушами”. Волосы Папали не похожи на козьи рога, но если вы будете смотреть на него и дальше, возможно, он похож на козла. Хильде никогда не казалось, что это так забавно, хотя они всегда смеялись и продолжали рассказывать об этом, хотя теперь Тути говорил забавные вещи, например, “Пуц - это место, где ты кладешь вещи под рождественскую елку”.
  
  Что он сделал, так это взял свой нож для разрезания бумаги из слоновой кости и отрезал край от комка глины. Глина легла на влажную ткань, как тесто, которое Ида замешивала у нас на кухне. Он завернул края ткани вокруг пластилина. Он взял пластилин в руки и раскатал его, как Ида лепит бисквит. Он потянул за один конец, и вы точно знали, что это не будет похоже на овцу. Но когда он ткнул двумя точками в лицо и провел линию для рта ручкой своей ручки, вы точно знали, что это было; это были глаза и овечий рот, хотя это было не очень заметно , пока он не разделается с несколькими овцами и не отложит их сушиться.
  
  После этого он подводил глаза черными чернилами и рисовал красными чернилами маленькую линию для рта. Что он сделал, так это испек несколько таких овечек подряд, как печенье Иды на кухонном столе.
  
  Он скатал вату в маленькие комочки и приклеил эти комочки шерсти к овцам. Но сначала он поставил их на ножки, для этого и были нужны спички, а обгоревшие концы спичек были копытами овцы. Он также сделал маленьких овечек, это были ягнята, и в конце он сделал одну большую овцу. Это был особенный момент. Он отрезал кусочки проволоки от маленького мотка проволоки, он согнул проволоку по форме, он воткнул проволочные рожки. Все это время мы сидели на диване. Овцы встали на ножки размером со спичечную палочку, но он не стал совать им в морды, пока они не высохли.
  
  У него также были маленькие заостренные кусочки плотной бумаги, которые он нарисовал красной краской для их ушей. Именно это он и сделал. Позже, перед тем как мы ложились спать, когда мы были немного старше, скажем, на два года, мама доставала с чердака старые коробки с елочными игрушками и открывала их на обеденном столе. Из-под мятой выцветшей папиросной бумаги, в которую был завернут стеклянный шарик, доносилось что-то вроде шепота, и на стол падала россыпь крошечных старых засохших сосновых иголок с прошлогодней елки.
  
  Мы осторожно развернули шарики, не помня, едва ли помня что-либо из того, что произошло на прошлое Рождество, но как под ковром было бы невозможно, даже если бы вы захотели, скрыть “то, что вызвали в воображении опавшие сосновые иголки на столе; был момент, когда это начало происходить, когда это действительно произошло; это был не тот момент, когда коробки были поставлены на стол, даже не тот момент, когда мама развязала старый кусок красной ленты, обвязанный вокруг плоской, несколько потрепанной картонной коробки, в которой были картонные отделения для отдельных стеклянных шариков. Отделения были не полны, потому что некоторые стеклянные шарики всегда разбивались, но мы ходили в магазин five-and-ten и покупали еще несколько шариков, еще несколько серебряных или позолоченных обрезков, как мы это называли, хотя все это были обрезки.
  
  На столе мы сложили вещи отдельными кучками; стеклянные шарики в открытой коробке были перевернуты, как игрушки в игрушечной больнице. Это был тот особенный момент, когда мама сказала: “Посмотри, сможешь ли ты найти огарок старой свечи, сестра, среди бумажных рогов изобилия”, - с которого началось “дело”.
  
  “Дело” не могло начаться, если бы не старый огарок или несколько почти сгоревших огарков прошлогодних восковых свечей. Кто бы ни обрезал елку, он никогда не забывал эти огарки. Это должны были быть свечи из пчелиного воска, специальные свечи, которые использовались для детского рождественского богослужения; красные, розовые, голубые и зеленые коробки со свечами по пять и десять штук можно было видеть круглый год, дома или где угодно, на чьем угодно праздничном торте.
  
  Но это был другой вид дня рождения; это был, конечно, в точности день рождения Ребенка в яслях, в честь которого мы разложили овец на мху, и все же это было что-то другое, неопределимое, но глубоко личное, что-то, что распознало наше восприятие, хотя наша мысль тогда не связывала нашего Ребенка с другими Святыми Детьми, Его расовыми, духовными или мифологическими предшественниками. Мы разложили овец на мху, но мы не подумали ни об Амен-Ра, ни о Золотом руне, ни даже об Аврааме и Исааке. Мы собирали мох сами, во время поездок в горы, или дядя Хартли или дядя Боб находили предлог, чтобы собрать мох для нас. “Хелен, весь толстый слой мха сорван со скал на мили вокруг, это слишком далеко для детей”. Если бы это был снежный декабрь, тети и дяди могли бы нанять сани и уехать вместе и вернуться, крича и смеясь, с букетами горного лавра. Ели, сосны и лавровые ветви, Мы сплетаем венки, чтобы поприветствовать тебя сейчас .
  
  Это был не просто маленький Ребенок в яслях, в конюшне, в городе, который носил то же название, что и наш город. Это были не только те деревянные фигурки-мудрецы, которые были у тети Милли на свитце, или звезда, прикрепленная к самой высокой ветке дерева. Это был не только запах мха, это был не только запах сдобренного пряностями имбирного теста, которое ждало под салфеткой в самой большой желтой миске на полке кладовой, и все же это было все это; это было все это и формы рождественских пирожных, лев, медведь, дама без рук, как миссис Ноа, дубовый лист, круглый круг, который мы называли луной, настоящая звезда, другие животные.
  
  “Дело” заключалось в том, что мы творили. Мы “готовили” поле под деревом для овец. Мы “делали” лес для лося из маленьких кусочков сломанной сосновой ветки. Мы сами “пекли” рождественские пироги. Вдавливая оловянную форму со львом или дамой в мягкое тесто, мы были подобны Богу на первой картинке в Библии Дориана, который из хаоса создал Льва или Деву, чтобы они вечно сияли на небесах. “Мы” были такими, хотя и не знали об этом. Наше восприятие распознало это, хотя наш разум не дал этому определения. Бог создал Ребенка, и мы, дети, в ответ теперь создали Бога; мы создали Его таким, каким Он создал нас, мы создали Его, как это делают дети, из всякого хлама; подобно сорокам, мы соорудили Ему гнездо из разрозненных кусочков серебряной нити, обрывков голубой, розовой или желтой бумаги; мы знали свою силу. Мы знали, что Бог не мог устоять перед ароматом горящей свечи из пчелиного воска!
  
  Под веревкой, которой были скреплены ветви, чувствовалось колючее покалывание сосновых иголок. Дерево стояло на заднем крыльце, обвитое петлей, так что оно стало тонким и жестким; в этот момент сами ребра и диафрагма ребенка менялись бы на целый год с таким глубоким вдохом, когда Ида, или мама, или даже новый садовник перерезали толстую веревку, связывающую конечности; живые конечности были связаны и им было тесно в своей веревочной клетке.
  
  Был настоящий вдох (и почти невыносимый выдох радости, граничащий с экстазом), когда шнурок упал на пол, и никому не было дела, никто не остановился, чтобы поднять его, хотя после того, как Ида могла позвать через вращающиеся двери из столовой: “Дети, кто-нибудь из вас развяжет для меня эти узлы — это хорошая бечевка — и положит ее в кухонный ящик”.
  
  Нет, мы не будем развязывать для нее узлы. У нас есть другие дела, мы заняты. Мама купила новую баночку с пастой: “Отвинти крышку, Гилберт, будь добр. Там еще есть щетка, куда я ее положила? Гарольд, сбегай на кухню и налей в стакан воды. Где мои ножницы? В этом году столько старых иголок — берегите себя — вот, высыпьте их на это, ” и она расстилает кусок коричневой оберточной бумаги, “ мы положим все обрезки на это. Эта мишура выглядит довольно скучно, но, возможно, мы сможем использовать ее еще раз на задней части елки, для украшения. Может быть, ты найдешь верхушку этого шарика среди бумаг, сестра, если нет, ты можешь скрепить кусочек воска, чтобы воткнуть крючок, ты знаешь, как это сделать. Вот— ” она находит маленький огарок свечи.
  
  Вокруг основания все еще сохранился потертый край оригинальной красной бумаги, приклеенный к воску. “Интересно, чья это была свеча, у вас была зеленая или красная в прошлом году?” Хильда не может вспомнить. До прошлого года еще очень, очень далеко. В прошлом году, сразу после Рождества, они переехали из старого города и старого дома в этот новый большой дом, который был построен вместе с новым транзитным домом и новой обсерваторией, которая еще не была закончена, для папы, когда они попросили его приехать в университет в Филадельфии. Даже Филадельфия находится довольно далеко, папа ездит туда, чтобы преподавать своим ученикам на курсах там. Папы сейчас нет в его транзитном доме; он может войти в любой момент в своих высоких сапогах и меховой шапке, как русский на той картинке, которая была у них в Доме вдов, о которой, по словам мамы, они с тетей Лорой придумывали истории.
  
  Цайсбергер * проповедь индейцам висит в гостиной, Вашингтон в Маунт-Верноне - в холле; в холле тикают те же часы, которые сделал сам папа Мамали. Это дедушкины часы, их сделал мамин дедушка.
  
  
  
  Все то же самое, но в великом приливе-волне переездов все по-другому. Как весело переезжать; “Папа поступает в университет побольше, они строят ему транзитный дом”. “Что такое транзитный дом?” “Я не знаю, это что-то важное”. Перед отъездом они чувствовали себя отчужденными, но важными, и последняя рождественская елка была не совсем такой, как другие, но причина тому — Папали умерла, у них родился ребенок.
  
  Был болезненный выговор со стороны школы, но эта боль тоже была смягчена; мисс Хелен все равно уезжала, чтобы выйти замуж. Она подарила каждому из своих детей фотографию на карту посещения, как называла их тетя Дженни; причина, по словам тети Дженни, заключалась в том, что фотография была ненамного больше визитной карточки. Там были визитные карточки от филадельфийских леди, которые пришли навестить нас. На дрезденском блюде на столе в холле было много визитных карточек.
  
  Ярмарка лошадей Розы Бонер была установлена на мольберте в гостиной. Там было две комнаты с большими раздвижными дверями; в старом доме было две комнаты с раздвижными дверями. Мы сложили дверцы и прикололи простыню для волшебного фонаря или для прикрепления к хвосту осла. Подобные вечеринки с детьми устраивались повсюду на улице; теперь дети, самые близкие, находились в двух милях отсюда. Школа была государственной; “Дети еще слишком малы, - объясняла мама университетским дамам, - чтобы отправлять их в город”. Новая школа была ужасной.
  
  В школе было что-то ужасное. Мы взяли обед в корзинке и вернулись только в четыре. В старой школе мы шли домой в полдень на обед и не возвращались в школу до двух, а затем домой в четыре. Были часы, которые были пыткой, было слишком далеко идти домой в этот полдень и обратно. На обед было без двенадцати час. Теперь время включало в себя новый фактор, школьные часы в государственной школе тикали иначе, чем церковные часы в старом городе. В этом не было никаких сомнений. Делать было нечего, потому что Гилберт, казалось, не возражал и убежал играть в бейсбол с другими мальчиками постарше, но Гарольду было одиноко без ребенка, с которым можно было бы поиграть.
  
  Хильда чувствовала боль и одиночество Гарольда, но не могла выразить это словами. Позже она научилась час за часом прыгать через скакалку с другими девочками, детьми с ближайших ферм и из маленькой деревни. “Дело не в том, что они обычные”. Для этого не было слов. Они были другими, они были моложе по уму и рассуждениям; “Не думай, что я буду делать какие-то различия с твоими детьми”, - сказал маме один из учителей. Это был забавный способ для любого разговаривать с мамой. Мы ходим в государственную школу; это не то, что неправильно. Дело не в том, что комната Пахнет по-другому, так тикают часы на стене.
  
  
  
  Теперь послышались звуки. Было слышно шуршание бумаги, когда мама убирала кусочки из старой коробки; был шорох старых сосновых иголок, но все было очень тихо. Ида открывала крышку печи, она насыпала уголь из ведерка для угля. Она запирала заднюю дверь. На улице было темно. Перед домом рос большой клен; они построили дом именно там из-за трех больших кленов. Других деревьев не было. Земля была вспахана, это было старое кукурузное поле. Там будет лужайка, они установят солнечные часы, которые сейчас находились в пустой комнате в крыле, где позже должны были находиться университетские книги.
  
  Крыло было пустым. Наверху в крыле было три комнаты и дополнительная ванная, а внизу - большая пустая библиотека и холл с дверью во флигель, как мы его называли. Папа ожидал, что там будет жить ассистент, и, возможно, Эрик тоже приедет. Эрик и мистер Эванс, с которым мы только что познакомились, переедут в это крыло позже; тогда крыло будет заполнено. Теперь крыло пустовало. У Иды была большая комната над кухней. Там тоже была Энни, но Энни сидела наверху с ребенком.
  
  За домом была ферма, поля и коровы в сарае. Ветер трепал ветви клена, и Ида поставила ведерко для угля. Гарольд принес стакан воды для кисточки для пасты. “Вот, дай это мне, Гилберт”, - сказала мама, потому что Гилберт не смог отвинтить крышку у новой баночки с пастой. Через минуту, может быть, папа придет со своей бородой, в меховой шапке и высоких сапогах, тогда, может быть, мама отправит нас всех спать. Эта минута должна длиться вечно. Она будет длиться вечно.
  
  Часы в холле отсчитали эту минуту, так что эта минута принадлежала часам в холле, она принадлежала Мамали и Папали, который был мертв. Часы в прихожей пробили бы, но даже если бы они пробили, это не имело бы значения. Теперь мама не отправляла нас спать так рано. Мама откручивала крышку новой банки для пасты. Она поставила его на стол и накрыла липкой крышкой коричневую бумагу. Вокруг нас были стол, стулья в столовой, буфет и фарфоровый шкафчик с посудой, который тетя Мэри (которая не была настоящей тетей) расписала к маминой свадьбе колокольчиками, маргаритками и дикими розами.
  
  
  
  Университетские дамы говорили: “Но разве вы не боитесь быть отрезанными вот так, за много миль от врача?” Затем они понижали голоса и шептались за откидной дверью, вы почти могли слышать, что они говорили. Складная дверь могла быть закрыта, но даже в этом случае оставалась большая щель; “Теперь беги, Хильда“ или "Беги, сестренка”, - говорила мама, и я выходил, может быть, попросить Иду принести чай на подносе. Здесь все было по-другому, дамам приходилось слушать все снова и снова, может быть, даже, кто-то не слышал о моравцах или хоре Баха, или еще как миссис Шеллинг, они говорили о Вене и о том, куда они ездили.
  
  Мама была в Европе в свой медовый месяц; там были фотографии. Булла Пола Поттера висела над скамейкой в холле с крышкой и на самом деле была коробкой для наших леггинсов и галош. Венера Милосская стояла в гостиной, там были те две комнаты, а теперь вот столовая. Из столовой в кухню вел узкий коридор с двумя распашными дверями. На сундуке напротив стола лежала курица. Она виднелась прямо над головой Гарольда. Это была белая курица. Он лежал на фарфоровой корзинке; если вы взяли его в руки, то увидели, что он полый, фарфоровое гнездышко предназначалось для вареных яиц. У Мамали тоже было такое, у нее серое в крапинку. Курица сидела на комоде напротив стола. Это была та же курица, которая сидела на том же комоде в старой столовой.
  
  Тетя Дженни принесла Хильде несколько луковиц китайских лилий и показала ей, как сажать их в вазу с водой и камешками. Мама сказала, что Хильда может посадить их в вазу в старой столовой на подоконнике. Там было то окно, которое выходило на аллею, которая на самом деле была не аллеей, а переулком, но дядя Хартли сказал, что все ée на самом деле французские, и, возможно, их аллея была названа all ée маркизом де Шастеллюксом, когда он приехал навестить город. Дядя Хартли высмеивал все старые вещи, и все равно они были правдой, сказала тетя Эгги.
  
  В старой столовой было еще два окна и дверь через такой же холл, как этот, на кухню, и еще одна дверь, ведущая на несколько ступенек к задней лестнице и через нее на кухню. В старой столовой было еще два окна, но они были довольно темными, так как выходили на крыльцо, над которым была крыша и, во всяком случае, рос виноград.
  
  В этой комнате четыре окна, расположенных ровно, как окна в кукольном домике. Стол посередине. Здесь три двери: одна ведет в холл, одна в гостиную, одна на кухню. Хильда, казалось, ритуально прокручивала это в голове, как будто было необходимо запомнить форму дома, каждую комнату, курицу на комоде, посуду, убранную в буфет, прежде чем она осмелилась взглянуть на стол, на беспорядочную кучу потускневшей мишуры, на пустую коробку, в которой хранились стеклянные шарики, на разнообразную коллекцию позолоченных звезд, красных, голубых и розовых рога изобилия и порванные бумажные цепочки, которые мама называла бумажными штуковинами; в этой партии были и куклы, несколько младенцев в бумажных позолоченных стульчиках для кормления, несколько танцовщиц в распушенных коротких белых юбочках, стоявших на одном носке, и ангелочки, присыпанные блестящим снегом, который начал осыпаться.
  
  
  
  Ида спросила, может ли она подняться наверх, есть ли там что-нибудь, но она остановилась в дверях. На ней был ее синий кухонный фартук. Она вошла, и дверь за ней захлопнулась. Она посмотрела на вещи на столе. Она спросила: “Могу я взять ребенка в свою комнату?” Она хотела, чтобы ребенок был в ее комнате. Мне должно было понравиться, чтобы малыш был в моей комнате, но я ему не очень понравилась. Мама сказала: “Оставь его в кроватке, если он спит”. Ида могла бы разбудить его, она могла, почему она не могла отвести его в свою комнату? О чем шептались филадельфийские леди? В доме было очень тихо. Часы в холле тикали — вы могли слышать их тиканье, даже если не останавливались, чтобы прислушаться. На ступеньках парадной двери послышалось царапанье, возможно, это входил папа — или это могло быть - что, по мнению филадельфийских леди, могло произойти?
  
  Мы были не совсем одни, там была мама, там была Ида, наверху была Энни с ребенком. Верхний этаж казался довольно далеким. В старом доме часы были наверху лестницы, а лестница вела прямо вверх; здесь они поворачивали на лестничной площадке, и вы не могли соскользнуть вниз по перилам. На стене лестницы висело несколько фотографий Венеции; там же была женщина, лежащая на земле с большой открытой книгой и черепом (похожим на папин индейский череп на книжном шкафу); она была кем-то из Библии, Мэри - кем-то в пещере с длинными волосами.
  
  Мы брали несколько мелких камней из ручья, который протекал в маленькой долине несколькими полями ниже дома, для пещеры в путце . Ида нашла на полу другую коробку; она сказала: “Ты забыл коробку на полу”. Гилберт сказал: “Нет, я положил ее туда”. Ида подняла коробку с пола, никто из нас ее не забыл, это была тяжелая картонная коробка, перевязанная бечевкой. Это было самое важное. Это была коробка с животными, маленькая хижина и деревянная изгородь, которая складывалась, огибая край мха и образуя поле для выпаса овец. Ида спросила: “Где ножницы?” Она перерезала бечевку коробки.
  
  В Тэнглвудских сказках, которые мисс Хелен читала нам по пятницам после обеда, если мы были хорошими, вместо уроков, была картинка Пандоры и ее шкатулки. Пандора выпустила все злое из коробки, но осталась одна хорошая вещь; мисс Хелен объяснила, что это миф. Хорошим, что осталось, была надежда.
  
  В коробке все обернулось бы злом, но оставалась надежда, после того как все зло улетучилось.
  
  Мы знали, что было в этой коробке, это была обычная картонная коробка, большая, из очень прочной коричневой бумаги. Ида начала сворачивать бечевку так, как делала она, затем дошла до узлов и посмотрела на бечевку. Затем она бросила ее на расстеленную коричневую бумагу, предназначенную для обрезков. Было не время вынимать животных, сначала мы сделали украшения для рождественской елки, но теперь Гилберт дернул за верхнюю часть коробки, которая не подходила как крышка, а была как коробка над другой коробкой. Он застрял, и Гилберт дернул за него.
  
  Ида сказала Гилберту: “Подержи коробку”. Она просунула пальцы под края и приподняла верхнюю часть коробки; она стояла, как коробка на коробке, и голова Гилберта над ней была похожа на домкрат в коробке, когда маленькая проволочная защелка снимается с застежки коробки "домкрат в коробке".
  
  Джек и Джилл поднялись на холм. Жиль Блас - так называлась книга, которая была у дяди Хартли, но Джил был мужчиной, а не Джеком. “Я имею в виду, если бы я была Джилл на фотографии, как мы играли, когда были детьми, ” подумала Хильда, “ тогда я была бы Джилом, сокращением от Гилберт, но мы никогда не называем его Джил, а иногда Гиб”. Он все делал первым, он придумывал игры для разных вещей, когда мы были детьми, он называл меня Дити, люди иногда называют меня Дити, так звали сестру Гилберта, объясняла мама, и люди смеялись. Сестра, или Дити, или другие имена, но если бы я была Джилл, я была бы Джил, мы были бы “близнецами”. У Папали были два аллигатора, которые были близнецами; их звали Кастор и Поллукс.
  
  Кастор и Поллукс, как сказал нам Эрик, на самом деле были звездами на небе. Ида сказала: “Осторожно, не дергайся”, - и оттолкнула руки Гилберта. Гарольд соскользнул со стула и стоял, глядя. Мама позвала: “Это ты Чарльз?”, когда входная дверь открылась, а затем закрылась, и папа прошел через холл в своих ботинках; он сказал “Töcterlein”, не глядя на маму. Папа не моравец, он не ходит в церковь, он познакомился с мамой на уроке немецкого языка в старой семинарии, когда Папали был там директором. Я встала и взяла папу за руку. Он зовет меня Töcterlein , хотя это немецкое слово, а папа не немец. На самом деле не все они были немцами, объясняла мама университетским дамам, они были выходцами из Моравии, Богемии и Англии, хотя в их братстве были также немцы и датчане, которые приехали в Америку из Хернхута, куда они отправились из Моравии, когда граф Цинцендорф помог им добраться до Америки.
  
  Некоторые очень пожилые дамы в старом городе не очень хорошо говорили по-английски, а у Папали было несколько немецких книг, но у папы тоже были немецкие книги о звездах. Перебил Гилберт, дергая крышку коробки, - и теперь, может быть, мама не будет вырезать из позолоченной бумаги новые звезды. Мы наклеиваем позолоченную бумагу на вырезанный картон с обеих сторон и вешаем звезды на елку с помощью изогнутого кусочка проволоки или позолоченной нитки, продетой в штопальную иглу.
  
  Иголки на столе, на столе вся мамина корзинка для рукоделия. Есть клубничка с воском для ниток и клубничка с наждачным порошком для заточки иголок и удаления ржавчины. Все эти вещи на столе, и Ида все еще здесь, и будет поздно. Часы пробьют. Папа захочет свой поздний ужин, может быть, он хочет его сейчас. “Я снова ухожу”, - сказал папа, как будто знал, о чем я думаю, но он обвел взглядом сидящих за столом, как будто он пришел из другого мира, другой страны; он был русским, в другой руке у него была меховая шапка, он был первопроходцем, он работал на северной границе, прежде чем поступил в Университет Лихай в Вифлееме.
  
  
  
  Что это было, так это то, что у мамы были дядя Фред и дядя Хартли, и тетя Лора, и тетя Эгги, и Мамали, и старая школа, и кузен Эд, и вообще все в старом городе. У нее наверху были Гилберт и новорожденный ребенок. У нее был Гарольд.
  
  Ида и Энни принадлежали дому, кухне и ребенку.
  
  Теперь у папы был транзитный дом, и его занятия в университете, и люди, которые приходили поговорить с ним о новых приборах, и репортеры из газет. То, что было у папы, было снаружи, старая обсерватория на холме, прогулка по мосту ночью, “как вор или астроном”, как он говорил. Что у него было, так это высокие встроенные в стену книжные полки здесь и в старом кабинете, такие же, но с полосками отделанной кожи и кнопками с латунными наконечниками вдоль каждой полки. Пахло кожей; у его старых перчаток были отрезаны пальцы, чтобы он мог управлять всеми этими маленькими винтиками, которые были так важны в его инструментах.
  
  У него была метла в углу его транзитного дома, который на самом деле был маленьким домиком с окнами и ставнями, открывавшими всю крышу. Дул снег, и он держал метлу, чтобы выметать снег из своего дома. Кем он был, так это следопытом, исследователем. На улице было холодно. Он снова вышел посреди ночи; он ложился на диван в своем кабинете или ложился спать днем. Он был вне этого, он был вне всего, где он был? Когда он вошел, все было по-другому, он был холоден, его рука была холодной. У него были длинные пальцы. Моя рука была маленькой в его руке. “У тебя руки, как у твоего отца”, - сказали они. Он сказал, что одна его девочка стоит всех его пяти мальчиков, вместе взятых. Ему не следовало так говорить. Это налагало ужасную ответственность, это давало человеку в пять раз больше, чем следовало бы.
  
  Они сказали: “Она тихая, как ее отец”. Они сказали: “Забавно, что детям не достался такой блестящий отец”.
  
  Что это был за подарок? Он выводил его на улицу, иногда несколько раз ночью, после того как мы все были в постелях. У него был фонарь, как у капитана на корабле. У него были термометры, у него были стеклянные призмы в его новом транзитном доме, с которым мистер Эванс собирался работать; они создавали разные радуги из разных звезд. Мистер Эванс сказал нам об этом, когда однажды приезжал. Он сказал, что хочет поработать с новыми инструментами, потому что звезды - это солнца, разве мы этого не знали?
  
  
  
  Что теперь произойдет? Он не был таким, он относился к этому по-доброму, был ли он действительно заинтересован?
  
  У него никогда не было рождественской елки, когда он был ребенком.
  
  Был Элвин, которого убили или который умер от брюшного тифа во время Гражданской войны, был папа, была тетя Роза, была Мерси. Мерси умерла, когда была совсем маленькой девочкой. Я держала папину руку. Что это было, была ли Мерси, он сказал мне, что Мерси сделала пробник, Мерси прочитала Библию до конца, когда ей было пять лет — возможно ли это? Мерси попросила дать котенку, которого собирались утопить, блюдечко молока, прежде чем он утонет. Это было все, абсолютно все, что я когда-либо знал о Мерси.
  
  Он сказал: “Мерси”, - и издал негромкий лошадиный смешок, похожий на ржание, “покормил котенка блюдцем молока, прежде чем тот утонул”.
  
  Где был образец? Был ли образец у тети Розы? Тетя Роза была очень тихой, она и дядя Джон были миссионерами. Однажды на Рождество она смотрела, как мы наряжаем елку, и, казалось, не понимала; то есть она не помогала нам, как будто не знала, как наряжать рождественскую елку.
  
  Казалось, что никто не принадлежит папе, когда он вернулся с холода, хотя мама подняла глаза, и Ида спросила: “Профессор захочет поужинать сейчас или позже?” Все вращалось вокруг него; мама подметала кусочки позолоченной бумаги, казалось, она думала о чем-то другом. Гарольд стоял и смотрел, Гилберт больше не кричал. Это было так, как будто он принес в дом ночь и холод, и когда он смеялся, это было не так, как у дяди Фреда или дяди Хартли, это было что-то вроде фырканья, как у лошади. “Борода профессора действительно примерзает к его инструменту?” спрашивали университетские дамы. Иногда они, казалось, находили это очень забавным, иногда они были серьезны и говорили: “Такая преданность” или что-то в этом роде.
  
  Да, это было правдой, ему, должно быть, холодно там одному, когда снег занесло в транзитный дом. Кто это понимал? Кто понимал, что он делал? Мама не понимала. “Я не могу следить за работой моего мужа, ” говорила она дамам, “ я и не претендую на это”.
  
  Папа не сказал нам, что он делает. Мистер Эванс, казалось, был очень удивлен, что мы не знали всего об этом. “Твой отец выполняет очень важную работу”, - сказал он. “Я полагаю, он объяснил тебе это, о вариациях широты”. Мы не осмелились спросить мистера Эванса, что это такое. Когда-нибудь я спрошу папу. На самом деле я не хотела знать. Что это было, так это то, что он был отдельным, он на самом деле не был частью этого стола со стеклянными шариками, с мишурной бумагой, с корзинкой для рукоделия, с горшочком для пасты, со старыми позолоченными еловыми шишками, которые мама сказала, что мы можем покрасить новой позолотой, которую она купит, когда поедет за покупками в Филадельфию.
  
  Но однажды на Рождество он пригласил нас куда-то, как будто то, что он делал, должно было быть чем-то другим.
  
  Он сказал: “Я хочу вывести детей на улицу”.
  
  Мама сказала: “Но сейчас? Уже поздно, идет снег”.
  
  Он сказал, что да, он хотел забрать детей; мы были удивлены. Мама и Ида получили наши пальто и варежки, на земле лежал снег, и вдоль Черч-стрит горели фонари; мы шли с папой по снегу, в темноте, после обеда по Черч-стрит.
  
  Снег кружился вокруг фонарных столбов, и впереди можно было разглядеть круг, похожий на остров, где находилась следующая лампа. Мы прошли мимо бакалейной лавки и дальше по пустой улице; в конце мы свернули у семинарии, вверх по Мейн-стрит, где были магазины. Мы остановились перед big toystore или большим магазином, в витрине которого были выставлены все игрушки к Рождеству, и он сказал нам постоять там, посмотреть на игрушки и выяснить, чего мы хотим.
  
  Мы не знали, о чем просить, потому что послезавтра или завтра было Рождество. Мы вошли, и он спросил, не могли бы мы найти что-нибудь, что понравилось бы всем нам, что-нибудь, что мы могли бы иметь все вместе. Сначала это казалось трудным, но на самом деле оказалось очень легко, потому что мы нашли коробку с животными; затем продавщица в магазине нашла коробку побольше; там были животные в картонных коробках, около двенадцати крупных животных.
  
  Дама сказала, что они из-за границы.
  
  Там были белый медведь, верблюд, слон, каждое животное само по себе, не похожее на животных из Ноева Ковчега.
  
  Мы принесли коробку домой. Мама сказала: “Но сегодня не Рождество”. Папа сказал, что купил нам подарок прямо сейчас. “Но им лучше сохранить его”, - сказала мама. Но мы сказали, что знаем, что внутри. Гилберт держал коробку, он не позволил Иде взять ее, мы отнесли ее наверх, мы могли бы отнести ее наверх, если бы пошли спать, “Уже очень поздно”, - сказала мама.
  
  Папа стряхнул снег со шляпы и положил трость на вешалку для шляп. Ида сказала: “Было очень приятно прогуляться после наступления темноты, не так ли?” Мы сказали: “Да”.
  
  
  
  Эти животные все еще были в коробке, и они простояли, они не сломались, они были очень хорошими животными, немного крупнее обычных животных, но не слишком большими для придурка . Как часто они стояли на пуце под ветвями, это было два раза или три?
  
  Мы разделили их, каждый взял по одному, затем снова подошел и каждый выбрал по одному. У Гилберта был первый выбор, и он взял слона, но мне было все равно; потому что сначала я хотела оленя с рогами, а Гарольд впоследствии сказал, что сначала он хотел белого медведя, поэтому каждый из нас получил свое первое животное; так мы разделили вещи.
  
  Мы сделали это с шоу Панча и Джуди; конечно, естественно, у Гилберта был Панч, а у меня - Джуди, а потом Гарольд выбрал Джоуи, клоуна, и он сказал, что Джоуи ему нравится больше. В каком-то смысле Джоуи мне тоже нравился больше, но для Гилберта было естественно иметь Punch, а для меня - Джуди, как будто Джек и Джилл пошли в гору.
  
  Теперь были эти другие животные, о которых почти забыли, не совсем; это было частью всего этого; было необходимо почти забыть в промежутке между сезонами, затем эти вещи стали почти неожиданностью. Там были эти животные. Мама подарила "Шоу Панча и Джуди", когда мы переехали, и некоторые из наших книг. Она не подарила вещи для рождественской елки, они все еще были здесь, или их не было? Предположим, мы открыли коробку и обнаружили, что исчез белый медведь или олень с рогами? Должен ли папа ждать? И все же именно папа вывел нас на улицу, все было по-другому, мы никогда не выходили на улицу в снежную ночь. Снег кружился вокруг фонарных столбов, и каждый фонарный столб был островом со своим кругом света на снегу.
  
  Даже снег был другим, он выглядел по-другому, он пах по-другому. Он кружился вокруг ламп и круга под лампами. Мы перешли дорогу, которая пересекает Черч-стрит к мосту, и дорогу вдоль реки к лодкам, но мы никогда не ходили ни туда зимой, ни на остров, куда он возил нас по воскресеньям летом, потому что он был очень несчастлив, когда был маленьким мальчиком по воскресеньям. Это то, что я знал о нем; он не был счастлив в воскресенье, и у него не было рождественской елки.
  
  Он вышел в темноте, но той ночью шел снег, поэтому он не пошел в свою обсерваторию на другом берегу реки, а взял нас с собой. Снег кружил вокруг фонарей, и мы пересекли улицу, которая спускается к мосту, мы прошли мимо дома Папали, который был действительно по соседству с нами. Дядя Хартли и тетя Белл тоже жили там, и мы шли по Черч-стрит, мимо Дома Белл, дома сестер, Дома вдов, старой семинарии и церкви, где мы зажигали свечи в канун Рождества.
  
  Это, должно быть, было за день до Сочельника или это был сочельник?
  
  Это был особенный день; впервые мы вышли на улицу в темноте, в снег. Гарольд был маленьким, и его нужно было немного тащить, но папа его не нес. Гилберт побежал вперед к фонарному столбу, а затем обернулся и стал ждать нас. Он наскреб немного снега для снежка и огляделся, но рядом не было никого из школьников, в кого можно было бы его бросить.
  
  На улице никого не было, не было никаких следов колес или шагов на другой стороне улицы.
  
  В окнах Дома Сестер горел свет. Пробили часы, но я забыла сосчитать. Это были церковные часы. Мы повернули под стенами отстроенной церкви со ступенями, ведущими наверх. Затем мы были на Главной улице, и там были люди в снегу, даже с зонтиками и с пакетами в руках. Он остановился перед витриной, где были игрушки.
  
  
  
  Папали был мертв. Там должно было быть несколько глиняных овечек, которых он делал для нас, новых каждый год, а может, и не было бы. Шерсть облезла и испачкалась, но, может быть, мама спасла последних глиняных овец; они будут последними, с бараном с проволочными рогами, ягнятами с ножками-спичками и одним или двумя ягнятами, лежащими без ног.
  
  В этом и была суть.
  
  Вот почему я ждала и почему я задавалась вопросом, может быть, мама раздала животных, это было бы ужасно; это было так ужасно, что я забыла беспокоиться, мне действительно было все равно после первой минуты, когда мы пришли в новый дом, и все было пусто, без занавесок, и мы спали на матрасах на полу.
  
  На следующий день в пустой комнате, когда Ида и мама распаковывали деревянные коробки, я спросил: “Можно мне взять моего Гримма?”
  
  Мама посмотрела на Иду, а Ида заглянула в коробку, где лежали книги: “Я не могу ее найти”, - сказала Ида, - “так много нужно сделать, беги, беги, спроси упаковщика, куда он положил молоток”.
  
  Мама посмотрела на Иду, что-то было не так.
  
  “Но я посмотрю”, - сказала я; тогда мама сказала: “О, теперь я вспомнила”, и Ида сама пошла искать молоток.
  
  “Я подумала, что в последний момент, когда вся книга сказок разваливалась на части” — я знала худшее.
  
  В новом доме, где все было пусто и в холле не тикали часы, я знала, что будет рассказано что-то ужасное. Это было так ужасно, что мне действительно было все равно. Разве мама не сказала, что мы становимся такими старыми, разве она не добавила: “Какой-нибудь бедный ребенок, у которого не может быть книги”, разве она не сказала — что она сказала? Это было первое, о чем я попросила, когда они начали распаковывать коробки, но это не имело значения. Как это могло быть? Это была всего лишь старая книга, она разваливалась на части, она отдала ее какому-то другому ребенку. Тогда я забыл об этом, или, скорее ... картинки в моей голове стали реальностью.
  
  Я мог видеть первую картинку, яркую принцессу с мячом и лягушкой в левом углу, а затем большого танцующего медведя и девочку, взбирающихся на стеклянную гору с шипами, которые она воткнула в ледяные склоны горы.
  
  Я был частью горного льда, это случилось давным-давно.
  
  Мне было все равно. Почему я должен? Там была принцесса с братьями, у нее были длинные волосы и лилии в руках, там были вороны и маленькая хижина в лесу. Все, что было отдано. Это было невозможно — ты не можешь отдать себя со звездой на лбу и своих братьев, летающих над башней над лесом и хижиной в лесу.
  
  
  
  Это была книга, все равно теперь она исчезла; Гримм был детской Библией, говорила мама. Это были сказки, но такими же были и греческие мифы, Тэнглвудские сказки, которые мисс Хелен читала в школе. Это были те же самые вещи, они были реальными. Это продолжало происходить, это не прекращалось.
  
  Это было похоже на старика с Черч-стрит. Он был на другой стороне Черч-стрит, через аллею; аллея на самом деле была аллеей с кустами; кусты поднимались с одной стороны до улицы, где жила мисс Макмаллен, у которой был детский сад, мимо дома Уильямсов. Именно Уильямсы сказали, что Папали был нашим дедушкой.
  
  Я бежал по другой стороне улицы с Гилбертом, несколькими кузенами и мальчишками, с которыми играл Гилберт. Мы все стояли за железными перилами, где жил старик. Он был со своим садовником, молодым человеком, у которого за поясом был нож или садовые ножницы. Старик посмотрел на нас. Сад был узким, с тропинкой между стеной соседнего дома и его собственным домом.
  
  Это был высокий старик с белой бородой. Он сказал: “Впусти девочку”. Я была единственной девочкой в толпе Гилберта, кузенов и других мальчиков. Итак, я стояла у ворот, смотрела на дорожку и чувствовала себя странно, но я была единственной девушкой, поэтому я перешагнула через камень у ворот на дорожку в саду.
  
  Старик сказал: “Что ты хочешь, ты можешь взять все, что пожелаешь, из моего сада”. Я огляделся и увидел высокую лилию; я сказал: “Я хочу лилию”, и садовник, или кем бы он ни был, молодой человек достал нож из-за пояса или из кармана и срезал белую лилию.
  
  Потом я вернулась, но все мальчики ушли, Черч-стрит была пуста. Я вошла в нашу парадную дверь, а Мамали с мамой сидели в нашей гостиной, как обычно, разговаривали и шили. Я показала им лилию, это была просто лилия, почти без стебля; они сказали: “Но она была бы прекрасна на могиле Папали”, поэтому я воткнула ее в землю, которая еще не заросла травой, на могиле Папали.
  
  Затем старик сказал, что пришлет свои сани, когда девушка этого захочет, поэтому садовник, который был кучером, приехал с санями. Все улицы были пусты, но мы проехали по городу. Я сидел спиной к вознице, а мама и по одному мальчику с каждой стороны, под меховыми ковриками. “Когда тебе понадобятся сани, просто попроси меня”, - сказал старик. “Это потому, что девушка просит; если она попросит, я пришлю сани”.
  
  Однажды я спросил маму: “Что стало со стариком с Черч-стрит, который прислал мне сани?” Мама сказала, что на Черч-стрит не было старика, который прислал нам сани. Я сказал: “Но разве ты не помнишь, я сидел спиной к водителю, который был тем молодым человеком, который срезал для меня лилию, которую вы с Мамали сказали мне положить на могилу Папали, и я действительно положил на могилу Папали”. Мама сказала, что нет, она не говорила мне ничего подобного. В любом случае … когда я задумался об этом, это было странно: лилия цвела, а на улицах было полно снега. С этим невозможно было разобраться. Но это случилось. Лилия была у меня в руке.
  
  
  
  Теперь папина рука была в моей руке.
  
  Он назвал меня Тöктерлейн, и я ничего не могла с этим поделать. Внутри меня образовалась глубокая пещера, длинный туннель, по которому неслись вещи.
  
  Там была еще одна книга с картинкой; мама вырезала ее. Поскольку мама ее вырезала, она всегда была там. Люди не вырезают картинки из своих книг; иногда картинки получаются неровными, но их можно приклеить обратно на такую бумагу, которую дядя Хартли показал нам, что у Папали были специальные пластины, которые нужно было вкладывать в книгу, когда он составлял книгу, которую написал о воде, - о существах, растущих в воде, которые он показывал нам под микроскопом. Ты мог видеть, что показал тебе Папали. Ты не мог видеть, на что именно вышел посмотреть папа.
  
  На фотографии была девушка, лежащая на спине, она спала, она могла быть мертва, но нет, Ида сказала, что она спала. На ней было белое платье, похожее на то, что было на малышке на фотографии, которую тетя Роза прислала маме и которую мама пыталась скрыть от нас, где малышка тети Розы в длинном белом платье в коробке лежит на подушке. Ребенок выглядел так, как будто он спал, девочка на картинке выглядела так, как будто она была мертва, но ребенок был мертв, а девочка спала, и картинка называлась "Кошмар".
  
  Книга была о простой науке, кто-то подарил ее нам, когда мы не умели читать, но Ида рассказала нам, о чем были картинки. В любом случае, мы знали о снеге, мы знали, что снег - это звезды, что каждая снежинка имеет разную форму; мы знали это, и мы знали о чайнике, по крайней мере, мы видели чайник на кухне, из которого шел пар. Мне показалось забавным поместить это в книгу, но, по словам Иды, это объясняло, как появился steam, но меня это не волновало. Что я хотел знать, так это то, что было кошмаром, был ли кошмар реальным?
  
  Это было похоже на старую ведьму на метле, это была ужасная старуха с развевающимися волосами, и она ехала верхом на палке, это была ведьма на метле, но книга была научной, они сказали, что она должна была объяснить реальные вещи. Тогда ведьма была реальной; у братьев Гримм это была сказка, но ведьма из книги под названием "Простая наука", которую кто-то дал нам, должно быть, настоящая, потому что Ида сказала, что это и есть наука. Папа и Папали занимались реальными вещами, называемыми наукой; старая ведьма скакала прямо на девочку, которая спала. Это был сон; Ида сказала: “Кошмар - это сон. Эта картинка должна объяснить, что такое кошмар ”.
  
  Нам не понравилась эта книга, мы не заметили, когда ее потеряли или отдали. Это была только одна картинка. Мама сказала, что один из детей кричал ночью, что надвигается кошмар. Должно быть, это был Гарольд, потому что я не помню, чтобы я кричала. Но кто-то кричал, это не мог быть Гилберт, Гарольд сказал, что это был не он.
  
  Это была всего лишь картинка, я ее вырезала ”, - сказала она; вы могли видеть, как она ее вырезала, картинка исчезла.
  
  “Что такое кошмар?”
  
  “Это название для плохого сна”.
  
  “Почему это кобыла? Дядя Хартли сказал, что кобыла - это мать-лошадь”.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Это ночной конь?”
  
  “Ну, нет, я не знаю, в любом случае, это всего лишь сон”.
  
  Кошмар - это кобыла в ночи, это сон, это нечто ужасное, чьи копыта несутся, чтобы затоптать тебя до смерти. Это смерть. Это ребенок с оборками на ночной рубашке, о котором говорят, что он спит, но она мертва. Или это ребенок тети Розы, о котором говорят, что он мертв, но, возможно, он спит?
  
  Он уходит ночью.
  
  “Что он там делает? Почему он идет через мост к своей обсерватории?”
  
  “Я говорил тебе, и говорил тебе, и еще раз, он выходит посмотреть на звезды”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что это его работа, это его — работа— Ну, он профессор, не так ли? Они дают ему деньги на обучение студентов, если бы он не зарабатывал деньги, где бы ты был, у тебя не было бы дома, тебе было бы нечего носить ”.
  
  Это то, что он делает. Он выходит посмотреть на звезды. Конечно, теперь, когда мы намного старше, это очень просто; в любом случае, его транзитный дом находится здесь, прямо через поле, которое следующей весной превратится в лужайку, и они установят солнечные часы с надписью Tempus Fugit, что, по словам мамы, означает "время летит". Время летит. Он выходит посмотреть на звезды, которые, по словам мистера Эванса, имеют какое-то отношение к течению времени, что как-то связано с зимой и летом и с тем, как земля вращается вокруг солнца. “Земля вращается вокруг солнца”, - сказал мистер Эванс. Как будто мы этого не знали. Если люди говорят вам подобные вещи, они разговаривают с вами, как если бы вы были в воскресной школе.
  
  Мы бы расспросили его подробнее, но лучше не объяснять подобные вещи; папа их не объясняет. Мистер Эванс объяснил это ясно и просто, как в той Простой науке, которая все объясняет неправильно. Нам не обязательно иметь книгу с изображением чайника на кухонном огне, чтобы рассказать нам, что такое пар.
  
  
  
  Но есть вещи, которые мы должны знать. Мы должны знать, почему кошмар называется кошмаром, но никто еще не объяснил этого. Он ржет, как лошадь, когда смеется, у него была лошадь, на которой он ездил, когда был на северной границе, которая представляет собой прямую линию на карте, отделяющую нас от Канады, которую он помог нарисовать, с которой ему помогали собачья упряжка и индейские проводники.
  
  В нашей книге о животных была собака с бочонком на ошейнике и человек, спящий на снегу; это был сенбернар; человек не был мертв, он выглядел как девочка с разметавшимися по снегу волосами, но они сказали, что это был мальчик, который спал, а не умер. Вы не должны позволять себе согреваться в снегу; если вам ужасно холодно, а потом хочется лечь и уснуть, потому что вы чувствуете себя счастливым и в тепле, вы замерзнете до смерти. В бочке было вино для человека в снегу. Когда он повел нас за этим подарком, шел снег. Мы прошли по Черч-стрит, затем свернули на Мейн-стрит. Ида положила коробку на стол, и Гилберт потянулся к коробке.
  
  Если животные там, значит, это действительно произошло, тогда мы действительно шли по Черч-стрит втроем и выбирали животных.
  
  Гилберт развернул лучших животных; это были швейцарская деревянная коза и швейцарский деревянный медведь, которые на самом деле предназначались не для придурков, но мама сохранила их; затем он сказал: “Вот твой медведь, Гарольд”, - и вот оно.
  
  Это был белый медведь, и Гилберт, конечно, помнил, что он принадлежал Гарольду. Как ты мог забыть, как мы разложили их все на полу, затем положили обратно в коробку, чтобы видеть их все вместе, а затем начали выбирать?
  
  Гилберт развернул льва, он развернул полосатую рысь, похожую на кошку. Он сказал: “Я не помню, твой это леопард или Гарольда”. Я сказал: “Это рысь, она моя”.
  
  Интересно, помнит ли папа, как он купил коробку с животными. Папа сказал: “Ну, мне пора, tempus fugit”, - это были буквы, написанные на солнечных часах, которые все еще были частично завернуты в старую мешковину в пустой библиотеке. Он отпустил мою руку. Я посмотрела на него и увидела, что он уходит.
  
  
  * Моравский миссионер
  
  
  ПОТОМУ ЧТО ЧЕЛОВЕК СЧАСТЛИВ
  
  
  
  Мисс Хелен разрешила нам рисовать на наших грифельных досках, при условии, по ее словам, что рисунки не были слишком глупыми.
  
  Была ли рождественская елка нарисована на доске в межсезонье или нет, глупышка? Похоже, что нет. Прямо вверх, как мачта корабля, затем ветви четким силуэтом, скелет дерева, который выглядит голым; это действительно похоже на поставленную палатку, с ниспадающими ветвями для складок палатки или перекрещивающимися ветками, похожими на узор на палатке, как индейцы рисуют узоры на своих палатках. Дерево действительно пришло из леса, в котором давным-давно жили индейцы. Был индеец, который сказал, что музыка, доносящаяся из нашей церкви, была голосом Великого Духа. Это было, когда индейцы спускались с гор в канун Рождества. Все произошло — или должно было произойти в нашем городе — в канун Рождества. В любом случае, все это есть в книге; там были книги со старыми картинками, рисунками и фотографиями нашего города. Индейцы сказали: “Это голос Великого Духа”, так что Великий Дух, который был Богом индейцев, был частью и нашего Бога тоже; по крайней мере, они ушли. Ты рисуешь тянущиеся вниз ветви осторожно, потому что, если ты сделаешь просто глупые царапины, мисс Хелен скажет, что рисунок недостаточно серьезен.
  
  Суть в том, что ты рисуешь это дерево, протираешь его влажной губкой и полируешь свою дощечку кусочком старого полотенца, которое Ида дала тебе, чтобы ты хранил его в школьной парте вместо дощечки. Время от времени мисс Хелен говорит, чьи грифельные доски слишком ветхие. Губки покупаешь у Джона, а грифельные карандаши, валентинки и фальшивые лица - там же, на Хэллоуин. Вы держите губку в маленьком блюдце и находите предлоги, чтобы пойти в туалет намочить губку, пока мисс Хелен не скажет, что вы все должны первым делом вымыть свои губки утром или на перемене. На подоконнике в классной комнате может быть ветка каштана в воде, покрытая тяжелыми пушистыми листьями. Мы не рисуем ветку каштана, но при малейшем поднятии ветвей эта сосна на грифельной доске может быть каштаном с его цветущими подсвечниками.
  
  
  
  Это магия против зла, которое жалит по ночам. Его голос воет в два, в три часа (это называется “сирена” или “тревога”), но безопасный, “замороженный” в постели, он волшебный. Это простое, безобидное волшебство. Но иногда из-за сильного нервного истощения мы проваливаемся в сон. Тогда мы не в такой безопасности.
  
  У змея отличные зубы, он заползал на кровать папы и мамы и пил воду из кухонного стакана, такого, в который мы кладем кисти для рисования. Затем я задаюсь вопросом, почему он пьет воду из обычного стеклянного стакана на кровати мамы и папы. Он не проливает воду. Его большая головка такая же широкая, как стакан, но он пьет осторожно и не расплескивает воду. Теперь я знаю, что нас трое, я не вижу их лиц, но, конечно же, это Гарольд и Гилберт.
  
  Дело в том, что на полу есть еще одна змея, она тоже может захотеть воды из стакана; в этом нет ничего ужасного, пока змея на полу не встанет на дыбы, как толстый пожарный шланг ужасной длины, вокруг ножек кровати. Затем он наносит мне удар. Я не такой высокий, как изножье кровати, я мог бы опереться локтями на кровать, как на стол. Мы разложили "Арабские ночи" на кровати мамы и папы, и я сказал: “Это девочка”, но Гилберт сказал, что Аладдин был мальчиком. Был ли он? На нем платье, у него длинные волосы, заплетенные в косу, а на голове что-то вроде шапочки для девочек-кукол. “Да, да, ” говорит Ида, “ Аладдин не девочка”. Только ли мальчик может потереть лампу желаний? Я примеряю его на лампу на подставке в гостиной, но мое желание не сбывается, так что, возможно, это желание есть только у мальчика.
  
  Змея прыгнула на меня и (хотя я знаю, что Жильбер очень долго отдыхал в местечке под названием Тиакур во Франции, и что мама тоже легла спать ранним утром в первый день весны, давно прошедшей, и больше не просыпалась) Я кричу через змеиную мордочку, которая прикреплена к уголку моего рта: “Гилберт, мама, мама, мама”.
  
  Змея отваливается. Его огромная голова, когда он отваливается, оказывается рядом с моими глазами, а зубы у него крепкие, как у лошади. Он укусил меня за уголок рта. Я никогда не поправлюсь, я скоро умру от яда этой ужасной змеи. Я дергаю Иду за фартук, но это не Ида, это наша горячо любимая, более поздняя, темная Мэри. Она смотрит на шрам у меня на губах. Какой уродливый у меня рот со шрамом, и кажется, что одна сторона моего лица ужалена до смерти. Но нет, “Ты не ужален до смерти”, - говорит смуглая Мэри, огромная и очень добрая. “Ты должен пить молоко”, - говорит она. Я не люблю молоко. “Ты должен есть то, что тебе не нравится”, - говорит Мэри.
  
  
  
  В нашем подвале есть уголь, и у нас есть умывальня, и Ида ставит корыта для мытья посуды на кирпичи в маленькой прихожей, которая выходит в сад. Есть большое грушевое дерево, на котором растут два вида груш, потому что оно было привито, и у него разные виды грушевых цветов. Есть глициния, которая растет сбоку от кухни-умывальника.
  
  “Могу я помочь тебе постирать одежду, Ида?” Это Ида, это та гора, это Греция, это греческий, это Ида; Хелен? Елена, Эллада, Элле, Гелиос, ты слишком яркий, слишком светлый, ты сидишь в затемненной гостиной, потому что ты “чувствуешь жар”, ты, кто соперничает с Гелиосом, с Элле, с Фебом-солнцем. Ты солнце, а солнце слишком жаркое для мамы, она сидит в гостиной с тетей Дженни, и они шепчутся, как обычно, и прячут свое шитье, когда я вхожу. Мне все равно, о чем они говорят. Они оставляют меня в стороне от всего. Ида не оставляет меня в стороне: “Вот возьми это”, - говорит Ида. “Теперь сожми это сильнее, так получится суше”. Я помогаю Иде отжать одежду. Энни вытирает мыло с рук из другого корыта для стирки.
  
  Мэри появилась позже, в новом доме, со своим маленьким сыном Джеймсом.
  
  Но хаус складывается в гармошку на хаусе, и мечта воплощается в простых, но очень тонких приемах. Мы помещаем Мэри в старый хаус и не можем дотянуться до ленты ее фартука, где он застегивается вокруг талии. Мария, помоги нам. Мы должны идти дальше, чем Елена, чем Хелле, чем Гелиос, чем свет, мы должны идти во тьму, из которой родилось чудовище.
  
  У монстра лицо, как у больной, ужасной женщины; нет, это не женщина. У него змеиное лицо, а зубы заостренные и грязные от слизи. Лицо коснулось моего лица, зубы впились в мой рот. Мария, помолись за нас. Это настолько реально, что я бы почти сказал, что был вызван элементаль, что каким-то бессознательным процессом мой сон оставил открытой дверь не только в мои воспоминания, но и в воспоминания о расе. Это самый мерзкий питон, которого Аполлон, свет, убил своими горящими стрелами.
  
  Это питон. Можно ли заглянуть в пасть питона и остаться в живых? Может ли питон ужалить человека в рот и произнести слова, отличные от ядовитых? Давным-давно девушку звали Пифией; она была девственницей.
  
  “Что такое девственница, мама?”
  
  “Девственница — это... это... это девушка, которая не замужем”.
  
  “Я девственница, мама?”
  
  “Да, все маленькие девочки девственницы”.
  
  Не все маленькие девочки девственницы. Питон обрел форму, его крылья зажужжали над головой, он сбросил на нас свою серу и свой огонь.
  
  “Почему ты вырезала картинку из этой книги, мама?”
  
  “Я–я - это вырезано?”
  
  “Мама, кто-нибудь, вырежьте картинку из этой книги”.
  
  “Какую книгу, сестра?” Она называет меня сестрой, но я не ее сестра. Она называет тетю Эгги сестрой, но тетя Эгги и тетя Лора на самом деле ее сестры. В Доме сестер есть сестры, и если я, когда вырасту, буду петь в хоре, я надену шапочку и стану одной из настоящих Сестер. Сестры открывают большие двери в конце церкви, когда в канун Рождества в церкви темно, и Папали говорит, что я - свет миру, и Сестры входят через две открытые двери со свечами на подносах. Затем у каждого из нас есть свеча с вырезанными вокруг свечи оборками из бумаги разного цвета, чтобы мы не пролили воск, который является пчелиным и изготавливается из воска, который получают пчелы, собирая мед с цветов.
  
  Я не забыл, что она вырезала картинку, потому что никто другой не осмелился бы вырезать картинку из нашей книги, из любой книги, ножницами.
  
  “Почему ты его вырезала, мама?”
  
  “О— я–я думал, ты забудешь”.
  
  Послушай — это была картина — это была картина ночного кошмара. Это была фотография маленькой девочки, которая не была замужем, лежащей на кровати, и ужасного существа, похожего на старую ведьму с оскаленным лицом, верхом на палке, как ведьма верхом на метле. Она собиралась проткнуть маленькую девочку насквозь своей длинной заостренной палкой, и это было то, что могло произойти ночью, если вы заснули и вам приснился плохой сон, который Простая наука (которая объясняет такие вещи, как, например, почему кипит чайник, что нам не обязательно объяснять) называет кошмаром.
  
  Взгляни на его лицо, если осмелишься, оно предназначено для того, чтобы свести тебя с ума. Оно предназначено для того, чтобы свести тебя с ума так, чтобы ты упал в припадке, как кто-то из Библии, и увидел свет с небес. Быть девственницей ужасно, потому что у девственницы есть ребенок от Бога.
  
  Снег не кружился вокруг фонарного столба, когда старик прислал свои сани. Молодой человек управлял лошадью; он взгромоздился на сиденье, я сидела к нему спиной, мама сидела напротив с Гилбертом с одной стороны под меховым пледом, а Гарольд - с другой. Снег лежал очень тихо, он не кружился вокруг фонарных столбов; он сделан в виде звезд, их можно увидеть, если разделить, если приклеить одну с другой стороны окна; они имеют разную форму, хотя их так много, что если бы вы вечно писали 1, а затем 000, вы бы никогда не вывели число, это было бы количество снежинок.
  
  Ни одна снежинка не упадет на землю без твоего отца.
  
  Но это была не снежинка, это был воробей, но это означает то же самое. Твой отец отходит немного в сторону; мы ждем при свете лампы, который падает по кругу на снег. Я держу Гарольда за руку. Он тянет меня за руку, он не говорит: “Почему ты ждешь?” но это то, что он имеет в виду, когда тянет мою руку в моей варежке, этой рукой в своей варежке. Он не очень часто разговаривает. Мама говорит, что она беспокоится, потому что Гарольд такой тихий. Но Гарольд может говорить. Он не тупой, он маленький ребенок, он на год младше меня. Я держу его за руку. На нем новая синяя косуха. Совсем недавно на нем был белый халат, но теперь он носит синюю косуху.
  
  Гилберт ушел вперед. Это наш отец. Нет, я не говорю этого Гарольду. Я так не думаю. Я так счастлива, что ничего не говорю, ни о чем не думаю. Я одна у фонарного столба, Гарольд держит меня за руку.
  
  Наш отец на полпути между этой лампой и следующим фонарным столбом, а Гилберт выбежал на дорогу и лепит снежок.
  
  Если бы это были мама или тетя Дженни, которые вели нас по Черч-стрит, они бы обернулись, они бы сказали: “Пойдемте, дети”. Он не оборачивается. Я буду стоять здесь у фонарного столба, потому что я так счастлив. Когда вы слишком счастливы в снегу, сказал нам дядя Хартли, вам может быть тепло, вы можете думать, что вам тепло, тогда вы можете лечь в снег и заснуть, “Поэтому вы, дети, должны бегать по снегу”. Как будто он должен был нам это сказать. Мы мчимся по снегу. Но мне не тепло, недостаточно тепло, чтобы лечь на снег, как на кровать, и все же мне тепло. Свет согревает меня, но недостаточно согревает, чтобы лечь на снег, что опасно, если ты слишком счастлив, как тот человек в снегу, когда собака приносит ему бочонок на ошейнике. Возможно, папа сейчас обернется, но он этого не делает, но Гилберт кричит: “Привет, тебе лучше догнать, ты опоздаешь”. Он бросает свой снежок в следующий фонарный столб, но он не попадает в следующий фонарный столб. Папа не говорит: “Поторопись, пойдем”, но в горах Лихай он ходит быстро, так что тебе иногда приходится бежать, чтобы догнать его, но он не говорит: “Не заблудись.” Он позволяет нам затеряться в кустах и у небольшого ручья, когда мы идем за анютиными глазками-фиалками и майскими яблоками с белым цветком и двумя большими листьями. Листья майского яблока - это как зонтик для букета анютиных глазок-фиалок или настоящих фиалок, которые мы получаем.
  
  Не уверен, видит ли он нас. Не уверен, знает ли он, что мы здесь.
  
  Дядя Фред делает куклу из трех уголков своего носового платка, и она танцует танец теней на стене, когда он ставит лампу на пол. Тетя Дженни продела нитку в иголку поменьше, потому что большая игла была слишком толстой, чтобы нанизывать бусы. У индейцев есть пояса из бисера и мокасины. Он идет впереди, как индеец, который так тихо ходит по лесу, что вы его не слышите. Какие-то мальчики (не двоюродные) привязали меня к столбу и играли в игру, которую я не помню. Я знаю об этом, потому что тетя Эгги рассказала мне, как Гилберт спас меня от незнакомых мальчишек на улице тети Эгги, перед тем как они переехали в Вашингтон; тетя Эгги сказала: “Он привел тебя в дом и сказал: ‘Тетя Эгги, позаботься о сестре, мы в саду играем грубо!”
  
  Кажется, я помню, как меня привязывали к столбу и дикие индейцы выли, и я не знаю, как скоро они нападут на меня со своими томагавками, но только не в снегу.
  
  Конечно, я не помнил этого, только фонарный столб стоит там, и Гарольд и я стоим там, и Гилберт собирается прибежать обратно и сказать: “Давай, давай”, он спасет нас, хотя мы не нуждаемся в спасении; мы никогда не были так счастливы, никогда не могли бы быть счастливее! Свет от лампы - это круглый круг.
  
  Мы ждем на снегу, с лампой, с папой там, идущим к следующему фонарному столбу, с Гилбертом, который ждет, чтобы крикнуть, хотя он притворяется, что не думает о нас, и наклоняется, чтобы слепить еще один снежок.
  
  Это происходит в том, что мы позже назвали замедленной съемкой, на показах кинофильмов.
  
  Или мы остановимся на этом.
  
  Если мы не помним, он, тем не менее, есть. Он подкрался, и его край был белым, как лампа, и то, как он поднимался по плоскому песку, было похоже на то, как снежные заносы обволакивают фонарный столб.
  
  Я была высоко; его купальный костюм был голубым и прилипал к его плечам, когда мы вместе шли по песку; он сказал: “Нет, не холодно, я возьму ее в воду”. Он возьмет меня в воду, и это будет моим концом, но я высоко, и волны подступают близко.
  
  Ужасно быть поглощенным, когда поднимаются волны, но он не бросает меня в воду.
  
  Он опускает меня в океан. Когда поднимаются волны, я бегу назад и смотрю, как волны поднимаются за мной, но это долгий путь, вода все прибывает и прибывает.
  
  Маме это не нравится. Ей не нравится жаркое солнце; она сидит под зонтиком с Идой, которая снимает с Гарольда белое платье и надевает на него плавки. Гилберт далеко отсюда с несколькими большими мальчиками и лодкой.
  
  “Это слишком далеко для тебя, чтобы идти пешком”, - сказал он мне.
  
  Есть камешки, они мокрые и блестящие. Есть ракушки.
  
  Мама приложила ракушку к моему уху и сказала: “Послушай, ты услышишь море”, но когда мы добрались до моря, по ее словам, было слишком жарко, и она прилегла в своей комнате.
  
  Профессор Хардинг поехал с нами. Мы едем к океану в большом автобусе. У Иды есть сумка с полотенцами и нашими купальными принадлежностями.
  
  “Давай, давай, не бойся”. Это лодка, и мальчики ловят крабов; краб на дне лодки, он ужасно царапает деревянный пол лодки. На дне лодки есть небольшой квадратик воды, но лодка не тонет: “Не бойся, девушки всегда боятся”. Да, я боюсь.
  
  Появляется краб; вы не знаете, в какую сторону он идет, только то, что он идет. Он идет быстро-быстро. Девушки боятся. Не кричите. Это худшее, что когда-либо случалось. Краб становится все больше и больше, и мальчики смеются все больше и больше. “Он тебя не съест”.
  
  Откуда я знаю, что он меня не съест? Лодка поднимается и опускается на волнах, и краб разжимает свои клешни, и один из мальчиков подталкивает его еще ближе. Затем краб подходит ближе — девушки иногда кричат.
  
  “Вот”, - говорит папа и поднимает краба своей большой рукой, его клешни вращаются в воздухе, и он собирается бросить его обратно в воду.
  
  “Мой краб”, - говорит профессор Хардинг, на котором большая соломенная шляпа, как у фермера. “Пользуюсь привилегиями в отношении моей собственности”.
  
  “Тогда возьми свою тварь”, - говорит папа. Он называет вещи “тварью”, крабом или аллигатором.
  
  Профессор Хардинг пододвигает к нему бадью с водой, папа опускает краба в бадью, вода расплескивается, и другие животные цепляются за края бадьи.
  
  Когда аллигатор выпал из чердачного окна, садовник закричал, что это дьявол.
  
  Садовника звали мистер Черри.
  
  “Этого не может быть, ” сказали Уильямсы, “ ты это выдумал”.
  
  “Мистер Черри, мистер Черри”, - позвали мы, и он поднял глаза, где подвязывал виноградную лозу с опавшим пурпурным цветком. Под кухонным окном рос куст кровоточащего сердца, а над ним было окно комнаты дяди Хартли, где он спал днем, когда ночью был на сталелитейных заводах на другом берегу реки. Затем наверху появилось маленькое окошко, точно так же, как вы рисуете форму такого домика на грифельной доске, когда вы не рисуете рождественскую елку.
  
  Аллигатор упал прямо на куст кровоточащего сердца, и куст затрясся и замахал руками, как будто его дул ветер, и мы знали, что там было, но мистер Черри не знал и был удивлен.
  
  Он убежал, но мы этого не сделали.
  
  Мы стояли и смотрели из-за куста, ожидая, что оттуда вылезет аллигатор, но дядя Хартли сказал: “Вам, дети, лучше убежать”, но мы этого не сделали, потому что папа шел от двери прачечной-кухни; на нем была его большая кожаная рукавица для топки. Должно быть, он услышал крик мистера Черри или увидел, что произошло, потому что на нем была его большая перчатка, прежде чем дядя Хартли смог вернуться в дом и забрать то, что он получал. Я был рад, что это не папин пистолет. Потом я подумал: “Я рад, что он не собирается стрелять в аллигатора”.
  
  Он запустил руку в верхушку куста, схватил аллигатора за шею и понес его в дом, вверх по парадной лестнице Папали, мимо часов, за угол и по следующим ступенькам на чердак. Дядя Хартли потянул за маленькое чердачное окошко, которое осталось открытым, и плотно закрыл его. “Но вам, дети, лучше держаться подальше от чердака, ” сказал он, “ пока мы не прибьем сюда свежую проволоку. Черри сделает это”. Папа рассмеялся, как он обычно делает, фыркнув, и сказал: “Лучше позволь мне сделать это, Черри не любит аллигаторов”.
  
  У папы есть верстак в маленькой комнате за кухней, над мойкой, где мы храним чистку обуви и щетки для обуви. Он умеет делать ивовые свистульки.
  
  Мамали сказала: “Ст-ст-ст-ст, этому аллигатору лучше уйти”.
  
  Мы сказали, и Тути сказал, а Дик стоял и смотрел: “Куда идти?”
  
  “Ну, - сказала Мамали, - в конце концов...”
  
  Мы спросили: “В конце концов, что? Разве кто-нибудь не отправил это Папали в коробке из-под сигар, завернутой во флоридский мох?”
  
  Мамали сказала: “Конечно”.
  
  Это мох, который мы кладем под дерево, чтобы животные могли стоять на нем, а овцы - ложиться и есть.
  
  К первомаю мы сделали вишни из хлопка (как Папали, приклеенные к глиняным овечкам), а миссис Уильямс украсила шляпки Олив и Меа "Ливорно" настоящими тюльпанами и листьями. У Бесси на шляпке была корона из цветущей вишни, и когда мы устраивали первомайскую вечеринку в их саду под вишневым деревом, Бесси была королевой, потому что это был ее день рождения.
  
  Когда мы вернулись домой, Ида сказала: “Не волнуй свою маму, ты можешь сегодня поспать в моей постели”, а на следующее утро она разбудила меня, и лицо у нее было счастливое, и она сказала: “Угадай”.
  
  Я сказал: “Угадай, что?”
  
  Она сказала: “У тебя появился новый брат”.
  
  Должно быть, я все это знал, потому что мы говорили о миссис Уильямс и о том, как она постоянно носила свой плащ на улице, даже когда не было дождя, и о ее халате в помещении, и Олив рассказала мне, что это было, а потом пришел Эмери, но я, похоже, не знал. Я, казалось, был удивлен. Ребенок родился второго мая.
  
  Сейчас, в эту минуту, когда мы стоим под фонарным столбом, он еще не родился, потому что он родился в мае, а это Рождество, и Гарольд - ребенок.
  
  Замедленная съемка. Все медленнее и медленнее.
  
  Часы-время и вне времени кружатся вокруг фонарного столба. Кружится снег; это белый песок из пустыни. Впереди папа, остановленный в замедленной съемке, а затем возвращающийся назад во времени, назад через века, в Средние века, хотя я этого не знаю, в Рим, Грецию; но он не останавливается на Греции. Снег, который прекратился в замедленной съемке и окутывает нас облаком, днем похож на облачный столб. Светильник, сияющий над нашими головами, - это огненный столп, а снег - это облачный столп, и никогда, вовремя или вне времени, такие дети не могут быть потеряны, ибо их наследие так велико.
  
  Гилберт должен отправиться во Францию, потому что Гилберт должен унаследовать пистолет от папы, который участвовал в нашей гражданской войне. Гарольд тоже унаследует заводы, сталь и цифры и станет успешным бизнесменом, как дядя Хартли. Жильбер долгое время спал в местечке под названием Тиакур, во Франции. Гарольд - взрослый мужчина, дедушка с тремя собственными детьми; он также унаследовал троих детей, девочку и двух мальчиков. Хильде досталось слишком много наследства, но она не может с этим смириться. Вот фонарный столб и огненный столп, а вот дневное облако, тайна, и папа далеко впереди, темная фигура на снегу.
  
  В лесу была хижина, но светило солнце, дождь не бил в окна. Он повел нас туда за водяными лилиями.
  
  Мужчина с лошадью и двуколкой встретил нас на станции. Нас потянуло к новому аромату, новому ощущению деревьев, света. Был вечер.
  
  Когда дневной свет померк, появилось новое определение или точное понимание сумерек.
  
  Мы никогда не были в лесу вечером.
  
  Папа разговаривал с человеком, который управлял лошадью, папа был здесь раньше; с кем? Не с мамой. Приводил ли он сюда других детей, Альфреда, Эрика и Элис (которая была мертва), до того, как женился на маме? За его пределами был целый мир, жизнь, полная загадок; мы могли спросить его об Индиане, и как его отец уехал в крытом фургоне, и как была напугана его мать, и как разочарован был его отец, оставшись в Индиане, потому что он хотел поехать в Калифорнию, и как он сам сбежал, чтобы отправиться с Элвином на Гражданскую войну, и где он нашел череп индейца?
  
  Но мы не спросили его, что было ближе всего: “Ты пришел сюда с Альфредом, Эриком и Элис, которая умерла. Ты пришел с их мамой?”
  
  Была другая мать, она была загадкой, она была мертва, ее звали Марта, мы не должны спрашивать о ней.
  
  Здесь колеса тележки ехали по колее такой же ширины, как колеса, потому что в лесу не было дороги, только этот просвет в деревьях, который касался папиной головы, так что ему приходилось пригибать голову, как при прохождении под мостом в лодке по каналу, когда мы брали лодку по каналу, корзинку для пикника и арбуз, который дядя Фред остановился купить по дороге туда.
  
  Здесь не было корзины для пикника, потому что мы собирались провести ночь в месте, где мы никогда не были, которое называлось озеро Сейлорз; “Это большое озеро?” - спросил Гилберт.
  
  Папа фыркнул, как лошадь, когда смеялся; он сказал: “На самом деле это пруд”.
  
  Пруд - это плоская мутная заводь, где водятся москиты, позади домов на холмах-трущобах, за мельницей, где когда-то была коза, которая, по словам Гилберта, была похожа на Папали. Но собирались ли мы на холм трущоб? Мы шли по туннелю в лесу, и листья сбили папину шляпу, и теперь он держал шляпу на коленях и смотрел на деревья. Папа любил деревья. Он знал о деревьях все. У нас был маленький комод, который он сделал, с маленькими ящичками из полированного дерева и латунными ручками на ящиках, который был слишком хорош, сказала мама, для моей куклы, но можно мне его взять? Мама не дарила его мне, но Мамали подарила мне маленький старый сундучок, который принадлежал ей, для моей кукольной одежды.
  
  Деревья были глубже, и, возможно, мы заблудились, но мужчина отпустил лошадь, он не держал поводья, он набивал табаком свою трубку. Он предложил папе табак, а папа рассмеялся и сказал, что забыл свою трубку в кармане другого пальто, в задней части тележки; он сказал, что ему тоже больше всего нравится трубка из кукурузного початка.
  
  Лошадь собиралась наступить на маленьких лягушек.
  
  “Останови лошадь, ” сказала я папе, - скажи мужчине, чтобы он остановил лошадь”.
  
  “Почему?” - спросил папа.
  
  “Там есть маленький лягушонок”, и мужчина засмеялся, и папа засмеялся. Он остановил лошадь и сказал нам выходить, а на дорожке были тысячи-тысячи маленьких лягушек; они были похожи на маленькие листья, упавшие на дорожку, пока не начали прыгать.
  
  “Мы ничего не можем с этим поделать, - сказал мужчина, - если они встанут у нас на пути, не так ли?”
  
  Мы увидели, что тысячи тысяч маленьких лягушек лежали, как листья, на дорожке в лесу, на которой было два следа, шириной с колеса повозки того человека.
  
  “Где это?” - спросили мы. Но потом мы увидели с крыльца, как поле тянется вдоль края леса. По краю крыльца не было цветов, не было ни глицинии, ни вьющейся розы, ни жимолости.
  
  Это была хижина в лесу.
  
  Там был след от опушки леса и отметины там, где тележка остановилась перед дверью. Мы пришли сюда прошлой ночью. Они сказали, что было слишком поздно бежать к озеру.
  
  “Значит, это озеро?” - спросил Гилберт.
  
  “Конечно”, - сказал мужчина.
  
  Это было озеро.
  
  Вот оно; мы не могли видеть, как далеко оно простиралось из-за камышей, но к деревянной пристани были привязаны лодки, так что это, должно быть, большое озеро. Мы побежали назад, вверх по склону поля к крыльцу; ступенек крыльца не было, пол крыльца лежал ровным слоем на траве, трава доходила до пола крыльца; это был дом без сада, поле было газоном, трава была длинной и короткой, и было видно, где колеса тележки останавливались и снова уезжали.
  
  Никто не сказал: “Пойдем, пойдем завтракать”, но мы пошли и увидели через окно, что они едят в столовой. За столом был папа, и мужчина, у которого была лошадь, и пожилая леди, и еще один или два человека. Они сидели за длинным столом; на столе стояло стеклянное блюдо с маринованной свеклой и пирог, а папа пил кофе.
  
  Мы увидели папу за столиком без нас, он пил кофе из толстой белой чашки.
  
  Мы вошли в холл и в дверь столовой. Никто не спросил: “Где ты был?” Человек-с-лошадью сказал “Мама” двери, и голос ответил “Иду”, и мы догадались, что это была его мать, или он назвал свою жену мамой, как папа иногда называл маму? Мы не могли сказать, была ли она поваром, матерью человека-с-лошадью или его женой.
  
  Детей не было.
  
  Мы сели за стол, где были места, а не в ряд.
  
  Человек-с-лошадью спросил: “Свекла, пирог, маринованные огурцы?”
  
  Мы сказали: “Да”.
  
  Папа не сказал: “Ты не можешь есть пирог на завтрак”.
  
  На завтрак у нас был пирог. Это был черничный пирог, и у нас были салфетки с красными квадратиками.
  
  Кофе в доме Иды, когда она водила нас навестить своих отца и мать, пах именно так. Но это было больше, чем дом матери и отца Иды, и все окна были открыты.
  
  Он не пришел; он сказал, что да, он выпьет еще кофе.
  
  Мы сидели на крыльце; я смотрела в окно, а он разговаривал и смеялся, и все ушли, кроме человека-с-лошадью, и они курили свои трубки. Вошла леди и поставила чашки на поднос; “Сейчас он выйдет”, - подумали мы, и он вышел со своей трубкой, а мужчина сказал: “Ну, мне лучше уйти”, - и он выбил табак из своей трубки о перила веранды и ушел.
  
  “О”, - сказал он и вернулся, - “Мейми слила”, - и он рассмеялся.
  
  “Кто такая Мами?” - спросили мы.
  
  Папа сказал: “Иди и посмотри”, - и мы побежали по траве в поисках Мами. Это была лодка, там были Люси, Полли и Мами; папа зачитал названия и спросил: “Какое ты хочешь?” и мы ответили: “Полли”.
  
  Полли - это имя попугая. У тети Дженни была Полли, которая ела крекеры, или вы говорили: “Полли, возьми крекер”, и если она говорила: “Полли, возьми крекер”, в ответ мы давали ей немного семечек подсолнуха. Семечки подсолнуха похожи на маленькие орешки, если их раскусить.
  
  Папа взял два весла. Весла застряли в камышах, повсюду были камыши; нас поймали здесь, и светило солнце.
  
  Мы подождали, пока папа вернет весла в лодку, и он провел лодку вдоль камышей; тогда я увидел, на что мы пришли посмотреть. Он расправился и был больше белой розы.
  
  “Стоп, стоп”, - сказал я, хотя лодка двигалась медленно.
  
  “Что это?” - спросил папа.
  
  “Смотри”, - сказал я, и Гарольд посмотрел, и Гилберт посмотрел.
  
  “Лодка переедет через него”, - сказал я. Я был в передней части лодки, а Гилберт сзади с двумя веревками для руля. Гарольд полз вперед.
  
  “Это налигатор?” спросил он.
  
  Я сказал: “Нет, ты же знаешь, что они родом из Флориды. Они пропали, папа, ты на них наехал”.
  
  Папа спросил: “Что?”
  
  Он продолжал тащить лодку вдоль камышей.
  
  Он исчез. Я бы никогда не увидел его снова, он был бы раздавлен и мертв, его бы разорвало лодкой. Я хотел, чтобы лодка вернулась.
  
  Папа спросил: “Что это было?”
  
  Я сказал — я сказал — но я не мог говорить, потому что теперь он вытащил лодку на воду и оттолкнул ее веслами, и я увидел то, ради чего мы пришли.
  
  На воде была не одна водяная лилия, как та, на которую мы наехали. Они были так тесно прижаты друг к другу, что иногда одну из них отбрасывало в сторону, как наши груши, когда их слишком много на ветке. Они были у меня под руками, когда я протянул руку.
  
  “Не падай в воду”, - сказал папа.
  
  Я видела картинку в нашем "Гансе Андерсене" о Питере-ребенке, или это был Питер-аист?
  
  В нашем романе Ганса Андерсена есть история об аисте и детях. Младенцы, похожие на невинных младенцев из нашей Библии Дориана, ждут там, на водяных лилиях.
  
  Дело было не в том, что я думал о картине; дело было в том, что что-то вспомнилось. В доме миссис Кент была водяная лилия, нарисованная на синем бархате, но она сказала, что рисовать на бархате уже не модно. Но это было очень красиво. На синей подставке для зонтиков были нарисованы камыши. Казалось, что водяные лилии, нарисованные на бархате, и синяя подставка для зонтиков с нарисованными на ней камышами были у меня в голове не больше, чем картинка с водяными лилиями, лежащими большими и плоско раскрытыми на пруду или озереце в сказке Ганса Андерсена.
  
  Сначала их там не было, но когда лодка развернулась и ткнулась в камыши, а затем камыши стали тоньше, и вы смогли видеть сквозь них (как сквозь щели в заборе), вы увидели, что там было, вы поняли, что что-то о чем-то напоминает. Это нечто что-то вспомнило. Что что-то сбылось в перспективе и измерении (хотя эти слова, конечно, не имели никакого значения в моем сознании), что было окончательным; ничто не могло произойти после этого, как ничего не происходило до этого, чтобы изменить то, как обстоят дела, и то, что говорили люди, и “Что ты будешь делать, когда вырастешь вверх” и “Должно быть, здорово иметь так много братьев”, или “Ты порвала большой треугольник в своем новом летнем платье, и в первый раз, когда ты его тоже надела” (как будто я этого не знала), или “Эта ветка грушевого дерева засохла, будьте осторожны, когда вы, дети, забираетесь на это дерево”, но это были не мы, а Тедди Кент, который упал с нее, потому что он сказал: “Эта старая вещь не мертвее, чем все остальное старое дерево”, - и вылез, просто потому, что мы сказали: “Не надо”, - и упал, и сломал себе ногу. рука.
  
  И Джек Кент убежал и отсутствовал целую ночь, а когда он вернулся, миссис Кент плакала, и это казалось забавным: “Почему она плакала, мама?”
  
  “Ну, она плакала от облегчения, потому что была так счастлива”.
  
  “Можно ли плакать, потому что ты счастлив, мама?”
  
  
  СЕКРЕТ
  
  
  
  Звезды?
  
  “Ну, есть...” и голос замолкает, и все они перестают разговаривать. Это позже, в новом доме. Они сидят под моим окном. Я в постели, они под окном. Мой сад под окном был нашим первым развлечением в старой школе; я имею в виду, это были мои слова, которые я хотел сказать. Они сделали окно в задней части платформы, и мы встали вместе в ряд; мы были от Кейт Гринуэй. Я был в середине с двумя мальчиками, но мальчики были в моем первом классе в школе, и нам всем было по шесть лет, и они не были моими братьями.
  
  Но это новый дом. Они сидят на траве. Они вытащили свои стулья из-под большого клена. Сейчас лето, и они приезжают навестить нас; дядя Фред и тетя Дженни остановились у нас. Мамали тоже здесь, но она не гостья. “Мой” кто-то еще там, но не имеет значения, кто это. Я думаю, Мамали тоже пошла спать. Интересно, слышит ли она, как они говорят “мой”, тогда я, кажется, знаю, на что они смотрят, почему они перестали разговаривать.
  
  Им всегда есть что сказать; дядя Хартли и тетя Белл тоже приходят, но тетя Дженни и мама смеются больше всех. Может быть, это слова кузена Эда: “Это напоминает мне о. ...” Они всегда говорят, что это напоминает им о. Папа в транзитном доме, Эрик в обсерватории, ищет свои двойные звезды. Двойные звезды остаются вместе, но они вращаются друг вокруг друга, как большие солнца; мы знаем это, потому что он говорит об этом посетителям обсерватории в четверг вечером, и мы говорим им, чтобы они записали свои имена в книге посетителей. Сегодня не четверг. Вы почти можете определить, какой сегодня день недели, по ощущению что-то витало в воздухе, но в старом городе это было легче определить из-за церковных колоколов и заводских гудков на другом берегу реки. Дядя Хартли собирается получить повышение и перейти в другое место, чем "Бетлехем Стил". У них будет новый дом, похожий на наш новый дом, когда мы приехали сюда, и папа оставил свою маленькую обсерваторию ради этого нового транзитного дома, в котором есть единственный инструмент (за исключением Гринвича, Англия), как у него. Mr. Эванс живет в крыле дома, а Эрик занимает свою комнату в крыле дома над пустой библиотекой, но сейчас они доставляют карты и книги для библиотеки обсерватории из университетской библиотеки.
  
  “Первый в этом году — первый настоящий, я имею в виду...”
  
  
  
  Мамали нет в постели. Она поднимается по лестнице. Часы тикают. У них громкое тиканье. Может быть, она забыла свое вязание, может быть, я сбегаю вниз и принесу ей вязание в темноте. В доме темно, потому что прилетают комары, хотя у нас на всех окнах новые сетки. “Мамали”, она сейчас наверху лестницы.
  
  “Мамали. ...”
  
  “Что— что— это ты, Хелен?” Иногда она называет меня “Хелен”, а Гарольда “Хартли”, но мы не говорим: “Меня зовут не Хелен” или “Меня зовут не Хартли”, мы просто отвечаем.
  
  “Мамали. ...”
  
  “Да — да, Хелен, что это?”
  
  “Это я, Мамали. ...”
  
  “О— это ты”.
  
  “Мамали. ...”
  
  “Да — да — Лора, я имею в виду Хелен — О, Хильда, конечно, в чем дело?”
  
  “Ты забыла свое вязание?”
  
  “Почему — да — да, я думаю, что оставила свое вязание на подоконнике в гостиной”.
  
  “Мне сбегать за ним?” Я уже встал с постели. Я стою рядом с ней в темноте в холле, на верхней площадке лестницы. Снаружи доносятся их голоса. “... когда мы ради забавы наняли старую почтовую карету — ты помнишь? Мы собрались вместе на угощение ко дню рождения дяди Сильвестра, поехали в Уотер Гэп и ...” Они все там, и то, о чем они сказали “ах”, - это падающая звезда, и тетя Дженни говорит, что ты можешь загадать желание на свою первую падающую звезду.
  
  Я спросил Эрика, почему это называется падающей звездой, и он сказал, потому что она прочерчивает небо — “Но упадет ли она на нас?” Он сказал, что нет, в гравитации есть что-то, что удержит его от падения, но откуда они это знают? Я не задавал глупых вопросов, как посетители обсерватории в четверг вечером, которые спрашивают: “Есть ли люди на Марсе?” но иногда я задаюсь вопросом, способны ли они сказать, действительно ли падающая звезда не упадет на нас, не упадет на дом и не сожжет нас всех заживо. Сейчас все тихо.
  
  “Мамали. ...”
  
  “Почему ты не спишь, Лора?”
  
  “О, я не знаю — они разговаривают снаружи”.
  
  “Это не причина не ложиться спать, они всегда сидят на крыльце или на лужайке и разговаривают, когда так жарко”.
  
  “Да, потому что, если они зажгут лампу, налетят июньские жуки”.
  
  “... но ты дрожишь”.
  
  “Это всего лишь гусиная мякоть, Мамали”, - говорю я. Я не совсем понимаю, что имею в виду под гусиной мякотью, но я просто говорю что-то, чтобы заставить ее стоять в темноте.
  
  “И почему они называют это гусиной мякотью, Мамали?” хотя я тоже это знаю; это потому, что, если ты холодная, у тебя появляются маленькие шершавые пупырышки, как у гуся, когда он лежит на блюде в ожидании духовки, но шероховатость на самом деле не очень похожа на гусиную мякоть; это похоже на то, что они называют "волосы-дыбом", но на самом деле это не так. Но я задал ей один короткий вопрос, на который она не ответила, поэтому, если я смогу, я задам ей другой. Я протягиваю руку и вижу стену, и ночь жаркая, а мне холодно. “Почему они называют падающую звезду, падающая звезда, Мамали?”
  
  “Ну … Я– я полагаю, потому что—”
  
  “Он может попасть в дом, не так ли? Я имею в виду, он может выстрелить вниз и попасть в нас?”
  
  “Почему это должно быть?” Она проносится мимо меня, как будто меня там не было. Она не должна этого делать.
  
  “Мамали. ...” Я ощупываю стену. “Куда ты идешь, Мамали?” Она не отвечает. Она такая. Иногда она не отвечает, она не поднимает глаз, когда вяжет, она даже сидит без своего вязания и не спит, но “Не тревожь свою бабушку”, - скажет мама. Это не только потому, что она становится немного глуховатой на одно ухо, но мы знаем, какое это ухо, и поддерживаем ее “хорошее ухо”, как она это называет. Но она все равно что-то слышит; вы можете видеть, что она что-то слышит. Может быть, она слышит что-то сейчас в темноте. Я забыл о падающей звезде. Может быть, она позволит мне остаться в ее комнате. Если я останусь с ней в ее комнате, я могу что-нибудь услышать.
  
  Она нащупывает спички в верхнем ящике своего комода. Там у нее лежат ее кружевные чепчики и носовые платки в пакетиках-саше, а на крышке ее комода лежит одеколон.
  
  “Они в левом углу, сзади”, - подсказываю я ей, “ты просила меня напомнить тебе, если ты забудешь”. Она прячет спички в разных углах, как будто боится их. Но она нашла спички. Она чиркает спичкой, и от свечи на блюдце появляется маленькое пламя; она держит блюдце и свечу на крышке своего бюро. Она поставит блюдце на стул у своей кровати. Это ночник, и она даже иногда просит меня налить воды в блюдце из ее кувшина на умывальнике, а потом нам приходится выливать немного снова, потому что ее слишком много для свечи, а потом мы наливаем ее как раз вовремя, чтобы свеча погасла и ничего не подожгла, если начнет брызгать. Она даже носит свечу в поезде, в своей сумочке, на случай, как она говорит, “если в туннеле погаснет весь свет”.
  
  
  
  “Но делают ли они это?”
  
  “Что они делают, Эгги?” Теперь она называет меня “Эгги”. Интересно, заметит ли она, что она никогда не называет меня “Эгги”, но почему она не должна называть меня “Эгги”, если она называет меня “Хелен” или даже “Лора”? Теперь я Эгги; это первый раз, когда я была Эгги. Я стою в своей ночной рубашке и вижу комнату, и это другая комната, и я Эгги. Я знаю, что сейчас лето, но я не слышу их голосов, потому что комната Мамали находится в этой части дома, вдали от крыльца и травы, где мы посадили новое маленькое деревце магнолии.
  
  Она никогда не расстегнет свою кепку, потому что, по ее словам, у нее на макушке небольшая проплешина, но сейчас она расстегивает свою кепку. Я вижу Мамали без шапочки, и она выглядит точно так же, только, может быть, не такой старой, потому что свет не очень яркий, и ее волосы не совсем белые, а частично белые, а там, где они не белые, видно, что они черные, но очень черные, не такие, как у мамы, или мышиные, как они называют мои.
  
  Ее глаза скошены в стороны, да, теперь вы можете видеть, что она похожа на тетю Эгги, только тетя Эгги более высокая леди, даже выше мамы. Кажется, что холодно, хотя на дворе жаркая летняя ночь, но с этой стороны дома дует ветер, потому что занавески слегка колышутся на ветру, и я вижу, что Мамали боится, что они заденут свечу на блюдце, еще до того, как она скажет: “Занавески, Эгги”.
  
  Я подхожу и отдергиваю летние занавески; они сделаны из материала в цветочек, похожего на занавески, которые они прикрепили к окну, они вырезали из старой ширмы, которую они установили для дома в саду, когда я был Мой сад находится под окном . Это была такая занавеска на окно, и вдоль нее тянулись маленькие маргаритки и дикие розы, а в углу стояли маленькие желтые цветочки, которые, по словам мамы, были английскими первоцветами и в диком виде растут в Англии, но мы их не видели, только те, что растут гроздьями на стебле, которые были у Уильямсов в саду, которые миссис Уильямс называла “примулами”, а Мамали - “ключами от рая”.
  
  Лучше забраться к ней в постель. Не холодно, но одеяло, которое она всегда возит с собой в сундуке, красивое; оно сшито из лоскутков от лучших платьев всех присутствующих и каких-то французских вещей, присланных одной из старушек из Нового Орлеана. Мамали может рассказать мне о платьях; я захочу спросить ее еще раз об этом черном с крошечными розовыми бутонами, в котором тетя Эгги ездила в Филадельфию, когда выходила замуж за дядю Уилла. Я могу натянуть одеяло, и я могу сидеть здесь, и я не боюсь теперь думать о падающей звезде, потому что я думаю, что она собирается говорить о падающей звезде по-другому, это не гравитация.
  
  Она сказала: “Я совсем забыла об этом”.
  
  Я не знаю, то ли это падающая звезда, то ли вопрос, который я собираюсь задать ей (потому что иногда кажется, что она знает, о чем я собираюсь ее спросить, и отвечает мне заранее) о черном шелковом платье тети Эгги с бутонами роз, но она не забыла об этом, потому что она рассказывала мне об этом только на днях, когда я помогала ей распаковывать вещи. Она пробудет здесь столько, сколько сможет, но потом ей придется вернуться в Вифлеем; это будет для одного из таких дел, например, возложить цветы на могилу Папали в день его рождения или в день его смерти , но ей, кажется, нравится быть с нами здесь, она идет на кухню и печет папины яблочные пироги. Теперь она вытащила костяные шпильки, которые носит наверху, чтобы поддерживать свои косы. У нее две косички, и теперь они свисают по обе стороны лица, и она может быть почти взрослой девочкой или маленькой девочкой, сидящей в низком кресле со свечой на подоконнике.
  
  “Я бы сказал тебе раньше, но забыл, Агнес”.
  
  Я говорю: “Да, Мимми”, потому что мама и тетя Эгги называют ее “Мимми”. Я боюсь, что она вспомнит, что я всего лишь Хильда, поэтому я приседаю под покрывалом, чтобы она видела меня только наполовину, чтобы она не помнила, что я всего лишь Хильда.
  
  “Не то чтобы я боялась, ” сказала она, “ хотя я и боялась. Дело было не только в том, что они могли сжечь нас всех, но там были бумаги. Кристиан оставил секрет мне. Я боялся, что секрет будет утерян”.
  
  
  
  Я не знаю, кто такая Кристиан, и боюсь спросить. Или она имеет в виду христианина? Это то же имя, что и Ганс Христиан Андерсен. Я устал слушать, как они говорят о картине, написанной неким Бенджамином Уэстом, изображающей леди по имени Мэри Энн Вуд (кажется, так ее звали), и о спинете, который кому-то подарил лондонский производитель вееров; в любом случае, у их дедушки дома был спинет, даже если это был не тот, и это был бы папа Мамали, ну да, это был бы родной папа Мамали, и, возможно, Мамали играла на спинете, хотя она никогда не играла на пианино.
  
  Теперь, кажется, я могу понять, почему они так интересуются Мэри Энн Вуд и тем, что у нее было, потому что я сразу понимаю о спинете, и мне даже интересно узнать о лондонском фан-мейкере, и кем он был, и для кого он делал фанаты, и какими были фанаты, и почему он отдал спинет, и привезли ли они его с собой на одном корабле или отправили на другом, и как вообще назывался корабль, на котором они приплыли?
  
  Впервые в своей жизни я задаюсь вопросом, кто мы все такие? Да ведь собственную маму Мамали звали Мэри, и она была из Вирджинии, а ее отец и мать приехали прямо из Шотландии, и я даже не знал ни их имен, ни названия корабля, на котором они приплыли. Собственную маму Мамали звали Мэри, и не поэтому ли (я впервые задаюсь вопросом) Мамали всегда просит дядю Фреда спеть "Четырех Марий" в последнюю очередь после Дня благодарения или рождественских вечеринок?
  
  Я никогда особо не задумывалась о том, кто они такие, и в любом случае я всегда могла узнать, спросив их, но сейчас впервые я действительно хочу знать; я хочу знать, кто такой Кристиан, потому что почему-то Кристиан не один из тех, о ком говорят мама, дядя Хартли и кузен Эд, но Кристиан - это тот, о ком я просто слышу наедине с Мамали, как будто Кристиан принадлежит только мне и Мамали, и разве она не говорила, что в любом случае, был секрет?
  
  “Кристиан”, - говорю я наполовину себе, потому что ничего не могу с собой поделать, хотя я и не собиралась спрашивать ее о Кристиане, потому что тетя Эгги, возможно, знала о нем все, но Мамали может вернуться и вспомнить, что я Хильда, а не Агнес. Но я не сказал “Кристиан” очень громко, возможно, она меня не услышала.
  
  
  
  Вернулась Мамали, она оглядела комнату и спросила: “О чем я говорила, Хильда?”
  
  Я сказала: “Я думала спросить тебя об этом лоскутке, он черный с розовыми бутонами роз; тетя Эгги сказала, что это серебристо-серое платье, которое она купила для Филадельфии, когда выходила замуж за дядю Уилла”.
  
  Мамали сказала: “Ты что-то сказал, или кто-то что-то сказал, кто что-то сказал?”
  
  Я сказал: “Это ты и я, Мамали, я спрашивал о тете Эгги, я думал о ... о церкви ... я имею в виду, я думал кое о чем ...” Мамали поднимает руки к волосам, прижимает ладони к щекам, как будто хочет спрятать две длинные косы, в которые вплетены белые нити, но которые выглядят темнее, когда они распущены, чем когда они собраны петлями по обе стороны лица, под кружевным чепцом.
  
  ‘О чем вы говорили перед тем, как я пошла спать?” - спросила Мамали. Я не говорю ей, что она не спала.
  
  “Мы разговаривали — потому что я слышал их разговор — мне было холодно”. Что я теперь скажу? “Слишком темно, чтобы читать мне, Мамали, - говорю я, - но я подумал, что попрошу тебя почитать. Я думал, что получу свои новые сказки. Я не знаю, возможно, я сказал вслух — вы знаете, как это бывает — ‘Я получу свои новые сказки, я получу Ганса Христиана Андерсена”.
  
  Я снова сказал: “Я куплю Ганса Христиана Андерсена”.
  
  “Они разговаривали за окном, - сказал я, - я слушал их, и они сказали ”а“. Они говорили “ах”, потому что это была падающая звезда. Тетя Дженни говорит, что ты можешь загадать желание на свою первую летнюю падающую звезду. Я не загадывала никакого желания, во всяком случае, я его не видела, я только слышала, как они разговаривали. Я хотела, если я вообще чего-то хотела, чтобы я не думала, что это может упасть на дом. Я знал, что это невозможно из-за гравитации или чего-то подобного, что не дает звездам падать на нас и заставляет мир вращаться. Гравитация удерживает землю на своем пути, и мистер Эванс рассказал о папе в транзитном доме. Эрик в обсерватории, смотрит на свои двойные звезды.”
  
  “Двойные звезды”, - сказала Мамали.
  
  “Я услышала, как ты поднимаешься по лестнице, и спросила, могу ли я взять твое вязание, а ты, по-моему, отказалась, или, может быть, вообще не ответила, и тогда мы зажгли свечу”.
  
  “Да, ” сказала Мамали, “ мы зажгли свечу”.
  
  “Потом ты снял свой чепчик”. Она поднимает руку, нащупывает свой чепчик. Интересно, почему она думает, что всегда должна носить кружевной чепчик?
  
  “Я хотела одну из маленьких облегающих шапочек, - сказала она, - какие носили ранние сестры, и я хотела быть одной из незамужних сестер, но Кристиан сказал, что лучше этого не делать, потому что реформатский народ Германии уже обвинял нас в папистских практиках”.
  
  Я спросил: “Что такое папистские обычаи, Мамали, и кто такой христианин?”
  
  Она сказала: “Я думала, ты знаешь, Агнес, что я называла твоего отца Кристианом”.
  
  
  
  Она сказала Gnadenhuetten , и не имеет значения, что это, или где это, или что это значит, или что-либо в этом роде. То же самое происходит, когда папа называет меня Т öтерлейн , просто это делает все совсем по-другому, так что иногда я уверен, что я действительно в лесу, например, когда мама играет Tr äumerei, что, по ее словам, не очень хорошая музыка, но я прошу ее включить, потому что она называется Tr äumerei .
  
  Мои попытки выучить немецкий были бы напрасны, потому что, когда я смотрю на один из учебников немецкой грамматики на книжных полках, он перестает работать. Ряд слов под названием der-die-das к нему не относится. Я бы предпочел говорить по-немецки, по-настоящему по-немецки, чем что-либо еще. Я не хочу учить немецкий, я даже не хочу, чтобы они знали, как сильно я себя чувствую, когда они вот так говорят Gnadenhuetten. Я в слове, я Gnadenhuetten, как говорит Мамали, хотя я и не знаю, что это значит.
  
  “И Вунден Эйланд”, говорит она.
  
  Кажется, будто что-то накрыло меня, как ветви дерева или складки палатки, когда она произносит Вунден Эйланд . Она говорит, что Эйланд - это, должно быть, остров, а Вунден, я полагаю, означает чудо или чудесный. Я даже не хочу, чтобы она рассказывала мне, но я хочу, чтобы она продолжала говорить, потому что, если она остановится, слово прекратится. Слово похоже на улей, но сейчас в нем нет пчел. Я последняя пчела в улье, это игра, в которую я играю. Другие пчелы улетели, вот почему так тихо. Может ли одна пчела поддерживать жизнь в улье; я имею в виду, может ли один человек, который знает это Wunden Eiland - это улей, сохраните Wunden Eiland для других пчел, когда они вернутся?
  
  Но от таких мыслей не будет никакого толку, потому что, если я ничего не скажу, она действительно может заснуть, или она расскажет все это по-немецки, а я не хочу слушать, как она говорит только по-немецки, потому что тогда я начинаю думать об этом, и если я начинаю думать об этом, это становится дер-ди-дас--иш, и я злюсь, что не могу понять или что не могу быстро выучить это. Но Вунден Эйланд - это не то, чему ты учишься, этому никто не может тебя научить, это просто случается.
  
  “Расскажи мне больше об острове”, - прошу я, хотя, может быть, Эйланд и не остров, хотя я думаю, что это должно быть так.
  
  “Его смыло водой”, - сказала Мамали.
  
  Мамали говорит, как о чем-то из книги, и я не очень понимаю, что она говорит. Я, конечно, слышал о графе Цинцендорфе, который основал Unitas Fratrum, Объединенное братство, которое является нашей Церковью или которое было нашей Церковью до того, как мы переехали из Вифлеема.
  
  Unitas Fratrum - это объединенные братья, как Соединенные Штаты - это Соединенные штаты, и у них есть знак, который представляет собой агнца, как у Соединенных Штатов есть орел, и у них есть флаг с крестом. Мамали говорит, что это флаг, который использовали крестоносцы, или знамя, но это было давно, только все это было очень давно.
  
  Я думаю, четыреста лет назад; это потому, что у всех нас был праздник, когда был 1892 год, то есть четыреста лет с тех пор, как Колумб открыл Америку. Но Братское объединение, казалось, обнаружило нечто очень важное, что находилось в Европе. Они приехали в Америку, чтобы привезти секрет из Европы или сохранить его при себе. Но что-то случилось, как, кажется, это происходит всегда, так что Объединенные Братья на самом деле не были едины.
  
  Мамали сказала: “Мой Христианин объяснил мне секрет; мне это показалось очень простым. Это была просто вера в то, что было сказано —и вот, я с вами всегда, даже до конца света . Видите ли, эти слова были восприняты буквально”.
  
  Там были все эти вопросы подряд, каждый со своим особым вопросительным знаком. Я не продумывал их и не видел их в письменном виде, но некоторые из них были:
  
  Ты играла на спинете, Мамали? Ты играла в "Четырех Мариях"?
  
  Кем были четыре Марии и почему их было четверо?
  
  У кого есть наш Гримм, и не потеряли ли они картинку с принцессой и Лягушкой, которая была свободной и частично разорвана поперек?
  
  Почему их всех называют христианами или это просто означает, что они христиане?
  
  Почему они держат это в секрете, ведь любой может прочитать, что сказано в Библии, вот, Я всегда с вами?
  
  Нравился ли прадедушке Вайсу Кристиан Генри больше, чем Фрэнсис, который является родным отцом мамы?
  
  Почему ты всегда думаешь, что может быть пожар, или ты не думал, это мне или маме показалось?
  
  Почему ты испугался и поднес руку к своим волосам? (Я хочу длинные волосы, но если бы индеец пришел снять с тебя скальп, возможно, было бы хуже.)
  
  Что это были за бумаги?
  
  “Что это были за бумаги, Мамали?” Спросил я.
  
  
  
  Теперь Мамали рассказала эту историю, которую я не совсем понял, но собрал по кусочкам впоследствии — я имею в виду, конечно, много позже, потому что “то”, что должно было произойти, что должно было в некотором смысле соединить меня в эмоциональном понимании, во всяком случае, в интуиции, с группой избранных посвященных в Вунден Эйланде, еще не произошло.
  
  “Вещь”, которая должна была произойти, произошла вскоре после этого, возможно, той самой осенью или зимой. Это было перед Рождеством, скажем, в ноябре, или это было после того, как Рождество прошло, скажем, в феврале, но я не могу указать время того, что произошло, что случилось со мной лично, потому что я забыл это. Я имею в виду, что он был замурован, и я был похоронен вместе с ним. Я, ребенок, была заключена в тюрьму, как могла бы быть заключена монахиня, которая за какой-то грех — которого я тогда не понимала — замурована заживо в своей собственной камере или в каком-нибудь вестибюле собора.
  
  Это было так, как если бы я был там все время, во всяком случае, понимая “то”, что произошло до того, как мне исполнилось десять, “то”, что случилось со мной, и “то”, что я унаследовал от них. Я, ребенок, все еще был жив, но я не был свободен, не был волен выразить свое понимание дара еще долгое время спустя. На самом деле я не был полностью свободен, пока снова не раздался свист крыльев зла, падение ядовитых стрел, смертельная подпись знака злой магии в небе.
  
  Тот же самый страх (личный страх) мог разрушить стену, которая изначально окружала меня, потому что, чтобы жить, я должен был замкнуться в себе — настолько велико было потрясение для моего разума, когда я обнаружил, что мой отец ранен. Когда Мамали начала говорить, я не знал, что Вунден Эйланд был Островом Ран; это стало ясно позже. Кусочки этого прояснились, как я уже сказал, отдельными фрагментами; история была похожа на одеяло, которое я натянул до подбородка, когда приподнялся на ее кровати, чтобы послушать.
  
  
  
  Прошло примерно сто лет с основания города и ритуалов, практикуемых в Вунден Эйланде, который, как объяснила Мамали, на самом деле был островом на реке Монокаси, которая во времена мамы называлась ручьем, хотя иногда могла выходить за свои границы в сезон наводнений, как в тот раз, о котором нам рассказала мама, когда пропали олени, которых Папали держала на территории семинарии.
  
  Прошло сто лет, я имею в виду с момента основания города, когда христианин Мамали нашел бумаги или свиток из гибкой оленьей кожи, в котором рассказывалась история встречи главных знахарей дружественных племен и приверженцев Ритуала наложения ран. Кристиан, который не был плохим ученым, мельком увидел здесь подсказку на иврите или проследил греческий текст до его оригинала, и таким образом по кусочкам восстановил историю встречи, фактически расшифровал слова странных принятых обязательств, странные произнесенные слова, странные ритмы, которые пели побуждаемый, как все в равной степени говорили, силой Святого Духа; Святой Дух христианских ритуалистов и Великий Дух индейцев одинаково изливали свою благодать; их дары, в свою очередь, перешли к Анне фон Пален, Джону Кристоферу Фредерику Каммерхофу, Джону Кристоферу Пирлеусу, который был не только ученым и авторитетом в индийских языках, но и музыкантом.
  
  
  
  Ну, а куда же тогда делся подарок Мамали? Я не спрашивал ее, но теперь я чувствую, что она сожгла все это за час или около того восторга, что она и ее молодой муж вместе вернули тайну Вундена Эйланда; и не только тайну, но и реальную Власть, которая обрушилась на Анну, и Цайсбергера, и Паксноуса, и Морнинг Стар, обрушилась, спустя сто лет, на младшего Кристиана Зайделя и его жену Элизабет Кэролайн, которая была нашей бабушкой. Когда Мамали описала это, казалось, что, пробуя и соединяя указанные ритмы, она сама стала единым целым с Вунден Эйланд инициировалась и сама говорила на языках — гимнах духов в воздухе — духов на восходе и закате солнца, оленя и дикой белки, бобра, выдры, зимородка, а также ястреба и орла.
  
  Она смеялась, когда рассказывала мне об этом, поэтому я знаю, что она и Кристиан (или Генри), который был отцом тети Агнес, должно быть, были очень счастливы.
  
  
  
  Мы вернулись к началу. Это всего лишь спальня. Почему, я сижу в кровати Мамали, а за моим окном раздаются голоса. Мой сад под окном - это первая строка стихотворения, которое я продекламировал, в первый раз, когда я продекламировал что-либо на сцене. Это была большая аудитория, они захлопали, и мисс Хелен сказала, что я должен выйти, выглянуть в окно и поклониться. Я поклонился. Итак, это что-то вроде этого. Они что-то изображали.
  
  Мамали забыла, что ее не было в Вунден Эйланд; она сказала: “Смех захлестнул нас”, но она была там сто лет спустя, и она просто выбрала заметки (которые она тщательно просмотрела в сборниках гимнов и в старых фолиантах), на которые указал ей Джон Кристофер Пирлей, внизу страницы. Мамали, должно быть, очень умна. Она никогда не говорила мне об этом. Я знаю, она никогда никому об этом не рассказывала. И теперь она рассказывает мне об этом. Это как если бы она была там на той встрече, только ее там не могло быть. Откуда она знает, что они смеялись?
  
  
  
  Там была печать с изображением чашки и буквы S на ней. Буква S означала Sanctus Spiritus, что означает Святого Духа, которого, похоже, никто не понимает, но который, по словам Мамали, Аннавон Пален и Джон Кристофер Фредерик Каммерхоф обрели на собрании в Вунден Эйланд; это был скандал. Что такое скандал?
  
  Они сказали, что это было пятно на церкви, и у них больше не было подобных собраний, и Мамали говорит, что Кристиан — ее христианин — обнаружил, что они заключили договор или обещание, но это было в духе, в Sanctus Spiritus, и, похоже, они его не сдержали. Они не смогли сохранить его, потому что более строгие братья церкви сказали, что это колдовство. Что именно такое колдовство? Вас могут сжечь за ведьму. Является ли Мамали ведьмой? Она склоняется над свечой, она держит в руке блюдце со свечой. Что Мамали говорит свече?
  
  “... пока Обещание не будет исполнено и Дар не будет восстановлен”.
  
  Но она сказала это раньше. Она сказала, что, когда рассказывала мне о копии обещания, которое они дали друг другу, это было написано на оленьей коже, или, может быть, это был пергамент. Они дали обещание, но Мамали не виновата, что они не сдержали обещание; как это могло быть? Я полагаю, что даром было то, что все они вот так разговаривали, смеялись и пели без слов или словами о шелесте листьев, течении рек и кружении снега на ветру, который, похоже, является дыханием Духа.
  
  Мамали помогла своему мужу, которого звали Генри, но она называла его Кристианом, или, может быть, его звали Генри Кристиан — в любом случае, он был мертв. Я имею в виду, он был мертв почти с самого начала, потому что тете Эгги, я думаю, не было и года, когда он умер. Утренняя Звезда была индийской принцессой, которая была женой Паксноуса, который был крещен моравцами. Похоже, она действительно была крещена; Пакснус не был крещен, но индейцы посвятили Анну фон Пален в свои мистерии в обмен на Утреннюю Звезду. Я имею в виду, Анна была Утренней Звездой в их мистериях, а Утреннюю Звезду (у которой было другое обычное индейское имя, вроде Белое облако или Душистая трава, или одно из этих имен) звали Анжелика, это было другое имя Анны фон Пален, которая на самом деле была миссис Джон Кристофер Фредерик Каммерхоф, но мне нравится думать о ней как об Анне фон Пален.
  
  Мамали разговаривает со свечой. На самом деле, это не ее вина.
  
  “Это не твоя вина”, - говорю я.
  
  Я уверен, что это не ее вина, что бы это ни было. Может быть, она боялась, что они сожгут ее как ведьму (как это было в Салеме, штат Массачусетс), если она скажет им, что умеет петь индийские песни, хотя и не знает ни одного индийского языка, и что она и ее христианин узнали секрет Вунден Эйланд, который, по словам церкви, был скандалом и пятном.
  
  Может быть, все это были тени и картинки в голове Мамали, может быть, никогда не было пергамента, может быть, никогда не было такой встречи в Вунден Эйланде, может быть, никогда не было Вунден Эйланда .
  
  
  
  “Может быть, Вундена Эйланда никогда и не было”, говорю я.
  
  “Что—что, ” говорит она, “ Люси”.
  
  Итак, кто такая Люси? Это та старая тетя Люсия, которой мы обычно приносили сахарный пирог в Дом вдов?
  
  “Я говорила тебе, что все было написано, я говорила тебе, что на пергаменте была... была Люси, вода”, - говорит Мамали и, кажется, задыхается. Теперь мне страшно. “Люси, - говорит она, - кто-то должен найти бумаги, кто-то должен написать музыку, теперь, когда Кристиан мертв. Люси, ” говорит она, “ кто может выполнять эту работу — кто может следить за музыкой? Музыка, Люси”, - говорит она. Теперь мне страшно. Я спускаю одну ногу с кровати. Я встаю с кровати; я обхожу кровать. Я стою и смотрю на Мамали. Я беру свечу из ее рук.
  
  “Успокойся”, - говорю я, - “Успокойся, все в порядке”. Я не называю ее Мамали, я даже не называю ее Мимми. “Все в порядке, ” говорю я, “ все в порядке, Элизабет”.
  
  Я думаю, что это хорошая идея - назвать ее Элизабет, хотя это меня несколько пугает. Если она думает, что я Люси, тогда я больше не Агнес, а если я не Агнес, то она больше не Мимми. Я думаю, это, должно быть, старая тетя Люсия, с которой она разговаривает в Доме вдов, которая умерла.
  
  Ида обычно клала яблочный пирог или сахарный пирог в корзинку, накрыв сверху чистой салфеткой, а Гилберт нес корзину, и мы относили сахарный пирог или яблочный пирог тете Люсии. Мамали говорит “Люси”, но я думаю, что это старая тетя Люсия, которая вообще не была тетей, но у нас много тетей, и у мамы много тетей, которые были сестрами Мамали в церкви, так что, я полагаю, они были тетями для нас, в церкви.
  
  Это все о церкви. Это то, что церковь считала плохим, и Мамали была частью этого, хотя на самом деле это было не так, потому что это было сто лет назад, но она сказала, что когда она играла песни, все это возвращалось. Песни, кажется, возвращают к таким вещам. Она пела песни? Я никогда не слышал, как она поет. Я не думаю, что мама когда-либо слышала, как она поет. Она просит меня спеть, Останься со мной, и мама играет мелодию для нее; Мамали всегда просит меня спеть; я думаю, она единственный человек, который всегда просит меня спеть.
  
  Она просит меня спеть Вечер быстро наступает. Темнота сгущается. Кажется, она всегда боится темноты, и она просит меня спеть, Когда темнота сгущается. На самом деле в этой комнате не темно, но я не боюсь темноты. Я больше боюсь яркого света, который может быть огнем и падающей звездой, падающей на дом и сжигающей всех нас.
  
  Все началось с падающей звезды и моих вопросов.
  
  Но я должен что-то сделать, она может вернуться в спешке и поинтересоваться, где она. Но, возможно, было бы лучше, если бы она действительно вернулась, потому что там, где она сейчас, ее мучает жажда, и она говорит о сожженном пергаменте и о ней самой, и об обещании и наказании, если они не сдержат обещание, и о великих войнах и проклятии на земле, если мы не сдержим обещание, и о том, что Утренняя Звезда была душой, которую Бог дал церкви, а церковь не признала Утреннюю Звезду, хотя утренние звезды пели вместе. Но они этого не сделали. Утренние звезды не пели вместе, сказала она; она сказала: “Падающая звезда, Падающая Звезда, прости нас”, и что-то о проклятии и тому подобном. Я действительно не знал, что делать. Я был рад, что она говорила тихо, почти шепотом, потому что мне бы не понравилось, если бы ворвалась мама или тетя Дженни, смеясь, шутя и говоря: “Что —что - вы двое еще не в постели?”
  
  
  
  Я помню, что тетя Эгги действительно говорила, что Мамали была очень больна, и пока у Мамали была та сильная лихорадка, ее отправили погостить к старой тете Блум больше года, и тетя Эгги тоже называла тетю Блум “Мимми”; тетя Эгги долгое время, по ее словам, считала тетю Блум своей родной матерью. Я полагаю, это он. Тетя Эгги сейчас живет с тетей Блум, и она совсем крошечная девочка, а я больше не Эгги, а тетя Люси или тетя Лючия, и я полагаю, что нянчу Мамали, потому что сестры Моравиан делали лекарства, и у них были участки старых садов с мятой и шалфеем и вещами, которые они превращали в лекарства.
  
  Я медсестра Мамали, которая очень больна, и у нее была какая-то лихорадка, возможно, мозговая, сказали они; в любом случае, я думаю, это очень печально, что она боялась (когда у нее была лихорадка), что Падающая Звезда рассердилась на нее.
  
  Она сказала, что хочет пить; интересно, не было бы хорошей идеей принести ей стакан воды из умывальника, притвориться Люси и попытаться уложить ее в постель? Я подхожу к умывальнику. Кувшин для умывания почти полон воды, и он очень тяжелый. Было бы ужасно, если бы я уронил кувшин: это кувшин или подпитка, как у зайделя, который был чашей с буквой S, которая была Sanctus Spiritus это был знак причастия, так что старый дядя превратил его в урну и поставил букву "С" на щите, сказала Мамали, но Мамали сказала, что у него были те же слова по-французски, l'amiti é passe m ême le tombeau .
  
  
  
  Теперь, когда я наливаю воду из кувшина в стакан, кажется, что я - Хильда, наливающая воду из кувшина для умывания, украшенного розами и темно-синей лентой, похожей на раскрашенную ленту по верху. Зубная кружка подходит к кувшину. Есть мыльница с маленькой фарфоровой тарелочкой с отверстиями в ней, которая отделена друг от друга, чтобы вода из мыла стекала через нее. В раковине такие же розы.
  
  Кувшин тяжелый, но я не разливаю воду.
  
  Одеяло сорвано с кровати, с которой я вылез.
  
  Вода кажется достаточно прохладной. Я все равно ставлю кувшин, а теперь беру тяжелый стакан и щупаю снаружи, и там не так уж и прохладно, и я вспоминаю, что ночь жаркая. Теперь мне не холодно, и я помню, что ночь жаркая. Я мог бы пойти в буфетную и взять немного колотого льда, но это будет немного затруднительно, и другие обязательно ворвутся и скажут: “Почему ты не в постели”, и все испортят.
  
  Я обхожу одеяло, которое частично расстелено на полу, и не наступаю на лоскут, который был муаровым узором тети Сабины é или полинялым шелком старой кузины Элизабет. Я должна помнить, что Мамали - это просто Элизабет, а не старая кузина Элизабет, и я обхожу кровать, а она сидит там, и свеча на блюдце, и занавеска висит ровно, и никакого дуновения ветра. Я помню, что был ветер, который трепал кольца для штор, но ветра нет, и если я прислушаюсь, я могу начать слышать шаги и то, как они поднимают стулья по ступенькам крыльца с травы, как будто они всегда так делаю, на случай, если ночью пойдет дождь. Я думала, что может быть гроза, потому что мама говорит в очень жаркие ночи: “Кажется, что идет гром”. Это было потрясающее чувство, хотя, возможно, это было не то, что было; я имею в виду, это было то, что вы имеете в виду, когда говорите, что у вас волосы встают дыбом, хотя на самом деле это не так. Но это было, возможно, лучшей частью этого, как слушать историю о привидениях на вечеринке в темноте.
  
  Это было все равно что слушать в темноте, хотя у нас была свеча, и, может быть, это была просто история в темноте со свечой, о чем-то, чего вообще не было, как история о призраке о человеке, который прибил свое пальто гвоздями к гробу, а затем закричал, потому что подумал, что его схватила рука скелета. Только это было что-то другое, хотя я не мог точно сказать, что именно, только то, что это заставило Мамали вздрогнуть, а затем сказать, что Падающая Звезда простила их или что-то в этом роде. Я думаю, может быть, это был своего рода сон, может быть, этого не было. Может быть, даже, я придумал это один, там, на кровати, пока Мамали сидела у окна; может быть, Мамали вообще ничего не сказала; может быть, это как в тот раз, когда я увидел старика на Черч-стрит, и он прислал свои сани, а мама сказала, что этого никогда не было. Может быть, это похоже на то, что произошло, чего, по словам мамы, не произошло, когда молодой человек, которого я сначала приняла за садовника, срезал или отломил короткий стебель лилии, который я держала в руке, как чашечку. Может быть. …
  
  
  
  Я думаю, что если я просто возьму стакан и передам его Мамали, а она просто скажет: “Спасибо, Хелен” или “Спасибо, Хильда”, то получится, что я спала или полусонная на кровати и что мне все это приснилось и что, может быть, я действительно, в конце концов, только мечтала о старике и поездке по снегу, когда все улицы были пусты, когда мы проезжали мимо нашего дома на Черч-стрит, и мама сидела напротив меня с Гарольдом и Гилбертом под меховым пледом, и мужчиной, которого я сначала приняла за садовника , сел впереди и погнал лошадей.
  
  Может быть, это был просто сон, и, может быть, лилия с коротким стеблем, которую я держал в руках, как чашечку, была чем-то, о чем я мечтал, точно так же, как, может быть, мне приснилось, что Мамали сказала, что начало нашей церкви восходит к девятому веку (а это было тысячу лет назад) и что была ветвь церкви, которая называлась Каликсинес, что, по ее мнению, имеет какое-то отношение к греческому слову, обозначающему чашечку, подобно тому, как каликс - это слово, обозначающее часть цветка, похожую на чашечку.
  
  На старом поясе, по ее словам, были цветы, похожие на плоские маргаритки или розы, и Ида сказала, что они называются водяные лилии, по-немецки водяные розы, так что, возможно, лилия, которую я держала в руке, а потом положила на могилу Папали (прямо вверх, воткнутая в землю, чтобы казалось, что она там растет), тоже могла быть розой. Может быть, белая и черная розы, о которых Мамали рассказывала тете Лоре и маме (когда они были слишком взволнованы и слишком много смеялись ни над чем вообще), являются тенью Роза Calixines, которую мне подарил мужчина, которого я считала садовником, который водил сани. Может быть, когда Мамали поднимет глаза и скажет: “Спасибо, Хильда, не пора ли тебе в постель?” Я увижу, что все это было чем-то вроде сна, что я это выдумал, что Мамали никогда ничего не говорила об индейце, который был в Вунден Эйланд, которого звали Падающая Звезда.
  
  Может быть, мне просто что-то приснилось, потому что я боялся, что падающая звезда может со свистом упасть с неба на дом и сжечь нас всех дотла. Может быть, из-за того, что я боялась сгореть, я заставила Мамали во сне сказать, что она не просто боялась сгореть — хотя она боялась, — но еще больше она боялась потерять документы. Документы были утеряны.
  
  “Вот твой стакан воды, Мамали”, - говорю я.
  
  
  
  Но, хотя я называю ее Мамали, чтобы она могла теперь быть самой собой из сна, она говорит: “Спасибо, спасибо тебе, Люси”. Она говорит: “Да, Люси, ты права…
  
  “О чем это говорил вчера младший брат Фрэнсис? Вчера он сказал, что ничего не потеряно; по его словам, в человеческой душе есть вещи (например, невидимые формы растений в каплях воды, которые он изучает под своим новым микроскопом), которые еще не открыты.
  
  “В комнате было прохладно, и когда он закончил молитву причастия за больных, я почувствовала, что больше не сгораю. Не обращай внимания, Люси. Это была лихорадка. Я горел в лихорадке. Да, Люси, скажи брату Фрэнсису, если он позовет к вечерне, что со мной все в порядке. Скажи брату Фрэнсису, когда он придет к вечерне”.
  
  Она говорит “вечерня”, а слово “вечерня” означает те встречи, которые они иногда проводят, почти как любовные пиршества, когда они пьют кофе с сахарным пирогом за общим столом.
  
  Это сидеть за круглым столом и говорить о песчаном острове и Кристиансбрунне, Зингстундене и Литургиене, и знаменитой музыке воды на реке в старые времена, и дереве здесь или там, которое было срублено, какая жалость! И вспоминая то время, когда о сталелитейных заводах даже не думали, и теперь беспокоящий Фрэнсис берет ее за руку и говорит, что он больше не будет говорить об этих вещах, которые ее беспокоили, если она сама этого особенно не захочет, и что он никому об этом не расскажет; это, должно быть, случилось, сказал он, он не мог сомневаться в ее словах или подвергать сомнению реальность пережитого и озабоченность Генри Зайделя по этому поводу, хотя бедный брат Генри долгое время работал сверхурочно и сгорал от усердия и преданности.
  
  По его словам, в этой великой стране с самого начала действовали странные силы, и индейский ритуал в первые дни был непонятен, и, в конце концов, прошло не так уж много лет после резни в Гнаденхюттене .
  
  (Гнаденхуэттен? Значит, они были убиты в Гнаденхуэттене .)
  
  Я не могу следить за тем, что говорят Элизабет Кэролайн и брат Фрэнсис; я не могу слышать, что они говорят, но у меня такое чувство, что наш собственный дедушка слышал истории — даже от своего дедушки, — которые очень близко подносили страх и ужас перед горящими и ядовитыми дротиками (той стрелой, которая летит днем).
  
  Это было не просто то, что происходило еще во времена дедушки Папали, это было то, что все еще может произойти.
  
  Мне кажется, я слышу, как брат Фрэнсис обсуждает это с Мамали, очень ясно и с самым пониманием и сочувствием, вспоминая ранние миссии и работу Цайсбергера и молодого графа Кристиана Рената, но видя при этом другую сторону, видя экстравагантность, спектакли, процессии и странные собрания, как своего рода пародию на их спасителя и историю Евангелия, которая сияла для него ясно и в простых символах.
  
  Искупитель не должен был быть спародирован (какими бы искренними ни были чувства, стоящие за этим) в одеждах и процессиях по улицам этого самого города. Нашему спасителю не следовало поклоняться в поразительной прозрачности, которая показывала раны, широкие и красные, и капающую кровь, когда свечу выдвигали вперед, за рамку, в темноте.
  
  Были и настоящие экстравагантности, практические вопросы, вопрос о церковных деньгах, растраченных впустую на этих тщательно продуманных собраниях, которые на самом деле были ритуальными вечеринками, где некоторые фавориты группы носили имена последователей нашего Господа.
  
  Все это, вспомнитое, услышанное, забытое, промелькнуло в голове Папали; он не хотел обидеть дорогую сестру Элизабет Кэролайн, которая так недавно потеряла мужа. Он подождет. Но он опасался, что она была увлечена какой-то лихорадочной фантазией; он любил и восхищался своим коллегой Генри Зайделем, и их семьи были связаны интересами Моравского братства на протяжении поколений. Он подумал о маленькой дочери Генри.
  
  “Я загляну к маленькой Агнес по дороге домой”, - сказал он. “На самом деле, я встретил сестру Марию Блум, когда шел сюда”, - сказал он. “Отдыхай, - сказал он, - я присмотрю за твоей маленькой Агнес”.
  
  
  
  Кажется, я слышу, как он говорит “маленькая Агнес”, или это Мамали говорит “Агнес”? Мамали говорит “Агнес”, так что, кем бы я ни была, я теперь не Люси.
  
  Я была Люси или старой тетей Люсией, когда подошла к умывальнику, когда подумала: “Если она поднимет глаза и скажет: ”Почему ты не в постели, Хелен" или "Что ты делаешь здесь, в моей комнате, в такой час, Хильда", - тогда я буду знать, что все это о Падающей звезде было сном, или чем-то вроде сновидения наяву, или просто мыслями, пока я сидела в ее постели, выбирая заплатки от старых платьев, которые они носили, и от голубого "перванше", как она его называла, которое прислала одна из старушек из Нового Орлеана Мамали в письме однажды попросила показать ей цвет платья подружки невесты, когда ее сестра выходила замуж.
  
  Это была другая нашивка, очень синяя, но не очень ярко-синяя, как некоторые лепестки анютиных глазок, когда они двухцветные синие. Мы не говорили об этом патче, но я могу сказать, что подумывал спросить ее об этом патче — это не очень большой патч, — если она спросит меня, о чем я думал или даже о том, что я говорил.
  
  На самом деле, теперь я Агнес, так что, полагаю, мне следует снова называть ее Мимми. “Вот твоя вода”, - говорю я, “Мимми”.
  
  “Я вспомнил, что листья предназначены для исцеления народов, и я выпил воду из кубка … что я говорил, что я говорил, Хильда?”
  
  Я сказал: “Ты говорила, что хочешь пить, Мамали, и я принес тебе немного воды из кувшина на умывальнике, она не очень холодная; я подумал, не хочешь ли ты, чтобы я сбегал вниз и принес немного колотого льда?" Я мог бы сбегать вниз и достать немного колотого льда из холодильника. Ты говорил...”
  
  
  
  Мамали, Мамали, Мамали, о чем ты говорила? Подожди, Мамали, есть тысяча вопросов, которые я хочу тебе задать.
  
  Мамали, Мамали, ты мне вообще ничего не сказала, они действительно когда-нибудь находили потерянные бумаги? Мамали, все это ужасно, я мог бы заплакать от горя и печали, что ты не расскажешь мне больше, потому что теперь ты держишь в руке обычный кухонный стакан, и это всего лишь кухонный стакан. Я помню, как мама сказала перед твоим приходом: “Нам действительно нужно поискать необычный стакан или красивую чашку для умывальника в спальне для гостей, пока не пришла твоя бабушка”.
  
  Мамали, я готова умереть от горя, когда думаю, что у нас был обычный кухонный стакан вместо хрустального кубка, и Мамали, разве ты не хочешь колотый лед? на самом деле это всего лишь вода из кувшина для умывания, и я могла бы сбегать вниз и принести немного колотого льда, но ты понимаешь, я была так взволнована, что не могла ждать ни минуты, я хотела побольше услышать о Вундене Эйланде и Gnadenhuetten и они были убиты — они были убиты, маленькие хижины благословенных в обители Благодати горят, и листья на молодых деревьях кизила увядают, а Пакснус далеко, потому что он пытался удержать племена от войны.
  
  О, Мамали, я так много хочу знать; я хочу знать, как выглядела жена Пакснуса, она была чем-то вроде принцессы, и О, есть Анна фон Пален, моя дорогая, дорогая Анна, которая была Утренней Звездой, как принцесса с девятью братьями в утерянной истории, и у нее тоже были лилии, как у меня была лилия, только у нее был короткий стебель, похожий на белую чашечку, на кубок, а не на ветку лилий, которые есть у Мадонны на пасхальных открытках, или у Иисуса на пасхальных открытках, когда Он выходит из гроба. гробница, passe le tombeau .
  
  Мамали, Мамали, не уходи, Мамали; я говорил тебе, что принесу тебе немного колотого льда, потому что ты горела в ужасной лихорадке, которая была, когда ты вспомнила, как обгорела; но ты не обгорела в Гнаденхюттене, когда Индиана вырезала жителей Грейс, но это сделали другие индейцы; О Мамали, скажи, что не Пакснус отдал свою жену, принцессу Утреннюю Звезду, моравцам.
  
  Мамали, не уходи. Потому что то, что произойдет, случится со мной этой зимой после Рождества или до начала Рождества, примерно в ноябре, но я не буду помнить. Я забуду, как ты забыл все о Вундене Эйланде и документах, которые были утеряны, и я тоже буду бояться. Мамали, будут дикари, и у них будут уродливые символы, как у некоторых плохих индейцев, чтобы вернуть в мир уродливые и ужасные вещи, и Шторм Смерти сейчас бушует у меня в ушах; Мамали, подожди, я так о многом хочу спросить тебя.
  
  Мамали, Мамали, ты говоришь, что не хочешь колотого льда, хотя я могла бы сбегать к холодильнику и принести тебе немного колотого льда, который у Иды всегда есть, в миске для воды со льдом в холодильнике. Мамали, ты сказала о хрустальных реках, и это похоже на ледяные бури, которые у нас бывают, когда деревья блестят, как стекло в сказке о стеклянной горе, и в лесу всегда наступает момент, когда ты вспоминаешь тропинку (которую ты не могла вспомнить), которая приведет к старому броду через ручей или реку, который приведет к источнику под названием Кристиансбрунн потому что именно Кристиан Ренатус помог раскрыть секрет, хотя сейчас вряд ли кто-нибудь знает, что секрет вообще существовал.
  
  Мамали, ты держишь стакан с водой, и ты смотришь на стакан с водой, и ты увидела фотографию в хрустальном бокале, на которой были Папали и тетя Люсия, которые стояли у окна, и я думаю, что там была белая занавеска, развевающаяся на ветру, но ты мне не сказала. Мамали, не теряйся; я должен идти дальше, я должен идти дальше во тьму, которая была моей собственной тьмой, и лицо, которое было моим собственным ужасным наследием, но это был папа, это было лицо моего собственного папы, это не было лицом раненого в Вунден Эйланд, хотя я их все перепутал, но я снова разделю их, и я буду держать чашу в своей руке, которая является лилией, это роза, это …
  
  
  ЧТО ЭТО БЫЛО
  
  
  
  ЧТО ЭТО БЫЛО
  
  Что это было, в данный момент было незаметно. То, что произошло, не заняло много времени.
  
  Мы сидели за круглым столом в гостиной; там была книга по рисованию и стакан для воды с красками, Ида ушла наверх, и ребенок спал, а Эрик и мистер Эванс были в обсерватории, или в транзитном доме, или в своих комнатах в крыле дома.
  
  Мама и папа уехали в Филадельфию, как они делали, если шел дождь или собирались тучи, чтобы папа не мог работать. Папа уходил с вечеринки, или того, что они называли приемом, если думал, что все утрясется, а маме приходилось возвращаться домой одной, если она хотела остаться после его ухода.
  
  Сами мы не очень часто ездили в Филадельфию; это была долгая поездка на чем-то вроде трамвая с двигателем, который проехал две мили до Коббс-Крик, границы города, а затем еще полчаса на обычном троллейбусе до магазина "Уонамейкер", чтобы посмотреть рождественские сувениры или съездить с мамой навестить кузину Лору и кузину Эмили Белл на Спрюс-стрит. Это был наш дом. Мы переехали сюда после Рождества, однажды зимой.
  
  Я приехала первой, одна с папой и мамой, и мы остановились на ферме Феттерса, которая была ближайшим домом, если не считать фермерского дома и коровников, принадлежавших Цветочной ферме. Старик завещал свою ферму университету на строительство обсерватории, и это было все; это была Цветочная обсерватория, и папа был астрономом, а Эрик и мистер Эванс помогали ему в работе.
  
  У нас был большой обед в честь Дня благодарения, пришли дяди и тети, и мама устроила пасхальную вечеринку, как у нас всегда бывало, а университетские дамы помогали собирать яйца вместе со своими детьми, которых они привезли. Мама нарисовала чернилами кроликов поверх приглашения или гнездо с уткой или цыпленка с яичной скорлупой, и на некоторых письмах, в которых они сообщали, что придут, тоже были нарисованы утки или кролики.
  
  Всем понравились маленькие корзиночки, которые купила мама, и мы с Гарольдом помогали с детьми поменьше, но до Филадельфии было далеко, и у нас не было маленьких вечеринок, только иногда одна большая вечеринка вроде этой, или когда они приходили все. День благодарения. Люди не вбегали внутрь, и мама не выбегала через сад к Мамали или вверх по черч-стрит к тете Дженни, а дядя Фред не проходил мимо дома, не махал нам своей музыкой (когда мы кричали ему, чтобы он заходил) и не говорил: “Я опаздываю на репетицию хора”.
  
  Эрик водил нас на прогулки. На острове не было реки, лодок и летнего домика. Доктор Снивли жил в двух милях вниз по дороге, и Снивли иногда приезжали со своим пони, чтобы отвезти нас куда-нибудь; это были де Форест, Маргарет, Этелвин и Мюриэл. Они одолжили мне свои книги, а я одолжил им свои. У них была Красная книга сказок, и в ней было несколько моих старых историй, но с другими картинками. Почтальон не проходил мимо дома, но нам пришлось ехать за почтой в Аппер-Дарби, который был маленьким городком, по словам мамы, деревней. Это было как раз под школой, куда мы ходили. Нам не нравилась школа, но мы никогда ничего не говорили об этом. Возможно, Гилберту действительно там нравилось; он играл в бейсбол со старшими мальчиками. Иногда мы с Гарольдом уходили по тропинке в лес, но они не позволяли нам выходить за первый забор через лес, потому что там иногда разбивали лагерь цыгане ., это был лес Селлерса. У Продавцов был большой старый дом, в который мы иногда ходили. Продавцы были квакерами или друзьями, как они их называли. Лучшим домом были Ашерсты, это было примерно в двух милях отсюда или ближе, если ехать через поля, или, может быть, это было не намного больше мили. Ашерсты жили там только летом, дом назывался Грейндж потому что так, по их словам, назвал это место маркиз де Лафайет, или они назвали это место в честь его дома; во всяком случае, они с Джорджем Вашингтоном шли по дороге через лес, которую они назвали Тропой Лафайета. Перед домом были самшитовые изгороди и большая круглая клумба гелиотропа летом.
  
  
  
  В комнате было тихо, и Гилберт вырезал папиными ножницами бумажных солдатиков, которых нельзя было брать с папиного стола, если только он не положит их обратно до того, как папа вернется домой. Гарольд помогал мне с книгой для рисования, которая была почти вся разрисована, и пианино было там, как в старом доме, с мамиными нотными тетрадями, сложенными сверху; она сыграла Traumerei, когда я попросил ее, но она играла на пианино не так много. Она сказала, что мне нужны уроки музыки, но ехать в Филадельфию было слишком далеко. Доктор Снивли сказал, что я могу прийти к ним домой и провести урок, когда у Маргарет, Этельвин и Мюриэл были свои уроки, два раза в неделю по вторникам и пятницам. Мама сказала, что я прошу слишком многого, а доктор Снивли сказал, что дети были так счастливы, что у них наконец появились соседи; де Форест был ровесником Гилберта или чуть старше, а Маргарет была немного старше меня. Я был между Маргарет и Этельвин. Мама сказала, что скоро я начну эти уроки музыки. Пианино было открыто, и там стояла "Венера", которую мама привезла из Европы, из Парижа. Венера называлась Венера Милосская, и там были те же фотографии, что были у нас в старом доме, и еще несколько фотографий мест, где они побывали в Европе, на лестнице.
  
  Старый трамвай или пароход проезжал мимо дома раз в час; он проезжал скоро; мы знали, когда было время, на десять минут позже назначенного, когда он приходил вовремя. Напротив фермы Феттеров был перекресток, где две машины проезжали друг мимо друга, одна направлялась в город, а другая возвращалась обратно, и иногда они опаздывали. Мы бы подождали паровой вагон, который ходил бы с чем-то вроде двигателя, не прикрепленного к вагону, а являющегося его частью. Паровой вагон проехал мимо дома, и мы подождали, потому что, возможно, они вернутся, но они не вернулись, поэтому мы поехали дальше.
  
  Гилберт вышел в холл, потом вернулся. Затем он взял ножницы и положил их на папин стол. “Но он не вернулся”, - сказала я. Гарольд рисовал желтую оборку на собаке, которая была похожа на собаку с наших старых Панча и Джуди; у собаки на цветной картинке, с которой мы должны были скопировать неокрашенную картинку, была красная оборка. Я не знал, специально ли Гарольд делал его другим; в свете лампы едва можно разглядеть желтый цвет.
  
  “Утром желтый будет выглядеть по-другому, ночью желтый выглядит по-другому”, - сказала я Гарольду. Я не сказал: “Но тебе следовало покрасить оборку в красный цвет”, потому что мы не всегда раскрашивали картинку так же, как цветную картинку на противоположной странице.
  
  Я сказал: “Утром желтый выглядит по-другому”. Гарольд сказал: “Я знаю”. Часы тикали очень громко. Энни должна была прийти и сказать нам, чтобы мы шли спать, но, когда папы и мамы не было дома, они не всегда говорили нам об этом. Теперь троллейбусу требовался еще час, чтобы проехать мимо дома. У нас была подъездная дорожка мимо дома; так было бы лучше, говорила мама доктору Снивли или Ашерстам, когда они подъезжали и их колеса скрипели по гальке, весной: “Университет как следует просмаливает и укатывает ее”, - говорила мама. У дороги росли три больших клена и дикая вишня, но они сказали, что они не годятся для плодоношения, и в любом случае в неподходящем месте, и их придется срубить; за кухней были посажены маленькие деревца, это были персиковые деревья, но у нас еще не было персиков. Ашурсты прислали вещи из своего сада, корни ириса и разные кустарники для кустарников.
  
  
  
  Что ж, теперь оставалось только дождаться следующей машины, или Иды или Энни, которые придут и скажут нам идти спать; Гилберт ждал, его локти были на столе, он притворялся, что не смотрит на нас, но он смотрел на нас. Это был тот же стол, что стоял у нас в старом доме, в гостиной. Мы кладем на этот стол белую скатерть, цветы и подарки на дни рождения, но дня рождения долгое время не было; все наши дни рождения приходились почти одновременно, мой - в сентябре, двух мальчиков - в октябре. Гарольд продолжал рисовать.
  
  На крыльце у ступенек послышался стук, как будто кто-то поднимался. “Возможно, это они”, - сказал я, но потом стало тихо. Гилберт начал складывать своего нового вырезанного бумажного солдатика в коробку из-под обуви, где у него были другие старые. Потом мне показалось, что я снова услышала чей-то стук, и я выбежала к входной двери. Я открыла входную дверь. Свет от лампы в холле освещал веранду, она была пуста, в стену были встроены две скамейки, которые образовывали небольшое открытое пространство в крытой части веранды у двери.
  
  Было темно, и я ничего не мог видеть; яркий свет из холла падал на пол веранды только до ступенек, а дальше была темнота. Я стояла и смотрела в темноту за ступенями крыльца, а затем папа прошел по свету.
  
  Он прошел прямо по этажу, и я сказала: “О, папа”, - и выбежала, широко открыв дверь. Я взяла его за руку и сказала: “О, папа”, а он ничего не сказал. Он не держал мою руку крепко в своей руке, он не взял мою руку так, как делал обычно, его пальцы не сомкнулись крепко вокруг моей руки, как они делали всегда. Никогда раньше не случалось, чтобы его пальцы не сомкнулись вокруг моей руки.
  
  Его рука, казалось, не принадлежала ему, его рука казалась рукой пугала или тряпичной куклы. Я потянула его за рукав, и его рукав и его рука, казалось, не тянули его. Я потянула за пальто, которое было на нем, я потянула за его пальто, он раскачивался взад-вперед. Был ли это пьяный мужчина? Так ведут себя пьяные люди, а на нем не было шляпы, и теперь я потащила его к открытой двери и посмотрела на него ... и я посмотрела на него.
  
  Я втащил его в дверь, он стоял на коврике на полу в прихожей. На полу лежал ковер, и я не видела ничего, кроме папиного лица, но я знала, что было в холле, но это было далеко, потом стало ясно, потом все в холле стало необычным; я имею в виду, что у этого было какое-то особое место и какая-то особая причина находиться там, как если бы это были вещи, которые вы вырезали из корешков журналов и наклеили в свой бумажный кукольный домик. Это не просто то, что я имею в виду, но это то, что я имею в виду.
  
  Часы стояли там и тикали, и это были часы из сказки, это были часы с дверью, которая вела в туннель, ведущий к дому в лесу, а старик и пожилая леди на каминной полке в холле (которые они привезли из Дрездена вместе с квадратным блюдом, на котором были нарисованы тюльпан и роза) были похожи на старика и старую леди из сказки, которые оживают после того, как часы пробьют полночь.
  
  Часы некоторое время не пробивали, машина проехала мимо дома в десять минут первого, и машина опоздала, а потом мы немного подождали, так что часы не пробили час, возможно, полчаса или почти три четверти часа. Час сократился вдвое, а может быть, и почти на полчаса, потому что Гилберт сказал, вернувшись после того, как положил папины настольные ножницы обратно на свой стол: “Старая машина, как обычно, опаздывает”.
  
  Он сказал это, теперь я вспомнила. Гарольд сидел за столом, и я сказал: “Желтый цвет при дневном свете выглядит по-другому”, и он ответил: “Я знаю”. Гарольд сидел за столом, а Гилберт складывал своих новых вырезанных солдатиков в коробку из-под обуви. Но на самом деле мы были в холле.
  
  Гилберт закрыл входную дверь. Гарольд был там, рядом со мной, и я потянула за папино пальто. Я потянула за его пальто и потащила его в кабинет, а Гилберт принес лампу из прихожей. Когда его усадили на стул у его стола, мое лицо было почти на уровне его головы, когда он садился, поэтому оно казалось ближе.
  
  Кровь стекала с той стороны его лица, которая была рядом со мной, и на его пальто была пыль, а рука, за которую я потянул на крыльце, свисала со стула.
  
  Его глаза были широко открыты, но он, казалось, не узнал нас. Он сидел в своем кресле. На столе стояла лампа, которую, должно быть, поставил туда Гилберт, а Гилберта там не было. Мы с Гарольдом были с ним наедине, и он, казалось, не узнал нас, и он не закрыл глаза, и его глаза продолжали смотреть и смотреть.
  
  Я побежала на кухню с Гарольдом, и мы наполнили таз водой и принесли полотенце, и Гарольд стоял там, и теперь вода в тазу была почти такой же красной, как кровь на его лице, и его борода была густой от крови, и я продолжала мыть его лицо полотенцем и отжимать полотенце в воде, как Ида показывала мне, когда я была маленькой девочкой и помогала ей и Энни стирать одежду, но это было в старом доме.
  
  Это был новый дом, и мы подумали: “Как весело будет переехать в новый дом”, и теперь мы были здесь, и у нас были маленькие персиковые деревья в саду за кухней, и у нас были новые растения и корни для кустарника, который прислали нам Ашерсты. Где была мама? Была ли мама снаружи, была ли она мертва?
  
  Где все были? Я продолжал отжимать полотенце, а раковина стала еще краснее, и это, казалось, на самом деле не имело значения. Ничто не имело значения, потому что все было где-то в другом месте. Гилберт вырезал бумажных солдатиков, а я смотрела, как Гарольд раскрашивает собачью рябь в желтый цвет, и мы сидели за круглым столом в гостиной и ждали машину, которая приезжала, если приходила вовремя, на десять минут позже назначенного времени, но, как обычно, было поздно, сказал Гилберт.
  
  Где Гилберт? Я должна пойти опорожнить этот таз и набрать еще свежей воды. Я должна взять другое полотенце. Но я не могу оставить его одного, и мы одни в его комнате. Это его кабинет. Вот письменный стол, вот его чернильницы, ручки и ножницы, которые взял Гилберт и которые Гилберт положил обратно, и я сказал: “Но он еще не пришел”.
  
  Он не заходил, но был где-то рядом, и что-то случилось, пока машина проезжала мимо дома. Это были грабители? Случилось что-то, что случается только в историях. В "Арабских ночах" была картинка с дамой, которой могли отрубить голову, но этого не произошло, потому что она продолжала говорить мужчине в тюрбане, который был турком (или они сказали, что он был арабом?), новая история. Это была картинка в той книге или это была картинка из Библии, когда мы разложили иллюстрированную Библию открытой на полу, прежде чем смогли прочитать написанное. Он тоже был на лестнице. На лестнице он все смотрел и смотрел, не смыкая глаз, и от шипов по его лицу потекли крупные капли крови, и мама подумала, что это прекрасный Гвидо Рени.
  
  
  
  Гарольд был там, он держал таз. Я не мог смыть густую кровь с бороды моего отца. Она рвалась, как волосы моей куклы, когда они запутываются. Если бы вода была горячей, возможно, мы смогли бы смыть густую кровь с его бороды. Я хотела горячую воду и новое полотенце, но если бы мы вышли за еще водой, тогда он был бы один. Ты не можешь оставить его одного, пялиться.
  
  Он смотрит на книжный шкаф, где у него стоят его "Война и мир" и "Отверженные" Виктора Гюго, а также несколько немецких книг на немецком языке. Это его книги для чтения (другие его книги стоят вдоль стены, по другую сторону стола) и его "Рим" Гиббона . Я пытался читать по этим книгам, потому что у них обложки в полоску, как у мрамора, с темно-синими полосками на обороте и темно-синими треугольниками по углам; он сказал, что я могу их прочесть, но в "Риме" Гиббона я не очень далеко продвинулся.
  
  Он смотрит на стеклянные дверцы книжной полки, это часть старого письменного стола, в столе есть выдвижной ящик, в нем он держит свой пистолет. “Вы когда-нибудь стреляли в человека?” Он сказал, что никогда не делал этого, насколько ему известно, но теперь кто-то или что-то выстрелило в него или ранило, как индейца томагавком. Было видно, что в него что-то попало. Если он продолжит смотреть на стеклянные дверцы полок над старым письменным столом, где он держит свой пистолет в ящике, мне придется повернуть его голову, я не могу допустить, чтобы он продолжал вот так смотреть на одну вещь. Если бы он закрыл глаза, было бы лучше, было бы даже лучше, если бы он упал, но мы не смогли бы поднять его; сидят ли мертвецы на стульях?
  
  Он прошел через яркий свет из открытой двери, и я сказала: “Папа”, а он ничего не сказал. То, что он говорит, когда я говорю “Папа”, - это “малыш”, или он говорит “Тöхтерлейн”, и когда я беру его за руку, его ладонь сжимается вокруг моей руки, как обычно, и иногда он сжимает мою руку почти слишком крепко, и он даже называет меня дочерью.
  
  Затем там была Ида, она спросила: “Что?” Я видел, как она стояла в дверях, она спросила: “Как? Где?” Она ушла. Она собрала волосы, заколола их вокруг головы, расплела перед маленьким зеркалом в своей комнате и заплела две длинные косы, но она их не расплела; я мог бы подумать, что она в постели, но я на самом деле не думал о ней; теперь она была там. Она ушла. Дверь в крыло открылась, и там были Эрик и мистер Эванс; теперь я понял, почему Гилберт ушел, он пошел за Эриком и мистером Эвансом. Ида вернулась, у нее было больше полотенец, она оттолкнула меня, она сказала: “Убегай, убегай”, что она имела в виду? У нее была миска, одна из больших фарфоровых мисок, их много, и все они подходят друг другу; в миске у нее была вода, но мы все это уже сделали; Гарольд все еще держал миску. Она сказала: “Положи это. Я присмотрю за твоим отцом”, как будто он заходил выпить вечерний кофе или что-то в этом роде; она протиснулась вперед, я не могла видеть папу. Эрик и мистер Эванс стояли там на пути.
  
  Теперь я стояла там, пытаясь подойти к папе, но они сказали: “Все в порядке”.
  
  Мистер Эванс сказал: “Дети, бегите”; куда нам было бежать? Теперь в дверях стояла мама. В кресле сидел папа, Ида, Эрик и мистер Эванс, и Гилберт, и Гарольд, и я, и мама в дверях. Она сказала: “Чарльз”. Это все, что она сказала.
  
  На голове у нее был кружевной шарф или шаль, какие она надевает, когда не надевает шляпу, когда выходит из дома ночью. У нее на голове было черное кружево, как у дамы на внутренней крышке коробки из-под сигар, которую подарил мне папа. Он сохранил две коробки и подарил их вместе; на моей была дама в шали, как у мамы, а у Гилберта был мужчина в большой шляпе с изображением боя быков на маленьких картинках по краю, на внутренней стороне его коробки из-под табака.
  
  Это были коробки из-под сигар, на них была надпись на испанском, он сказал, что это с Кубы.
  
  Теперь он сохранил две коробки и подарил Гилберту ту, с мужчиной, а мне ту, с дамой. Возможно, Гарольд был слишком мал для коробки. Я никогда, до этого момента, не задавался вопросом, что было у Гарольда, но, возможно, он был слишком мал. Это было в старом доме, мы вырезали картинки для валентинок и хранили их в коробках, затем мы хранили в коробках петарды. Он всегда дарил нам свои коробки. Теперь я, должно быть, вспомнила о коробке из-за дамы с кружевами на голове, и на маленьких картинках были красные и белые цветы, а по всей картинке была золотая кайма на внутренней крышке, как у валентинки. Так оно и было.
  
  Иногда он курил сигару после обеда или когда профессора приходили поговорить, но ему нравилась его трубка. Чашечка с табаком стояла на комоде, который тянулся вдоль стены рядом с его столом. Он заказал их для своего кабинета, прежде чем мы пришли сюда. Он позволил нам просмотреть чертежи с архитектором, который приехал из Филадельфии с чертежами нового дома, и он брал свою ручку и делал маленькую пометку здесь, дверь здесь или шкаф под лестницей. Это был тот самый дом.
  
  Мы наблюдали, как он нарисовал квадрат для дополнительной двери в холле, которая вела на поле, которое теперь стало фруктовым садом, поскольку были посажены персиковые деревья. Мы видели план этой комнаты, двойное окно, выходящее на фруктовый сад, книжные полки, встроенные для его книг и морских альманахов, которые находились по другую сторону стола; там был диван, на который он ложился днем, иногда когда работал ночью. Там была дверь, за которой стояла мама с кружевами на голове, там была боковая дверь, которая приоткрылась, когда Гилберт проскользнул внутрь первым, которая широко распахнулась, когда вошли мистер Эванс и Эрик.
  
  Гилберт, должно быть, сбежал по лестнице в крыло, чтобы добраться туда первым. Это то, ради чего он уехал (возможно, даже в обсерваторию или транзитный пункт), на самом деле он не оставил нас одних, но мы с Гарольдом долгое время были одни.
  
  Теперь они не сказали: “Где ты нашел своего отца?” Они не спросили: “Кто нашел его?” Они не сказали: “Но это твой отец, ты был наедине со своим отцом?" Ты умыла ему лицо? Кому достался таз? Кто держал таз? Кто умыл ему лицо?” Они ничего этого не сказали, потому что теперь Ида расстелила полотенце на его пальто, как будто оно принадлежало парикмахеру, и обхватила его голову руками.
  
  Никто не спросил: “Но кто его нашел?” Они сказали: “Бегите, бегите”. Мама не смотрела на нас, она смотрела на папу. Она не сказала: “О, дети, дети, кто это нашел вашего отца?”
  
  
  
  Что мы сделали, так это сели на диван в гостиной. На столе стоял стакан с краской и кисточка, которую Гарольд уронил, когда мы выбежали, и коробка из-под обуви с солдатиками Гилберта. Теперь я услышал тиканье часов. Я не слышал его долгое время, но, должно быть, он даже пробил, потому что мама вернулась, а машина ездила только раз в час. Я не слышал боя часов. Прошло много времени после того, как мы легли спать. Гилберт сел на краешек дивана, я был следующим, а затем Гарольд. Мы ничего не сказали друг другу.
  
  Вошли Эрик и мистер Эванс, они говорили о “сотрясении мозга” и интересовались, как скоро доктор сможет приехать сюда. Кто ходил за доктором? Вы могли бы подумать, что это Эрик или мистер Эванс; может быть, они заставили Энни сходить за доктором. Где ребенок будет спать сегодня вечером? Что такое “сотрясение мозга”? Долго ли он был там, может быть, он ехал в трамвае до этого? Это случилось часом раньше? Или это случилось только тогда, когда это произошло? Он выпал из машины? Пытался ли кто-нибудь убить его? Был ли он мертв? Как они затащат его наверх? Что делала мама? Что такое сотрясение мозга? Кто-нибудь должен спросить, но я не знала, буду ли это я или Гилберт.
  
  “Да, да, да”, - сказал Эрик очень быстро, все одним словом, и как будто он отвечал самому себе: “да, да”, - очень тихо. Он стоял там, и мистер Эванс сказал: “Сотрясение мозга и у него сломана ключица”.
  
  Почему они стояли здесь и разговаривали? Почему они ничего не предприняли? Или Энни послали за доктором? Что мама делала с ним наедине, они отвели его наверх, как они отнесут его наверх?
  
  “Да, да, да”, - повторял Эрик снова и снова, и он нащупал в кармане пачку сигарет, вытащил ее и бросил на стол. Маленькая изогнутая зеленая картонная пачка сигарет лежала на столе. Она лежала на картинке с собакой в красном ошейнике. Кто-то должен что-то сказать. Гилберт встал и взял пачку; он сказал: “Здесь осталась сигарета, Эрик, ты выбросил сигарету”. Эрик сказал: “Да, да”, взял сигарету, но не стал ее зажигать.
  
  Гилберт получил пачку сигарет и сказал: “Эрик, ты выбросил сигарету”, а от Гарольда никто бы не ожидал, что он что-нибудь скажет, поэтому я должен спросить: “Что такое сотрясение мозга?”
  
  Гилберт снова сидел там, и я спросил: “Что такое сотрясение мозга?”
  
  Я услышал свои слова и то, как я произнес слово, которого я никогда раньше не слышал, и теперь мы бы узнали. Это было бы что-то, что заставило бы его уставиться на стеклянную дверцу книжной полки и ничего не сказать. Это было как-то связано с его головой, “Сотрясение мозга”, - сказал мистер Эванс. Может быть, это означало, что он сойдет с ума и никогда больше не заговорит, или, может быть, это означало, что он умрет.
  
  Мистер Эванс обернулся, как будто не видел нас. “Чего вы ждете?” - спросил мистер Эванс.
  
  Чего, по его мнению, мы ждали?
  
  “Не пора ли тебе идти спать?” - сказал мистер Эванс. Мы сидели там в ряд, и Эрик вертел сигарету в пальцах, потом бросил ее. Я ждал, что Гилберт возьмет его, но он этого не сделал.
  
  “Ах-э-э—” - сказал Эрик, таким тоном он говорит: “Это не — это не—” Он не сказал: “Это не опасно”, он не сказал: “Это ничего особенного”, потому что он не лгал. Он не солгал нам, он купил нам Пака и Судью, забавные бумажки, и мама сказала бы: “Ты не должен тратить всю свою зарплату первого числа месяца на детей, тебе нужны новые носки”, но он продолжал покупать нам Пака и Судью и томик Святого Николая в переплете, хотя это было не Рождество и не чей-то день рождения.
  
  Он купил мне больших маленьких женщин, в которых было больше о том, как они росли, и он водил нас на долгие прогулки, и мы нашли ферму по выращиванию фиалок недалеко от Овербрука. Люди там были французами, и они позволили нам нарвать столько фиалок, сколько мы хотели, хотя мы не могли с ними поговорить. Мы пытались понять, и они пытались понять, и они спросили “pere?” Эрика, и Эрик сказал нам, что он знает, что это по-французски означает "отец", и он сказал: “Нет, нет”, что, как мы выяснили, по-французски означает то же самое.
  
  Они пригласили нас выпить кофе в их маленьком домике, и у них были плоские деревянные подносы для фиалок. Потом мама сказала, что мы должны купить еще фиалок, и она была очень счастлива, и дала нам доллар, чтобы купить их в следующий раз; ей было слишком далеко идти пешком, но она продолжала говорить университетским дамам, которые заходили: “Подумайте об этом, это несколько миль, стеклянные рамы видны с крыльца, когда на них светит солнце, и дети наткнулись на это совершенно случайно — это фиалковая ферма, у них двойные пармские фиалки, дети купили мне почти дюжину разных сортов одиночных и двойные фиалки, они с трудом говорят по-английски, но они дали детям понять, что те могут вернуться и нарвать фиалок, чтобы забрать их с собой ”.
  
  Это были такие большие букеты, которые стоят очень дорого в витринах цветочных магазинов на Уолнат-стрит и на Честнат-стрит в сити, и на улице их продают плотными букетами, обернутыми серебристой бумагой вокруг стеблей и проволокой, но мама сказала: “Смотри, они все распустились, такие длинные стебли, я действительно никогда не видела таких прекрасных фиалок”.
  
  
  
  Это было так, и она сказала, что фиалки были ее любимыми цветами, но розы были и ее тоже, потому что шестого июня был ее день рождения.
  
  Я думала о днях рождения и о том, что до них еще далеко, и так оно и было, но мамин день рождения был в июне, а значит, наступит раньше, чем наш. День рождения ребенка был второго мая, но я думала о Гилберте, Гарольде и обо мне, когда вспоминала, что у нас всегда была белая скатерть на круглом столе, где стояла коробка с красками, и мы раскладывали на ней подарки.
  
  Мамин стол был легким, потому что мы украсили ее подарки розами.
  
  Эрик сказал: “Мы точно не знаем, я имею в виду, что сотрясение мозга — это ... это если кого—то очень сильно ударили или ... э—э ... он падает, тогда, когда удар по голове очень сильный —” Я хотел точно знать, что это было, и я увидел, что ботинок Гилберта задел край ковра, который не совсем ровно лежал на полу. Если бы мы хотели расправить коврик, нам пришлось бы встать с дивана и поднять диван, чтобы маленькое колесико, которое было закреплено в ножке дивана, чтобы передвигать его, двигалось прямо по ковру. Мы не могли встать с дивана, мы не могли пошевелиться.
  
  Мы примерзли к дивану, выстроившись в ряд, но Гилберт показал, что может двигаться, если захочет, поскребя каблуком по ковру, где он немного бугрился, где он был не совсем ровным, когда Ида или Энни передвигали диван утром, когда подметали. В любом случае, Гилберту было легче шарить по полу, потому что его ноги были на два года длиннее. Ноги Гарольда были вытянуты, и он сидел прямо, как будто его фотографировали.
  
  Я не могла пройтись по ковру, хотя мои ноги касались ковра, но я отодвинулась, чтобы, может быть, Гарольд почувствовал, что я на самом деле не так уж сильно жду, и тогда, может быть, Гарольд откинулся бы на спинку стула.
  
  “Это так, ” сказал Эрик, “ если человек падает—”
  
  “Значит, он упал?” Я был тем, кто вел разговор. Гилберт был слишком занят, застегивая кожаную подушечку на колене своего черного чулка, который не нуждался в застегивании.
  
  “Мы — мы — не знаем—”
  
  Затем часы застучали, как молоток с гвоздями, и мистер Эванс сказал: “Вероятно, ваш отец поскользнулся, когда выходил из машины, или машина, возможно, неожиданно дала задний ход — вначале у ворот должен был быть установлен фонарный столб. Совершенно очевидно, что твой отец поскользнулся, что у него поскользнулась нога.”
  
  Папа был не таким. Он был не из тех людей, у которых оступается нога.
  
  
  
  Мистер Эванс подошел к окну, затем вернулся. Гилберт часто сползал с дивана.
  
  Мистер Эванс сказал: “Я возьму фонарь, выйду и посмотрю, не...” Он остановился, и Гилберт сказал: “Я пойду с вами. Он потерял свою шляпу”.
  
  Мистер Эванс сказал: “Нет, ты подожди с детьми. Я выхожу только посмотреть, смогу ли я найти какие—нибудь следы - я имею в виду, ты не знаешь, Эрик, были ли украдены его бумажник и часы?”
  
  “Я не смотрел”, - сказал Эрик.
  
  “Его бумажник находится во внутренней части пальто, а иногда и поверх него, - сказал Гилберт, - а его часы - в маленьком кармашке для часов”.
  
  Мистер Эванс спросил: “Вы видели их там?” Как мог Гилберт их увидеть?
  
  “Нет, нет”, - сказал мистер Эванс, “ты останешься здесь”, потому что Гилберт направился к двери и был в холле, но он вернулся.
  
  “Они положили его пальто на скамейку в холле”, - сказал Гилберт, и мистер Эванс вышел, а мистер Эванс вернулся с папиным черным бумажником, положил его на крышку пианино и сказал: “Все в порядке”.
  
  Он думал, и мы знали, что он думал: “Тогда что ж, это были не грабители”, но стало ли от этого лучше? Было бы почти лучше думать, что это были грабители, что они за что-то ударили папу, что для этого была какая-то причина, а не просто ждать и гадать, что это за сотрясение мозга. Мистер Эванс снова вышел в холл, затем открыл входную дверь, затем мы услышали, как его ноги спускаются по ступенькам крыльца.
  
  Его ноги спустились по ступенькам, фонарь был в холле крыла. Он мог попасть в холл в крыле, пройдя через папин кабинет, в котором была дверь, ведущая во флигель.
  
  Он не прошел через папин кабинет. Он спустился по ступенькам крыльца. Затем он обогнет рокарий, расположенный в углу между крыльцом и дорожкой к крылу, которая вела от подъездной дорожки. Если бы мы прислушались, мы могли бы услышать, когда он открыл боковую дверь, но мы не услышали.
  
  Гилберт обошел вокруг, как будто ничего не происходило, а затем снял крышку с обувной коробки, в которой были сложены его бумажные солдатики. Он просто снял крышку и встряхнул коробку, как он делает, чтобы бумажные солдатики выглядели более плоскими, и прижал их руками, как он делает, чтобы они не занимали так много места, а я встала и немного прошлась.
  
  Мы собирались пройтись по комнате и взять книгу с книжной полки, которую сделал папа. Книжная полка была на стене над диваном. У папы теперь был свой верстак, пила, молоток и другие инструменты в подвале; “Но это идеальная мастерская, - сказали дамы из университета, когда им показывали дом, - и в ней так тепло от этой огромной печи”. В подвале были высокие маленькие окна, и это было похоже на большую комнату с маленькими окнами высоко. Пол был цементным, Эрик сказал, что пол был цементным. Это было тяжело, но в подвале не было темно, как в погребе в старом доме, и там были грабли и мотыга, и у нас была такая же большая коробка с крышкой, в которой были наши принадлежности для чистки обуви.
  
  Папа сделал полку над диваном, ее тоже покрыли лаком. Это была мебель Уильяма Морриса, сказала миссис Шеллинг, что бы это ни было, и он сделал мне такую скамейку для моей комнаты, и он сделал деревянный стол для веранды.
  
  Мы собирались пройтись по комнате. Гилберт начал это, и мы собирались сделать все так, как делали всегда, поэтому я сказал: “Гарольд, ты уронил свою кисть на пол, ты знал?” И Гарольд соскользнул с дивана и взял свою кисть, и он взял сигарету Эрика.
  
  Он стоял, глядя на сигарету, как будто не знал, что делать дальше, но Гилберт взял коробку из-под обуви и встряхивал ее, чтобы бумажные солдатики занимали меньше места, потому что крышка оттопыривалась, когда она была надета, и могла отвалиться, если он не перевяжет ее бечевкой или не возьмет с папиного стола большую резинку. Он пошел бы и попросил у папы большую резинку для своей коробки с бумажными солдатиками, все было бы точно так же, но Гарольду пришлось бы что-то сказать или сделать, потому что просто стоять там - это не то, что делали мы.
  
  Я имею в виду, мы разыгрывали шараду или игру, которую мы назвали "тупая крамба", когда ты играешь словами. Но на Гарольда пришлось бы давить, как ты давишь на Лэдди и Джорджину, когда они заставляют нас использовать их в наших играх. Только Гарольд старше, и Гарольд не глупый ребенок, хотя мама все еще говорит, что беспокоится, потому что он так мало говорит. Но почему Гарольд должен говорить?
  
  “Что это?” Я спросил Гарольда, как будто я не знал. “О, это та сигарета”, - сказал я, “О, Эрик, это та сигарета, которую ты потерял. Мы нашли сигарету, которую ты потерял ”.
  
  Теперь Эрик тоже входил, и мы разыгрывали эту шараду, как в этой комнате, а зрители сидели в другой комнате, которая была гостиной, или теперь люди называют гостиную комнатой для приемов. Двойные двери могли быть закрыты, поэтому, когда мы играли в шарады, мы закрывали двойные двери и придумывали слово, а затем открывали их.
  
  Затем мы оставили их открытыми там, где на мольберте красовалась конная ярмарка Розы Бонер и картина, на которой мама изобразила Уиллоу Эдди — это было место на олд-ривер, куда она обычно ездила на экскурсии с кузеном Эдом и кузиной Рут и где она однажды ходила к цыганской гадалке.
  
  Это было давным-давно, еще до того, как мама вышла замуж за папу.
  
  Эрик взял сигарету.
  
  Затем Эрик посмотрел на сигарету.
  
  Я часто задавался вопросом, что гадалка сказала маме, я имею в виду все это; мама сказала, что гадалка сказала, что у нее будет ребенок, у которого будет дар, но мама всегда говорила университетским дамам, когда они говорили о дяде Фреде и хоре Баха в Вифлееме: “Забавно, что дети не одарены”.
  
  Теперь, если бы Эрик играл в шараду, он бы зажег свою сигарету. Теперь я не мог указывать всем, что делать, но я ждал, и он видел, что я жду.
  
  Гадалка сказала, что кузина Рут не выйдет замуж за Сэмми Мартенса, и кузина Рут рассердилась, сказала мама, и Сэмми Мартенс уехал в Питсбург, где его дядя работал на тамошнем сталелитейном заводе, а кузина Рут так ни за кого и не вышла замуж. Гадалка, сказала мама, сказала ей, что она выйдет за кого-то замуж; это будет кто-то с даром (или что-то было связано с даром), или это будет иностранец, который был богат, но я не знаю, кто это был, и мама не рассказывала нам ни о каких знакомых ей иностранцах, которые приезжали в Вифлеем богатыми и которые уехали; может быть, это был кто-то с тамошних сталелитейных заводов, потому что люди всегда приходили поговорить с дядей Хартли из Питтсбурга.
  
  Эрик сунул руку в карман пальто и нащупал коробок спичек. Гилберт встал и взял с каминной полки плоскую пепельницу в форме зеленого блюдца.
  
  Там мальчик и Девочка; в холле Старик и Пожилая Леди; Мама тоже привезла Мальчика и Девочку из своего медового месяца. У девушки подоткнута юбка, и у них обоих голые ноги, и они парень-рыбак и девушка-рыбачка. У мальчика через плечо перекинут сачок на палке, как для ловли бабочек, а у девочки - корзинка, из крышки которой торчат две голубые рыбьи головы.
  
  Эрик бросил спичку в плоскую пепельницу с зеленым блюдцем, и Гилберт поставил пепельницу на стол, и Гилберт сказал: “Где новый экземпляр Святого Николая, Хильда, куда ты положила нового Святого Николая?”
  
  Я наблюдал за Эриком, чтобы убедиться, что его сигарета действительно зажжена, но она была, и он курил, и он посмотрел на Гарольда, как будто только что увидел его, и он посмотрел на Гилберта, затем он затянулся сигаретой и оглядел комнату, затем он сказал: “Спасибо, Гарольд”, затем он сказал: “Спасибо, Гилберт, спасибо”; он сказал: “Да, да, да”, как он это делает, все одним словом и спросил: “Что ты делаешь?" Что ты рисуешь, Хильда?”
  
  Я сказал, что рисую не я, а Гарольд, и Гарольд подошел и встал рядом со мной, а Эрик перевернул страницы альбома с красками.
  
  “О”, - сказал Эрик, перевернул страницы и сказал: “Может быть, эта картина еще не высохла, я не хочу пачкать твою картину, Гарольд”.
  
  Другой рукой он расправил середину книги, и мы вернулись к картинке с собакой в ошейнике, клоуном с обручем и леди, которая стояла на лошади на одном носке и собиралась прыгнуть через обруч. Это был цирк, и мы были в цирке; когда мы впервые приехали в Филадельфию, папа повел нас в цирк; там была леди в клетке со львами, одетая как принц из моих старых Гримм, и она выстрелила из пистолета, и сказала “привет-привет”, и щелкнула кнутом, и снова выстрелила из пистолета, и львы запрыгали по клетке, но папа сказал, что они никак не могут ее съесть, они старые львы, догадался он, и он засмеялся, потому что мы думали, что леди съедят.
  
  “Оно сухое”, - сказал Гарольд.
  
  “Да, да”, - сказал Эрик, - “О да, я понимаю”.
  
  Я сказал: “Он сделал это давным—давно, он делал это раньше ...” и тогда я вспомнил удар на переднем крыльце и то, как Гилберт положил на место настольные ножницы, и то, как я думал, я был рад, что Энни не вошла и не сказала нам идти спать.
  
  Гилберт наблюдал, как Эрик переворачивает страницы, теперь Эрик повернулся к мальчикам, ловящим рыбу на мосту и мельнице с лодкой, и он сказал: “Это хорошая лодка — Я — э-э— мы должны как-нибудь прокатиться по реке, я имею в виду реку Делавэр”, - сказал он. “Мы могли бы сесть на один из тех пароходов у причалов в конце Маркет-стрит, мы могли бы отправиться в путешествие на целый день. Мистер Эванс сказал мне, что есть пароход, который ходит прямо по реке до Кейп-Мей”.
  
  Я спросил: “Что такое Кейп-Мэй?” и он ответил: “О, это название места, оно находится в Нью-Джерси, это морское побережье”.
  
  Гилберт сказал: “Как в Пойнт-Плезанте, где мы были однажды”, и Эрик сказал, что да, это было; он не был в Пойнт-Плезанте, но это то, на что это было похоже, там было много песка и ракушек, и можно было пройти много миль вдоль океана, и всегда было место, где можно было купить воздушные шарики, подумал он, но он был уверен, что мы сможем купить арахис, сказал он. Он сказал, что в Нью-Джерси растет арахис, и у них есть фермы с персиковыми деревьями, и он сказал, что в Нью-Джерси растут такие растения, как дыни, потому что там такой песок, что мы найдем местечко и купим арбуз; он высыпал пепел в зеленое блюдце.
  
  “Дай-ка я посмотрю”, - сказал он. “Мы пока не можем ехать, мы отправимся, как только стартуют экскурсионные катера; мы могли бы даже, ” сказал он, “ сесть на катер до Балтимора”.
  
  
  
  У меня была девушка в Балтиморе - это была песня, которую мы пели.
  
  Нелли была девушкой, на которой Эрик собирался жениться, но когда мы спросили, когда он брился в ванной в старом доме: “Как Нелли, как Нелли?” и сели на край ванны, он сказал: “Я бы не —” и он повернул лицо, чтобы свет падал сбоку от окна, где он брился.
  
  Мы ждали, когда он отмоет мыло с подбородка, и мы ждали, что он скажет, но он ничего не сказал, поэтому “У меня была девушка в Балтиморе , Нелли, Нелли, Нелли”, - продолжал Гилберт, не на ту мелодию, он просто пел что попало.
  
  Затем Эрик повернулся с мылом на лице и вытирал бритву полотенцем, взял другое полотенце и промокнул лицо, и мы увидели кровь на полотенце.
  
  “Ты порезался”, - сказал Гилберт.
  
  Эрик сказал: “Да, да, да”, а потом он сказал: “Черт возьми”, что на самом деле не было ругательством, но мама сказала, что мы не должны этого произносить. Гилберт ударил пятками по ванне, держась за нее руками, мы положили в нее нашу жестяную утку, жестяную рыбку, маленькую жестяную лодочку, которая была не больше рыбы, жестяного лебедя, жестяной лягушки. У нас было открыто окно, и мы пускали мыльные пузыри из окна, пока кто-нибудь не захотел войти: “Я говорила вам, дети, что вы не должны запирать дверь и играть здесь в игры”, - сказала мама, поэтому мы не должны были запирать дверь.
  
  Теперь Эрик прижимал свой носовой платок к лицу, как будто у него разболелся зуб; мы снова сказали ему “Нелли, Нелли”, и он посмотрел на платок и не убрал его обратно, а на подбородке у него был порез, но теперь он уже не сильно кровоточил, и он сказал другим голосом: “Я был бы очень рад, если бы ты больше не устраивал игр про Нелли или ... или больше не говорил мне ”Нелли"".
  
  Затем он пошел, взял свое пальто и отправился туда, куда собирался.
  
  
  
  Эрик листал книгу и наткнулся на фруктовый сад и корову в саду. Она была пятнистой, как пони на картинке с цирком. Это было похоже на то ужасное время, о котором мы никому не рассказывали, когда мы ехали на ферму за городом, и это была большая ферма со старой леди, сараем и свиньями, примерно шестью коровами, привязанным быком и курами, и старая леди сказала, что мы можем покормить кур.
  
  Дело было в том, что папа и мама собирались на Всемирную выставку, но они сказали, что мы тоже должны хорошо провести время; так что мы говорили об этом, и они подумали, что Пойнт-Плезант слишком далеко и было бы лучше, если бы Ида отвезла нас поближе, где у ее двоюродного брата был дом; там была большая ферма, писал кузен Кларенс, у него там рядом была маленькая церковь, сказала мама, и он бы присмотрел за нами.
  
  Итак, мы пошли и посмотрели на ферму, и пожилая леди сказала, что было бы здорово завести детей, и мы все помогли бы ей кормить кур.
  
  Затем мы вернулись на станцию, где у двоюродной сестры Иды был маленький кирпичный домик с подогревом рядом со станционными рельсами. Ида сказала: “Я не думаю, что мы хотим идти на ту ферму, там грязно, мы не хотим туда идти. Вот это милое местечко, и Гилберт сможет поиграть с Фрицци, а вы с Гарольдом будете так счастливы. Вот это милое местечко, миссис Шнайдер говорит, что мы можем остаться здесь: ” и это было ужасно, и я не знаю, что случилось, что нам было так жарко, и леди всегда сердилась, и уходила, и садилась с Идой в кресла-качалки, и всегда говорила: “Убегай, не мешай мне”, а Гилберт ушел с Фрицци, который не разрешал нам кататься на его лошади-качалке, за лягушками, и нам с Гарольдом было так жарко, и не с кем было поговорить, но пришел кузен Кларенс и отвел нас к милым людям, которые разрешили нам посидеть у них на веранде, и у них были яблони .
  
  Он все ждал и ждал и каждый день спрашивал: “Они прислали нам письмо?” И женщина, которая была матерью Фрицци, сказала: “Может быть, твои отец и мать послали тебя сюда, чтобы избавиться от тебя, но я не хочу тебя, тебе не нужно думать, что я хочу тебя”; я видел, как она пересчитывала зеленые долларовые купюры с Идой. И я подумала, что это деньги, которые папа дал нам на поездку на ферму, и Ида пересчитала две кучки денег, и у каждого из них было по куче, и, может быть, это правда, может быть, они уехали на Всемирную выставку и никогда не вернутся, но я боялась спросить кузена Кларенса, потому что леди так много улыбалась и разговаривала с ним, и казалась доброй, и сказала, что она так рада нас видеть, и жаль, что ферма, которую он выбрал для нас, была слишком далеко, и в любом случае старая миссис Апфельхольцер не стремилась заводить детей ; она сказала: “У нее не могло их быть”, и это была ложь.
  
  Эта взрослая леди солгала, потому что пожилая леди сказала, что хочет, чтобы мы помогли ей с курами.
  
  Ида не выглядела такой, какой была, и когда мы наконец собирались домой, она сказала: “Передай своей маме, что ты хорошо провел время”, - и дала мне четвертак.
  
  Я не знал, что делать, но когда Гилберт начал рассказывать, что они с Фрицци ловили лягушек, я ничего не сказал. Это ужасно, если твои мама и папа едут на Всемирную выставку, а ты не можешь написать письмо, и ты даже не можешь прочитать письмо, если оно придет, и даже если оно придет, и ты сможешь украсть его и отнести кузену Кларенсу, чтобы тот прочитал. Женщина, которая была матерью Фрицци, получила письма первой, и мы смогли только прочесть наши имена на конверте, но она сохранила письма.
  
  Нет, на самом деле я не думал обо всем этом, когда увидел картинку с яблоневым садом и коровой, но произошла забавная вещь, которая иногда случается, когда в полу появляется дыра или камень на дорожке открывается, и я наступаю в него и падаю, а затем останавливаюсь и обхожу камень.
  
  Это то, что происходит. Я никогда никому не рассказываю об этом, потому что я действительно не знаю, о чем он, но, казалось, он был там все время тем летом, когда мы жили в том маленьком кирпичном домике с ужасным цветком под названием фуксия, на который она все время говорила “Не наступай”, и ни одной из наших игрушек и книг, потому что мы собирались на ферму, где был сарай, свиньи, коровы и куры, и где мы могли жить как дети фермера, и где, как они сказали, мы могли добывать яйца.
  
  Кузен Кларенс написал маме об этом, а потом эта дама сказала, что старая миссис Апфельхольцер не хотела нас видеть, и это была целая история; это был взрослый человек, двоюродный брат Иды, который говорил неправду.
  
  Кузен Кларенс не знал, что она говорит неправду, и он отвел нас с Гарольдом в милое местечко, чтобы мы посидели у них на веранде, и они угостили нас лимонадом в синих стаканах, и они дали нам яблок, и они сказали: “Я бы хотел, чтобы ты осталась здесь с нами”, но нам пришлось вернуться в маленький теплый домик, и леди сказала: “Тогда не ешь это”, когда мне не понравились сосиски и маринованные огурцы, и она просто забрала мою тарелку и сказала Иде: “Это научит ее”.
  
  Итак, я не стал обедать и ничего не сказал кузену Кларенсу.
  
  Эрик перевернул страницы и сказал: “Ты почти нарисовал всю эту книгу, не так ли?”
  
  Он снова быстро перевернул страницы назад, и там были кусочки разных краев картинок, и я увидела красную краску, или синюю, или зеленую траву перед большим домом, похожим на дом Эшерстов, где на круглой клумбе гелиотропа росли пчелы.
  
  Цветные кусочки не подходили друг к другу и, казалось, двигались очень быстро, как вращение того калейдоскопа, так он назывался, который мы разобрали, и это были маленькие кусочки цветного стекла, и мы не могли собрать его снова. Это было похоже на ту старую круглую коробку, которая была в доме тети Милли, с которой мама играла, когда была маленькой девочкой. Вы вставляете полоску длинных цветных картинок, картинки были похожи на разные картинки с длинной забавной картинки в Puck или Судите, но все они были в одном длинном фрагменте и не были смешными; это были девочка, катящая обруч, или мальчик, перепрыгивающий на пони через забор, или леди, как наша цирковая страница в этой книге, прыгающая через обруч в такой же одежде, или мужчина, гуляющий с медведем, пока он не встанет на задние лапы.
  
  Цвета были отдельными и яркими, как в этой книге, так что теперь, когда Эрик так быстро переворачивал страницы, ему казалось, что он лежит на полу, а круглая коробка с гироскопом вращается все больше и больше. Через некоторое время у вас закружилась голова; вы смотрели сквозь маленькие планки, которые были всего лишь одной большой планкой, когда коробка быстро доставалась. Теперь это было вот так.
  
  Я держалась за край стола, потому что коробка доставлялась так быстро, и я запомнила только немного цвета, розовые и уродливые красные цветы фуксии, которые были такими уродливыми, и синие стаканы, которые нам подарили, и лимонад другого цвета в стакане, а потом старую леди, похожую на добрую старую ведьму с метлой, которая сказала: “Но я всегда хотела, чтобы дети охотились за моими яйцами, мне нужны дети на этой ферме”, и фотографию старой ведьмы с Гензелем и Гретель, потому что на самом деле старая миссис Апфельхольцер (так ее звали) не могла быть плохой старухой в грязном доме, как о ней говорили, но плохой была двоюродная сестра Иды , которая поделила деньги с Идой.
  
  Я видел зелень долларовых купюр, когда они пересчитывали их, как счетные карточки, потому что нас было трое, и мы должны были быть на той ферме, пока они были на Всемирной выставке в Чикаго, и это были деньги за это.
  
  Я видела мыльный пузырь на дереве из окна ванной, но это был целый мыльный пузырь, похожий на стеклянный шарик, похожий на стеклянную гору, на которую взобралась принцесса, но она взбиралась с помощью гвоздей.
  
  Я увидела лицо мужчины на лестнице и то, что его борода была вьющейся, как волосы моей куклы, и мама сказала, что если папа подстрижет бороду, она бросит его, и все засмеялись; я бы не бросила папу, если бы он подстриг бороду.
  
  У Эрика нет бороды.
  
  Даже столик вращается, как гироскутер, на полу оранжереи тети Милли, которая больше не оранжерея, но она хранит там свои старые вещи и коробки на полках, где раньше стояли цветочные горшки.
  
  Тетя Дженни подарила мне китайскую лилию, которую сажают в вазу с камешками.
  
  Ваза, которую подарила мне тетя Дженни, была синей и блестящей, такого же блеска, как у зеленого блюдца, в которое Эрик кладет свою золу.
  
  Эрик стряхивает пепел в блюдце, бросает окурок сигареты вниз, и он дымится рядом со спичкой.
  
  Пепел оседает, а я продолжаю смотреть на дым сигареты.
  
  Эрик закрывает книгу.
  
  Гилберт стоит у пианино, разглядывая папин бумажник.
  
  Стол круглый, как большое колесо.
  
  Там был тот мужчина в тележке с молоком, который спросил меня, не хочу ли я прокатиться по холму Черной Лошади, возвращаясь домой из школы, и я сказал “Да” и забрался внутрь.
  
  Лошадь тянула тележку с молоком, поднимаясь на холм, и я подумал, что было бы забавно прокатиться в тележке с молоком. Они рано пригнали тележки на рынок на Маркет-стрит в Филадельфии, вернулись домой и уснули, пока лошадь взбиралась на холм Черной Лошади. Бидоны с молоком загремели в задней части телеги, и спина лошади выпрямилась, когда мы подъехали к вершине холма. На вершине холма была ферма Феттерса и перекресток, где машины встречались друг с другом; повозка дернулась, и лошадь побежала.
  
  Я посмотрел на этого человека и увидел, что он был … у него было ... и он сказал ... но я сказал: “Я выхожу отсюда, я живу здесь”, но я не жил на ферме Феттеров.
  
  Я подумал, что он может не остановить лошадь, поэтому я выскользнул и перепрыгнул через колесо, которое быстро вращалось, я встал у выключателя и увидел, что мистер Феттерс выгоняет коров с их переднего поля, а миссис Феттерс лущит горох на крыльце.
  
  Я мог бы притвориться, что захожу в ворота Кандалов, если бы мужчина посмотрел, куда я направляюсь, но он не остановился. Я увидел заднюю часть тележки и бидоны из-под молока, которые дребезжали, и я прокрался под забором, чтобы убраться с дороги, и пошел домой через поле, по обочине дороги.
  
  Колесо было размером с этот стол, и этот стол вращался, но, возможно, это был гироскоп или мыльный пузырь, который я выдул из окна. Однажды я подумала, что если бы у меня было три желания, как в сказках, я бы пожелала, чтобы мыльный пузырь оставался таким, каким он был, с разными радугами внутри и парил над грушевым деревом, как воздушный шарик, но по моему желанию он никогда бы не лопнул. Это было одним из моих желаний.
  
  Теперь я не знаю, чего бы я пожелала, кроме того, чтобы стол не вращался, как то колесо, когда я прыгнула, и чтобы Эрик отвез нас в хижину в лесу, и чтобы у нас был Святой Николай каждую неделю, а не только раз в месяц.
  
  Гилберт спросил меня, где находится Святой Николай, но я не ответил, и, возможно, он искал его среди стопок нот и журналов на пианино.
  
  Вошел мистер Эванс; в руке у него были папины часы, он сказал: “Я нашел часы профессора, и там кто-то поворачивает на подъездной дорожке, я думаю, это доктор”.
  
  Мистер Эванс положил часы рядом с бумажником, который Гилберт снова положил на пианино. Гилберт взял часы: “Они остановились, - сказал он, - стекло разбито, и они остановились”.
  
  Эрик взял папины часы и потряс их, мистер Эванс сказал: “Они остановились в четверть десятого, должно быть, это было, когда —”
  
  Послышался скрип колес на подъездной дорожке, и Гилберт направился к двери.
  
  Мистер Эванс сказал: “Но я думал, что вы, дети, уже в кроватях”.
  
  Стол перестал вращаться.
  
  “Что такое сотрясение мозга, мистер Эванс?” - Спросил я.
  
  
  УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА
  
  
  
  “Что такое сотрясение мозга, мистер Эванс?” Спросил я. Но я не мог расслышать, что он сказал, потому что раздался грохот, а затем пол просел.
  
  Он тонул, и я тонул вместе с ним, и это было иронично и странно после всего, через что мы прошли. Теперь это было иронично и горько - странно, потому что это было 17 января 1943 года, и мы все это сделали. Бумаги будут сожжены, вот что сказала Мамали, она сказала, что бумаги будут сожжены или она сама будет сожжена, и теперь все это вернулось снова, теперь я буду сожжен, и больше не имело значения, что произойдет, только я не хотел, чтобы меня сожгли.
  
  Я опускался все ниже и ниже, и все ужасы, которые я так тщательно держал в узде во время больших пожаров и ужасных бомбардировок Лондона, теперь вырвались на свободу, потому что у нас уже некоторое время не было крупных налетов, и мы забыли, как действовать.
  
  Мы не совсем забыли, потому что Брайер вышла из своей комнаты и выключила свет, и мы тщательно закрыли все двери. Я сосчитал двери. “Здесь семь дверей”, - сказал я, хотя, конечно, мы это знали. Коридор узкий, открывается от входной двери. “Думаю, я открою входную дверь”, - сказала я, но Брайер сказал: “Нет”. Она села на один из стульев в прихожей, мы включили маленькую настольную лампу, и я сказал: “Пожалуй, я открою входную дверь”.
  
  Теперь я подумал, было бы лучше выбежать через кухню к задней двери на пожарную лестницу или было бы лучше выйти через парадную дверь и промчаться вниз по пяти лестничным пролетам? Во внешнем холле ковер в черно-желтую полоску, окна вдоль лестницы затемнены, а на каждом этаже горит приглушенный свет в голубых тонах. Лифт бесполезен во время рейда, так как электричество может отключиться в любой момент. “И вот вы окажетесь там, мадам, ” сказал портье после одного из больших пожаров, - застрянете в лифте и, возможно, сгорите заживо, и никто не сможет до вас добраться”.
  
  Шум теперь был таким ужасным, что я не мог слышать, что говорила Брайер, но она что-то говорила. Она встала со стула, сделала несколько шагов по ковру с красно-серым рисунком и остановилась рядом с моим стулом. Я не пошевелился. Кресло тоже опускалось, как будто мы оба были в лифте, лифте, и мы продолжали спускаться все ниже и ниже. Но теперь пол был ровным, и я не спускался.
  
  Она не кричала на меня, но говорила осторожно. Я мог видеть по ее лицу, что она боялась, что я боялся. Я был напуган. Она сказала это снова, и теперь я слышал ее слова, хотя грохот маленьких кирпичей продолжался; кирпичи продолжали катиться и стучать друг о друга, и теперь наступила ужасная тишина, которая была хуже, чем грохот орудий. “Это ничего, ” сказала она, “ это просто практика”. Я знал, что это не практика.
  
  Я знал, что стена снаружи (не наша стена) пала. “Сначала я подумал, что это наша собственная стена, ” сказал я, - это потому, что она так близко. Я думала, это наша собственная стена”. Она сказала: “Нет, это не стена”. Она не кричала, но ее лицо, как маска, повторяло слова. Я увидел форму слов и то, как она сохраняла невозмутимое выражение лица. Затем я услышал слова. “Это наш новый пистолет”, - сказала она.
  
  
  
  Кирпичи катились вперед, и теперь было тихо, но внезапно раздался тот же ужасающий грохот, и произошел ужасающий взрыв, и стены затряслись, но двери не распахнулись, выталкиваемые наружу отголоском взрыва, как это иногда бывало. Итак, это было не так близко, или это было ближе; во всяком случае, то, что она сказала, соответствовало этому, и я потерял свой трюк выхода, пребывания вне этого.
  
  Я научился трюку, лежа на своей кровати, через закрытую дверь, менее чем в десяти футах от моего правого локтя. Я чувствовал, что это было похоже на корабль; мне было уютно на моей койке, моя кровать была похожа на койку, придвинутую к стене, в углу с внешней стеной у моего изголовья. Затем рев крыльев и легкая дрожь стен были похожи на вибрацию, возникающую в большом океанском лайнере, а я был на большом океанском лайнере, и корабль мог затонуть, а мог и не затонуть. И тогда наступал тот момент, когда я оставлял себя лежать в безопасности, и не имело значения, что случилось с застывшим образом меня, лежащего на кровати, потому что был более сильный образ меня самого; по крайней мере, я не видел себя, но я был собой, будь то с атрибутами чистой абстракции или дней и мест, которые были окружением моего детства, или, как иногда казалось, в одном из огромных соборов Италии, или в маленьком улье, который был крошечной византийской церковью за пределами Афин, или на самом деле был ульевой гробницей доисторического царя Агамемнона за пределами Микен, или же, как иногда казалось, в одном из огромных соборов Италии, или в маленьком улье, который был крошечной византийской церковью за пределами Афин. это был куполом мусульманской гробницы в песках Египта, который знакомо возвышался над гигантскими колоннами храмов, или это было ... что бы это ни было, теперь все накопленное богатство бытия и впечатлений пойдет ко дну вместе с кораблем, который поднимался и опускался.
  
  Но это был всего лишь мой собственный стул, и я никогда не кричала, я никогда не падала в обморок, почему Брайер все еще стояла там? Она смотрит на меня. Ее лицо такое же резное и холодное, как китайская маска, но белое, а не желтое, не коричневое или золотое. Должны быть бронзовые, коричневые и золотистые лица, должна быть встреча — что это было, что Мамали пыталась мне сказать?
  
  Теперь говорила Мамали, и послышался звон колец для занавесок, когда занавески слегка приоткрылись. Это была не гроза, нет, это была звезда, которая собиралась упасть на дом. Это была падающая звезда, которая должна была упасть на дом и сжечь нас всех дотла. Брайер смотрит на меня; она не знает, почему я могу сидеть здесь. Я сижу здесь, потому что есть звезда, Мамали рассказала мне об этом. Было обещание и был подарок, но обещание, похоже, было нарушено, а подарок, похоже, был потерян. Вот почему сейчас, в эту минуту, снаружи доносится грохот, который, возможно, на этот раз разобьет мою голову, разнесет вдребезги мой мозг, и все маленькие коробочки, которые были комнатами, в которых я жил, входил и выходил из них, упадут ... упадут ... Ей не нужно повторять мне это снова. Почему она говорит мне снова и снова, если это правда, что звук падающих кирпичей - это звук нашего собственного оружия?
  
  “Это звук нашего собственного оружия”, - снова говорит она.
  
  “Хорошо, ” говорю я, “ все в порядке”.
  
  
  
  Я увидел, я понял ... воспоминание о моей бабушке или о ее бабушке — потерянный пергамент, ужас, который в конце концов привел обратно к дикарям, горящие и ядовитые стрелы.
  
  Это я мог вспомнить, позволяя картинкам неуклонно и незаметно проходить мимо и сквозь меня. Когда ужас был в самом разгаре, в другой комнате я мог позволить образам течь через меня, и я мог понять Анну фон Пален, которая была вдохновительницей собраний в Вунден Эйланде, когда некрещеный король шаванцев отдал свою любимую и единственную жену Братству; я видел все это ясно.
  
  Я вспомнил, как мой разум, после некоторой паузы напряжения и ужаса, как бы переключился в другое измерение, где все было ясно, где люди ходили в костюмах своего времени, вспоминали о своих старых притеснениях в Европе и планировали тайное могущественное сообщество, которое объединило бы древние секреты Европы и древние секреты Америки в единый союз силы и духа, объединенное братство, Unitas Fratrum всего мира.
  
  Это не сработало, но могло бы сработать, и это сработало бы, думал я, если бы я мог следовать подсказке через лабиринт связанных воспоминаний. Но я помнила только, что у меня была эта сила, теперь она ушла; я была женщиной средних лет, раздавленной страхами напряжения и ужаса, и теперь я сидела в кресле и помнила только, что меня захватило видение силы и покоя, и я точно помнила слова моей бабушки.
  
  Она назвала меня Агнес, и она назвала меня Люси.
  
  Я была Люси, я была этим Люксом или Светом, но теперь свет погас. Не было даже маленькой свечи, хотя лампа на столе у моего локтя горела мягким светом. В прежние времена я держала наготове сумку, набитую несколькими драгоценными вещами, но теперь на мне не было обуви, только пара поношенных домашних тапочек, и я оставила свой носовой платок, засунутый между подлокотником и мягким сиденьем стула в другой комнате, и я не могла продолжать в том же духе. Я должен, если возможно, пройти через это, но я не мог продолжать в том же духе, и я не смог выполнить сверхчеловеческую задачу вернуть то, что было утрачено, чтобы Обещание могло быть искуплено и Дар восстановлен. Дар был Даром Видения, это был Дар Мудрости, Дар Святого Духа, Sanctus Spiritus; фактически, это был тот же Дух, которому поклонялись люди Пакснуса, с примерно таким же ритуалом, что и у посвященных Вундена Эйланда .
  
  Я мог представить себе самые худшие ужасы, я мог видеть, как на меня обрушиваются кирпичи, и я был бы придавлен огромной балкой, беспомощный. Многие были. Я бы сгорел заживо.
  
  Я мог мыслить категориями одной девушки в кринолине, я не мог представить цивилизацию иначе, чем загоревшуюся рождественскую елку.
  
  Здесь, на столе, где сейчас стояла лампа, стояла маленькая рождественская елка. Это была первая елка, которая у нас была после “настоящей” войны, и хрупкие стеклянные шарики, как я хвастался, выдержали удар и эхо от стали и разрывающихся снарядов; “Эти маленькие шарики, ” сказал я, вытаскивая их из мешанины мишуры и обрывков упаковки из папиросной бумаги, - символичны”; отклеивая обрывки зеленой папиросной бумаги от мишурной звезды, я сказал: “Посмотри на это, оно такое же яркое, как всегда, и это стеклянное яблоко не разбилось”.
  
  
  
  Но … Мне до смерти надоело напряжение, усталость, дистресс, искаженные ценности, высокий уровень и сила духа, которыми мы, вне всякого сомнения, обладали. Я прошел пламя, у меня было посвящение, я устал от всего этого. Все это случалось раньше. Слова, бьющиеся в моем мозгу, могли вырваться наружу, а не биться там, как птицы под крышами проволочных клеток или пойманные в сети. Что это было? Душа? Что-то пойманное или нет - пойманное в сети охотника. Мы были пойманы. Мы были в ловушке. Мне до смерти надоело все время быть в спокойной жизни.
  
  Я устала пытаться понять вещи, я устала пытаться объяснить вещи. Я внесла свою лепту. Брайер и мой ребенок могли продолжать. Я устал быть старше, сильнее, проницательнее. Меня тошнило от фанатичной отваги, моей собственной и окружающих меня людей. У нас было слишком много. Разум, тело не созданы для того, чтобы выносить так много. Мы вынесли слишком много. Я устал от этого. Я не мог быть храбрым, я не стал бы философствовать, все это было ловушкой, уловкой, хуже быть не могло.
  
  Я устал быть благодарным просто за спокойную ночь — мне надоело быть благодарным за то, что мы всегда считали само собой разумеющимся. Меня тошнило от моего собственного высокого возвышенного уровня, от этого восхождения на облако, измерение вне времени. Я ненавидел мысль о том, чтобы Пребывать со мной. Хотя действительно, действительно — банальные старые слова из знакомых, давно забытых мелодий гимнов сбылись. Что я знал о том, что тьма сгущается, когда я пел своей бабушке? Я пела эти слова, будучи любознательным, чувствительным, перенапряженным, возможно, недоедающим ребенком, и теперь, когда я была перенапряжена, недоедала, все это вернулось.
  
  Я ходил по кругу, и теперь я сделал полный круг, теперь я вернулся к началу. Но слова гимнов были избитыми, были тривиальными, и сеть птицелова была уже не изящной азиатской метафорой, а реальностью. Но это не приблизится к тебе в этот момент мысль была почти неприятной, потому что иногда, когда разум достигает своего наивысшего пика выносливости, появляется почти надежда — да простит нас Бог, — что бомба, которая должна упасть на кого-то, упадет на меня — но она не могла — не должна. Потому что, если бомба упадет на меня, она упадет и на Брайера, а Брайер должен продолжать. Вот так мы оказались в ловушке, вот так я оказался в ловушке.
  
  Брайер была моим особым наследием, как и я был ее наследием, но она будет жить дальше. Она не нуждалась во мне, как в конце прошлой войны, и ребенок вырос. …
  
  Брайер снова сказал: “Это вторая волна”.
  
  Да, мы снова тонули. В самые худшие дни мы пережили почти сотню воздушных налетов подряд; это было после Битвы за Британию, мы оправились, и теперь волна ужаса снова захлестнула нас. Мы снова тонули.
  
  Вторая волна! Мы пошли бы ко дну, мы пошли ко дну, волна разбивалась о нас, и если бы мы снова поднялись на поверхность, была только одна уверенность; была бы третья волна. Будет ли третья волна последней волной? Это правда, что психика, душа может вынести все. Но никто не хотел, чтобы тело было сломлено — мы не должны думать об этом. Я сижу в холле на одном из маленьких стульев. На самом деле, мы можем дышать, мы можем разговаривать.
  
  “Дело не только в этом рейде, - сказал я, - дело в том, чтобы вспомнить все остальные”.
  
  
  
  Ужасающий грохот огромных орудий на мгновение затих. Казалось, тряски и грохота стало меньше, и эхо, похожее на раскаты грозы, раздавалось дальше, вероятно, это были отдаленные выстрелы, сопровождавшие полет бомбардировщиков, которые уже прошли над нашими головами. Удивительно было то, что мы не все сошли с ума; я не верю, что на самом деле кто-то из наших друзей покинул город, изгнанный страхом. У нас было несколько выходных и коротких летних каникул, но на самом деле мы едва ли пропустили меньше полудюжины из почти сотни непрерывных дней и ночей бомбардировок, не говоря о более поздних, все еще ужасающих, но менее продолжительных атаках.
  
  Зазвенели колокола, начальник воздушной разведки крикнул: “С вами там все в порядке”, кто-то в паузе позвал в тишине: “Кис-кис-кис-кис”. Чья-нибудь кошка откликалась или не откликалась из-за знакомой корзины для золы или незнакомой кучи тлеющих кирпичей и раствора. Это того стоило. Стоило доказать самому себе, что чей-то разум и тело могут вынести самое худшее, что может предложить жизнь, — вытерпеть, — быть способным противостоять этому худшему из всех испытаний, опускаться все ниже и ниже до самых глубин подсознательного ужаса и быть способным подняться снова.
  
  “Что ж, тогда все почти закончилось”, - сказал я.
  
  Мои руки были холодными с тем леденящим сверхъестественным холодом, который ассоциируется с призраками и историями о привидениях, и сидением в кругу в темноте, когда они рассказывали историю о человеке, который умер от страха, потому что прибил свое пальто гвоздями к гробу и подумал, что его схватила рука скелета. Это был восхитительный трепет ожидания на вечеринке, сидя в кругу в темноте. Ну, разве это не была своего рода вечеринка с размахом, можно сказать, почти космического масштаба?
  
  Быть запертым в шкафу в темноте действительно ассоциировалось с играми в прятки, а скелет руки смерти был тем, чего стоило бояться на вечеринке и наблюдать, как боялись другие люди, впоследствии, на следующей вечеринке. Погружение все глубже и глубже в темноте было ощущением, за которым наблюдали, которым наслаждались, даже если бы я коснулся дна. Я погрузился под волну, и я все еще был жив, я дышал. Я не тонул, хотя в каком-то смысле я утонул; я пошел ко дну, был затоплен волной воспоминаний и ужасов, подавляемых с десятилетнего возраста и задолго до этого, но вместе с ужасами я обрел и радости.
  
  
  
  На противоположной стене зеркало все еще было установлено под правильным углом. Это был небольшой стеклянный квадратик, вставленный в широкую раму из неаполитанского или помпейского дерева с инкрустацией разных цветов. Он был установлен квадратно и плотно у стены, и мы не сочли нужным снимать его, когда убирали фарфор и закрывали стекло над дверцами. Рама зеркала не сдвинулась с места, хотя в новых отражениях была немного другая высота или тон.
  
  “Я не знаю, летят ли они выше или ниже, или это они или это мы”, - сказал я.
  
  “Это не мы”, - сказал Брайер, хотя мое замечание не требовало ответа. Но даже если бы она не ответила на это, оно было бы немедленно услышано коротким, идеально выверенным стаккато нового высказывания.
  
  “Я не знаю, откуда это взялось”. Сказал я. “Я думал, мы знаем все позиции для стрельбы”.
  
  “Это, должно быть, мобильное ружье”, - сказала она.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “В любом случае, это третья волна”, - сказала она.
  
  
  
  Но я не боялся. Шум был снаружи. Смерть была снаружи. У ужаса было имя. Он не был зачаточным, неоформленным. Wunden Eiland? Был ли этот остров, Англия, испещрен огромными кратерами, где Смерть подстерегала человека на каждом углу?
  
  
  Здесь очень тихо. У меня дрожат колени, и мне так холодно. Мне ужасно холодно, но, хотя у меня дрожат колени, кажется, что я сижу здесь неподвижно, не замороженный в другом измерении, а здесь, во времени, по часам. “Интересно, который сейчас час”, - говорю я Брайеру. “Это был не очень долгий рейд”, - говорю я Брайеру, - “Хотелось бы нам с кем-нибудь поговорить”.
  
  
  
  Они сказали нам, что гравитация или что-то в этом роде удержит звезды от падения. Но их мудрость и их отстраненность не удержали звезды от падения. Бомбардировщики уже ушли, но реакция после затянувшегося сражения иногда бывает более сокрушительной, чем сами налеты. Но ужасу, напряжению и разобщенности должен иногда приходить конец.
  
  Брайер стоит в дверях. Сейчас мы откроем все двери, и я с усилием встану с этого кресла и, пошатываясь, побреду на кухню, наполню чайник, чиркну спичкой и расставлю чайный поднос.
  
  “Сейчас я принесу чай”, - говорю я. …
  
  Я толкаю кухонную дверь и оборачиваюсь. Я стою у кухонной двери напротив зеркала, в темном стекле . Но теперь лицом к лицу. Мы оказались лицом к лицу с окончательными реалиями. Нас вытряхнули из нашего обычного измерения во времени, и мы пересекли пропасть, которая отделяет время от времени вне времени или от того, что они называют вечностью.
  
  Я слышал, как Кристиан Ренатус говорил:
  
  Рана Христа ,
  
  Божья рана ,
  
  Рана красоты ,
  
  Рана благословения ,
  
  Рана бедности ,
  
  Рана мира
  
  и это продолжалось и продолжалось, в то время как под этим было глубокое пчелиное гудение хора братьев-одиночек, а затем более глубокая устойчивая басовая нота, которая, должно быть, принадлежала Кристиану Дэвиду, у которого был голос, как у моего прадеда, который делал часы и разводил пчел и которого называли princeps facile музыкантов. Princeps facile они называли его по-латыни, а затем был другой язык, на котором говорилось о прохождении гробницы. L'amiti é passe m ême le tombeau, это было; это было по-французски, и это был девиз на печати, которая была у старого прапрадедушки, и это была надпись в начале пергамента, который нашел мой другой дедушка, Кристиан Генри Зайдель.
  
  L’amitié passe même le tombeau .
  
  Теперь Золотой Орел своими стрелами прогнал врага; это крик и это литургия, литания ран; пожалейте нас, поет Кристиан Дэвид глубоко-глубоко внутри, так что ровный поток приглушенного пчелиного жужжания хора Братьев-одиночек кажется пчелиным роем вокруг глубокого колокольного звона, звучащего в горле Кристиана Дэвида; пожалейте нас, говорит он каждый раз, когда молодой граф Кристиан Ренатус произносит очередную из своих одиночных строф литургии ран. Наша земля - израненный остров, когда мы вращаемся вокруг солнца.
  
  Слушайте нас, поет великий хор странных голосов, которые говорят в странном птичьем ритме стаккато, но я знаю, что они говорят, хотя они говорят на индийских диалектах. Два голоса отвечают друг другу, и звук голоса Анны фон Пален, когда она читает надпись на полоске бумаги из плетеной корзины, которую Каммерхоф только что вручил ей, чистый, серебристый и звонкий, как серебряная труба.
  
  Я подарю ему Утреннюю звезду, - читает Анна, и глава индийских священников, которого зовут Падающая Звезда, позже он будет крещен Филиппом, отвечает на своем родном языке Кехелле, а затем Приветствует, и они вместе взывают к Великому Духу и Доброму Духу, который является Богом Братства и Богом Посвященных…
  
  
  
  ... звук приближается, это крики множества всадников, это Филипп, Любитель лошадей, это Анна, Ханна или Грейс, которая отвечает. Теперь они взывают друг к другу в один голос ... звук накапливается, собирает звук … “Все чисто”, - говорит Брайер. “Да”, - говорю я.
  
  
  
  Лондон
  
  1941
  
  
  1943
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"