Она выскользнула из-под спящего Гэри и опустилась на край кровати. Всегда одно и то же, как он поворачивался к ней каждую ночь, тяжело прижимая к ней руку и вес бедра. Взвешивая ее. С тех пор, как их перевели сюда, стало еще хуже. Он не мог спать без нее. Затаив дыхание, Мишель подождала, пока стихнет тонкий скрип каркаса кровати. Потрескавшийся линолеум холодит у ее ног. Гэри вздохнул, и когда она огляделась, то увидела его лицо, молодое в слабом свете, с открытым ртом. Она видела, как одна рука сжимала простыню, узелок кожи над его глазами, и была благодарна, что ничего не знала о его снах.
Натянув один из свитеров Гэри поверх футболки и пару его носков на ноги, она вышла из комнаты.
У детей была собственная спальня вдоль узкой лестничной площадки, но в последние недели было слишком холодно. Лед на внутренней стороне окон и их дыхание витает в воздухе. Поставьте там масляную печь, сказали соседи, и держите ее потише. Но Мишель знала о двух пожарах менее чем в полумиле отсюда с тех пор, как наступила зима, лестницы поднимались слишком поздно и никогда не подходили достаточно близко, детишки оказались в ловушке наверху и охвачены дымом.
Теперь они потушили огонь в гостиной, позаботившись о том, чтобы охрана, взятая в доме ее родителей, была закреплена на месте. Койку Натали они подняли на середину комнаты, как только телевизор выключили, а кроватью Карла стал диван, свернувшийся под грудой пальто и одеял, с большим пальцем во рту и мертвый для мира.
Внизу Мишель улыбнулась малышке, которая снова извивалась, пока ее голова не прижалась к нижнему углу кроватки, а одна ножка высунулась из прутьев. Поднеся обе руки ко рту, Мишель согрела их, прежде чем коснуться крошечной ножки дочери и осторожно отвести ее от холода. Им обоим нужно будет переодеться, когда они проснутся. Ей напомнили, что ее разбудил мочевой пузырь, и она приготовилась к ванной, старой судомойне, которая была переделана и плохо переделана, каменные плиты лежали на голой земле и были неровными из-за мороза.
Она провела круг с внутренней стороны окна, и темнота посмотрела на нее в ответ. На улице бледнеют не более двух-трех размытых огоньков. Если ей повезет, она еще может посидеть со вчерашней газетой и чайником чая, немного украденного времени до того, как дети проснутся от плача и она услышит шаги Гэри на лестнице.
Резник не спал с четырех. Настолько настроенный на разрушение, он моргнул, пытаясь уснуть, и потянулся к телефону, прежде чем, казалось, услышал его первый звонок. Голос Кевина Нейлора был невнятным и странно далеким, и Резник раздраженно попросил его повторить все дважды.
«Извините, сэр, это мобильный телефон».
Все, что Резник слышал, были обрывки слов, распадающиеся, как скворцы в утреннем воздухе.
«Набери номер еще раз, — сказал Резник, — и попробуй еще раз».
"Простите, сэр. Тебя не слышно».
Резник выругался и сам прервал связь, а когда Нейлор перезвонил, он прекрасно его слышал. Таксист вез двух молодых людей из центра города по адресу в Уэст-Бриджфорде; Когда они подъезжали к мосту через Леди Бэй, один из них постучал в окно и попросил водителя остановиться, так как его напарника тошнило, будто его тошнило. Когда один молодой человек вышел из машины на тротуар, другой подошел к водителю и угрожал ему железным прутом. Прежде чем водитель успел отъехать, лобовое стекло разлетелось ему в лицо. Молодые люди вытащили его из кабины и били по голове и телу. Он полз через середину дороги, когда молоковоз свернул на мост и остановился. Юноши убежали, а с ними и шоферская выручка.
"Оружие?" — спросил Резник.
— Пытался швырнуть его в Трент, сэр, но приземлился только в грязь.
— А водитель?
«Королева. Скорой и неотложной."
— Кто с ним?
«Сейчас там должен быть патруль в форме, сэр. Никого нет…»
«Грэм Миллингтон…»
«Уходите, сэр. Он и жена, они уезжали. Свекровь, я…”
Резник вздохнул; он должен был помнить. — Тогда божественно. Но я хочу, чтобы кто-то был с ним все время. Таксист. Мы не знаем, сколько шансов у нас будет».
"Я мог бы …"
— Ты остаешься на месте. Резник сузил глаза на прикроватные часы. — Двадцать минут, я буду там. И смотри, чтобы никто не замахнулся своими липкими пальцами по всему такси.
Рассеянно он поднял кошку, которая свернулась у него на коленях, и положил ее обратно на кровать. Один из других стоял у двери спальни, почесывая голову о тяжелый край дерева. В последний раз, когда подобное случалось, оружием была бейсбольная бита, а таксист погиб. Он быстро принял душ, оделся и спустился вниз, смолоть кофе для чашки, которую он выпил только наполовину, прежде чем выйти на холодный свет другого дня.
"Кровавый ад!" — сказал Гэри. — Какое сейчас время?
"Уже поздно."
«Это что?»
— Уже седьмой час.
— И ты считаешь, что поздно?
Мишель выгнула спину и перенесла вес ребенка на свою руку. Она не думала, что Натали сейчас не пьет молоко, а просто сосет его для успокоения. — Зависит от того, как долго ты не спал, — сказала она.
Гэри стоял в дверном проеме, склонив голову, все еще одетый в трусы-боксеры и рубашку, в которых он спал. — Я не спала еще до шести, — сказала ему Мишель, хотя он не спрашивал.
Гэри почесал себя и прошел мимо конца стола, за которым она сидела. — Я полагаю, это и моя вина тоже, — сказал он недостаточно громко, чтобы она могла быть в этом уверена.
"Что?"
"Ты слышал."
«Если бы я услышал, зачем мне…?»
— Ты так рано проснулся, я полагаю, это моя вина.
«Не говори глупостей».
«Что глупо? Не говори мне, что я чертовски глуп. Все остальное — моя вина, почему бы и нет?»
«Гэри…»
"Что?"
Сидя между ними, поедая кашу из теплого молока и слишком большие для рта кукурузные хлопья, двухлетний Карл переводил взгляд с одного на другого.
— Гэри, никто не говорит, что это твоя вина. Ничего из этого.
"Нет?"
"Нет."
Он вскинул голову и отвел взгляд. — Это было не то, что ты сказал на днях.
«Гэри, я был зол. Я потерял самообладание, да? Ты никогда не выходишь из себя?
Она знала, что это глупо. Она видела, как его пальцы сжались на изгибе кухонного стула.
«Гэри…»
Мишель осторожно встала с младенцем у груди и подошла к нему. Он отвернулся от нее, и она мягко прижалась краем лица к его спине, нечесаный локон ее волос коснулся его затылка. Ребенок немного извивался между ними, и Мишель зашипела в пушистый пух ее головы.
Последняя работа Гэри шесть месяцев назад, работа на стройке с наличными в конце недели, без лишних вопросов, закончилась, когда фирма обанкротилась. Однажды утром Гэри вернулся и обнаружил, что все это место оцеплено, а вся тяжелая техника конфискована. До этого она работала в ночную смену на фабрике по производству пластиковых выключателей для светильников настольных ламп. Затем была сдельная работа: приклеивание бесплатных дискет скотчем к обложкам недолговечного журнала по компьютерному программному обеспечению. Три работы за столько же лет. Они знали больше, чем многих людей; больше, чем большинство.
— Гэри?
"М-м-м?"
Но он знал. Свободная рука Мишель гладила его сквозь полосатую хлопковую рубашку, скользя вверх по краям его грудной клетки, вдоль плоского живота чуть выше верха шорт. Она вытянулась, чтобы поцеловать его, и его губы были немного кислыми ото сна. Позади них Карл слишком быстро покрутил ложкой вокруг миски, и она упала на пол. Мишель оторвала Натали от груди, когда та повернулась, и тут же малышка сморщила лицо и заплакала.
Туман катился с реки клочьями. Прижавшись к бордюру, с широко открытой боковой дверью, такси стояло, оцепленное желтой лентой. В ярком свете фар машины Резника стекла сверкали на поверхности дороги, как лед. Сразу за мостом дорога сузилась до одной полосы, и Резник знал, что через час движение в городе станет еще хуже, чем когда-либо: канун Рождества, для многих последний день этого рабочего года.
Теперь команда на месте преступления протирала снаружи такси, салон будет более безопасно и тщательно осмотрен, когда автомобиль будет удален. Офицеры в форме тщательно просеивали инеящую грязь и редкую траву на берегу реки внизу, другие проверяли тропу, ведущую от моста к городу. Это было направление, в котором водитель грузовика с молоком увидел двух мужчин, бегущих вниз по склону к круглосуточному гаражу и дороге, которая приведет их — куда? В сторону Колвика и Кантри-парка, ипподрома или налево в Снейнтон. Тем не менее, согласно сообщению, которое водитель вызвал на базу, и записи, которую он сделал в своем собственном журнале, пунктом назначения этой платы за проезд был через реку. Уловка, или они просто убежали, не раздумывая, в панике от того, что они сделали?
"Сэр?"
Нейлор шагнул к нему с обычным намеком на почтение и извинение в голосе. Сначала Резник обнаружил, что это раздражает его, и ждал, пока оно изменится со временем и использованием; теперь он просто принял это таким, каким был этот человек. Возможно, обратная сторона бычьего рвения Марка Дивайна. Как Линн Келлог описала Дивайн? Весь рот и штаны? Рот Резника расширился, позволяя улыбнуться.
— Таксист — его перевели в реанимацию.
Улыбка исчезла: слишком знакомый рисунок встал на свои места.
«Марк хочет знать, должен ли он остаться или вернуться?»
"Он остается. Пока есть хоть какой-то шанс, что он получит какие-то ответы, он остается на месте.
-- Да, сэр, -- сказал Нейлор, колеблясь. "Только …"
"Что ж?"
— Я знаю, что это не… просто он казался немного взволнованным из-за того, что застрял там на весь день. Магазины, видите ли, некоторые из них рано закрываются и…
«И он хочет, чтобы его отпустили с работы, чтобы в последний момент сделать рождественские покупки?»
— Это для его матери, — сказал Нейлор, ни на мгновение не поверив этому.
— Скажи ему, что он будет освобожден обычным способом, как только мы сможем.
— Тогда я скажу, что ты помнишь об этом. Нейлор ухмыльнулся.
— Если хотите, — сказал Резник. Навстречу ему шел один из членов бригады с места преступления; вероятно, они были готовы подтянуть кабину к ожидающему грузовику и уехать. Меньше всего Резник хотел загромождать свой разум мыслями о том, что Дивайн может положить в чей-то рождественский чулок.
Два
Она собирала вещи для детей уже несколько месяцев. О, ничего особенного, не много, не дорого. Просто, знаете, мелочи, которые привлекли ее внимание: футболка Денниса-угрозы для Карла, ярко-красная на черном, игрушечная собака для ребенка, желтая, с синей строчкой на лапах и носу, не слишком большая, мягкое, к чему она могла прижаться во сне. Мишель присоединилась к Рождественскому клубу в магазине на углу, напротив старого Кооператива. Добавляла по фунту в неделю, ничего не говорила Гэри, проскальзывала, когда была одна.
Пока было что-то для детского Рождества, достаточно, чтобы оно чувствовалось особенным. Не то, чтобы кто-то из них действительно знал, пока нет, о чем идет речь. Слишком молод, чтобы понять. Однако они были на ярмарке, той, что на Старой Рыночной площади; ходил вокруг рождественской елки в ее красной кадке возле Дома Совета, глядя на цветные огни и звезду наверху. Подарок из Норвегии, или Швеции, или еще откуда-то, хотя, казалось, никто не знал, почему.
Гэри купил им гигантский хот-дог, залитый томатным соусом, с хрустящим луком, некоторые из которых стали черными и ломкими. Они сидели на стене позади фонтана, разделяя его между собой, Мишель дула на кусок колбасы и немного жевала его, прежде чем засунуть в рот ребенку. Вокруг них другие дети с родителями, дети сами по себе в бандах. Коляски и детские коляски. Оружие и пальто, чтобы тянуть. — Папа, можно мне это? — Могу я попробовать? «Не могу? Я не могу? Могу ли я не? О, мама! Папа!"
Мишель подумала, что их Карл будет вести себя так же, когда впервые увидел карусель, всех лошадей, ярко раскрашенных, скачущих вверх и вниз. Но она сделала за него его работу, взяла Гэри за руку и мягко спросила: «Посмотри на его лицо, ты видишь, как сильно он хочет попробовать».
— Все в порядке, — сказал Гэри. «Только один раз».
Они отступили и помахали ему, Мишель тоже пожала ребенку руку, а Карл, несмотря на все его улыбки, никогда не чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы отпустить седло и помахать в ответ.
«Снеговик», — сказал позже Гэри, указывая на фигуру перед доджемами в желтой шляпе и перчатках. — Видишь снеговика, Карл?
— Номан, — взволнованно ответил Карл. Он видел снеговиков в своих мультфильмах по телевизору.
Он потерял равновесие и растянулся, расцарапав себе лицо и задев пальцы руки, с которой ранее потерял перчатку. Вскоре после этого все они сели на автобус домой.
Мишель оторвалась от того, что она делала, и прислушалась; шаги, которые могли принадлежать Гэри снаружи на улице. Когда они прошли мимо, она снова опустила руки в мыльную воду, постирая несколько вещей в раковине. Натали она записала полчаса назад и, к счастью, осталась. В прошлый раз, когда она проверяла, Карл лежал брюхом перед телевизором, погруженный в программу о львах; по крайней мере, он был тихим.
Она подняла одежду из воды и опорожняла миску, готовясь к полосканию. Она только надеялась, что Гэри будет доволен тем, что она для него купила, копией футболки вратаря, двадцать восемь фунтов, которые она обошлась ей; они заказали ее для нее в магазине графства, двадцать восемь фунтов минус один пенни.
Ну, это было всего раз в году в конце концов.
Дверь застряла, когда она выносила белье на задний двор, чтобы выколоть ее, и когда она толкнула ее бедром, нижняя половина двери оторвалась от косяка.
«Мишель! Мишель! Вы там?"
— Я снаружи.
— Ты мог закрыть за собой дверь. Как чертов холодильник здесь. Он резко остановился, уставившись на искривленную петлю.
— Прости, — сказала Мишель. — Это была не моя вина.
Гэри повернулся на каблуках, и через мгновение она услышала, как открылась и захлопнулась входная дверь. Наверху в своей кроватке ребенок проснулся с плачем.
— Ион, — сказал Карл с порога. «Ион!» И он, шатаясь, побежал к ней, раскинув руки, как когти, громко рыча.
Марку Дивайну не хватило трех степеней до бешенства. Сначала они сказали ему, извините, что ему придется подождать возле отделения интенсивной терапии, они обязательно дадут ему знать, как только мистер Раджу придет в сознание. Так что он сидел там, неуклюжая туловище, на низком стуле, сдвинув ноги под разными углами, наблюдая, как другие раджу входили и выходили, шепча и причитая. Однажды, когда он ушел в поисках столовой WVS и приличной чашки чая, его искала одна из медсестер.
— Значит, он пришел в себя? — спросила Дивайн, когда наконец нашла его.
Помимо пластиковой чашки чая, которая грозила прожечь ему пальцы, он пытался уравновесить два шоколадных кекса и лимонную лепешку.
«Беспокоитесь о своем уровне сахара?» — спросила медсестра, подняв бровь в сторону жонглирования Дивайн одной рукой.
— Насколько мне известно, нет, — дерзко сказала Дивайн.
— Что ж, возможно, тебе следует.
Один из кексов упал на пол и закатился под ближайший стул. — Не волнуйся, — сказала она, — уборщики найдут его. Почему бы тебе не положить остальные на стол вон там и не пройти?
«Ты имеешь в виду сейчас, типа? В эту минуту?
— Ты ведь хочешь его увидеть, не так ли?
"Да, но …"
— Задать ему несколько вопросов?
"Да."
«Тогда я должен сделать это до того, как его отведут в театр».
Дивайн откусил большой кусок лимонной затяжки, рискнул обжечь язык глотком чая и последовал за медсестрой через двойные двери в палату. «Хорошая задница, — подумал он, — интересно, а в реанимации есть какая-нибудь омела?»
Резник вернулся в свой офис через тридцать минут, проведенных с суперинтендантом, и обнаружил в своей корзине для мусора большой сверток. Коричневая бумага и веревка внутри пары полиэтиленовых пакетов. Около десяти фунтов, подумал он, взвешивая его в руках. В одном из полиэтиленовых пакетов была совсем небольшая лужица крови. Он не знал, что Линн Келлог должна вернуться в офис так скоро.
Папки с подробным описанием ночных событий, сообщений и меморандумов, перемещения заключенных в полицейские камеры и из них все еще лежали на его столе, почти нетронутые. Полдюжины мужчин и одна женщина пьяны и бесчинствуют; Резник узнал большинство имен. Скорее всего, их уже предупредили и выгнали на улицу. К полудню большинство из них снова напьются, настроив себя на ночь. В конце концов, это было Рождество, не так ли? Разве не в этом заключалось Рождество?
В приемной почти одновременно зазвонили два телефона, и Резник мысленно отключил их.
Учитывая возможности — так много пустых домов, все эти дорогие подарки уже упакованы — рост краж со взломом был меньше, чем можно было ожидать. Даже в этом случае достаточно людей, вернувшихся с ежегодного заранее приготовленного рождественского ужина их фирмы, ритуальных пикантных шуток и инсинуаций, чтобы обнаружить, что золотой гусь прилетел. Все эти дорогие знаки статуса и восхищения, высвобожденные менее чем за пятнадцать минут нетерпеливыми руками, использующими пару носков домовладельца вместо перчаток.
Телефоны все еще звонили. Резник толкнул дверь своего кабинета, готовый отдать приказ, и понял, что там никого нет. Картотечный шкаф с не полностью выдвинутым ящиком, кружки с чаем, окрашивающиеся во все более и более глубокий оранжевый цвет, пишущие машинки и дисплеи — все без присмотра. Резник взял ближайшую трубку, представился и попросил звонящего подождать, пока он разберется со второй. Почтальон ехал на велосипеде на работу в сортировочную контору на Инсинератор-роуд, когда мимо него свернуло такси, направляясь к мосту; он довольно хорошо видел двух юношей сзади. Женщина, возвращавшаяся из гаража с пачкой сигарет и пакетом молока, чуть не была сбита с ног двумя проносившимися мимо парнями. Резник записал их имена и адреса, все еще готовя почтальона к приходу на станцию, когда Линн Келлог задом вышла из двери.
Когда она повернулась к нему лицом, в руках у нее было два бутерброда, две чашки фильтрованного кофе, одна из них черная. Среднего роста, темно-каштановые волосы, краснолицая, коренастая, детектив-констебль Линн Келлог, вернулась с птицефабрики своих родителей в Норфолке, в сторону гастронома через дорогу.
«Моцарелла и помидор», — сказала Линн, протягивая Резнику коричневый бумажный пакет, в котором уже протекала французская заправка. — Я думал, ты, возможно, не ел.
"Спасибо." Он оторвал пластиковую крышку от кофе и выпил. — Я думал, ты не придешь до полудня?
Линн расширила глаза и подошла к своему столу.
— Дела дома не так хороши? — спросил Резник.
Линн пожала плечами. "Не так плохо." Она вытряхнула из бумажного пакета несколько кусочков салата и запихнула их обратно в бутерброд.
— Я нашел индейку, — сказал Резник, кивнув в сторону своего кабинета.