Лейн Брайан Алан : другие произведения.

Игры разума с серийным убийцей

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Брайан Алан Лейн
  ИГРЫ РАЗУМА С СЕРИЙНЫМ УБИЙЦЕЙ
  
  
  С благодарностью за поддержку моих друзей, семьи, всех сотрудников Dove Books, а также замечательного редактора и одаренного писателя Ли Монтгомери, который совершил немыслимое и рискнул ради меня.
  
  —Б.А.Л.
  
  
  О книге
  
  
  Когда он был впервые выпущен, жанровый бестселлер Брайана Алана Лейна “Интеллектуальные игры с серийным убийцей” был одновременно приветствован и поруган.
  
  Некоторые читатели писали, что книга была “лично важной и изменила жизнь”, другие - что это "единственная книга о серийном убийце с чувством юмора”, а третьи - что они желали автору смерти или чего похуже.
  
  Один потенциальный серийный убийца на среднем западе США счел книгу пробным камнем истины, шокирующим призраком рождественского будущего, что побудило его связаться с писателем Лейном и убийцей Биллом Саффом за советом о том, как свернуть с пути тьмы, на который он был обречен.
  
  В то же время сын одной из жертв Саффа держался за книгу как за спасающее жизнь свидетельство доброты своей смертельно ущербной матери и возможности того, что его собственное искупление в конечном итоге будет в его собственных руках.
  
  Между тем, телесериалы и фильмы постоянно черпают эпизоды и сюжеты из уникальных деталей убийств и меняющейся психики персонажей, изложенных в книге.
  
  
  ИГРЫ РАЗУМА С СЕРИЙНЫМ УБИЙЦЕЙ
  
  
  “Настоятельно рекомендуется: самая жуткая книга года… Сюрреалистический портрет убийственного разума”. (Журнал Details )
  
  
  
  “Эта книга — потрясающая работа - она похожа на Трумена Капоте на ЛСД”. (Джеральдо Ривера на шоу Джеральдо Риверы)
  
  
  
  “Шедевр… который нужно искать и смаковать всем, кто обладает по-настоящему жуткой чувствительностью… Постмодернистский предмет искусства é ... который мог бы быть придуман Владимиром Набоковым”. (The Boston Book Review )
  
  
  
  “Новый подход к преступлению ... абсолютно захватывающий, совершенно ужасающий”. (Книжный магазин по криминалистике )
  
  
  
  ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА К ИЗДАНИЮ 2015 ГОДА
  
  
  В коридоре за пределами “гримерной” студии сетевого телевидения на Манхэттене на меня напал визжащий призрак женщины со сжатыми кулаками и слезами, стекающими по ее свежему сценическому гриму на ткань между шеей и воротником. “Все, чего ты хочешь, это трахнуть мою сестру!” - причитала она. “Ты просто хочешь, чтобы моя сестра отсосала тебе!”
  
  Я пригнулась, подняла руки, чтобы отразить удары, в то время как продюсеры и менеджеры сцены выбежали, чтобы схватить женщину и оттащить ее.
  
  Это произошло за кадром, неожиданно и не то, чего хотел Джеральдо Ривера.
  
  Я был там, чтобы записать его шоу, поговорить о серийных убийцах, продвинуть мою новую книгу “Игры разума с серийным убийцей”. Шоу Джеральдо Риверы пригласило меня на интервью, и Эмми (чрезвычайно горячая рыжеволосая продюсер на высоких каблуках, которая отвечала за меня) не потрудилась упомянуть, что другими гостями будут профайлер ФБР и эта неопознанная женщина-призрак, которая хотела меня поколотить.
  
  Но, когда женщина снова попала в руки производственного персонала, в коридоре появился молодой человек, по-видимому, еще один свежегримированный гость эфира. Он был подростком-стрингбином, с руками, слишком длинными для рукавов, одетый в единственную спортивную куртку, которая у него когда-либо была или, возможно, позаимствована. И, несмотря на суматоху, он, казалось, набрался духу и сил, стал выше ростом, вежливо шагнув ко мне, протягивая руку для пожатия. Позади него женщина-призрак боролась и стреляла лазерными лучами из своих глаз. Она хотела, чтобы мальчик не разговаривал со мной, но он не оглянулся на нее, даже на мгновение.
  
  “Я хочу поблагодарить вас, - сказал он, - то, что вы написали о моей матери, это правда, и я должен помнить ее такой”.
  
  Не было необходимости спрашивать его, кем была его мать, я поняла это в тот момент, когда он заговорил.
  
  Когда я только закончил рукопись “Игр разума с серийным убийцей”, я передал ее своему редактору, блестящему писателю Ли Монтгомери. Она обещала не вмешиваться в это, но я все еще ожидал некоторых правок, некоторых сокращений. Вместо этого она пригласила меня на ланч и в перерыве между закусками и первым блюдом сказала: “Послушай, мне нравятся фрагменты книги, которые представляют собой творческую нехудожественную литературу, пропитанную мемуарами, ничего подобного никогда не было в публикациях о настоящих преступлениях, но книге нужно больше этого материала. Это так трогательно. Это золото. Вот почему люди запомнят эту книгу. Прочитайте еще одну главу. И доставь это мне через два дня ”.
  
  “Но мне больше нечего сказать”, - заныла я. “Что бы я написала?”
  
  “Еще. Пиши еще”. - сказала она.
  
  Я некоторое время смотрел на Ли, и она смотрела в ответ. Принесли наши первые блюда. Я еще немного посмотрел на нее. В глубине души я знал, что она права. Я кое-что утаил из книги. Я оправдывал этот выбор перед самим собой, но правда заключалась в том, что я боялся написать то, что, как я знал, должно было последовать дальше. Только теперь, когда я столкнулась лицом к лицу со страхом, и поскольку Ли не боялся, черт возьми, мне придется пойти домой и написать.
  
  Но, чтобы интегрировать эмоциональную основу, которую я буду освещать, мне нужна была структурная ссылка на конкретные убийства, совершенные Биллом Саффом. Чтобы закрепить психологическую динамику, которая будет исследована, мне нужно было одно конкретное убийство, одна конкретная жертва. Эта заключительная глава должна была быть о жертве, а не об убийце. В конце концов, среди нас много тех, кто вынашивает злые намерения, но они не имеют значения, пока не создают жертв. Не бывает героев без злодейства, и не бывает убийц без жертв.
  
  Тем не менее, когда дело доходит до серийных убийц, обычный эмпатический фокус на жертве искажается как цифрами, так и отсутствием мотива. Таким образом, вместо этого фокус смещается на монстра. Серийные убийцы гораздо более возбуждают, чем их жертвы. Действительно, “Игры разума с серийным убийцей” - это мой эксклюзивный доступ к живому, дышащему серийному убийце. Его жертвы менее интересны, потому что они ушли. Убийца - это тот, кто рассказывает их историю, тот, кто знает их последние слова, их последние мысли. Но я не собирался писать дополнительную заключительную главу о Билле Саффе. Я уже закончил его историю. Чего не хватало, так это истории жертвы и моей привязки к ней на основе вины выжившего. Я продал книгу, спросив “Почему Билл серийный убийца, а я нет?”, но теперь мне нужно было спросить “Почему эти люди жертвы, а я нет?”
  
  Интересно, что позже я выступал во многих ток-шоу в качестве “серийного убийцы и эксперта по убийствам”, и меня всегда спрашивали: “Как женщинам не становиться жертвами мужей-убийц или серийных убийц?”
  
  Хороший вопрос.
  
  Простой ответ: близость требует уязвимости; но нужда убьет вас эмоционально или хуже. Если вы нуждаетесь, оставайтесь дома, пока не перестанете. Если вы нуждаетесь, хищники найдут вас. Берегитесь.
  
  Но теперь, для моей последней главы, мне нужна была жертва. Поэтому я снова просмотрел все материалы по делу жертвы. И тот, которого я ранее избегал, стал тем, о ком я должен был написать.
  
  Особенность дела этой женщины в том, что в нем было всего две страницы. У каждой другой жертвы было много материала, но не у этой. Потому что у полиции не было свидетелей-современников относительно местонахождения этой жертвы в последние дни ее жизни. Это была женщина с бывшим мужем, маленьким сыном, сестрой и проблемами с наркотиками. И в ту ночь, когда ей понадобились деньги на наркотики, она предложила себя не тому мужчине, Биллу Саффу. Таков был итог ее истории, сообщать было не о чем, согласно ее материалам дела, она была скорее статистикой, чем человеком. Что еще хуже, последний человек, который видел ее — кто-то, кто действительно знал ее, — сделал очень странный и безличный комментарий о ней, комментарий, который свидетельствовал об отсутствии у него заботы о ней, для него она была просто статистикой, даже когда она была еще жива. И, наконец, по чистому совпадению или, возможно, космическому замыслу, эта жертва исчезла и умерла в день, который очень много значил для меня и моей жизни.
  
  Итак, я взяла память об этой убитой женщине под свою опеку, и я написала о ней, и я сделала все возможное, чтобы вернуть ее к жизни с помощью умозаключений, инстинкта и эмоциональной связи, чтобы заполнить ее пустое досье тем, что, как подсказывало мне мое сердце, должно было быть правдой. Моя конечная цель: сделать ее реальной, показать битву между ее лучшими намерениями и фатальным недостатком ее зависимости.
  
  Столько же, сколько я провел год в голове Билла Саффа, теперь я провел следующие дни в сердце этой бедной мертвой женщины.
  
  И, могу я сказать, там было гораздо теплее.
  
  Но, когда мы опубликовали “Игры разума с серийным убийцей”, я не знал, окажется ли моя правда когда-нибудь истинной правдой.
  
  А потом это было.
  
  Долговязый молодой человек пожимал мне руку и благодарил меня в коридоре Джеральдо.
  
  Это был сын мертвой женщины, о которой я писал, и он сказал, что я все понял правильно.
  
  Для писателя и человека не может быть более сладкого момента. Быть связанным со своими мыслями, своими словами и своими собратьями—людьми, о которых и для которых предназначены эти слова - вау, вот в чем все дело.
  
  Шеннон Харрисон много лет проходил через свой собственный ад после того рукопожатия — ад, который был так же предопределен, как судьба его матери, — но он прошел через это и вышел с другой стороны, у него есть своя история, которую он может рассказать, и за которую я благодарю вас, когда придет время.
  
  Тем временем его тетя — женщина—призрак - живет в зловонном шквале вины и непонимания, зарезервированном специально для тех, кому не все равно, но кто остался позади, чтобы задаться вопросом, что они могли бы сделать по-другому, чтобы спасти положение.
  
  Ответ: ничего. Вы не можете изменить чью-то судьбу, все, что вы можете сделать, это заботиться.
  
  Что касается моей заботы о маме Шеннон, я позволю вам найти это в книге самостоятельно. Мой единственный намек: последняя глава, которую я написал, не является последней главой в книге.
  
  “Игры разума с серийным убийцей”. Я думаю, вы обнаружите, что это нечто гораздо большее.
  
  Первое издание было распродано за несколько дней после моего появления на “Джеральдо”. Библиотеки раскупили их тоннами. Реакция рецензентов и читателей была захватывающей. Люди, которые просто хотели обычную книгу “настоящее преступление”, были озадачены — иногда довольны, иногда взбешены. Отдельные читатели глубоко прониклись книгой. Я получил письма поклонников от читателей, которые говорили, что книга тронула их и изменила их жизни. Чувство вины выживших, безусловно, было общим аккордом, как и мужество, а также принятие.
  
  В то же время две темные души связались со мной и Биллом Саффом, чтобы признать свою предрасположенность к пути серийных убийц, прося нашей помощи и совета выбрать другой путь. К его чести, Билл предложил хороший совет выйти из тьмы на свет. Как и я, он понял, что этих людей нужно услышать, нужно сказать правду. Однако в случае Билла его правда была ложью: он дал хороший совет, потому что хотел попытаться доказать, что на самом деле он не был серийным убийцей. Успешно ли мы переориентировали dark souls, я не знаю. Я полагаю, что один из них впоследствии обратился за официальной помощью и нашел смысл в том, чтобы жить, а не умирать. Что касается другого, я задаюсь вопросом. Когда в прошлом году на Аляске был пойман молодой серийный убийца Израэль Кейс, и когда в этом году выяснилось, что он прятал “наборы для убийства” по всем Соединенным Штатам, и специалисты по составлению профилей сочли это новым поворотом, я сослался на “гордое” откровение, которое я получил о Билле Саффе в “Играх разума с серийным убийцей”, потому что однажды темной ночью, когда я был в его голове, я увидел, как он прячет свой набор для убийства (с блестящими красками и трусиками и инструменты для обработки кожи и кое-что похуже) за камнями в пещере недалеко от округа Ориндж, побережье Калифорнии, и он был ошеломлен и виноват, когда я рассказал ему об этом на следующий день в тюрьме. Я не мог полностью сообщить об этом в первом издании “Игр разума с серийным убийцей”, но Билл признал, что я был прав, потребовал рассказать, откуда я узнал, и отказался сообщить мне местонахождение набора, если я не скажу ему то, что ему нужно знать. Он не принял бы жуткую правду о том, что во время написания книги были моменты, которые я мог видеть его глазами. Итак, я так и не нашел набор для убийства Билла, но в конце концов кто-нибудь найдет, совершенно случайно, вероятно, не зная о десятках разделенных духов, которые в нем содержатся. Но дело в том, что набор для убийства Билла существовал еще до того, как Израэль Кейс освежевал своего первого питомца. Когда дело доходит до серийных убийц, профилировщики — и сценаристы — всегда опаздывают на вечеринку.
  
  Что касается официально опубликованных рецензий на “Игры разума с серийным убийцей”, то моя любимая (из “Бостонского книжного обозрения”) любила книгу, но ненавидела меня. Рецензент настаивал на том, что этот “шедевр” должен был быть “случайным”, что я был той мифической обезьяной с пишущей машинкой, которая наконец написала что-то фантастическое, потому что для сценариста телевидения и кино просто невозможно намеренно написать книгу так чудесно, проницательно закрученную и пикантную. Я оформил эту рецензию. Когда крупный национальный рецензент говорит, что вы пишете как Набоков, вы оформляете это.
  
  Со временем, когда мир творческой нехудожественной литературы полностью расширился до настоящего криминала, “Игры разума с серийным убийцей” обрели новую аудиторию и поток отличных отзывов как от книготорговцев, так и от читателей, особенно в онлайн-обзорах. В результате, даже когда книга выходит из печати, ее перепродают снова и снова. Единственное, что я обнаружил, это то, что во многих перепроданных копиях — особенно библиотечных — отсутствуют массивы фотографий тел. Люди крадут фотографии. И, хотя эти фотографии определенно вызвали много дискуссий в свое время, сейчас мы видим подобные вещи каждую неделю в “Криминальных умах” и “CSI”.
  
  На самом деле, сразу после того, как “Игры разума с серийным убийцей” были впервые опубликованы, меня позвали во все голливудские киностудии и телевизионные сети, чтобы рассказать зрителям о том, как привлечь больше серийных убийц, и вся арена, безусловно, пережила бум как на художественные, так и на документальные фильмы. Кажется, что просто нет точки насыщения.
  
  Нам интересно, почему?
  
  Не совсем.
  
  Втайне возбуждает мысль о том, что вокруг нас происходят тайные и практически случайные вещи.
  
  Не то чтобы мы хотели, чтобы происходили убийства, просто это пробуждает нас, фокусирует, дает нам общий опыт, распространяемый через телевидение и новые МЕДИА. Актуальность телевидения всегда была связана с катастрофой, в которой побывало несколько жертв, но которую примеряла на себя общественная аудитория. Серийные убийцы и разгульщики просто-напросто лучше всех повышают уровень нашего адреналина и кортизола, потому что эти существа активны, когда мы на них охотимся.
  
  Если бы только настоящие серийные убийцы были такими же занимательными, как те, что мы придумываем для художественной литературы.
  
  После того, как “Игры разума с серийным убийцей” стали бестселлером, меня попросили написать о другом убийце, Глене Роджерсе (“Убийца по пересеченной местности” или “Убийца Казановы”).
  
  Ну, я встретился с Гленом в камере смертников в Старке, штат Флорида, и он рассказал мне кое-что, и я убрался от него так далеко, как только мог.
  
  Давайте просто скажем, что у Глена нет такого таланта к драматизму, как у Билла. Если вы собираетесь общаться с серийным убийцей, лучше выбрать того, кто говорит, что он невиновен, и полон решимости убедить вас в этом. Лучше выбирать того, кто хорошо владеет жизнью, полной фантазий и метафор.
  
  Тебе не понравилось бы проводить время с Гленом, но с Биллом всем весело.
  
  Ну, в любом случае, все, кто жив, чтобы говорить об этом.
  
  Посмотрим, что вы думаете. Прочитайте “Интеллектуальные игры с серийным убийцей” и дайте мне знать ваши мысли.
  
  
  Брайан Алан Лейн
  
  Ноябрь 2014
  
  info@mindgameswithaserialkiller.com
  
  
  Предисловие
  
  
  Двигаясь слева направо, вы увидите три указателя на пути к истории “настоящего преступления”.
  
  Вы начинаете с “объективного”, журналистского отчета и пересказа. Газетные вырезки собраны в главы. Автор - мастер, но ничтожество — его или ее голос намеренно приглушен в обмен на “правду”.
  
  На полпути по нашему шоссе вы хладнокровно переходите дорогу . Вы получаете изобретенный Капоте документальный роман “фракция”. Правдивая история, расследуемая автором постфактум, а затем возрождающаяся как драма персонажей о том, что “несомненно было” и “должно было быть”. Гобелен, а не отчет; нити, сплетенные из поддающихся проверке фактов, но ткань, сотканная умом автора. Такого рода истории сами присяжные сочиняют во время прений, чтобы разобраться в этом безумии и оценить его.
  
  В дальнем конце панорамы истинных преступлений находится Доминик Данн, и все те истории, которые вы знаете, правдивы, но имена были изменены, и автор “улучшил” драму ради драмы. Правда всегда обладает большей силой, чем вымысел, но правда не всегда создает лучшую историю, потому что начало, середина и конец, а также приятная, удобная структура из трех действий не всегда существуют в природе. Данн увековечивает разговоры на вечеринке за коктейлем на пятистах страницах.
  
  Кошки-мышки находятся где-то между документальным романом и беседой на коктейльной вечеринке, хотя я ни на секунду не допускаю, что моя работа стоит на одном уровне с Капоте и Дуном.
  
  Имея дело с Биллом Саффом, осужденным за убийство проститутки из Риверсайда, у меня был уникальный доступ к людям и материалам, к которым журналисты не могли прикоснуться. Более того, у меня был доступ к самому Биллу.
  
  Моей целью было не улучшить общественное мнение, не ограничиться фактами, которые можно было бы доказать, а скорее понять динамику межличностных отношений в этих преступлениях. Меня всегда больше интересовали впечатления людей, их чувства, слухи и понаслышке. Я хотел знать, что люди думают на самом деле, я хотел услышать все, что они скажут только неофициально.
  
  Меня вдохновил тот факт, что Билл - писатель, и я хотел создать книгу, которая помогла бы всем нам читать между строк работы Билла, мечту, которая могла бы осуществиться только в том случае, если бы книга была освобождена от всех ограничений.
  
  Единственным способом добиться этого было вмешаться в процесс не потому, что я такой важный, а потому, что вы должны знать мои предубеждения, чтобы судить о моем отчете. И, я думаю, я справедливо чувствовал, что воплощаю в жизнь фантазию, которой каждый хотел бы предаться, если бы мог сделать это безопасно: я собирался войти в логово живого, дышащего серийного убийцы и посмотреть, смогу ли я выбраться оттуда живым.
  
  Сейчас вы увидите то, что видел я, и вам предстоит решить, что вы видите.
  
  Вина или невиновность - это не проблема.
  
  Тогда это не вымысел и не научная литература. Это “настоящее преступление”, потому что преступления реальны, и это “правдивая” история, потому что все в ней - то, во что я верю, все в ней - то, что “реально” для меня. Все, что содержится в этой книге, эмоционально честно и потрясающе откровенно, но ее смысл остается за вами.
  
  С точки зрения морали и права я должен сделать последнее замечание: я написал о Билле как о фактическом серийном убийце, потому что присяжные фактически признали его виновным. У него больше нет права на презумпцию невиновности.
  
  Однако Билл всегда заявлял о своей невиновности, и он имеет право на апелляции. У меня нет сомнений в том, что, помимо вопроса об истинной виновности, арест Билла был неконституционным, суд над ним предвзятым, а его смертный приговор необоснованно аргументирован.
  
  После ареста у Билла Саффа не было ни единого шанса, и, как юрист, я этому не рад. Система может и должна работать лучше. Нам нужно долго и пристально смотреть на то, как мы расследуем серийных убийц и привлекаем их к ответственности, потому что в спешке с осуждением и закрытием дел мы оставляем слишком много активных серийных убийц на свободе, вне досягаемости правоохранительных органов.
  
  Но это уже другая книга.
  
  В свете апелляций Билла, пожалуйста, знайте, что ни один из представленных здесь “фактов” не может и не должен быть использован для доказательства дела ни против него, ни в его пользу.
  
  В этой книге нет никаких “фактов”.
  
  Все - это впечатление, все - мой личный вывод и конструкция, независимо от записей, показаний или воспоминаний, на которых они основаны.
  
  Когда я брал интервью у людей, я не делал записей того времени и уничтожил свои наброски. Все, что есть в этой книге, - это то, что вы сейчас имеете перед собой.
  
  Труды Билла представлены неотредактированными и неисправленными.
  
  
  Брайан Алан Лейн
  
  Лос-Анджелес, Калифорния
  
  
  Введение
  МЕРТВЫ И СЧЕТ ИДЕТ
  
  
  
  Шарлотта Палмер, Лиза Ласик, Кимберли Литтл, Тина Лил, Дарла Фергюсон, Кэрол Миллер, Шерил Кокер, Сьюзан Стернфельд, Кэтлин Пакетт, Чери Пейсер, Шерри Лэтэм, Келли Хаммонд, Кэтрин Макдональд, Деллия Замора, Элеонора Касарес.
  
  
  Пока мир был поглощен судебным процессом над О. Дж. Симпсоном и убийствами Николь Браун Симпсон и Рона Голдмана, всего в нескольких милях отсюда шел другой судебный процесс — более важный.
  
  То есть, если вы определяете “более важный” под большим количеством убитых.
  
  Выше, намного выше.
  
  И, в градациях убийств, если “важный” означает пытки, увечья и каннибализм, то предполагаемые преступления О.Дж. в Лос-Анджелесе. были простыми проступками по сравнению с тем, что происходило дальше по дороге в Риверсайде.
  
  Да, есть убийство, а потом еще одно убийство.
  
  
  Шарлотта Палмер, Лиза Ласик, Кимберли Литтл, Тина Лил, Дарла Фергюсон, Кэрол Миллер, Шерил Кокер, Сьюзан Стернфельд, Кэтлин Пакетт, Чери Пейсер, Шерри Лэтэм, Келли Хаммонд, Кэтрин Макдональд, Деллия Замора, Элеонора Касарес.
  
  
  Если вы выросли в Лос-Анджелесе, вы пережили “Ужасы Мэнсона”, "Ночной охотник”, "Душитель с холма”, “Убийца на свободе” и множество других безумцев и кровопускателей, все они заставляли вас беспокоиться о том, что выходить на улицу небезопасно, но, возможно, оставаться дома было еще опаснее.
  
  Когда эти сумасшедшие бегали повсюду, полицейские были мобилизованы, мэр умолял о спокойствии, школы закрылись, люди сами ввели комендантский час, охранные компании процветали, появились доберманы, а землетрясения, пожары и наводнения были долгожданным облегчением.
  
  По крайней мере, вы знали, кого винить в землетрясениях.
  
  Итак, после убийств Николь и Рона, когда копы не создали оперативную группу, и мэр не велел вам оставаться дома и запирать двери, а стоимость недвижимости в Брентвуде не упала (она выросла ), это был довольно красноречивый признак того, что все, кто что—либо знал, знали, что убийства были личными - совершены либо тем мужем-маньяком, который затем сел на самолет с алиби в Чикаго, чтобы поиграть в гольф, либо теми колумбийскими наркоторговцами-маньяками, которые, предположительно, сели на свой самолет для побега обратно в Колумбию играть во что? Возможно, футбол.
  
  Убийства Николь и Рона были совершены до того, как кто-либо понял, что кому-то это небезразлично настолько, чтобы потрудиться совершить их. А потом убийства были совершены, и больше ничего не было, никакой угрозы для общества в целом — вы могли есть в Mezzaluna, не опасаясь, что вас преследует “The Mezzaluna Mauler”, и вы могли наслаждаться мороженым Ben & Jerry's, не беспокоясь о том, что позже его найдут тающим у вашей задней двери, пока ваш труп будет таять в душную ночь.
  
  Эти убийства не имели ничего общего с ужином, а все имели отношение к знаменитости.
  
  Вот почему процесс над О.Дж. поглотил нас, а процесс над Биллом Саффом был проигран.
  
  Проиграно для всех, кроме всех жертв, семей жертв, сотен полицейских, которые вели дело в течение полувека, и населения целого округа, которое долгое время жило с гложущим осознанием того, что сам дьявол разгуливает на свободе среди них.
  
  
  Шарлотта Палмер, Лиза Ласик, Кимберли Литтл, Тина Лил, Дарла Фергюсон, Кэрол Миллер, Шерил Кокер, Сьюзан Стернфельд, Кэтлин Пакетт, Чери Пейсер, Шерри Лэтэм, Келли Хаммонд, Кэтрин Макдональд, Деллия Замора, Элеонора Касарес.
  
  
  Считается, что это лишь половина жертв убийцы проституток из Риверсайда, но в трех округах более двух десятков нераскрытых дел об убийствах были “закрыты” с арестом Билла Саффа. И, пока продолжалась череда убийств, не было причин не верить, что любая женщина могла стать жертвой, любая женщина, которая перешла дорогу убийце.
  
  Тела “официально” начали накапливаться в 1986 году, когда полуобнаженный труп Шарлотты Палмер был найден аккуратно поставленным на обочине дороги недалеко от пустынного оазиса Сан-Сити в округе Риверсайд, Калифорния. Шарлотту не бросили туда, как какую-то тряпичную куклу, ее тщательно позировали, чтобы передать какой-то смысл, и ее оставили в месте, где ее наверняка нашли бы с первыми лучами солнца. Убийца с таким же успехом мог приколоть к ней записку — он рассказывал миру историю, он объявлял о себе и объяснял, какого рода демоном он был. Шарлотта Палмер была его опорой — он был начинающим дебютантом, он был тем, кто имел значение, тем, кому было что сказать, что доказать.
  
  Но кто мог прочитать “историю” этой сцены убийства, кто мог интерпретировать это “искусство”, что убийца передавал помимо того факта, что он мог безнаказанно наносить удары, он мог издеваться как над своей жертвой, так и над властями, и он был абсолютно уверен, что будет наносить удары снова, и снова, и снова, пока его не поймают?
  
  Сколько придорожных галерей под открытым небом было бы заполнено этими убийственными стилями, прежде чем этим убийствам пришел бы конец?
  
  Шарлотта Палмер была симпатичной женщиной, и она была в хорошей форме. Она не употребляла наркотики, и в момент смерти у нее в желудке была непереваренная курица быстрого приготовления.
  
  Казалось, что ее задушили.
  
  Следы серого / коричневого клея / слизи от клейкой ленты были обнаружены вокруг ее лодыжек, запястий и бедра. Она была довольно сильно избита с головы до ног.
  
  Шарлотту в последний раз видели в Сан-Сити. У нее там не было известной работы, поэтому ее официально классифицировали как “временную”, и, возможно, она немного подрабатывала, чтобы заработать достаточно, чтобы переезжать с места на место, пока не нашла место, которое искала, уверенная, что узнает его, когда доберется туда.
  
  Она надеялась.
  
  И, возможно, в ночь своей смерти Шарлотта переспала с кем-то, или, может быть, она просто согласилась подвезти любезного незнакомца по дороге по автостраде к тому месту, которое могло оказаться тем местом, которое она искала и на которое надеялась.
  
  В любом случае, они вдвоем — Шарлотта и ее благодетель — взяли немного KFC и вместе посмеялись, направляясь по асфальту, который вечно шепчет во тьме пустыни.
  
  И затем, когда она была мягкой, теплой и довольной едой, проводя языком по зубам, чтобы стереть последний привкус жира, хотя запах этого вещества все еще ощущается в течение нескольких часов после, Шарлотту внезапно ударили по лицу, приставили локоть к горлу, и она обнаружила, что связана скотчем, изнасилована, избита и убита, а позже ее позировали на обочине дороги.
  
  Если бы она могла оглянуться на себя, лежащую там, Шарлотта Палмер, должно быть, задалась бы одним простым вопросом: как, черт возьми, это произошло?
  
  Но полицию это нисколько не удивило — они знали: серийный убийца только что пересек границу округа.
  
  И, хотя этот парень подписал свое преступление размашисто, в позе, он не оставил ни одной убедительной улики, которая могла бы привести к его поимке или осуждению.
  
  Этот парень спланировал свое преступление. Он спланировал его, совершил, а затем прибрался после. Здесь нет окровавленной перчатки. Такой парень, как этот, парень, достаточно обеспокоенный, чтобы убедиться, что его не поймают, не мог быть пойман; он не был каким-то водителем грузовика, просто проезжавшим мимо, и это убийство никоим образом не было личным. Нет, этот парень был осторожен, он был организован, он был страстен, но сосредоточен, и, что самое страшное, он должен был жить прямо здесь, в Риверсайде, жить со своими жертвами и преследователями, жить прямо у них под носом, жить как их друг и сосед.
  
  Привет, сосед!
  
  Он может быть кем угодно.
  
  Но он должен был быть никем.
  
  Кто-то, кто был настолько неразличим, что мог свободно передвигаться, и в то же время настолько общителен, что вы не заподозрили бы в нем странного или неуместного.
  
  Возможно, у него даже была жена или подружка. И, конечно же, собака, кошка или немного рыбы.
  
  И на протяжении многих лет его убийств справедливо будет сказать, что, сами того не осознавая, почти все, кто жил в Риверсайде, стояли рядом, проезжали мимо, приподнимали шляпу или видели своего мужчину, идущего куда-то по своим делам.
  
  Его бизнес - убийства.
  
  Бизнес, в котором он стал бы еще лучше с течением времени, поскольку он стал бы еще лучше организован, более наглым и в то же время более осторожным.
  
  
  Шарлотта Палмер, Лиза Ласик, Кимберли Литтл, Тина Лил, Дарла Фергюсон, Кэрол Миллер, Шерил Кокер, Сьюзан Стернфельд, Кэтлин Пакетт, Чери Пейсер, Шерри Лэтэм, Келли Хаммонд, Кэтрин Макдональд, Деллия Замора, Элеонора Касарес.
  
  
  Когда в 1988 году по соседству с округом Риверсайд нашли тело Лизы Ласик, власти по-настоящему забеспокоились. Она была задушена и поставлена в позу — знакомый мотив на данный момент, с другими убийцами в других округах — и не было никаких хороших улик, но, в отличие от предыдущих жертв, она была ужасно изуродована ножом. Ее исследовали, разоблачили, обыскали и унизили, и у нее была отрезана правая грудь.
  
  Обычно было трудно заставить власти разных округов обмениваться информацией и уликами, даже знать наверняка, что все они имеют дело с одним и тем же серийным убийцей, но, в конце концов, после еще нескольких убийств в Риверсайде стало политически более целесообразным субсидировать целевую группу, а не игнорировать кучу мертвых, изрубленных проституток, и поэтому все округа были объединены вместе с советниками ФБР, профайлерами, экспертами по ДНК и компьютерными жокеями.
  
  Слава Богу за годы выборов, верно?
  
  Однако теперь, осенью 1990 года, убийства стали происходить быстро и яростно. В Риверсайде была задержка — между Кэрол Миллер и Шерил Кокер прошло девять месяцев, — но возобновившиеся нападения были еще более жестокими, чем раньше. Там, где в предыдущих убийствах были почти извращенные прихоти, насмешки и вожделение, смерть Шерил Кокер была очень злой, почти отчаянной и даже немного поспешной. Было осязаемое ощущение, что вот теперь, возможно, наконец-то появился шанс поймать этого парня, потому что он повышал ставки, действуя на грани контроля и риска.
  
  Поэтому возникла реальная необходимость — поймать этого парня, иначе количество убитых зашкаливает. Дело не в том, что убийца хочет быть пойманным, дело в том, что он не может удержаться от убийства, даже когда его могут поймать, даже когда он может облажаться.
  
  
  Шарлотта Палмер, Лиза Ласик, Кимберли Литтл, Тина Лил, Дарла Фергюсон, Кэрол Миллер, Шерил Кокер, Сьюзан Стернфельд, Кэтлин Пакетт, Чери Пейсер, Шерри Лэтэм, Келли Хаммонд, Кэтрин Макдональд, Деллия Замора, Элеонора Касарес.
  
  
  Несмотря на оперативную группу, тела. Только в Риверсайде во второй половине 1991 года по телу в месяц.
  
  И по-прежнему никаких улик, недостаточно, чтобы сделать что-либо, кроме как мучить следователей. Какие-то волокна, какие-то волосы, какие-то отпечатки обуви, какие-то следы шин. Клейкая лента уступила место хирургическим трубкам, которые вообще не оставляли следов. Нигде и никогда не оставляли отпечатков пальцев. Это мог быть кто угодно. Должен был быть кто угодно. С таким же успехом это мог быть призрак. Несмотря на предупреждения, проституток все равно продолжали убивать, калечить и позировать. Голова, воткнутая в землю. Еще одна остриженная правая грудь. Ожоги от сигарет на коже. Следы укусов. Лампочка в матке. Носок в горле. Странная одежда, надеваемая на тела после смерти.
  
  А затем, в январе 1992 года, перерыв.
  
  Полицейский с предчувствием. Полицейский, готовый провести незаконный обыск у парня в фургоне, который пытался привлечь проститутку.
  
  Арест.
  
  Билл Сафф.
  
  Обычная внешность, среднее телосложение, обычный парень. Лет сорока или около того. Именные номерные знаки с его именем на них.
  
  Билл Сафф был служащим округа Риверсайд и, без ведома всего округа, бывшим заключенным. Он солгал в своем заявлении о приеме на работу. Вы знаете, где спрашивают: “Вы когда-нибудь были осуждены за тяжкое преступление?” — он поставил галочку в графе “нет”, а потом его никто не проверил. Если ты отвечаешь “да”, то они проверяют, как будто ты солгал бы, сказав “да”, но не сказав “нет”,
  
  Где—то существует теория - социальная психология, — согласно которой люди, признающие какую-то вину, вероятно, скрывают что-то похуже, и, если вы признаете какую-то вину, вам нельзя доверять. “Правда” в том, что даже самые виновные люди думают, что они невиновны, и вы просто не можете проверять биографию каждого. Кроме того, если они действительно настолько плохи и виновны, они, вероятно, в любом случае замели свои следы.
  
  Итак, отделы кадров по большому счету игнорируют то, что кандидаты указывают в бланках отделов кадров. Система чести. Невиновен, пока вина не доказана, а затем пусть этим занимается какой-нибудь другой отдел.
  
  В Риверсайде, после ареста, предполагаемый невиновный Билл Сафф оказался женатым, с кошкой и рыбой — разве вы только что не знали этого!—и маленькой дочерью, которую только что забрали власти, потому что она подверглась насилию. Двумя десятилетиями ранее он насмерть задавил свою первую новорожденную дочь и, следовательно, отсидел десять лет в тюрьме штата Техас в Хантсвилле,
  
  Ошибка, сказал он. Все это было ошибкой. Он был невиновен во всем, в чем они обвиняли его раньше, во всем, в чем они обвиняют его сейчас, и во всем остальном, о чем они даже еще не знали, в чем собираются его обвинить, но наверняка дойдут до этого.
  
  Это была ошибка, и это была подстава.
  
  Они взяли не того человека.
  
  Копы совершенно неправильно его поняли, сказал Билл. Он нравился людям, которые его знали, сказал Билл. У него было много друзей, сказал Билл.
  
  И, действительно, он это сделал. Он изо всех сил старался завести друзей. Он был взрослым новичком-скаутом. Он был ответственным человеком. Он добивался расположения и сделал приветливость своей торговой маркой. Ему нравилось позитивное внимание. Ему нравилось нравиться другим, и он любил быть нужным. Его друзья выступили на суде и поклялись, что Билл, “которого они знали”, не мог совершить эти преступления.
  
  Это, конечно, напрашивалось само собой.
  
  Вопрос был в том, кем был Билл, которого знали мертвые проститутки?
  
  Выйдя из тюрьмы в Техасе в 1984 году, Билл вернулся в свой родной округ Риверсайд. Вскоре после этого начались убийства проституток. Интересно, что небольшая задержка в девять месяцев в 1990 году, когда убийств было меньше, совпала с первыми месяцами “медового месяца” его жизни с дочерью-невестой Шерил Льюис. Новая волна убийств началась в конце того же года, сразу после того, как Билл узнал, что Шерил беременна. Случайно или нет, женщину, которую он убил после своего “медового месяца”, тоже звали Шерил —Шерил Кокер. Тем не менее, на протяжении всего времени пребывания Билла в округе Риверсайд всегда происходили убийства “внутри и вокруг” — он был по-домашнему активен с первого дня, несмотря на то, что у него также всегда были подруги и бурные романы, и даже регулярные свидания с проститутками, которые уходили на двадцать баксов богаче, но ничего не узнали.
  
  
  Шарлотта Палмер, Лиза Ласик, Кимберли Литтл, Тина Лил, Дарла Фергюсон, Кэрол Миллер, Шерил Кокер, Сьюзан Стернфельд, Кэтлин Пакетт, Чери Пейсер, Шерри Лэтэм, Келли Хаммонд, Кэтрин Макдональд, Деллия Замора, Элеонора Касарес.
  
  
  Кусочки сложились легко, и власти были уверены, что напали на своего человека — если Билл Сафф не был убийцей проститутки из Риверсайда, то никто им не был.
  
  К сожалению, улики по-прежнему было трудно добыть. Пройдут годы, прежде чем это дело будет готово к передаче в суд — и обвинению, и защите требовалось как можно больше времени.
  
  Только в начале 1995 года стукнул молоток и начался судебный процесс. О.Дж. был тогда в центре внимания, и Билл Сафф потерялся.
  
  Конечно, Билл был “осужден” с момента своего ареста. Округ вздохнул с облегчением и продолжил свою жизнь… еще в 1992 году. Три года спустя суд даже не был формальностью; это было просто упражнение, что-то, что нужно было сделать, прежде чем Билла отправят в камеру смертников.
  
  Зевок.
  
  Первое дело Риверсайда — Шарлотты Палмер — было прекращено в конце игры, потому что там вообще не было никаких улик. Дело Лизы Ласик — в округе Сан-Бернардино — было приостановлено на полупостоянный срок, ожидая своего часа, если и только если Билл каким-то образом отменит свои приговоры в Риверсайде в апелляционном порядке.
  
  И вот прокурор Риверсайда повесил на стену фотографии мертвых девушек, выглядевших симпатичными при жизни и ужасными после смерти, и Билл Сафф был официально признан виновным. На самом деле, в Соединенных Штатах никогда не было суда над серийным убийцей, где подсудимый не был бы признан виновным. Стена, полная мертвых девушек, каждый раз приводит к обвинительному приговору, независимо от доказательств. Видите ли, американцы на самом деле не так спортивны, как притворяются — мы можем ценить драму идеального преступления, но в конце концов мы хотим, чтобы преступления были прекращены , и мы хотим, чтобы кто-то был обвинен, и мы хотим прекращения, и, независимо от того, совершили вы идеальное преступление или нет, вы попадаете в тюрьму. Присяжные не выносят оправдательных приговоров, кого—то всегда признают виновным - так мы спим по ночам.
  
  Присяжные О.Дж. не оправдали О.Дж.; они осудили полицейское управление Лос-Анджелеса. Они осудили белую Америку. Они осудили историю.
  
  В деле Билла Саффа присяжные признали его виновным в серийном убийстве, несмотря на то, что большинство его индивидуальных убийств были “идеальными”. Его единственным “утешением” являются дополнительные убийства, за которые его даже никогда не будут судить. Он в камере смертников, но убийство сошло ему с рук. Он в камере смертников, но он может заявить о своей невиновности, потому что никто не спросил, почему он сделал то, что он сделал. Никто даже не осмелился спросить, как. Почему лампочка? Как ты убедил ее пойти с тобой? Расскажи нам о грудях, Билл, и что ты имел в виду, говоря о той кулинарной книге, которую написал в тюрьме? И ваш компьютер, и ваш аудиокассетный магнитофон — что там было стерто?
  
  Билл Сафф в камере смертников, и мы все могли бы просто забыть о нем и отметить его казнь через десять или пятнадцать лет, за исключением одного: этот человек - писатель, и, хотя голос его писателя нежен, романтичен и невинен, полон веселья и фантазии, в нем есть скрытая боль, потеря, возмездие и, возможно, просто злоба, которые нам крайне важно услышать, пока не стало слишком поздно, пока следующий Билл Сафф не встретился на нашем пути.
  
  И в своих произведениях, хотел он того или нет, Билл отвечает на все наши вопросы. Все. Общее и конкретное. Он не давал показаний на суде, но теперь он изливает душу, сам того не зная. Ибо даже во лжи Билла вы можете услышать правду, шипение его страсти, горящей не пламенем, а льдом.
  
  В этой книге собраны истории о Билле Саффе, которые так и не были обнародованы на суде, уловки и ужасы, о которых никто не знал или не хотел знать, поскольку его все равно собирались осудить.
  
  Наблюдатели из зала суда были потрясены тем, что они услышали в записи, но это было ничто по сравнению с тем, что есть в этой книге.
  
  Осуждение не должно положить конец нашему страху.
  
  Прямо сейчас в Соединенных Штатах все еще действуют от сорока до пятидесяти серийных убийц, и что ужасает, так это то, насколько многие другие люди близки к тому, чтобы последовать по этим ужасным стопам.
  
  Насколько каждый из нас близок к тому, чтобы кого-то убить?
  
  Ближе, чем ты думаешь. Ближе, чем ты хочешь быть. Слишком близко.
  
  Тогда это история о том, как один писатель соединяется с другим писателем, сражаясь словами и печатными страницами, и все же зная, что на кону действительно жизнь и смерть. Невиновный хотел знать, может ли он быть виновен, а виновный хотел знать, как вернуть свою невиновность — кто кого подкупит? Это единственный шанс, который у вас когда-либо будет, проникнуть в разум серийного убийцы и увидеть мир его глазами, попробовать кровь, которую он все еще там проливает.
  
  Ибо вы обнаружите, что убийство совершено, но не закончено.
  
  И суд закончен, но не закончен.
  
  Пусть игры начнутся.
  
  
  1
  
  
  Место преступления
  
  
  Если бы кто-то отвез вас на край света и сбросил, местом, где вы приземлились, был бы город Лейк-Эльсинор, округ Риверсайд, Калифорния,
  
  Озеро Эльсинор - это не то место, куда люди отправляются, когда теряются, это место, где оказываются заблудившиеся люди.
  
  Это место, где, оказавшись там, ты остаешься потерянным.
  
  А потом ты умираешь.
  
  На самом деле, ты был уже мертв или умирал, когда добрался туда.
  
  Не то чтобы кто-то заметил.
  
  Чокнутые повара, криворукие чудаки, байкеры, люди, похищенные инопланетянами, все, кто хочет забыть прошлое, и все, кто хочет избежать будущего, — они составляют разношерстное население озера Эльсинор, места, где, если вы скажете: “Доброе утро, а как вас зовут?”, у вас больше шансов, чем нет, получить монтировкой в глаз и в затылок.
  
  Тамошний бар назывался "Не повезло", а то, что в любом другом месте мира было бы главной улицей, называется "Дорога потерянных шансов".
  
  А Озеро - это бурлящая грязевая яма посреди бесконечной, изменчивой пустыни.
  
  “Ветхость” - слишком мягкое слово для описания тамошнего жилья. Подобно пустыне, дома людей меняются местами в ночной темноте. Трейлеры, навесы, укрытия из гофрированной жести - вы клянетесь, что видели их однажды, но на следующий день они наверняка исчезли. Или, может быть, вы просто потеряли ориентацию в жару. Может быть, пот попал тебе в глаза, от жары у тебя закружилась голова, а твой нос сбил тебя с толку, потому что в этом месте нет запаха. Просто смутное ощущение “озонового накала” от жары.
  
  Кажется, что даже мертвые тела там не пахнут. Отчаянно голодающие животные быстро превращаются в трупы, а солнце высушивает то, что осталось, и еще быстрее отбеливает кости. Всего за несколько коротких часов вы прошли тот этап, когда коронер может взять точные образцы тканей, к вечеру вы мумифицируетесь, а на следующее утро превращаетесь в прах.
  
  Вот почему озеро Эльсинор - излюбленное место захоронения серийных убийц. Бросьте туда тело, и окружному прокурору мало что останется для опознания, не говоря уже о возбуждении дела против преступника.
  
  Еще лучше то, что из-за широких перспектив и бесконечного горизонта вы можете выбросить тело так, что его никогда не найдут, просто еще одну песчинку в пустыне, или, если вы похожи на Билла Саффа, вы можете позировать и расположить тело так, чтобы все на пятнадцать миль вокруг могли увидеть его на рассвете. Для серийного убийцы с художественными наклонностями широкие дюны озера Эльсинор - это холст, на котором вы можете продемонстрировать свои смертельные удары, не боясь компромиссов или сравнений.
  
  Но я забегаю вперед в нашей истории. Значение озера Эльсинор не столько в том, что Билл Сафф бросил здесь большинство своих многочисленных убитых проституток; дело в том, что он вырос в этом месте, жил, любил и познал страх в этом месте.
  
  А затем он перенес озеро Эльсинор в свой разум, чтобы носить его с собой повсюду — в Техас, где он убил свою малолетнюю дочь, затем обратно в Калифорнию, где годами уничтожал взрослых женщин, представляя их всех в тщательно продуманных маскарадах и сценариях, разыгрываемых в различных тайных местах по всему Эльсинору и его окрестностям, которые стали для него богатым, крепким, романтическим приключением / фантазией / реальностью, где жизнь и смерть были не противоположными точками континуума, а скорее равными и одновременными состояниями существования.
  
  В Эльсиноре Билл носился на своем летающем скакуне, убивал драконов, спасал девушек в беде, сбежал с золотым руном и столкнулся лицом к лицу со злом, победил его или, в худшем случае, загнал в тупик. Здесь Билл находил смысл в пустоте, видел видения по ночам и прислушивался к голосу Бога, который сокрушал его тишиной. (Бога, как и родного отца Билла, следовало опасаться не за то, что Он сделал, а скорее за то, что Ему не удалось сделать.) Но здесь, в Эльсиноре, Билл обрел свой собственный голос. От музыки до написания рассказов и стихов, карикатур Эльсинор был тем местом, где у этого молодого человека впервые напрягся пах, где им овладело безрассудство почувствовать, что он имеет право оставить свой след в мире.
  
  В 1967 году, когда Биллу было шестнадцать лет, его отец, Уильям-старший, подвез мать Билла на работу, в кафе, которым они владели, сказал ей, что сбегает в магазин и скоро вернется, а затем поехал в Мичиган, где он остается по сей день.
  
  Когда я спросил Билла, что он чувствует по поводу того, что его отец таким образом бросил семью — жену и пятерых детей, Билл старший, оставив свою мать добывать средства к существованию, прежде чем она встретила и вышла замуж за приказывающего одноногого военного по имени Коротышка, которого все остальные дети считают своим “настоящим” отцом, — Билл сказал мне, что он зол на Уильяма-старшего.
  
  Это один из немногих случаев, когда Билл признался в каком—либо гневе или враждебности по отношению к кому-либо - в большинстве случаев Билл проповедует любовь и сострадание больше, чем сам Иисус Христос. Но тогда вполне естественно, что Билл разозлился на своего непутевого отца, не так ли?
  
  “Я злился не потому, что папа ушел, ” сказал Билл, “ я злился потому, что он не взял меня с собой”.
  
  Билл был взбешен, потому что теперь не было выхода из озера Эльсинор. Теперь, как и у всех его будущих жертв, не было способа убежать от самого себя. В его сознании он сам начал умирать, и, как только он был мертв, он был свободен убивать. Это был только вопрос времени.
  
  
  2
  
  
  Игра начинается
  
  
  Зазвонил мой телефон. Мой офис находится у меня дома, и телефон звонит день и ночь, потому что я снимаюсь во многих кинопроектах за границей, где их дневное время - мое ночное, а мое ночное время - мое лучшее рабочее время. Было позднее утро по тихоокеанскому дневному времени — Лос-Анджелесскому времени. Я только что оправился от смерти мозга и переориентировался после долгой ночи за писательством и без сна — это как похмелье, но без чувства вины. На самом деле, чем более потрепанным ты себя чувствуешь, тем ты гордее — у марафонцев есть свои стены, а у домоседов - диваны, но какая бы архитектура, мебель или изваянный образ, которым вы определяете себя, вы доводите себя до физических пределов, и это оправдывает ограничение вашей творческой работы, которую вы всегда хотели бы сделать лучше и смелее. Видишь ли, писательство приходит из одного места, и только из одного: из страха. Ты боишься мира, ты боишься своего брака, ты боишься за своих детей, и ты их тоже боишься, ты боишься себя, и больше всего на свете ты боишься того, что пишешь, но писательство - это способ насвистывать в темноте и на мгновение обуздать страх. И затем, когда вы просыпаетесь утром и читаете то, что написали, вы одновременно и противоречиво боитесь, что понятия не имеете, откуда взялись эти слова или кто мог их там написать, хотя вы хотите убедиться, что весь мир видит и понимает их и выражает вам благодарность.
  
  Любой ценой ты хочешь, чтобы тебя осудили, но только если это будет благоприятное суждение.
  
  На телефоне был мой книжный агент Барри Крейн, звонивший из Нью-Йорка. Его, как обычно, не волновали писательские тревоги.
  
  “Есть такой парень, Билл Сафф, серийный убийца — его брат хочет продать историю. Поговорите с братом и посмотрите, интересно ли вам, я не знаю, есть ли здесь что—нибудь или нет - дайте мне знать, что вы думаете. Но не тратьте на это много времени ”.
  
  Дон Сафф - брат. Он, по-видимому, поддерживал связь с бульварным телевизионным шоу "Твердая копия" во время суда над Биллом, и тамошний исполнительный продюсер направил Дона к Барри. Теперь Барри подумал, что я мог бы найти подход к истории, которая казалась бы цельной.
  
  Проблема заключалась в том, что история с Биллом Саффом была старой новостью. Убийства продолжались годами; Билл наконец был пойман и обвинен в преступлениях; он провел в тюрьме в ожидании суда большую часть трех лет; его суд состоялся одновременно с процессом над О.Дж.; и он был признан виновным, теперь ожидает вынесения приговора.
  
  Все слышали об убийце проституток из Риверсайда, и все были уверены, что Билл виновен, хотя он и отрицал это, и так называлась та мелодия.
  
  Хуже всего, с точки зрения современного журналистского маркетинга, было то, что Билл был старым-до-своего-времени парнем типа Джона Уэйна Гейси “толстячок”. Другими словами, забудьте о телефильме. Марк Хармон не собирался играть Билла Саффа, и ни одна из этих крошек с Мелроуз Плейс не собиралась играть уличную проститутку-наркоманку, чья шея мешала окорочкам Билла и хирургическим трубкам с петлей на шее.
  
  Конечно, Билл убил много женщин, но он был всего лишь одним в бесконечном потоке серийных убийц, которые убили много женщин.
  
  Однако я не знал никого из этих других серийных убийц — Билл был первым серийным убийцей, которого я когда-либо встречал. Мертвые проститутки и живой убийца — это был мой шанс прогуляться по дикой стороне, мой шанс подняться над домыслами детективного жанра и войти в реальный мир криминального разума.
  
  Кто эти парни, эти серийные убийцы? Почему они делают то, что делают? И насколько мы похожи на них?
  
  “Мне было, может быть, пять лет, а может быть, чуть меньше. Я был старшим ребенком и много играл один. У нас было плантаторское растение рядом с домом — мой отец посадил бамбук и какой-то низкий папоротник — гусеницы любили собираться там, и я любил собирать гусениц. Черви были скользкими, но гусеницы были пушистыми, дружелюбными и разноцветными, и я выкопал небольшую ямку в сеялке, выстелил ее листьями и осторожно поместил в нее своих гусениц. Я срезал несколько побегов бамбука и посадил их в ямку, чтобы гусеницы могли забраться наверх или пообедать. У меня была оранжевая гусеница, и несколько черных — нет, я не назвал их, но я мог отличить одно от другого, и я отметил и запомнил их индивидуальные приметы. Каждую ночь я закрывал отверстие большим листом папоротника, чтобы гусеницы проспали ночь, а утром я вынимал гусениц и держал их в руке, гладил по гривам, показывал соседским детям. Затем однажды я вышел и обнаружил, что все гусеницы мертвы. Они превратились в кашицу. Повсюду в яме был пушок от оранжевой гусеницы. Моей первой мыслью было, что пришел кто-то из других детей. из ревности убил гусениц. Может быть, ребенок пытался поиграть с ними, схватить их или украсть и был слишком груб. Или, может быть, он просто пытался их убить. В любом случае, мое сердце было разбито. Я смотрела на оранжевый пух, развевающийся вокруг дыры, и я просто знала, что в этом разрушении была моя вина — если бы я не пыталась завладеть прекрасными гусеницами и содержать их, они все еще были бы живы. Если вы находите красоту в этом мире, люди приходят и забирают ее у вас, не потому, что они хотят этого для себя, а просто потому, что они не хотят, чтобы у вас это было.
  
  “Мне никогда не приходило в голову, что, возможно, мои гусеницы все еще живы и здоровы, что они просто линяют, сбрасывают мех и выползают из норы, чтобы построить свои коконы и превратиться в бабочек. Я не знаю, почему я не подумал об этом тогда, почему я мог спутать естественный процесс со зловещим сюжетом; я просто знаю, что я чувствовал огромную потерю и мне нужно было кого—то - включая себя — обвинить.
  
  “Как бы то ни было, несколько лет спустя моя мать везла меня и моего брата на рынок. На улице была черепаха. Она была мертва. След от шины прорвал заднюю часть его панциря, оставив бедное животное застывшим на полпути, его голова была вытянута полностью вверх и наружу, глаза широко раскрыты и настороженны. Черепаха стояла посреди дороги — убийца намеренно свернул со своей полосы, чтобы переехать ее. У нас с братом было несколько черепах в качестве домашних животных — я знала, что это не одна из наших, но в тот момент, когда я увидела животное, выглядевшее таким позированным и живым и в то же время таким явно и напрасно мертвым, я разразилась истерикой. За всю свою жизнь я никогда так неконтролируемо не плакала. По сей день я помню, каким совершенно вышедшим из-под контроля и ужасным внезапно показался мне мир при виде той мертвой черепахи. До тех пор я вела защищенную и счастливую жизнь, и каким-то образом теперь я знала, что все это было ложью ”.
  
  Слова Билла Саффа, осужденного за убийство младенцев и серийного убийцу?
  
  Нет, слова милого, застенчивого еврейского мальчика из долины Сан-Фернандо. Я. Родился у хороших родителей и вырос в приятной среде среднего класса, где я никогда ничего не хотел, но и не просил того, чего не мог получить.
  
  И все же, если бы я внезапно поднялся на башню и начал палить из АК-47, все указали бы на мои истории о черепахах и гусеницах как на доказательство того, что я очень давно потерял ориентацию. А мои годы написания детективов об убийствах, изобретения способов смерти людей на бумаге были бы эротической мечтой прокурора. Хантер, Мэтлок, Ремингтон Стил и все другие мои телевизионные сценарии дали бы показания против меня. На самом деле, когда я консультировал сериал M.A.N.T.I.S., разве у меня не было горячего спора с одним из продюсеров о том, почему серийные убийцы убивают, как будто я знал лучше всех? Я писал сценарий, в котором убийца похищал бы, а затем выдавал себя за своих жертв, ревниво пытаясь прожить их жизни, прежде чем признать каждую недостаточной. Я утверждал, что у моего злодея не было чувства приемлемости самого себя, и поэтому ему нужно было контролировать людей, которым он больше всего завидовал, и становиться ими, только чтобы обнаружить, что все они были такими же слабыми, уязвимыми и человечными, как и он. Видите ли, убийство - великий уравнитель. Нищие и президенты умирают ничем не отличаясь друг от друга. А серийные убийцы получают лишь кратковременное облегчение, кратковременный кайф от каждого убийства. Но затем они снова оказываются наедине с самими собой. Все вторичные мотивы серийного убийства — внимание СМИ, контроль над жертвой — рассеиваются, как только жертва мертва. Теперь все, что может сделать убийца, это убить снова. Акт убийства - это одновременно и средство к существованию, и голод. Последовательные убийства на самом деле - это всего лишь один акт, растянутый во времени. Окончательного изгнания нечистой силы не существует; в конечном итоге только собственная смерть или поимка убийцы останавливает его действия. Мир эмоций, в котором живет каждый из нас, не может быть изменен никакими нашими действиями — однако, когда бы ни был брошен жребий, мы проводим остаток нашей жизни в борьбе и бегстве, которые только сохраняют и оправдывают нашу реальность, какой бы ложной или несовместимой она ни была с реальностью всех остальных.
  
  Однако продюсер M.A.N.T.I.S. настаивал, что я был полон дерьма. “Конечно, у убийцы есть мотив — у каждого есть мотив для каждого поступка, но люди либо добрые, либо злые, и о них нужно судить по их поступкам — их намерения не имеют значения”. Соответственно, как переписал продюсер, серийный убийца в моей истории превратился в парня, который просто хотел отомстить за попытки своих партнеров обокрасть его и убить.
  
  На мой взгляд, теперь это был не серийный убийца.
  
  В определенный момент гнева, страха, боли или ревности каждый из нас может обнаружить, что его пронзает желание убивать. Для большинства из нас побуждение противопоставляется либо самообвинению, либо простому облегчению — вы чувствуете себя лучше, выплеснув эмоцию и признав ее такой, какая она есть, или ваша совесть просто подавляет импульс, и все.
  
  И, независимо от того, насколько безупречно наше воспитание, каждый из нас испытывает достаточно накопленной боли и замешательства, которые в минуту слабости могут привести к убийству.
  
  Но это все равно не серийное убийство.
  
  Серийное убийство - это совершенно другое животное.
  
  Серийные убийцы рождаются в ожидании пращей и стрел, которые высвободят мучения, которые они уже испытывают. В то время как остальные из нас накапливают боль на протяжении всей своей жизни, способные терпеть больше из-за того, что мы уже пережили, серийные убийцы разрываются от боли из-за того, что идут на попятную, и жизненный опыт показывает им, что выход действительно есть, что в этом мобильном мире один человек может путешествовать, убивая людей десятками, и никогда не попадаться.
  
  И я не мог дождаться встречи с Биллом Саффом, чтобы расспросить его обо всем этом.
  
  “Я скажу тебе одну вещь, я знаю, что могу заставить его признаться для этой нашей книги”, - сказал мне Дон Сафф по телефону в июле 1995 года. “Несмотря на то, что он мой старший брат, он как будто смотрит на меня снизу вверх и доверяет мне — всегда доверял. Да, я заставлю его признаться”.
  
  “Что ж, это, безусловно, было бы достойно освещения в печати, ” сказал я, “ но, при всем моем уважении, если Билл до сих пор не признался, то я не думаю, что он когда-нибудь это сделает. Может быть, он действительно не знает, что сделал это — на сознательном уровне ”.
  
  “Эй, Билл не сумасшедший”.
  
  Я чуть не рассмеялся. Дон Сафф справедливо и гневно защищал здравомыслие своего брата, как будто лучше быть серийным убийцей, чем сумасшедшим. Или, лучше сказать, Дон говорил мне, что, с одной стороны, его брат был серийным убийцей, в то время как, с другой стороны, Билл никак не мог быть таким.
  
  Это был мой первый разговор с Доном. Он начался с большого количества деловых разговоров и еще большей фальшивой бравады. Дон хотел очистить имя семьи; он не хотел, чтобы кто-то обвинял его мать в том, кем стал Билл. По той же причине Дон хотел обнародовать семейные секреты за определенную плату. “Я могу рассказать вам кое-что, чего никто не знает. Кое-что о Билли. Кое-что о семье. Мы отказались сотрудничать с прокурорами. Мы просто пытались удержать эту семью вместе, но этот город выставил нас из бизнеса только потому, что мы родственники Билли, потому что у нас фамилия Суфф. Я не работал месяцами — у меня был безалкогольный молодежный ночной клуб, который закрыли из-за резонирования после ареста Билла — они хотели, чтобы я ушел. И моя мама, и моя сестра обе потеряли лицензии на уход за детьми и приемную семью. Все, что полиция, политики и СМИ могли раскопать о нас, они сделали. Теперь мне нужно заработать немного денег, чтобы мы с мамой могли уехать из города. Как ты думаешь, сколько мы сможем выручить за эту книгу?”
  
  “Может быть, я смогу устроить тебя на Leeza или одно из бульварных шоу за плату за появление, за небольшие деньги”.
  
  “Это было бы здорово. Ты действительно так думаешь? Нам нужно около тысячи, может, чуть больше, чтобы мы могли переехать в Неваду ”.
  
  “Я сделаю несколько звонков. Но пока давайте поговорим о Билле — когда вы узнали, что он серийный убийца?”
  
  “Нет, пока он не был осужден, я бы не поверил в это до тех пор. Я пытался не следить за процессом, но каждый раз, когда я слышал какие-либо показания, они казались довольно убедительными. Я просто не хотел в это верить. Я все еще не могу смириться с тем, что мой брат серийный убийца. Я имею в виду, как ты принимаешь что-то подобное?”
  
  “И ты понятия не имел, пока это продолжалось все эти годы?”
  
  “Нет”. Долгая пауза, а затем: “Я постоянно встречался с Биллом после того, как он вернулся из Техаса примерно в 1984 году. Он обычно навещал меня и мою жену дома — иногда он заходил и видел ее, когда меня там не было. Сейчас у меня мурашки бегут по коже, когда я думаю об этом — он там наедине с ней ”. Еще одна пауза. “Он привозил ей подарки. Одежду и украшения. Сказал, что покупал их на встречах по обмену”.
  
  “Но они были от его жертв?”
  
  Дон не ответил. По телефону я видела, как он дрожит. На суде над Биллом улики были в лучшем случае косвенными — этот парень не скрывался от властей все эти годы, оставляя повсюду множество улик; он был очень аккуратным и осторожным убийцей, каким бы наглым тот ни был. Но самыми отвратительными предметами были одежда, украшения и личные вещи мертвых женщин — Билл собрал эти вещи и отнес их домой, подарил своей собственной жене или друзьям и коллегам. Его жена, казалось, никогда не спрашивала, почему он покупает ей поношенную одежду не ее размера.
  
  “Я просто подумал, ” сказал Дон, - я действительно не видел Билла несколько месяцев, а потом он услышал, что я строю ночной клуб, и начал ошиваться поблизости. Его арестовали как раз перед нашим открытием. Бьюсь об заклад, он планировал использовать это место для выбора своих жертв. Ты можешь себе представить?”
  
  “Но он только что убивал проституток, верно?”
  
  Невероятно, но убийца проституток из Риверсайда годами действовал в одном и том же месте, заманивая своих жертв в свой фургон с их прогулки по короткому отрезку Юниверсити-авеню. Конечно, были и другие жертвы в соседних городах и округах, судебные процессы, которые все еще ожидают Билла, если его нынешние приговоры когда-нибудь будут отменены, но удивительно то, что, несмотря на огромную осведомленность общественности и многочисленную полицейскую службу, состоящую из нескольких судей, Билл продолжал ехать по Юниверсити-авеню в Риверсайде, и проститутки продолжали подсаживаться к нему. И все догадались, что убийца, должно быть, маскировался под полицейского, чтобы заставить проституток доверять ему, но только после его ареста власти обнаружили, что Билл работал в округе Риверсайд на складе закупок материалов — он отвечал за магазин полицейской формы,
  
  “Ну, Билл сказал мне, что раньше он встречался с проститутками, даже когда был женат или у него была девушка”.
  
  “Вы хотите сказать, что он ”встречался" с проститутками?" Насколько я знал, на суде это не всплыло. Жизнь Билла и его распорядок дня оставались загадкой. Его часы и его дни прошли в значительной степени без учета. От старых травм, полученных в результате аварии на мотоцикле, до отвратительной аллергии и некоторых любопытных фобий, Билл брал много времени на отпуск по болезни; и когда он работал, он регулярно вызывался перевозить женщин-заключенных, освобожденных с работы, в город, или проводить демонстрации готовности к землетрясениям “в полевых условиях” в других городских и окружных учреждениях, или иным образом находить какой-нибудь полулегитимный предлог, чтобы выезжать на своем фургоне с номерными знаками BILSUF.
  
  Все это создало особую проблему для прокуроров. Это в буквальном смысле заставило окружного прокурора Пола Зеллербаха сознательно солгать присяжным. В случае с последней жертвой, которая была убита ночью и чье тело, по признанию Билла, обнаружил (не убивал, а просто обнаружил) глубокой ночью, Зеллербах почувствовал себя вынужденным представить ложные доказательства того, что она была убита на следующее утро, незадолго до полудня. Эта “проблема с доказательствами” была двоякой: во-первых, признание Билла было неприемлемым после того, как он попросил адвоката, а копы притворились, что не слышат, хотя они мы делали аудиозапись допроса и должны были знать, что адвокаты защиты Билла вряд ли будут такими же глухими, как они. (А может быть, и нет — может быть, копы действительно не думали, что кто-то в их маленьком пограничном городке осмелится защищать Билла, не говоря уже о том, чтобы признать его невиновным. После многократно проваленного расследования на протяжении стольких лет копы расхаживали с важным видом, высокомерно выставляя себя и Билла напоказ перед средствами массовой информации, когда они, наконец, схватили его и объявили дело закрытым, независимо от того, был суд или нет.) Второй аспект проблемы доказательства заключался в том, что сестра убитой женщины была уверена, что она разговаривала со своей сестрой по телефону на следующее утро после того, как та фактически была уже мертва. Видите ли, движения Билла было достаточно сложно отследить, но движения его жертв было практически невозможно. Не только друзья и родственники проституток-наркоманок не знают, где проститутки-наркоманки находятся или были в любой данный момент, но и самим проституткам-наркоманкам было бы трудно войти в систему с правильным или любым другим ответом.
  
  Итак, Зеллербах застрял на ошибочных показаниях сестры, потому что она была единственным человеком, который мог идентифицировать определенные предметы, найденные у Билла, как личные вещи мертвой женщины.
  
  Следовательно, Зеллербах солгал присяжным, и Билл не мог крикнуть “нечестно”, не заняв позицию, чтобы признаться в том, в чем Билль о правах якобы защищает его от необходимости признаваться. И колеса правосудия заработали. Продолжайте работать, большие колеса,
  
  Дон ответил на мой вопрос: “Да, Билли сказал, что часто пользовался услугами проституток”.
  
  Я нахожу это увлекательным. В том, что Билл мог убивать проституток, а затем идти домой и не причинять вреда своей жене, был какой-то здравый смысл, но какой смысл было в том, что Билл убивал одних проституток, но не других? Было ли что—то в конкретной девушке — как она выглядела, как она себя вела - что-то, что спровоцировало Билла на жестокость, или просто в одни ночи ему хотелось переспать, а в другие - совершить убийство?
  
  “Мой брат Бобби дал показания для обвинения, что Билли сказал, что ненавидел проституток и хотел их убить, но это неправда”,
  
  “Я думал, семья не сотрудничала с обвинением?”
  
  “Следователи окружного прокурора добрались до моей мамы и сначала обманом заставили ее помочь им, но она ничего не знала, никто из нас не знал. А Бобби просто хотел привлечь к себе внимание, попасть в заголовки газет, поэтому он выдумал историю о том, как Билли говорил, что ненавидит проституток. Бобби на самом деле не правдив ”.
  
  Вот и все для этой дружной семьи.
  
  “Хорошо, Дон, тогда скажи мне — я не хочу выставлять тебя или твою семью в плохом свете, но скажи честно — было ли что-нибудь в твоем прошлом, в прошлом Билла, что, по твоему мнению, могло подтолкнуть его стать серийным убийцей?”
  
  “Его первая жена, я думаю, она стала проституткой. Когда они с Билли были в Техасе, когда он служил в ВВС. Я думаю, именно это заставило его убивать. Это и смерть Диджианета ”. (Дицзянет произносится Дэй -ша -най )
  
  “Дижианет”?"
  
  “Дочь Билли. Ей было восемь недель от роду. Билли и Терил — это его первая жена; вторая жена Шерил —Билли и Терил, они были осуждены за убийство Дижианет. Но мы — семья — мы на самом деле не знаем, что произошло. Билли говорит, что это сделала Терил, что она слишком сильно встряхнула ее или что-то в этом роде ”.
  
  Я был не в себе, я был зол, и я чувствовал, что мое время тратится впустую, и Дон знал это. Он знал, что мне внезапно стало немного трудно принять наивность семьи é по поводу вины Билла в убийствах проституток, в свете того факта, что все они знали, что Билл был детоубийцей. Дон также знал, что я больше не собираюсь верить в обеленную семейную историю, которой он изначально планировал кормить меня с ложечки. У меня сложилось впечатление, что это внезапное осознание со стороны Дона было связано не столько со мной или моей молчаливой реакцией на его слова, сколько с простым фактом, что, как только он произнес эти слова вслух, Дон сам впервые их услышал. Его брат был детоубийцей. Любой, кто мог убить ребенка, был способен на любой из когда-либо задуманных ужасов. Убийства проституток были обычным делом для того, кто имел опыт в детоубийстве.
  
  “Продолжай”, - сказал я ледяным тоном. Я знал, что если расскажу своей жене, своему агенту или кому-нибудь еще об этом мертвом ребенке, то эта книга никогда не выйдет. Забавно, когда линии рисуются на песке. Когда вы пишете о ком-то, этот человек прославляется простым действием сосредоточения внимания на нем или на ней, и, хотя все мы, возможно, готовы допустить такое прославление убийцы проституток, мы не одобряем биографии мужчин, убивающих младенцев. С другой стороны, мы очарованы женщинами, которые убивают младенцев, и эти истории превращаются как в книги, так и в мини-сериалы. Мы просто не можем поверить это когда женщины убивают своих детей — мы должны остановиться и изучить ситуацию в мельчайших деталях, просто чтобы признать, что это произошло, и даже тогда это бросает вызов реальности, скорее нереально, чем реально, истинное извращение естественного порядка вещей. Но мужчины, которые убивают своих детей, просто отвратительны — мы признаем, что такие преступления совершают злые люди, и мы просто хотим, чтобы эти люди исчезли с наших глаз и с нашей планеты как можно быстрее. В тюрьме эти люди немедленно обречены на смерть другими заключенными, но Билл Сафф выжил, не так ли? Как это было возможно? Должно быть, несмотря на то, что он не был сексуальным Тедом Банди, он, тем не менее, обладал обезоруживающей индивидуальностью, которая опровергала его преступления. Приятный, но уважительный. Обаятельный, но сдержанный. Эдди Хаскелл на валиуме.
  
  “Послушайте, ” сказал Дон Сафф, “ Билли был в Техасе, и Дижианет умер, и Билли, и Терил оба были осуждены за это, и семья не знала, что с этим делать. Мы не хотели видеть материалы дела, или отчет о вскрытии, или улики, или фотографии мертвого ребенка. Мы действительно не хотели знать. Если бы мы знали подробности, то никогда не смогли бы простить Билли. Вы не можете простить кого-то за убийство ребенка; вы не можете сказать: ‘Я знаю, что он совершил ужасную вещь, но он все еще мой брат’; вы просто не можете жить с этим — вы не можете быть родственником того, кто мог сделать что-то подобное ”.
  
  “Значит, ты притворяешься, что этого никогда не было?”
  
  Я мог сказать, что Дон был близок к слезам. Дижианет Сафф умерла в 1973 году. Прошло более двадцати лет, а у Дона ни разу не было возможности поговорить об этом, поплакать об этом, закричать об этом. Это было публичное событие, но все еще семейная тайна. Дижианет Сафф ушла из жизни еще до того, как семья узнала о ней, но она преследует их по сей день.
  
  Что касается Билли, я правильно предположил, что именно это преступление поставило его в неловкое положение. Он не хотел рассказывать об этом своей семье, а они не хотели этого слышать. Он рассказал им почти все после того, как Дижианет умер, его судили и признали виновным, и это было все. Он не хотел, чтобы его семья присутствовала на суде, и ему, похоже, понадобилось время, чтобы разобраться в своих историях и возвести стену над своими эмоциями по этому поводу. Сколько раз я ни смотрела ему в глаза и ни спрашивала его о смерти Дижианета, никакой реальной реакции не последовало. Он болтает о том, как он спал, имел не имеет к этому никакого отношения и понятия не имеет, что произошло, хотя он может догадаться, что это сделала Терил, а затем ушла на работу в тот день, оставив его просыпаться позже и находить ребенка мертвым. Однако в то время, согласно записям, написанным его собственным почерком, которые он передал своим адвокатам, он предположил, что если Терил этого не делала, то это сделало ЦРУ. Другие возмутительные и заговорщические аутсайдеры и незваные гости также были возможны. Когда я рассказала Биллу об этих записях, он отрицал, что делал их. Точка. Каким бы многословным и откровенным Билл ни был по поводу стольких вещей, смерть Дижианета заперта в месте, настолько недоступном, что никто, включая Билла, никогда больше не увидит этого.
  
  На самом деле, именно Тед Банди объяснил, что даже у серийных убийц есть определенные преступления или действия, связанные с определенными преступлениями, которые вызывают у них беспокойство. Я не зайду так далеко, чтобы назвать это вопросом совести, но это то, что у серийного убийцы считается самобичеванием. Банди сожалел о том, что однажды он отрезал головы двум своим жертвам и принес их домой, в место, которое он делил со своей девушкой и ее ребенком. Банди прятал головы от своей девушки, и в конце концов он поиграл с ними, а затем сжег в камине, но ему было стыдно и он беспокоился, что каким-то образом его девушка узнает. Дело было не в том, что он боялся, что она узнает, что он был массовым убийцей; дело было в том, что она узнает, что он предал ее в ее собственном доме. Поскольку Банди всегда был сдержан в обсуждении сексуальных аспектов своих преступлений, похоже, он чувствовал, что, мастурбируя дома на эти черепа, он изменяет своей девушке, и это его беспокоило.
  
  “Ты думаешь, что смерть Дижианет каким-то образом помогла спровоцировать убийства проституток?” Я спросил Дона.
  
  “Билли и Терил оба были осуждены и получили сроки в семьдесят лет. Но женщина-тюремный охранник помогла Терил подать апелляцию, ее приговор был отменен, и она сразу же вышла, в то время как Билли отсидел десять лет ”.
  
  “Так ты думаешь, Билл зол на Терил, и именно ее он видит мысленным взором, когда убивает проституток?”
  
  “Когда Терил вышла из тюрьмы, она переехала к тому тюремному охраннику, и с тех пор у них лесбийские отношения. Я думаю, что Билли любил Терил, но она изменила ему, работала проституткой, чтобы получить больше денег, а затем стала лесбиянкой. Я думаю, это перевернуло его с ног на голову и вывернуло наизнанку. У Билли в детстве было не так уж много подружек — это была Терил. И есть еще одна вещь —”
  
  “Да?”
  
  “Она была беременна, когда они поженились. Но не от него”.
  
  У Билла Саффа было двое детей от Терил Карделла. Был Билл младший, а потом был Диджианет. Я на мгновение растерялся. “Вы хотите сказать мне, что сын Билла, названный в его честь, не является его плотью и кровью? Знал ли он об этом в то время?” Внезапно я подумал, что, возможно, все это было мотивом для массового убийства — это определенно был сюжет, на который мы бы купились, если бы увидели его в телевизионной мыльной опере. Я и не подозревал, что все понял неправильно, и правда в очередной раз окажется более странной, чем вымысел. На самом деле, правда оказалась бы невероятной, если бы не тот факт, что это, в конце концов, правда.
  
  “Никто за пределами семьи не знает об этом. Терил была беременна. Сначала она сказала, что была изнасилована несколькими чернокожими мужчинами. Затем она сказала, что отцом был кто-то, кто сидел в тюрьме. Затем она призналась, что отцом был ее отчим, и у них были отношения в течение многих лет. Ее поместили в спонсируемый церковью дом для малолетних преступников, чтобы держать подальше от отчима. Ее семья говорит, что она соблазнила его ”.
  
  “Сколько ей было лет?”
  
  “Ей было всего шестнадцать, когда она вышла замуж за Билли”.
  
  “Итак, она была едва подростком, когда предположительно соблазняла своего отчима. Это не соблазнение — это изнасилование”.
  
  “В любом случае, Билли женился на ней, зная, что это не его ребенок, но он не хотел, чтобы они оставляли ребенка, он не хотел ее растить, поэтому они сказали всем, что он умер, а затем моя мать и мой отчим забрали ребенка, и мы притворились, что она наша младшая сестра ”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ребенок Терил стал моей сестрой, и Терил с Билли переехали в Техас, чтобы он мог поступить в медицинский корпус ВВС. Затем у них родились Билл-младший и Диджианет”.
  
  “Знал ли ребенок Терил — твоя суррогатная сестра — правду?”
  
  “Нет, до недавнего времени, пока друг семьи не рассказал ей. Как только она узнала, она убежала и не вернулась. Человек, который рассказал ей, - Терри, пожилой женатый парень, у которого был с ней роман. Он и его жена дружили с моими матерью и отцом — я называю своего отчима ‘отец’; это Эрл, ‘Коротышка’ — в общем, однажды вечером мой отец напился и рассказал Терри о моей сестре, вот откуда он узнал ”. Последовала долгая пауза; а затем: “На самом деле, Терри был отчимом Терил”.
  
  “Подожди минутку — отчим Терил спал и с ней, и с дочерью, которая, вероятно, была у него от нее? А потом он сказал дочери, что ее родители не были ее родителями?”
  
  “Я не знаю, я действительно не знаю. Все, что я знаю, это то, что сейчас моя сестра — дочь Терил — с парнем, который пьет и издевается над ней. И я думаю, что она подумывает о вступлении в армию ”.
  
  Чувствуешь, что тебе следует отложить эту книгу и пойти принять душ? Я бы не стал тебя винить — именно это я чувствовал, разговаривая с “Донни”. Но я также начал чувствовать себя немного взволнованным. Я начал чувствовать, что если копну достаточно глубоко, то все, связанное с Биллом, обретет идеальный, осмысленный, неизбежный смысл. Может быть, никто и не заметил, какой бомбой замедленного действия был этот парень все время, пока рос, но кто-то должен был заметить, и каждый мог бы заметить, если бы потрудился посмотреть. Выражение “дымящийся пистолет” пришло мне на ум. Я внезапно почувствовал уверенность, что когда-нибудь смогу объяснить, почему Билл отрезал правую грудь некоторым из своих жертв, и почему он наносил удары ножом в сердце другим в дополнение к их удушению, почему он ставил их трупы в экзотические, эротические позы, калечил их гениталии, одних оставлял обнаженными, а других одевал в чужую одежду, и принцип r ésistance : с какой стати Билл Сафф воткнул энергосберегающую 95-ваттную лампочку Miser от General Electric, неповрежденную , вверх по влагалищу и в утробу одной женщины?
  
  “Есть еще одна вещь, которая может показаться вам интересной”, - довольно драматично сказал Дон Сафф. “мой брат Билли - великий писатель. Позвольте мне отправить вам по почте его рассказ ‘Сад спокойствия’ — он написал его, когда сидел в тюрьме в Техасе ”.
  
  Впоследствии все, что могла сказать моя жена, было: “Ты что, с ума сошел? Ты дал этим людям наш домашний адрес??”
  
  
  3
  
  
  “Эта вечная слеза”
  (стихотворение)
  и
  “Сад спокойствия”
  (короткий рассказ)
  автор сценария: Билл Сафф
  
  
  
  Это навсегда разрывает
  
  
  Я целую тебя, наши губы не разлучаются;
  
  И любить тебя всем сердцем.
  
  Я прижимаю тебя так близко к себе,
  
  И поражаюсь зрелищу, которое я вижу.
  
  
  Ты прекрасна, ни с чем не сравнимая;
  
  Я тянусь к тебе, но тебя там нет!
  
  Я понимаю, что это всего лишь сон;
  
  И снова слезы наполняют мои глаза.
  
  
  Мне снится этот сон почти каждую ночь;
  
  Я тянусь к тебе и крепко обнимаю.
  
  Но с рассветом ты исчезнешь;
  
  И снова я проливаю эту вечную слезу.
  
  
  
  Сад спокойствия
  
  
  День был теплым, а в 4:00 пополудни только начинало остывать. С океана дул теплый бриз, дующий с гор и проникающий в открытое окно гостиной.
  
  Джинни сидела в кресле лицом к окну, подставив лицо ветерку. Она была полностью поглощена журналом, который читала, и в первый раз не услышала стука. Стук раздался снова, и она отложила журнал в сторону. Стук раздался снова, когда она подошла к открытой двери.
  
  Молодой человек у входной двери улыбнулся и выпрямился, когда дверь открылась.
  
  “Привет, Джинни. Как дела?”
  
  “Почему, Ли! Здравствуйте. Я не знал, что ты дома. Когда ты приехал?”
  
  “О, совсем недавно”. Он пожал плечами и опустил взгляд на коврик для приветствия. “Твои родители дома?”
  
  “Э-э, н-нет, Ли. Они поехали в Риверсайд. Они скоро будут дома. Почему бы тебе не зайти и не подождать”.
  
  “Нет, спасибо. Я пришел повидаться с тобой. Мама написала мне, что ты скоро выходишь замуж”.
  
  “Да, это я. В следующий четверг. Ты помнишь Рикки. Мы вместе ходили в среднюю школу”.
  
  “Да, я помню”. Он поколебался, затем неуверенно спросил: “Жан-ни, ты можешь пойти со мной? Просто прогуляться. Мы вернемся до наступления темноты”.
  
  “Ну, я не знаю. Я ожидал, что Рикки позвонит и...”
  
  “Это важно, Джинни”. Он выпалил.
  
  Джинни обдумала это и прикусила внутреннюю сторону губы. Ли стоял на крыльце с умоляющим взглядом в глазах. Наконец Джинни сказала: “Хорошо, Ли, но не слишком далеко. Я обещала приготовить ужин сегодня вечером”.
  
  Она схватила легкий свитер и вышла из дома с молодым человеком в мятой армейской форме.
  
  Они пересекали небольшое, поросшее травой поле. Они говорили о приготовлениях к свадьбе и о том, что происходило на озере Эльсинор с тех пор, как Ли уехал два года назад, чтобы вступить в армию.
  
  “Ли, о чем ты на самом деле хотел поговорить? Ты проделал весь этот путь не только для того, чтобы послушать, как я рассказываю о Рикки, свадьбе и происходящем здесь. Чего ты на самом деле хочешь?”
  
  “Я вернулся с ... своего задания, чтобы выяснить, действительно ли ты собираешься выйти замуж за Рикки. Чтобы выяснить, передумаешь ли ты”.
  
  Она остановилась, уперев руки в бедра, и уставилась на него. “Это ужасно глупый вопрос! Конечно, я собираюсь выйти замуж за Рикки и не передумаю. Что заставляет тебя думать, что я бы передумал?”
  
  “Я просто надеялся, что ты не выйдешь за него замуж. Что ты... э-э-э... выйдешь за меня ... вместо этого".… "Я просто надеялся, что ты не выйдешь за него замуж".… Что ты...
  
  “Ли, тебя не было здесь более двух лет. Кое-что произошло. Ты мне нравишься, Ли, но не так сильно, как в школе. Я обнаружила, что влюблена в Рикки. Почему я должна забыть его и выйти за тебя замуж?”
  
  “Пожалуйста, не злись на меня, Джинни. Давай продолжим нашу прогулку и поговорим еще немного”.
  
  “Нет, Ли. Я не думаю, что мы должны идти дальше. Отвези меня обратно домой”.
  
  “Пожалуйста, Джинни. Давай пройдем еще немного. Я хочу, чтобы ты кое-что увидела. Я знаю, тебе это понравится. Осталось совсем чуть-чуть ”.
  
  Она огляделась, чтобы посмотреть, где они находятся, и была удивлена, что они зашли так далеко. “Ну, всего чуть дальше. Скоро стемнеет”. Они снова пошли. Медленно, но они преодолевали землю так быстро, что это было невероятно.
  
  Вскоре они оказались на небольшой, поросшей травой поляне с деревьями и небольшим ручьем на ней. Джинни огляделась, пораженная открывшимся видом. “Почему, здесь... здесь красиво. Я и не знал, что здесь есть такое красивое место, как это.”
  
  “Я часто приходил сюда, когда был моложе. Я сидел здесь, под этим самым деревом, и читал книги, писал стихи или мечтал о прекрасных вещах. Я уверен, что другие люди бывали здесь, но я никогда не видел никаких признаков присутствия кого-либо еще поблизости. Я никому не рассказывал и не показывал это место. Даже своей матери. Она слышала, как я рассказывал о месте, которое я называю ‘Сад спокойствия’, но она так и не узнала, где это было. Ты единственный человек, которого я когда-либо приводил сюда, единственный, кому я когда-либо рассказывал об этом. Я хотел бы быть похороненным здесь, прямо под этим деревом. Я только хотел бы рассказать своей матери об этом месте. Ты понимаешь, почему я хочу быть похороненным здесь, не так ли?”
  
  Джинни посмотрела на него и увидела слезы, выступившие в его глазах. “Да, Ли. Я понимаю почему. Но ты можешь рассказать своей матери сейчас. Сегодня вечером, после того, как отвезешь меня домой”.
  
  “Нет. У меня нет времени. У меня осталось совсем немного времени, прежде чем я должен буду вернуться. Я не должен был быть здесь сейчас, но я должен был увидеть тебя и поговорить с тобой раньше… было слишком поздно. Я хотел, чтобы ты сначала посмотрела "Сад спокойствия". Видишь ли, Джинни, ты единственная девушка, в которую я когда-либо по-настоящему влюблялся. Конечно, были другие девушки, в которых, как мне казалось, я был влюблен, но я узнал, что была только ты. Ни одна из них не вызывала у меня того чувства, которое я испытываю, когда нахожусь рядом с тобой ”.
  
  “Ли, это очень лестно. Но я влюблена в Рикки. И что ты имеешь в виду, у тебя осталось совсем немного времени, прежде чем тебе придется вернуться?”
  
  Он оглядел маленькую поляну, как будто не слышал ее вопроса, а затем сел под деревом. Он прислонился спиной к дереву и закрыл глаза. “Здесь так хорошо. Так ... спокойно. Так я выбрала это название. Я хотела бы просто… жить здесь… вечно ”. Он закончил предложение и открыл глаза. Слезы покатились по его щекам. “Я люблю это место. Почти так же сильно, как и ты, Джинни. Он посмотрел на нее и слабо улыбнулся.
  
  Джинни подошла к нему и опустилась на колени рядом с ним. Она достала из кармана носовой платок и протянула ему.
  
  “Ли, что случилось? У тебя какие-то неприятности? Ты ведь не в самоволке, не так ли?”
  
  Он снова закрыл глаза, как будто обдумывая вопросы. Открыв глаза, он взглянул на Джинни, затем на луг вокруг них. Глядя вниз на свои поношенные ботинки, он ответил: “Да, я думаю, в некотором смысле, я вроде как в самоволке”.
  
  “Ли! У тебя могут быть серьезные неприятности из-за самоволки. Они тебя не арестуют или что-то в этом роде?”
  
  Он снова огляделся. “Нет. Нет, у меня не будет неприятностей. Они не арестуют меня за это ”. Он посмотрел на поток, потянулся к руке Джинни и улыбнулся ей. “Пойдем со мной, я хочу, чтобы ты увидел кое-что еще”.
  
  Сначала она сопротивлялась, но потом встала и позволила ему отвести ее к ручью.
  
  “Посмотри туда. Видишь, какая она прозрачная? И к тому же это пресная вода”. Он опустился на колени и набрал немного прохладной воды в ладонь. “На самом деле, это довольно мило”.
  
  Он выпил воду. “Попробуй немного, Джинни. Это действительно вкусно”.
  
  “Нет. Прямо сейчас я не хочу пить. Ли, почему ты ушел в самоволку?”
  
  “Я говорил тебе, Джинни. Я должен был увидеть тебя. Поговорить с тобой. Попросить тебя выйти за меня замуж. Джинни, выходи за меня сейчас. Прежде чем мне придется уйти. Пока не стало слишком поздно ”.
  
  Она посмотрела ему в глаза. Слезы все еще были там, готовые пролиться. Она отвела взгляд, в ее горле образовался комок. “Нет, Ли. Я выхожу замуж за Рикки. Мне жаль, но так и должно быть”. В ее глазах тоже начали появляться слезы.
  
  Ли наклонился и зачерпнул еще одну пригоршню воды. Он выпил ее, а затем встал. “Я люблю это место. Джинни, пообещай мне кое-что. Пожалуйста, просто сделай для меня одну вещь ”.
  
  Она снова посмотрела на него. У нее возникло странное чувство, когда она смотрела в его глаза. Что-то странное было в его глазах. Они были голубыми, яркими, сияющими голубыми. Она отвела взгляд от его глаз, почти боясь заглянуть в них. Боясь чувства, которое охватывало ее: “В чем дело, Ли? Чего ты хочешь, чтобы я сделал?”
  
  Он взял ее за плечи и повернул лицом к себе. Она отвела от него глаза. Он приподнял ее подбородок: “Посмотри на меня, Джинни”.
  
  Она медленно подняла глаза, чтобы встретиться с ним взглядом,
  
  “Джинни, ты можешь пообещать мне, что когда-нибудь скоро вернешься сюда и посадишь цветы? А потом, когда у тебя будет возможность, ты вернешься сюда и присмотришь за всем?”
  
  “Но, Ли”, - Она повернулась и обвела рукой маленькую поляну, - “я бы не смогла позаботиться об этом месте одна”.
  
  Он покачал головой: “Нет, Джинни. Это будет нетрудно. Тебе даже не нужно ничего делать по-настоящему. О чем я прошу, так это о том, что после того, как цветы начнут расти, ты придешь сюда и понаблюдаешь за ними. Убедись, что пока они растут, ничего не пойдет не так. И никому не рассказывай об этом месте. Кроме моей матери, конечно. Посетите это место, сохраните в нем ... жизнь. Самое главное, когда вы приедете сюда, помните, как это прекрасно ”.
  
  Теперь она снова посмотрела в его глаза. Она почувствовала, как по ее спине пробежал холодок. Его глаза светились ярче, чем раньше. Она подумала, что если бы было темно, они, вероятно, осветили бы все, на что бы он ни посмотрел, как фонарик. Затем она подумала о темноте. Конечно, скоро должно стемнеть. Они зашли так далеко, что, должно быть, уже поздно. Она подняла руку, чтобы посмотреть на время, но Ли остановил ее,
  
  “Джинни? Ты сделаешь это для меня?” он умолял.
  
  Она вспомнила его вопрос: “Хорошо, Ли, я сделаю это. Хотя я не знаю почему. Ты сможешь сделать это, когда вернешься домой. Я имею в виду, навсегда”.
  
  Он улыбнулся и снова оглядел луг. Он вернулся к дереву и встал там, опустив голову, почти благоговейно. Он снова поднял глаза и вернулся к Джинни. “Убедись, что никто не трогает это место. Я хочу, чтобы это место было тем, где я похоронен”.
  
  Она увидела, как из его глаз снова потекли слезы. И снова она почувствовала комок в горле. Но она не могла выйти замуж за Ли. Планы уже были составлены и утверждены. Кроме того, она была влюблена в Рикки. Она не могла просто бросить его. Нет, больше не было смысла расспрашивать об этом. Все уже было улажено.
  
  Но он спросил снова.
  
  “Джинни, пожалуйста, выходи за меня замуж. Сегодня вечером, прежде чем я уйду”.
  
  “Нет, Ли. Я не могу. Почему ты продолжаешь спрашивать меня? Я уже объяснил тебе, почему я не могу”.
  
  “Я продолжаю надеяться, что ты передумаешь”.
  
  “Ли, я знаю, что нас не было долгое время. Должно быть, скоро стемнеет. Пожалуйста, отвези меня домой прямо сейчас. Я не знаю, в какую сторону идти”.
  
  Он улыбнулся. “Хорошо. Я укажу вам некоторые ориентиры по дороге домой, чтобы в следующий раз вы могли найти дорогу обратно”.
  
  Они двинулись назад, и когда они достигли вершины первого небольшого холма, Ли остановился и обернулся. Он оглянулся на небольшой луг. Он был размером всего в половину футбольного поля. Маленький оазис посреди обширной сельской местности с высохшей травой и невозделанными полями. Он смотрел еще несколько секунд. А затем, обращаясь к лугу, он сказал: “Прощай, старое дерево. Однажды я вернусь и больше никогда не уйду. Прощай… "Сад спокойствия".”
  
  Джинни слегка вздрогнула и посмотрела на него, пытаясь прочесть значение его слов. Она сдалась, когда он взял ее за руку и снова пошел.
  
  “Это единственный холм, с которого открывается такой хороший вид. И вы даже не сможете увидеть луг ни с одной из окружающих гор”. Он указал на одну из вершин слева от них: “Это гора Сан-Хасинто, а напротив нее пик Тахвиц. Я был на обеих с помощью телескопа. Вы можете увидеть эти две вершины с луга, но с вершин, как бы вы ни старались, вы не сможете увидеть ‘Сад спокойствия’.”
  
  Они продолжали идти, причем он указывал на различные ориентиры. Она только начинала осознавать, как далеко они зашли. Это казалось невозможным. Они не могли уйти так далеко !
  
  Она потеряла ход мыслей, когда он привлек ее внимание к чему-то другому,
  
  “... В ‘Питании и семени Дэна’ найдется любое семя, за которым вы охотитесь. Я работал там до того, как поступил на службу. Я связался с окружным налоговым инспектором и выяснил, что земля в этом районе не принадлежит. Все вокруг принадлежит департаменту лесного хозяйства штата. Но the meadow находится посреди участка площадью в пол-акра, на который никто никогда не претендовал. Так что вы не будете вторгаться в чужую собственность. И к настоящему времени об этом маленьком вопросе позаботятся ”.
  
  Джинни казалось, что они покинули луг всего несколько минут назад. Но они уже сворачивали на дорогу, по которой жили родители Джинни. Она знала, как вернуться на луг, но она не знала, как они преодолели это расстояние так быстро, как сделали.
  
  У ворот он остановился и чуть крепче сжал ее руку. Она повернулась в том направлении, куда он смотрел. Солнце только что скрылось за горами вдалеке.
  
  “Вот куда я должен отправиться, через горы и через море. Но я скоро вернусь. Может быть, слишком скоро”. Он повернулся к ней. “Джинни, я еще раз прошу тебя выйти за меня замуж. Мы все еще можем застать Джастиса в его кабинете, прежде чем он отправится домой”.
  
  Джинни была на грани слез, когда отвечала ему. “Ли, ты очень усложнил мне задачу. Но я все равно должна сказать "нет". Ты очень милый, и я почти хочу, чтобы все было по-другому. Но я все равно собираюсь выйти замуж за Рикки. Прости меня, Ли ”. Теперь в ее сердце определенно была боль.
  
  Он слабо улыбнулся, а затем поцеловал ее. Она не сопротивлялась ему. “Прощай, Джинни. Пожалуйста, помни о своем обещании. Я оставляю ‘Сад переходов’ тебе. Помни меня и мою любовь к тебе. Не забывай меня ”.
  
  С этими словами он развернулся на каблуках и быстро пошел вверх по улице, к группе деревьев. На опушке деревьев он остановился и повернулся к Джинни. Она все еще стояла у ворот, и он поднял руку. Она услышала его тихие слова в своих ушах: “Я люблю тебя, Джинни”.
  
  Она посмотрела вверх, за ним и деревьями, и увидела горы, вспомнив его слова “... через горы и через море”. Затем она вспомнила письмо от него, не так давно. Письмо, на которое она так и не ответила.
  
  Когда она снова посмотрела вниз, он ушел, растворился за деревьями. Она вгляделась внимательнее, сквозь деревья, но все еще не могла его разглядеть. Быстро темнело. Она взглянула на часы впервые с тех пор, как они ушли. Она была поражена, когда увидела, что было только 5:30. Она подняла руку, чтобы прислушаться. Часы все еще тикали. Прогулка не могла занять всего полтора часа! И все же, когда она вошла в дом, она увидела, что на часах всего 5:30.
  
  Она пошла на кухню и начала готовить ужин. Несколько раз она начинала рассказывать своим родителям о визите Ли в тот день, но не могла удержать эту мысль достаточно долго, чтобы что-то сказать.
  
  В течение следующих двух дней она обнаружила, что ее мысли возвращаются к Ли и его визиту. Когда она пошла в магазин семян, она обнаружила, что там ее уже ждал заказ на семена на ее имя. На второй день после визита Ли она вернулась в ‘Сад спокойствия’ и начала сажать семена.
  
  Там она чувствовала себя странно умиротворенной. И она пришла, чтобы узнать, что, пока она была там, время, казалось, остановилось. Ей казалось, что она пробыла там несколько часов, но, уходя, она смотрела на часы и видела, что прошло совсем немного времени. В тот день она трижды собирала свои вещи и собиралась уходить. У нее никогда не возникало желания посмотреть на часы, находясь на самом лугу.
  
  На второй день после посещения ‘Сада спокойствия’ Джинни получила письмо из окружной налоговой инспекции. Внутри она нашла документ на участок земли. Примерно определив местоположение объекта на карте, она обнаружила, что он находится неподалеку от ‘Сада спокойствия’. Сделка была оформлена на ее имя и была бесплатной в течение следующих десяти лет. Это было оплачено и оформлено на ее имя. Ли заплатила за это и оформила документы в четверг, 20 августа. Это был день рождения Ли. Затем она вздрогнула, когда поняла, что именно в этот день он пришел с визитом. Сегодня было 22-е, суббота. Она почувствовала, как ее снова пробирает озноб. То же самое она чувствовала, когда разговаривала с Ли. Что происходит? она подумала.
  
  В четверг Ли навестил ее; также в этот день был размещен заказ на семена, и именно тогда был оплачен налоговый инспектор. Что ж, он мог сделать все это до того, как пришел навестить ее. Но почему он это сделал? Он не знал, каким будет мой ответ. И почему он не отменил их, когда его предложение было отклонено? Она не могла понять его рассуждений.
  
  Прежде чем она смогла еще что-нибудь обдумать по этому поводу, она услышала, как зазвонил телефон. Затем ее мать позвала ее: “Джинни, ты можешь ответить? У меня руки в масле”.
  
  “Все в порядке, мама”, - ответила она и подошла к телефону. “Алло?”
  
  “Привет, Джинни? Это Роб. Мама хотела бы, чтобы ты приехала сюда, как только сможешь. Это очень важно”.
  
  Она заметила легкую дрожь в его голосе.
  
  “В чем дело, Роб?”
  
  “Я не уверен. Но это как-то связано с тобой”.
  
  “Хорошо, я выезжаю”. Она повесила трубку и сказала своей матери, что идет к Робу домой и скоро вернется.
  
  Пройдя три квартала до дома Роба, она задавалась вопросом, что случилось. Как она могла иметь к этому какое-то отношение? Роб был младшим братом Ли. Мог ли Ли что-то написать их матери? Насчет ‘Сада спокойствия’? Да! Должно быть, это он. Ей следовало пойти туда раньше, чтобы рассказать его матери, где это было и что он сказал по этому поводу.
  
  Джинни почувствовала, что ее шаги ускорились, когда она подумала о Ли.
  
  Наконец добравшись до дома, она постучала в дверь и была поражена, когда ей немедленно открыли. Линн стояла там, по ее лицу текли слезы. “Мама на кухне, Джинни”.
  
  Теперь Джинни действительно начала беспокоиться. Линн была единственной сестрой Ли, и они были ближе, чем большинство сестер и братьев.
  
  Когда она вошла на кухню, мать Ли поднялась со стула, заплакала и, передав ей два письма, вышла из комнаты.
  
  Джинни села за стол и начала читать письма. Первое было от Ли, датированное средой, за день до его визита. Письмо было адресовано его матери.
  
  
  Ср. 19 авг. 1970
  
  
  Дорогая мама,
  
  Как дела у тебя и семьи? Я в порядке. Это должно быть коротко, потому что через некоторое время мне поручено отправиться в патруль. В последнее время бои были довольно ожесточенными. Вьетконговцы нанесли очень сильный удар, и нас уведомили, чтобы мы были готовы выступить в любой момент.
  
  Сегодня утром стало совсем плохо. Конг напал на нас на рассвете, и ударил сильно. Ты помнишь Джонни Джексона? Я писал тебе о нем раньше. Ну, он встал на пути одной пули, ничего серьезного. Он посмеялся над этим, после того как закончил ругаться. Пуля прошла через его правое предплечье и стала причиной того, что его доставили по воздуху сегодня днем. В любом случае, мы потеряли около 15 человек. Мы получили подкрепление, когда они убрали Джонни.
  
  Мам, эта часть касается Джинни. Я знаю, она выходит замуж за Рика. Но я хочу, чтобы ты сказала ей подождать, прежде чем она выйдет замуж. Скажи ей, что мне нужно сказать ей кое-что очень важное и кое-что, что она должна увидеть. Я возвращаюсь домой в субботу. Мои обязанности здесь заканчиваются в пятницу, и я уезжаю в субботу. Я должен быть дома как-нибудь к понедельнику. Но мне нужно, чтобы ты сказал Джинни, что я возвращаюсь домой и мне нужно увидеться с ней перед свадьбой.
  
  Что ж, мне почти пора отправляться в патруль. Предполагается, что мы патрулируем провинцию Куангтри. Это произносится как Kw äng-Tr ãy. Вчера сообщалось о каком-то действии неподалеку от этого места.
  
  Вот и первый звонок. Я напишу больше завтра утром, когда вернусь.
  
  Любовь от вашего сына,
  
  Ли
  
  
  Это было все, что он хотел сказать. Джинни начала задаваться этим вопросом. Ли навестил ее в четверг, и он не должен был быть дома до понедельника. Мог ли он действительно быть в самоволке?
  
  Она отложила в сторону его письмо и начала читать второе. Ее сердце екнуло, когда она увидела, кто отправил письмо.
  
  
  20 августа 1970
  
  Куангтри, В.Н.
  
  
  Дорогая миссис Барресс,
  
  Меня зовут капитан Уоррен Фокс, я командир “Роты Б” 7-й армейской дивизии, дислоцированной в провинции Куангтри. Прошлой ночью, 19 августа, был выслан патруль для наблюдения за передвижениями войск Вьетконга.
  
  На обратном пути на базу этим утром, примерно в 7:30 утра по вьетнамскому времени, патруль попал в засаду. Я сожалею, что являюсь тем человеком, который должен сообщить вам о смерти вашего сына.
  
  Джинни чуть не упала в обморок, когда прочитала эту часть письма. Медленно она прочла дальше.
  
  Ваш сын, рядовой Ли Барресс, пытался увести лейтенанта, отвечающего за патруль, обратно в укрытие, когда в него стреляли.
  
  Уверяю вас, его смерть была немедленной, и он ничуть не пострадал.
  
  
  Остальная часть письма была посвящена доставке его домой. “Но это безумие”, - начала она. “Я видела его в 4:00 в тот день”. И тут она вспомнила о разнице во времени. Она начала подсчитывать время, желая доказать, что письмо должно было быть ошибочным.
  
  Она знала, что между Вьетнамом и Калифорнией разница в девять часов.
  
  “Но это означает, что он умер около 3:30 в тот день”. Она покачала головой, не желая в это верить. А затем, вспомнив кое-что из того, что он сказал, до нее дошло.
  
  У него было совсем немного времени до того, как он должен был вернуться. И он сказал, что был в самоволке “вроде как”. И время почти остановилось.
  
  Сейчас это потрясло ее. Она не верила в призраков, но, конечно же,… Он не мог…
  
  Единственным звуком тогда была Джинни, падающая на пол в обмороке.
  
  
  4
  
  
  Вещи Билла Саффа
  
  
  Изо дня в день я читаю много материалов начинающих авторов. Всякий раз, когда я продюсирую телевизионное шоу, я постоянно читаю образцы работ сценаристов, желающих быть нанятыми, и многие из моих друзей-писателей просят меня просмотреть их “незавершенные работы”, а затем дать им заметки. По моему опыту, каждый служащий бензоколонки и его дядя думают, что внутри него есть роман или телевизионный эпизод, рвущийся наружу, и кто может их винить? Учитывая качество популярной литературы в наши дни — плохое повествование и еще более жалкие, повторяющиеся истории сами по себе — сегодняшний служащий бензоколонки вполне может оказаться завтрашним или даже сегодняшним Джоном Гришэмом.
  
  Когда я впервые прочитал материалы Билла Саффа, я был удивлен. Я думаю, возможно, я ожидал увидеть Джека Эббота, того убийцу / заключенного / писателя, которого Норман Мейлер защищал (к своему вечному смущению) несколько лет назад. Эбботт написал "В животе зверя" - грубый, жгучий, жестокий взгляд на свою жестокую жизнь, преступления и тюремную систему. Как вы, возможно, помните, Мейлер помог вытащить Эббота из тюрьмы на шикарные вечеринки, после чего Эбботт совершил еще больше жестоких преступлений и вернулся в stir. Где ему и было место. Я думаю, что он умер там насильственной смертью, или, может быть, это была перестрелка по пути туда. В любом случае, Эбботт ушел, и я не настолько забочусь о нем, чтобы искать его в моей энциклопедии. Честно говоря, мне было бы неприятно обнаружить, что он там указан. Я даже не хочу знать, что у Мейлера есть запись.
  
  Но, в отличие от Эббота, что интересно в творчестве Сафф, так это то, что оно милое, грустное и невинное. По-настоящему невинное. Реальность вторгается как потерянная любовь и смерть, так что все это о трагедии, но это не о боли или насилии; на самом деле это о надежде и о том, что могло бы быть и должно было быть. Это также настаивает на загробной жизни и духовности, которые хороши, правдивы и бессмертны, смягчая сегодняшнюю боль уверенностью в том, что, какие бы ошибки мы ни совершили здесь, вечность все исправит.
  
  С “писательской точки зрения” следует руководствоваться тремя критериями: проявил ли писатель мастерство и талант, чтобы передать то, что он задумал? Создал ли писатель оригинальную историю или просто подражал чему-то, что он прочитал? Бросал ли писатель вызов самому себе, чтобы быть особенным и проницательным таким образом, чтобы оправдать все написанное как долговременное наследие?
  
  Материал Билла намекает на то, что он профессионал во всех отношениях. Поверьте мне, это поднимает его в разреженный воздух — требуется сотня авторов или больше, прежде чем вы найдете того, кто “понимает это”. Билл явно владеет языком и своим ремеслом, хотя он также все еще работает над улучшением выбора слов и структуры предложений. Хотя его сюжет одновременно знаком, он также является личным в том смысле, что делает его оригинальным. Этот материал настолько трогательный и важный, что заслуживает сохранения в капсуле времени? В контексте - да, потому что он отвечает на вопросы о нем и, нравится вам это или нет, у него был огромное влияние на жизни огромного количества людей — он важен сейчас и навсегда. Преступления Билла сделали сиротами три дюжины детей, включая его собственных (Билла-младшего от Терил; и Бриджит от второй жены, Шерил, на которой Билл был женат в последние годы своего буйства — обоих детей забрали их соответствующие штаты и поместили на постоянное воспитание в приемную семью). Множество других людей — от копов до адвокатов и журналистов — жили и дышали Биллом Саффом в “лучшие” годы своей профессиональной жизни. Да, Билл имеет значение. Ему тоже есть что сказать, и мы действительно должны выслушать.
  
  Тогда давайте на минутку поиграем в детектива-психиатра, как я сделал, когда мне по почте пришел рукописный вариант “Сада спокойствия” Билла.
  
  Пока я читаю историю, герой пытается убедить героиню разорвать помолвку с другим мужчиной и вместо этого посвятить себя герою. Она отказывается. Затем она узнает, что герой мертв, и что она общалась с его духом.
  
  Соответственно, мне не терпелось спросить Билла, что бы произошло, если бы героиня согласилась связать себя обязательствами с погибшим героем. Я подумала, что нашла убийственную брешь в его логике. Я просто не могла дождаться, когда он скажет мне, что, если героиня встретится с призраком, то героиню придется убить, чтобы присоединиться к нему.
  
  Однако, когда я задала этот вопрос Биллу, он повел себя так, словно я была идиоткой, упустившей единственный очевидный и правильный ответ: “Если бы героиня решила связать себя с героем, тогда он бы не умер . С тех пор они жили бы долго и счастливо ”.
  
  Поначалу это кажется ужасно очаровательным решением, но оно быстро вырождается в сущий ужас. Героиня убила героя . Она все еще любила его , но предпочла лишить его живой реальности этой любви .
  
  “Сад спокойствия” был написан, когда Билл сидел в тюрьме в Техасе, посещал курсы писательства и в конечном итоге получил диплом колледжа социологических служб. В то же время он писал письма родителям Терил и другим людям. Художественная литература и поэзия Билла, возможно, были сладостно трагичны, но его письма были явным выражением его боли: “С уходом Терил я чувствую себя так, словно умер, - писал он, - теперь я мертв. Я жив, но я мертв ”.
  
  Как вы увидите, эта тема обыгрывается в более поздних работах Билла. И, наконец, я обнаружил, что должен согласиться с Донни: после финального предательства Терил, те сияющие остатки человечности, за которые Билл цеплялся на протяжении всего своего болезненного детства и юности, внезапно погасли. Его душа перестала существовать. Конечно, Терил не была причиной, всего лишь последней каплей, и, если бы это была не она, скорее всего, кто-то или что-то другое стало бы окончательным доказательством предательства. Но дело в том, что когда-то он был бездушным, когда он был мертв, Билл был бессмертен. Он был мертв, но обнаружил, что, тем не менее, продолжает. “Я жив, но я мертв”. Понял? Я понимаю. Это те же слова, которые я сказал себе после гибели моей матери, брата и лучшего друга в автомобильной аварии, в которой я был водителем и единственным выжившим. Моя мать наконец набралась смелости развестись с моим отцом после многих лет несчастья, и мы направлялись в Вегас на пару дней, чтобы “выпить” за это событие. Но все пошло наперекосяк, когда неисправная радиальная шина разлетелась в клочья на трассе между штатами. Что касается меня, то я должен был подумать: не было ли какой-то ошибкой то, что я выжил? Жил ли я сейчас на время, взятое взаймы, или меня оставили здесь для какой-то высшей цели?
  
  Моя мать и лучший друг умерли в день аварии, но мой брат несколько дней пролежал в коме. Я отчетливо помню момент его смерти, когда врачи выгоняли меня из палаты, когда мониторы отключились, а зарядное устройство на сердечных пультах взвыло, готовясь произвести последний, бесполезный толчок. Обхватив голову руками, мир плел паутину тьмы, я сидел в кресле в комнате отдыха частных медсестер, когда вошел доктор, чтобы сказать мне то, что, как он знал, я уже знал. Он был молодым человеком и несколькими днями ранее поклялся, что у моего брата все получится. Теперь он ничего не сказал; он просто протянул руку и коснулся моего плеча, а затем убрал, оставив меня одну, и в это следующее мгновение я так сильно захотела умереть, что действительно умерла. Это было мгновение, которое, как и само время, было там и ушло, и все же длится вечно. Прошлое, настоящее и будущее, все сосуществующие. Я хотел умереть, и я думаю, что случилось то, что мое сердце пропустило удар, и в этот момент я был мертв, и я знал это. Но затем, вопреки всей моей сознательной воле, несмотря на невыносимую душевную боль, с которой мне пришлось бы столкнуться, Дарвин пошел вперед и сделал свое дело — мое гены, мои молекулы, мои ферменты, все те физические, физиологические, биохимические, совершенно непостижимые процессы, которые делают людей наиболее приспособленными к выживанию, - все это пронеслось через мой организм и вернуло меня к жизни. Я был выброшен из чистой черной бездны и внезапно обнаружил, что снова жив. Живой, но мертвый, злой из-за того, что я вернулся; живой, но мертвый, эмоционально подавленный; живой, но обнаруживший, что химия, которая заставляла меня дышать, делала это, блокируя боль, которая заставляла меня хотеть умереть, в то время как ценой за эту свободу от боли оказалось выпотрошение моей души. Мне потребовалось бы много лет, чтобы выследить и обменять эту душу на возвращение, и я проклинал Дарвина на каждом шагу этого пути. Как и Билл Сафф, я был призраком, амебой, муравьем — меня сбросили ядерную бомбу, и я выжил, и у меня не было права голоса при этом, приходить или уходить.
  
  Конечно, я не начинал серийных убийств. Я долго блуждал по воде, но наконец снова нашел берег, каким бы каменистым он ни был. Я был жив, но мертв, а потом прошел весь путь до возвращения к жизни. К несчастью для Билла (и его жертв), однажды он был мертв, он оставался мертвым — совокупность его прошлого не оставила ему выбора, так же как мое собственное прошлое направило меня в противоположном направлении. И поэтому, когда Билл убивает, это реальность, с которой он смирился, потому что жизнь и смерть для него - одно и то же, и его жертвы всегда живы, всегда с ним. Он их не убивал, он просто втянул их в свой мир. На всю вечность. И именно поэтому Билл не признается — в чем? Дело не в том, что он невиновен , дело в том, что преступлений не было . Вот почему серийные убийцы регулярно проверяют на детекторе лжи.
  
  Теперь взгляните на репродукцию настоящей рукописной страницы из “Сада спокойствия” (см. вставку с фотографией). Текст крошечный и аккуратный — вам почти понадобится увеличительное стекло, чтобы прочитать его. (Для более поздней работы Билла действительно требуется лупа — изучите его почерк в тюремных журналах — см. вставку с фотографией.) Отчасти это отражение упорядоченного, точного ума Билла, его одержимости и потребности манипулировать вами, заставляя вас работать над установлением контакта с ним, вкладывать время и усилия в то, чтобы сделать его частью вашей жизни, сделать каждого из вас созависимым от другого, даже когда он сохраняет абсолютный контроль; и отчасти этот мелкий почерк объясняется нехваткой бумаги, выдаваемой заключенным — вы должны научиться втискивать как можно больше на каждую страницу. Но имейте в виду, что, будучи заключенным, вы пишете карандашом (у вас не может быть ручки, потому что металлические и пластиковые детали могут быть использованы для вскрытия замков, нанесения ударов охранникам или чего похуже), и, чтобы писать так мелко, вам приходится затачивать кончик карандаша после каждых двух слов ... но, конечно, у вас нет точилки для карандашей, поэтому вы импровизируете, делая надрезы на ногтях или подпиливая карандаш о край металлической койки. каркас.
  
  И, наконец, вам нужно проявить изобретательность, чтобы сделать тщательную презентацию: Билл фактически меняет свой почерк для “буквенных” частей истории. Это не просто слова на бумаге, это графическое искусство, полностью иллюстрированное, рассказывающее вам так много о человеке, который создал и проработал это, даже в то время, как оно манипулирует читателем, заставляя его реагировать так, как он хочет. “Сад спокойствия” — это история Билла Саффа - история о Билле
  
  Достаточно и все же не о Билле Саффе — обратите внимание, как он сначала использовал свое собственное имя в качестве героя, но затем стер его и заменил на “Ли”, так сильно нажимая на свинец, что он хрустел и растекался, более темный, чем другие слова. И день рождения Ли — 20 августа — это день рождения Билла, а фамилия матери Ли - это девичья фамилия собственной мамы Билла.
  
  Очевидно, что в “вымышленной” истории Билл хочет быть Биллом Саффом, но все же он не может им быть, и он хочет, чтобы вы все это знали, чтобы позволить ему играть обоими способами. “Эй, я не тот, за кого себя выдаю!” - беззвучно кричит он, но предупреждает ли он нас или выставляет себя напоказ? Должны ли мы быть напуганы или заинтригованы, или и то, и другое вместе? Конечно, практическая необходимость диктует, что он не может позволить себе раскрыть слишком много о себе без того, чтобы это не вернулось и не преследовало его — это могут увидеть прокуроры, это может увидеть комиссия по условно-досрочному освобождению, это могут увидеть люди, которые заседают в суде, он сам, безусловно, это увидит, и, как каждый писатель, он знает, что найдет что-то удивительное, что-то, чего он не хочет видеть, поэтому лучше дистанцироваться даже от самого себя. В глубине души Билл хочет занять свидетельскую позицию, но он также должен сохранять свое отрицание. Несмотря ни на что, он должен выжить. Несмотря ни на что, он выживет. Это трусость, или ум, или явная судьба? Он играет в игры или просто поддается эволюции? Или в этом простом бездушном халке все еще есть какая-то слабая надежда, что каким-то образом, когда-нибудь, он сможет снова обрести жизнь, простить и быть прощенным, если только у него будет достаточно времени?
  
  Жив, но мертв. Мертв, но жив и топчется на месте.
  
  А тюрьма — это топтание на месте - вот что делает тюрьму и смерть неразличимыми — вот почему Биллу так комфортно в тюрьме. Он постоянно заявляет о своей невиновности по всем пунктам обвинения, но при этом никогда не колотит по прутьям своей камеры, никогда не плачет, всегда ведет себя как “образцовый” заключенный. Техас выпустил его за “хорошее поведение” после десяти лет из семидесятилетнего срока. Он получил ученую степень, показал — через свои письма и рисунки — что может выражать свои эмоции “приемлемыми” способами, и поэтому его объявили “реабилитированным”. Он “заслужил” еще один шанс. Он совершил “ошибку”, но “усвоил” урок. Он имел право на “жизнь”. Но, конечно, Техас не понимал, что Билл Сафф давно мертв. Смерть загнала его в клетку, когда он бродил среди нас, и он чувствовал себя не иначе, не хуже, когда его заперли с глаз долой. Тюремное заключение в Техасе не было наказанием, и тюрьма его тоже не реанимировала. Выйдя из техасской тюрьмы, он не собирался создавать себе “жизнь”, он собирался ее отнять. Итак, герой “Сада спокойствия” - не Билл, а скорее его альтер эго. Он, но не он. Мертв, но жив. и для вас, читатель, теперь это часть истории Билла, часть его реальности. Билл Сафф знает, что вы и вам подобные заполучили эту книгу. Он знает, что ты заинтересована, может быть, ты возбуждена, может быть, тебе противно, но, как бы ты это ни позиционировала, сейчас он тебе небезразличен . В течение часа или двух сегодня вечером, пока вы читаете эти слова, Билл Сафф важен для вас . Для него это как будто он помахал рукой, улыбнулся и привлек твое внимание, предложил тебе то, что ты хотела — ты запрыгнула к нему в фургон, и теперь он контролирует тебя, и, живая или мертвая, ты никуда не денешься. Оправдывай это как хочешь, ты позволила себе стать еще одной жертвой Билла Саффа. Я знаю, что я такая.
  
  
  5
  
  
  Эскизы
  
  
  Вот несколько слов о некоторых действующих лицах этой драмы: Элизабет Энн Сафф Мид - мама Билла. Вы называете ее “Энн”. Она смотрит тебе в глаза, всегда отвечает на твои телефонные звонки, и если в каком-нибудь заведении говорят “Не курить”, это означает “Никакой Энн”. В мире без фильмов Энн была бы Барбарой Стэнвик. В другое время, в другом месте, в другой семье, и она была бы звездой. Здесь она непреклонна. Ее любимое выражение: “Ты это переживешь”.
  
  Кроме Билла, детей Саффа зовут Боб, Дон, Кен, Роберта и сводные сестры Дина и Бернис. В основном они рыжеволосые и жилистые, и никто из них никогда не перестает болтать. Они похожи на стайку цыплят, которые пищат и прыгают от радости, когда видят, что ты идешь с кормом. У всех мальчиков были проблемы с законом, но: “Они это переживут”.
  
  Пол Зеллербах - окружной прокурор Риверсайда, который прозаически рассматривал дело против Билла. Учитывая все внимание средств массовой информации, он думал, что это станет для него ступенькой к успеху. Чего он не понимал, так это того, что когда тебе вручают дело, которое ты “не можешь проиграть”, это также дело, которое ты “не можешь выиграть”. Марсия Кларк и Крис Дарден заработали миллионы, облажавшись; о Поле Зеллербахе забыли, потому что он сделал свою работу слишком легкой. В следующий раз он не забудет усилить драматизм. Зеллербах теперь говорит, что дело Suff открыло ему глаза — после многих лет судебного преследования проституток, когда он смотрел на них как на “потерянных”, “плохих” или просто “преступниц”, он обнаружил, что они были реальными людьми, хорошими людьми, из хороших семей, и их решение продать свое тело было вызвано отчаянными обстоятельствами. Тем не менее, его офис все еще преследует проституток.
  
  Флойд Загорски был первым адвокатом Билла. Флойд - общественный защитник, и он был готов пойти на все, чтобы защитить Билла, который, как он знал, не мог добиться справедливого судебного разбирательства в Риверсайде. Зеллербах добился отстранения Загорского от дела, указав на конфликт государственного защитника, представлявшего Билла, когда тот же офис ранее представлял ныне мертвых проституток, которых Зеллербах ранее судил за перехват. Понял?
  
  Фрэнк Пизли, эсквайр, и Рэнди Дриггс, эсквайр, были адвокатами частного сектора, назначенными округом для ведения дела Билла. Ни один из мужчин не хотел этой встречи, но вы не можете отказаться от одной встречи, если когда-нибудь рассчитываете получить другую.
  
  Оба мужчины знали, что больше, чем что-либо другое, это дело будет связано с тем, чтобы выжить в этом деле. К их чести, на момент написания этой статьи оба мужчины все еще рядом.
  
  Пизли - тихий человек, которому всегда удавалось убедиться, что его нет, когда бы я ни приходил. Я видел его только в суде. Создается впечатление, что он верит в то, что если он опустит глаза и опустит плечи, то вы не сможете увидеть, как он смотрит на вас. Он держит руки засунутыми в карманы, чтобы их не схватили. Мне сказали, что на самом деле он очень милый человек, но застенчивый. Он также чертовски прекрасный адвокат защиты, и, возможно, это именно потому, что он ничего не выдает.
  
  Дриггс не мог быть более противоположным. Он многословен, забавен, эрудирован, ему свойственна флоридская протяжность, и он яркий, но не показной. Рэнди знает, как работать в комнате, но он производит впечатление искреннего, когда делает это. На самом деле, он искренний; и, как и мне, ему нравится Билл. Рэнди нравится много людей. Когда мы сели поговорить об этом деле, он свободно делился фактами и мнениями и направлял меня во всех правильных направлениях, кроме одного. Единственное, что он сказал мне не так, было, когда он сказал: “Знаешь, Брайан, мне просто жаль, что Билл Сафф не более интересен.” Я с нетерпением жду возможности пообедать, выпить хорошего вина и прочесть эту книгу с Рэнди, как только она будет опубликована.
  
  Триша Барнаби была ведущим следователем защиты Билла. Она не просто стереотип “частного детектива”, она карикатура. С морщинистым лицом, с гвоздями в глазах. Приземистая, солидная, флегматичная. Она может это вынести, и она может это раздать. Можно только представить, каково, должно быть, быть женщиной-частным детективом в дерьмовом пограничном городке Риверсайд, но Триша избежала этой проблемы, став мужчиной. Я был потрясен, узнав, что она когда-то была замужем и у нее был ребенок. Мне кажется, что если бы ты был ее ребенком и пришел к ней со словами “Мама, я должен тебе кое-что сказать —” она оборвала бы тебя со своим собственным “Я уже знаю, и у меня есть фотографии, чтобы доказать это”. Ты не ее ребенок, ты досье. Но я могу ошибаться. В любом случае, она была самой стойкой сторонницей Билла, не столько потому, что считала его невиновным, сколько потому, что знала, что он заключает грубую сделку. Возможно, она даже испытывала к нему определенную привязанность, и она все еще пишет ему — я знаю, что прямо сейчас, когда он сидит в камере смертников, он уверен, что влюблен в нее и только недавно осознал это. Поскольку Билл склонен влюбляться только в женщин, которые, как он считает, уже находятся в его плену, это кое-что говорит вам о динамике отношений Билла и Триши. По этой причине Триша никогда не уделяла мне внимания — она была уверена, что я собираюсь предать Билла.
  
  Бонни Эшли в течение многих лет время от времени была подружкой Билла в Риверсайде. Она блондинка, симпатичная и успешная в бизнесе, и какого черта она делала с этим парнем? Бонни составляет “таблицы цветов личности”, которые говорят ей, какими должны быть ее друзья. Биллу, должно быть, подошел правильный цвет. Интересно, это был кроваво-красный?
  
  Терил была первой женой Билла, Шерил - его второй, и обе были несовершеннолетними, когда он впервые с ними встречался. Терил была на острие высокого стиля для своего времени и финансового положения, Шерил была простой Джейн. Они оба стояли в стороне, пока Билл избивал их детей. Без сомнения, он выбрал этих женщин, потому что считал, что они не будут знать, как с ним бороться. Я последний человек, который будет осуждать людей, которые продолжают отношения, ставшие разрушительными, потому что я не понаслышке знаю, как легко быть высшим апологетом партнера, который пошел не так. Каким-то образом вы усваиваете вину своего партнера и делаете все это своей виной. К несчастью для себя и своих детей, Терил и Шерил так и не сбежали от Билла. Они были как военнопленные — когда союзники пришли и распахнули двери концентрационных лагерей, выжившие неохотно выходили оттуда. Когда ужас стал твоей жизнью, ты теряешь всякую перспективу и всякую надежду. Ты мертв, но жив. Куда ты идешь, когда некуда идти?
  
  В нашем списке действующих лиц последней именно потому, что она не в последнюю очередь является Карен Уильямс, красивой моделью, помощницей юриста-афроамериканца, которая координировала дело о смерти Пизли и Дриггса. Карен знает об этом деле больше, чем кто-либо другой, и она видит его в перспективе лучше, чем кто-либо другой. Каким-то образом она смогла запомнить каждую деталь этого дела, просмотреть каждую фотографию, впитать в себя каждый ужас и не позволять этому беспокоить ее. Каждую ночь возвращается домой к своему мужу и ребенку и оставляет дело позади, тем не менее, она была и остается тем, к кому можно обратиться с любыми вопросами о чем-либо, что произошло во время всех этих за годы до, во время и после суда. Она потрясающая, и она много раз спасала мне жизнь, не просто отвечая на мои вопросы, но и вставляя “О, пожалуйста!”, а затем высказывая свое мнение о том, что на самом деле происходило в умах людей и за кулисами. Карен просто самый доверенный человек, вовлеченный во все это грязное дело. Она - опора. Ее личная сеть распространяется на окружного прокурора, полицейское управление, свидетелей, семьи жертв, всех. И если она поручится за тебя, ты в порядке. Тебе нужно что-то сделать? Считай, что дело сделано. Ты хочешь выдвигать безумные теории относительно значения увечий? У нее есть свои теории, и они не слишком сложны. Нет смысла бороться с реальностью, пытаясь объяснить ее. Просто примите то, что есть. Смотрите на картину целиком, но проживайте день по часу за раз. Однажды я спросил Карен, не хочет ли она написать несколько слов для этой книги, чтобы объяснить свою роль или выразить свои чувства по поводу того, что она была частью этой важной части истории уголовного правосудия. Ее ответ? “Обрети жизнь”.
  
  
  6
  
  
  Кошки-мышки
  
  
  Моя первая жена была шизофреничкой. Долгое время ее врачи пытались определить ее состояние, не навешивая на него ярлыков — у нее “проявлялась возбужденная депрессия”, у нее “выражалось биполярное поведение”, у нее “проявлялась тревога разлуки” — как будто каким-то образом ей было не так плохо, как было, потому что у того, что у нее было, не было такого страшного названия или определенного диагноза. Она просто “вела себя неправильно”, как будто ее действия не имели прямого высокоскоростного канала связи с мозгом, который нуждался в серьезной перестройке.
  
  Ее “состояние” оставалось в секрете, потому что я всегда был дома и писал, и врачи могли спихнуть ее на меня за постоянный уход. Работа сделала меня затворником, и она могла прятаться, пока я работал. И врачи могли бредово предполагать, что до тех пор, пока ее не высадили у их порога, она должна быть достаточно функциональной. С глаз долой, из сердца вон, из ее головы — для них все было нормально.
  
  Дело в том, что я тоже не понимал, насколько она сумасшедшая. Дело не только в том, что я проводил с ней так много времени, что у меня не было перспективы; дело в том, что ее сумасшествие делало ее концентрацию отчаянно острой, а ее поведение эффективно манипулирующим. Какой бы сумасшедшей она ни была, она точно знала, что делать и как это делать, чтобы скрывать происходящее как можно дольше. “Сумасшедшая, как лиса” - это не вымысел. Моя бывшая знала, что только она слышала эти голоса в своей голове, и она знала, что было неразумно позволять кому-либо еще слушать. Нет, нет, нет. Даже когда она попыталась выйти из движущейся машины со скоростью шестьдесят миль в час, она убедила всех, что это потому, что они накачали ее лекарствами, а не потому, что Бог прошептал ей на ухо “Прыгай!”. В результате врачи сократили ей прием лекарств, если вы можете себе представить.
  
  Оглядываясь назад, я понял, насколько плохо все было для нее и для меня, после того, как ее поместили в психиатрическую больницу, и я оглядел тлеющие останки нашей так называемой “совместной жизни”. Но в тот день, когда я впервые понял, что все зашло слишком далеко, я обнаружил себя полностью одетым, запертым в душе в ванной на первом этаже, съедающим два Тако Белл “Taco Bell Grandes” стоя, прячущимся, убегающим от моей бывшей, когда она лапала и стучала в дверь, зовя меня. В течение нескольких минут, часов, дней и недель она появлялась везде, где я был, звала меня по имени, а затем, когда я выжидающе смотрела вверх, она поворачивалась и уходила, только чтобы вернуться мгновение спустя и повторить процесс. Бесконечно. Из-за нее я не мог работать, смотреть телевизор, есть, спать, жить. Но только когда я стоял там и ел эти тако в душе, мне пришло в голову, что, если бы власти вошли в мой дом в тот момент, они подумали бы, что это я сошел с ума. На самом деле, я им был. Но, как и в момент смерти моего брата, мой инстинкт самосохранения внезапно взял верх и вывел меня из этого состояния. Это был последний раз, когда я ел тако в душе. Кроме того, это был последний день, который я прожил под одной крышей со своей первой женой.
  
  Я не знаю, был ли у Билла Саффа когда-либо такой момент, такая возможность, такой настоящий перекресток. Как я уже говорил ранее, я не очень верю, что у вас есть большой выбор в этих вещах. Некоторым людям удается выбраться из дикой местности, а другим нет, и семена возвращения и искупления посеяны задолго до того, как вы заблудились. Я подозреваю, что в тот день, когда Билл убил Дижианет, ему нужно было сказать Терил, что он сыт по горло ее предательством и ему нужно, чтобы она исчезла. Вместо этого он оказался ее партнером на суде. Он не мог отпустить ее и до сих пор не отпустил. Он цепляется за каждого, живого или мертвого. Ты убегаешь, но он все еще там, сидит на заднем сиденье и ухмыляется тебе в зеркало заднего вида.
  
  Конечно, я самонадеянно полагал, что мой опыт с моей первой женой в достаточной степени подготовил меня к тому, какими будут мои отношения с Биллом Саффом, осужденным серийным убийцей. Я подумал, что мог бы поиграть с ним в кошки-мышки, заставить его открыть мне то, в чем он не хотел признаваться даже самому себе. Я полагал, что могу предвидеть его манипуляции, и я мог либо притвориться, что поддаюсь им, либо противостоять им, в зависимости от моей стратегии дня. Меня даже не беспокоило — хотя я прекрасно осознавал, — что я объективирую Билла и собираюсь относиться к нему с той же отстраненностью, которую он испытывал к своим жертвам. Билл был примером для подражания, а не человеком — мне не нужно было заботиться о том, жив он или умер, лишь бы он продержался достаточно долго, чтобы снабдить материалом для этой книги. Он был коммерсантом, человеком — не более того.
  
  И Донни согласился. Как только я продал книгу на основе подачи — “адвокат / писатель играет в кошки-мышки с убийцей / писателем” — забота Донни о содержании, о позитивной, ревизионистской семейной истории превратилась в простой вопрос “Когда мне заплатят?” Внезапно, что касается его семьи, Билл оказался “у них в долгу”, и эта книга стала первой частью расплаты. Донни был единственным, кто поддерживал связь с Биллом в тот момент — он поклялся, что заставит Билла подписать необходимые контракты, по которым Донни получит все права и доходы Билла и станет владельцем произведений Билла. Затем издатель и я заключили бы нашу сделку с Донни.
  
  Но, пока этого не произошло, пока все документы не были подписаны и парафированы, Донни настаивал, что не позволит мне поговорить с Биллом.
  
  Проблема была в том, что, как только Биллу в тюрьме подсунули контракты, он заартачился. И Донни запаниковал — минисериал сходил на нет. Итак, однажды поздно вечером в августе 1995 года зазвонил мой телефон.
  
  “Принять звонок от ...” - произнесла бодрая женская монотонная запись, а затем зазвучал певучий мужской голос, странно произнесенный на вдохе, а не на выдохе, как будто он брал слова обратно, а не отказывался от них: “Билл Сафф”, - сказал мужской голос.
  
  Я сразу же выбрал стратегию из двух направлений. Во-первых, как я это видел, “образцовый заключенный” и “хороший сын” Билл реагировал на власть. По той же причине его молчаливое согласие перед лицом превосходящей огневой мощи было нечестным. Я знала, что если я буду командовать им, он вполне может сказать то, что мне нужно от него услышать, но я не могла этому доверять. Нельзя доверять никому, кого ты ставишь в подчиненное положение. Единственная искренняя откровенность Билла проявилась, когда его руки сжимали горло какой-то девушки — это было по-настоящему. Однако, если бы я отступила и не имела власти над Биллом в наших взаимодействиях, он бы просто прокатил меня и стал грандиозным в своей лжи. Конечно, вы, вероятно, задаетесь вопросом, как это вообще могло быть проблемой — я имею в виду, что он сидел в тюрьме, недавно осужденный за дюжину убийств, а я был свободным человеком, который мог повесить трубку, сменить номер телефона и исчезнуть из его жизни, если бы захотел, так что, по определению, разве я не одерживал неизбежную победу?
  
  Что вы должны понять, так это то, что Билл живет в полностью эгоцентричном, детском мире. Все вращается вокруг него, как и думает любой ребенок. Его эмоциональный рост прекратился где-то в детстве, и он все еще там. Все, что когда-либо происходило или произойдет, одновременно является его виной или заслугой. Он несет ответственность за распад брака своих родителей; он несет ответственность за предательства Терил. В детстве, когда он плакал, его мама и папа обычно прибегали. Итак, когда папа выбежал за дверь и проделал весь путь до Мичигана, без Билла, это, должно быть, было потому что Билл показал себя недостойным сыном. И Терил любила его, и посвятила себя ему, и ушла с ним, и жаждала от него спасения, даже когда заботилась о нем так сексуально, как ни одна другая женщина никогда не заботилась, и все потому, что он, должно быть, делал что-то правильно. Итак, когда Терил бросила его и изменила ему — из—за любви или денег, - это было потому, что он не был для нее достаточно мужчиной. Это не могло быть из-за того, что она была низменной белой шлюхой, чья собственная способность любить была уничтожена кровосмесительным отчимом. Она должна была быть принцессой, потому что Билл чертовски хорошо знал, что он рыцарь в сияющие доспехи, которые не согласились бы на меньшего смертного. И все же теперь костюм заржавел, а копье обмякло, а принцесса была на охоте, и все это было делом рук Билла — все в мире Билла просто должно было быть делом рук Билла, так или иначе. И так как все, за что он хотел держаться, начало уплывать от него в космос, как будто гравитация внезапно отключилась, его мир больше не вращался вокруг своей оси, конечно, Биллу пришлось отчаянно, ненасытно захватить контроль — контроль над самой жизнью и смертью.
  
  Не хочу быть излишне фрейдистом, но все мы по-разному попадаем в детские тупики, я всегда буду помнить своего отца, который вез меня из больницы, где мой брат находился в коматозном состоянии, по дороге на похороны моей матери, в тот момент, когда я наконец ожидал, что этот герой, получивший Серебряную звезду Второй мировой войны, будет плакать, только чтобы обнаружить, что вместо этого он был зол и самодовольен: “Когда твой брат выйдет из больницы, - сказал он, колотя по рулю, глядя прямо перед собой, отказываясь поворачиваться ко мне, - все будет хорошо”. другой. Теперь я главный!” Одновременно он обвинял мою мать в нашей трагедии и себя за то, что позволил ей подвергнуть нас опасности, как будто он мог предотвратить взрыв шины на большой скорости. Он не мог смириться с тем, что его жизнь только что перевернулась с ног на голову по чистой случайности. Для него его неудачи как мужа и отца были тем, что заставило мою мать, моего брата, моего лучшего друга и меня отправиться в путь в тот роковой день без него. И, конечно, она по глупости верила в меня как в водителя, тогда как он никогда бы не поверил. Все, о чем мог думать мой бедный отец, - это о тех случаях, когда он некаким-то образом находил способ помириться с моей матерью, сделать ее счастливой, заставить ее любить и уважать его навсегда. Он отчаянно хотел контроля, и теперь, абсурдно, в своем горе, он утверждал это над кем-то слишком мертвым, чтобы заметить. Это от человека, у которого было то, что можно классифицировать только как “нормальное” детство под покровительством любящих родителей. Очевидно, что “нормальное” включает в себя множество нерешенных ”вопросов". Очевидно, что благих намерений и любви недостаточно, чтобы спасти любого родителя от критического отношения ребенка.
  
  Но, опять же, одно дело иметь неразрешенные “проблемы”, которые делают твою собственную жизнь менее чем удивительно счастливой, и совсем другое - оказаться не у дел, что превращает тебя в серийного убийцу. Стресс, вызванный смертями моей матери и брата, выдвинул на первый план чувство вины и неврозы моего отца, и, я думаю, заставил его признаться во всем, как только горе осталось позади некоторое время спустя. Прошло много-много лет после “несчастного случая”, но недавно я спросил его, могу ли я посмотреть юридические файлы, в которых содержались различные отчеты о расследованиях, касающиеся фактов по этому делу. Мой отец сказал мне, что выбросил файлы несколько месяцев назад, после того как землетрясение разрушило полку, на которой они хранились, но затем он выпалил: “Но зачем тебе понадобилось их просматривать? Это была не твоя вина ” . Очевидно, он нашел способ простить себя, а заодно и меня. В этом отношении, боюсь, он продвинулся дальше меня.
  
  Тем временем Билл Сафф продолжает оставаться самым виноватым “невинным” человеком в истории. Он настаивает, что никогда ни в чем не был виноват, но вы можете почувствовать тяжесть мира — его мира — на его плечах. И вы можете прочитать это в его почерке. Он определенно взорвался, как звезда, схлопнувшаяся сама в себя, черная дыра. Теперь ничто не может ускользнуть от него, даже свет — неудивительно, что он не может найти себя, когда смотрит — он бесконечная масса, слишком плотная, чтобы быть видимой, определяемая только его притяжением к небесным телам, которые пытаются проскользнуть мимо. И когда он все эти годы сидел в тюрьме в Риверсайде до и во время суда, тамошние власти только подлили масла в его огонь. Они фактически расширили сферу, над которой он правит.
  
  Когда его арестовали, Билла сначала заключили в “старую” тюрьму Риверсайда, в то время как новая находилась на завершающей стадии строительства. Тюремщики, естественно, беспокоились о том, что этот монстр находится среди них. "Молчание ягнят" в то время шло в кинотеатрах, и я уверен, что они думали, что у них под стражей их собственный доморощенный Ганнибал Лектер. Никто в Риверсайде на самом деле не знал, как сдержать Билла, или, скорее, их образ Билла. Это был парень, который годами ускользал от поимки. Это был парень, обвиняемый в убийстве более дюжины женщин только в этом округе, и были другие дела, ожидающие обвинительных заключений в других округах. Так что тревога по поводу уголовного преследования стала безудержной. Должен ли Билл, находясь в тюрьме, постоянно находиться в кандалах? Следует ли разрешать ему общаться с другими заключенными? Попытается ли он сбежать? Попытался бы он покончить с собой? Или кто-то попытался бы убить его, думая, что это будет похвальным и заслуживающим внимания поступком или, по крайней мере, послужит некоторой местью семьям жертв, которые были связаны как с заключенными, так и с тюремщиками в этом относительно небольшом сообществе?
  
  В итоге было решено подготовить “новую” тюрьму специально для размещения Билла Саффа.
  
  Я не знаю, бывали ли вы когда-нибудь в тюрьме, но ужасающая клаустрофобия, которую вы испытываете, в такой же степени является результатом тесноты помещения, как и непрерывного, нервирующего, нечестивого шума, который издают заключенные, перекликаясь из одной камеры в другую, весь день напролет, миллиона разговоров и жалоб, раздающихся одновременно, прерываемых случайным взрывом приказов от охранников по системе громкой связи или резонирующим лязгом открывающихся и закрывающихся дверей и грохотом взрывов. глухой звук шагов - охранники совершают свой обход. Мужчине заключенные скажут вам, что шум - худшая часть тюремной жизни. Вы не можете спать, вы не можете отдыхать, вы не можете думать, и, даже если вы глухой, ваше тело вибрирует от ударных волн.
  
  Однако, в удивительной демонстрации слепой созависимости, утверждая, что они делают это, чтобы облегчить работу тюремных охранников, власти округа Риверсайд быстро предоставили Биллу “камеру”, которая на самом деле представляла собой изолированную, очень тихую, уединенную комнату со стенами, где он мог быть свободен от шума, насмешек и любопытных взглядов как заключенных, так и охранников, и в этой комнате, в этой “квартире” Биллу дали цветной телевизор и телефон, которым он мог пользоваться в любое время дня и ночи. Из-за различных аллергий, болей и других реальных и преувеличенных недомоганий Билл имел постоянный доступ в лазарет и к штатному врачу, иначе медсестра приносила ему таблетки в палату. Этот обвиняемый в серийном убийце — возможно, худший преступник, с которым когда—либо сталкивался округ, - имел бесплатную комнату, бесплатное питание, бесплатную медицинскую помощь, бесплатный телефон и бесплатное телевидение. Он, вероятно, мог бы получить HBO, если бы попросил. За всю его жизнь ему никогда не было так хорошо.
  
  И, конечно, это ударило ему в голову. Теперь он знал, насколько он важен. Теперь он знал, что все эти годы напрасно беспокоился о том, что его поймают. В тюрьме он занимал большее место, чем во внешнем мире, и это только подтверждало его эгоцентричный взгляд на вещи. Теперь, когда люди хотели его увидеть — а таких было много, — они должны были прийти к нему. Это была его территория — он был королем на своем троне — он решал, на кого ему настраиваться, а кого нет, и, страдая бессонницей, он мог развлекаться часами напролет, читая, сочиняя, делая телефонные звонки.
  
  Итак, я знал, что, когда я впервые свяжусь с Биллом, его точка зрения явно будет заключаться в том, что я нуждаюсь в нем больше, чем он во мне. И это означало, что мне нужно было найти лазейку, чтобы доказать, что он неправ, иначе я был бы для него просто мимолетным развлечением. Мне нужно было перейти от отвлечения к спасательному кругу в его сознании, если я собиралась чего-то добиться с ним.
  
  Второй элемент моей стратегии в тот первый вечер, когда я разговаривал с Биллом, состоял в том, чтобы установить с ним контакт таким образом, который был ему незнаком. Мне нужно было сбить его с толку, но при этом заинтриговать. Я знал, что он обманул своих адвокатов и всех остальных, кто пытался сблизиться с ним. Билл произнес множество слов — устных и письменных, — но ни одно из них не имело большого значения с точки зрения раскрытия его истинных эмоций.
  
  “Подожди, ты еще встретишься с Биллом — он действительно нечто”, - сказал мне Рэнди Дриггс, адвокат Билла по кодовой защите, своим обезоруживающим протяжным тоном. “Он просто болтает без умолку, как будто ничего из этого не происходит”.
  
  На суде адвокаты Билла даже не могли сказать, слушал ли он показания, независимо от того, что целью обвинения была смертельная инъекция. Иногда Билл удивлял Дриггса и Пизли, передавая им письменную записку, но обычно это не имело никакого отношения к тому, что происходило в то время, и слишком часто в ней содержалась какая—нибудь выдумка, которую он решил пустить в ход - как тогда, в Техасе, когда он предположил о заговоре ЦРУ. “Не то чтобы вы назвали его отказывающимся от сотрудничества”, - сказал Дриггс. “Он с радостью ходил ко всем врачам, психологам и всем остальным, с кем мы просили его встретиться, и он не мог насытиться всеми нашими встречами и подготовкой к судебному разбирательству, но он никак не реагировал на это, независимо от того, какой вопрос обсуждался в тот день, он просто улыбался и говорил, что невиновен, и рассказывал о кулинарной книге, которую он писал. Он не оказал нам никакой помощи; мы фактически подготовили эту защиту в вакууме ”.
  
  Итак, я знал, что Билл будет неразговорчив во всем, что имеет значение, и я также знал, что, когда он общался, его целью было не общение. Скорее, это был контроль.
  
  Видите ли, когда Билла впервые арестовали и посадили в “старую” тюрьму, власти решили поместить его в одну койку с другим печально известным обвиняемым из Риверсайда, Джимом Блэндом, который похитил молодую девушку, отвез ее в лачугу, которую он подготовил для этой цели, а затем методично изнасиловал, пытал и изувечил ее, прежде чем, наконец, освободить до смерти. Или, может быть, она действительно умерла до того, как он выполнил все, что запланировал для нее — мы никогда не узнаем.
  
  Я знал, что Джим и Билл быстро подружились, и Биллу нравилось рассказывать об этом людям, чтобы он мог наблюдать, как они съеживаются. На самом деле, я был уверен, что большую часть времени, когда Билл что—то говорил — что угодно - это делалось для того, чтобы посмотреть, как отреагирует его слушатель. По его произведениям — как по содержанию, так и по подаче — видно, что он всегда учитывает реакцию аудитории. Он всегда экспериментирует, пытается найти кнопки, на которые можно нажать, пытается вызвать отклик. Все сценаристы делают это, но Билл делает это с более зловещей целью. Он не пытается установить контакт, он пытается получить контроль. Это испытание — если ты хоть как-то отреагируешь, ты проиграешь — и он ведет протокол, чтобы знать, как лучше добраться до тебя в следующий раз. Однако мне пришло в голову, что если бы я мог удержаться от реакции на его наводку, но при этом активно демонстрировать эмоциональную честность и прямоту, то я мог бы законно завоевать его доверие. Или, по крайней мере, может быть, он сочтет меня достойным противником, которому потребуется время, чтобы победить. Я правильно заподозрил, что это был человек, с которым никто никогда не имел дела честно и эмоционально, начиная с его юности. Я вполне мог бы возбудить его интерес, обратившись с бедным ублюдком так, как следовало бы обращаться с ним и с каждым человеческим существом, хотя он был более чем когда-либо уверен, что из-за его преступлений никто не посмеет так с ним обращаться. Он стал самоисполняющимся пророчеством, совершая плохие поступки, которые увековечивали ту самую боль, которая искалечила его. Я надеялся, что если он не сможет прочитать мою реакцию или если они поставят его в тупик, то в один из первых случаев в его жизни он вполне может непреднамеренно спроецировать свои собственные чувства за пределы своего поля боя.
  
  В любом случае, это был мой подход к популярной психологии. Какого черта, я мог бы справиться ничуть не хуже всех юристов, докторов и психологов, которые ничего не добились с ним за эти годы.
  
  “Нажмите 1, чтобы принять обвинения, или 2, чтобы сказать ”нет"", - гласила запись на телефоне.
  
  Я глубоко вздохнул, выпрямился в кресле, почувствовал, как заколотилось мое сердце, и нажал 1 на клавиатуре. Щелчок, и: “Уильям, приятно познакомиться”, - сказал я.
  
  “Уильям? Это мой отец, не я. Зовите меня Биллом”, - сказал он. В его голосе слышится что-то вроде веселого смешка, даже когда он пытается быть серьезным, но я мог бы сказать, что на этот раз он пытался сломать лед и при этом оставаться настороже.
  
  В трубке раздалось пару странных, зловещих щелчков. Билл, поначалу многословный, теперь замолчал по-настоящему. Я услышал, как он набрал в грудь воздуха, чтобы что-то сказать, но я прервал его, прежде чем он смог — я хотел показать Биллу, что, несмотря на то, что я говорил серьезно, я собирался в первую очередь стать его защитником, и что у нас с ним были общие интересы в этом намерении.
  
  “Подожди минутку, Билл, я хочу сделать замечание. Для всех, кто слушает эту линию, меня зовут Брайан Лейн, и я адвокат, имеющий лицензию на практику в штате Калифорния. Билл Сафф - мой клиент, и все, что мы говорим друг другу во время этого телефонного разговора, является конфиденциальным. Более того, если вы слушаете, то вам не следует этого делать — потому что вы нарушаете права мистера Саффа и вполне можете нести ответственность за отмену его обвинительных приговоров .” Последовала пауза, тишина, а затем внезапно раздался громкий щелчок какого-то подслушивающего устройства, отключающего связь. Там, где раньше были помехи, теперь линия была чистой.
  
  Билл рассмеялся. “Я как раз собирался предупредить тебя об этом. Но это первый раз, когда они повесили трубку”.
  
  Я тоже засмеялся. Мгновение спустя я услышал, как хлопнула дверь моего кабинета, а затем дверь спальни через коридор. Очевидно, моей жене не очень понравилось, что я после полуночи смеялся с серийным убийцей.
  
  “Им не разрешается подслушивать тебя, Билл — это смешно”, - сказал я.
  
  “Они здесь делают много такого, чего не должны”, - сказал Билл. “Разве вы не следили за моим судебным процессом?”
  
  “Должен признать, я подсел на О.Джея, и ты перестал появляться в газетах здесь, в Лос-Анджелесе. Я помню, когда тебя арестовали, и ни у кого не возникло сомнений, что ты это сделал, а потом я услышал, что тебя осудили, и вот мы здесь”, - сказал я.
  
  “Да, вот мы и на месте”, - сказал он.
  
  “Послушай, Билл, прежде чем мы перейдем ко всему этому, я хочу, чтобы ты знал, что причина, по которой я хочу написать эту книгу, заключается в том, что я восхищаюсь твоим почерком, и я думаю, мы можем поговорить от автора к автору. Я прочитал ‘Сад спокойствия’ и некоторые другие твои вещи, и ты чертовски хорош. Твой почерк говорит мне, что в тебе есть одна сторона — сложность, — которая так и не была раскрыта на суде. Это говорит мне о том, что, независимо от того, что говорят прокурор и присяжные, и независимо от того, какие преступления вы совершили, вы - мыслящее, чувствующее человеческое существо, с которым нам всем следует познакомиться поближе. Я также думаю , что если мы с вами поговорим о вашем творчестве, вы откроете в нем такие вещи о себе, которые даже вы раньше не осознавали. По крайней мере, для меня так выглядит мое собственное творчество ”.
  
  “Тебе понравились мои истории, да?”
  
  “Я не собираюсь лгать вам и говорить, что они великолепны — я собираюсь сказать вам, что они профессиональны, и они обещают, и они заставили меня захотеть увидеть больше, и это не то, что я говорю очень многим писателям. У меня сложилось реальное ощущение, что вы усердно работаете над своим ремеслом и с каждым новым произведением решаете новые задачи по рассказыванию историй, и это говорит мне о том, что у вас талант и сердце настоящего писателя. Писать может каждый, но не так уж много людей на самом деле являются писателями. И совершенно очевидно, что вам пришлось научиться писать самостоятельно, так что вы не просто подражаете куче уроков, которые люди получают в школе ”.
  
  “Спасибо, мне действительно небезразлично то, что я пишу”. Он казался искренне униженным, а смирение определенно не относится к обычным чертам Билла Саффа.
  
  Затем мы перешли к обсуждению и анализу “Сада спокойствия” — он был написан, когда Билл сидел в тюрьме в Техасе, и это был его первый короткий рассказ, хотя он увлекался поэзией и незаконченными произведениями, когда учился в средней школе. “Сад спокойствия” стал первым случаем, когда Билл действительно поверил, что у него есть право писать, право увековечить какую-то часть себя и ожидать, что другие обратят на это внимание.
  
  И, я должен вам сказать, вся эта дискуссия с Биллом была возмутительно нормальной и профессиональной — я мог бы разговаривать с любым из моих приятелей-писателей, не совершающих убийств, если бы не почти очаровательная черта Билла - время от времени неправильно произносить какое-нибудь замысловатое слово. Дело не в том, что он неправильно использует это слово, а в том, что он произносит его неправильно. Его словарный запас обширен и постоянно растет, но я понял, что он набрался всего этого из чтения, а не из разговора, так что он просто никогда не слышал, как произносятся многие из этих слов. В его жизни никогда не было никого, кто был бы настолько умен или эрудирован, чтобы обменяться с ним любезностями , и я могу только представить, как бы он произносил “эрудированный” или “бон мотс”.
  
  Во время нашей беседы Билл даже открыто признался, что “Сад спокойствия” был о нем, о его потерянной любви. Но, когда я подняла вопрос о письмах, которые он отправлял родителям Терил— “Теперь я мертв. Я жив, но я мертв”.— он поклялся, что не помнит, как писал их. Он не отрицал их чувства — он на самом деле сделал паузу, чтобы подумать об этом, а затем согласился, что это, вероятно, была точная оценка его эмоционального состояния в то время, но его озадачило то, что он не мог вспомнить, чтобы выражал это кому-либо, не говоря уже о том, чтобы записать это и отправить по почте. В любом случае, он настаивал на том, что сейчас не чувствует себя “живым, но мертвым”, он просто чувствовал себя живым и непонятым. Затем он быстро и нервно сменил тему на свое любимое чтение и свои последние работы. Научная фантастика, фэнтези, мечи и колдуны — он был большим поклонником фэнтезийных книг Энн Маккэффри “Перн”, и он только начинал писать именно такую фэнтезийную книгу, основанную на приснившемся ему сне.
  
  Он объяснил, что, как и я, он допоздна писал каждую ночь и страдал бессонницей, поэтому ему часто снились сны наяву. Я сказал ему, что сны наяву - это то, ради чего пишут. Затем он перешел к подробным рассказам о “Перне” для меня, поскольку я был с ними незнаком — позже он дал мне свой экземпляр Полного руководства по Перну в назидание. Он всегда настаивал на том, что такого рода сны и фантастические миры важны для него и должны быть важны для моего понимания его, но я должен сказать, что я ему не верю. Хотя я твердо верю, что он постоянно фантазирует, что бесплодная отметина на карте пустыни может оказаться пышным “Садом спокойствия”, а пенистая бухта на пляже - “Храмом судьбы”, я нахожу, что формализация фантастических миров Биллом - это наименее отзывчивый почерк. Как вы увидите в “Шепоте из темноты”, его фэнтезийно-приключенческой истории, он скорее списывает, чем дает. Когда он признается в фантазиях, обычно это фантазии кого-то другого, какого-то другого писателя, которые, по его мнению, будут приемлемы для его читателей, на самом деле не раскрывая ничего глубокого о себе, даже несмотря на то, что он всегда якобы главный герой и даже несмотря на то, что у этого персонажа всегда есть заявленная история, нарисованная самим Биллом. Его признанные фантазии очень искусственны, слишком идеально сконструированы, явно манипулятивные, предназначенные для того, чтобы помочь следующему жюри поверить, что если улики указывают на его вину, то, возможно, его следует оправдать, потому что он сумасшедший. Конечно, вплоть до вынесения приговора Билл даже не допускал возможности своего безумия. Как и Дон, он был категоричен в отстаивании своего идеального психического здоровья. Но теперь, когда над ним висит смертный приговор, Билл открыт для других стратегий защиты. Возможно. И, если это не так, разве вам не пришлось бы назвать его сумасшедшим? Не было бы безумием не делать ничего, чтобы спасти себя от смертельной инъекции?
  
  Дело в том, что с точки зрения закона Билл Сафф невменяем, но не обязательно таким образом, чтобы избежать смертной казни. Он действительно знает разницу между правильным и неправильным, и он чертовски хорошо знает, что делает, когда делает это. Просто ни в этом, ни в каком другом мире нет абсолютно никакого способа остановить себя. Мы подробнее разберемся в этом позже, но достаточно сказать, что ужас Билла заключается в ощущении, что он вышел из-под контроля, и поэтому он убивает, чтобы убедить себя в том, что у него все под контролем, даже несмотря на то, что сам акт убийства является убедительным доказательством отсутствия у него контроля. Это орбита ужасов, которую описывает мир Билла. Может быть, мне кажется, что я вижу это, потому что я привык наблюдать, как моя бывшая жена-шизофреничка подходит к пледу на нашей кровати, ровно тянет его, поворачивается, затем возвращается к нему и снова ровно тянет, а затем повторяет процесс бесконечно, пока я не накричу на нее и напугаю лишь на мгновение, чтобы она прекратила это, потому что это сводило меня с ума. “Мне жаль”, - хныкала она глухим и пересохшим голосом, глаза широко раскрыты и расфокусированы, одни зрачки и никакой индивидуальности, заставляя меня чувствовать себя невероятно грустной и виноватой, “но я просто должна это сделать”, - говорила она.
  
  А потом она подбиралась к афганцу и делала это снова, и снова, и снова, и снова. Это был единственный способ, которым она могла навести порядок в своей хаотичной вселенной, возможно, надеясь, что сможет заставить замолчать голоса в своей голове, оставаясь, а не борясь с ними, или, может быть, сами голоса были выдумкой, которую создали химические вещества для выживания и нейротрансмиттеры, чтобы придать смысл бессмысленным, непреодолимым импульсам.
  
  И к чему я пришел, так это к вере в то, что, хотя в этом мире есть по-настоящему злые люди, душевнобольные - это в общем и целом хорошие люди, которых, когда они совершают дурные поступки, следует изъять из обращения, чтобы предотвратить дальнейший вред невинным, но не предавать смерти. В замкнутом мире у безумцев есть шанс на постоянную продуктивность, периодическое прояснение сознания и окончательное искупление. Я не собираюсь говорить вам, что Билл Сафф не злой, но я уверен, что он не собирается убивать или даже угрожать кому-либо в любое время в тюрьме. И, независимо от него, мы не должны принижать себя заблуждением, что у нас есть право определять жизнь и смерть, даже когда мы осуждаем других за осуществление той же прерогативы.
  
  Дискуссия с Биллом о “Перне” привела к рассказам о моем написании для "Звездного пути : Следующее поколение" и для "M .A .N .T .I .S" ., а также другие научно-фантастические сценарии и рассказы, хотя я не читаю много научной фантастики и не читал ни одного фэнтези с тех пор, как много лет назад увлекся Х. П. Лавкрафтом в колледже. Я объяснил Биллу, что в научной фантастике и фэнтези слишком легко увлечься экстраполяцией, шипением “что, если”, даже если вы на огромной скорости дистанцируетесь от эмоциональных аккордов, мяса и картофеля, которые придают повествованию реальную силу и связь. Как наставлял меня мой друг Джин Родденберри перед тем, как нанять меня, “Звездный путь” — это не научная фантастика. Истории - это “истории людей”, вневременные и реальные, которые могут быть помещены в любую вселенную. Как известно поклонникам сериала, Джин создал Star Trek как “Обоз в космосе”, а не какой-нибудь высокотехнологичный магазин бытовой техники.
  
  Тем временем Билл внезапно был на седьмом небе от счастья, узнав кое-кого, у кого на прошлой свадьбе был Джин Родденберри. Билл был как маленький ребенок, едва способный сдержать свое волнение, желающий узнать больше, желающий убедиться, что я знаю, что он будет смотреть повторы в поисках моих серий,
  
  Я не мог не рассмеяться. Я хотел стать героем Билла, чтобы иметь над ним власть, но я полагал, что это будет потому, что он будет рассматривать меня как юриста и писателя, который мог бы отстаивать его дело на публичном форуме — вместо этого, это было потому, что я мог рассказать ему “внутренние” истории о "Звездном пути" .
  
  Теперь, когда я наконец привлекла внимание Билла, я использовала Star Trek, чтобы перевести наш разговор на реальную проблему: серийное убийство.
  
  ‘Элементарно, дорогой Дейта’ — ты помнишь тот эпизод, Билл? Это был мой. Дейта играет Шерлока Холмса на голодеке, только он совершает ошибку, приказывая компьютеру создать противника, который сможет победить его. Итак, компьютер создает профессора Мориарти, обладающего реальным сознанием. Голограмма, которая больше похожа на человека, чем данные, андроид. Вот как вы лишаете Данные идеальной способности к дедукции, не программируя, а руководствуясь эмоциями, не логикой, а нелогичностью, которая определяет нас как людей. Суть нас в том, что мы делаем то, чего не должны делать, то, что не имеет смысла, то, что противоречит нашим собственным интересам. Итак, этот Мориарти верит, что он реален, знает, что он реален, и эта вера в себя позволяет ему захватить ”Энтерпрайз", перебраться с голодека в реальный мир ". Я перевела дыхание и улыбнулась про себя, а затем: “Где он готов убивать, чтобы стать по-настоящему живым”.
  
  “Я не видел этот эпизод”, - сказал Билл Сафф.
  
  Вот и все. После всех предыдущих подробных бесед это был его единственный комментарий по вопросу, который, по крайней мере частично, был отражением его самого. Рэнди Дриггс и Карен Уильямс предупреждали меня — Билл не стал бы заряжать фазеры и стрелять в ответ, просто то, что должно было иметь наибольшее значение, отскакивало от его дефлекторных щитов и улетало в космос. Я боялся, что сейчас он скроется, и я совсем потеряю его из виду.
  
  “Послушай, Билл, ” сказал я, “ я думаю, нам следует минутку поговорить об убийствах, прежде чем мы повесим трубку сегодня вечером. Я хочу, чтобы вы знали, меня не волнует ваша вина или невиновность, но я принимаю реальность вашего осуждения и должен писать о вас на этом основании. Однако, когда я перейду к этому, адвокат во мне тщательно изучит, было ли у вас справедливое судебное разбирательство и есть ли у вас какие-либо вопросы для апелляции. И я должен сказать вам, что у меня общая тошнота по поводу того, как рассматривается любое дело о серийном убийстве — мне кажется изначально несправедливым сваливать воедино целую кучу дел, по которым ты не смог вынести обвинительный приговор ни по одному из них сам по себе, а потом в итоге выносишь обвинительный приговор, потому что у присяжных есть все эти дюжины или более мертвых девушек, уставившихся на них. Я не знаю ни одного судебного процесса по делу о серийных убийствах, который не закончился бы обвинительным приговором, а вы?”
  
  “Во время ареста пресса судила меня и признала виновным, ” сказал Билл, - и никто не указывает, что с тех пор, как я сел в тюрьму, убийства проституток продолжались”.
  
  На самом деле убийства проституток не продолжались, но в честных отношениях вы ловите человека на слове и одновременно требуете, чтобы он поверил вам на слово, даже если вы ему противоречите. То есть вы не спорите; вместо этого вы пытаетесь найти объяснение, при котором вы оба можете быть правы. Я сделал обход в ответ на заявление Билла.
  
  “Разве ваши адвокаты защиты не пытались доказать это на суде?” - Спросил я.
  
  “Никто не хочет это слышать. Никто не хочет признавать, что они взяли не того человека. Дело было не в том, что они сговорились против меня из-за какой-то личной неприязни ко мне в частности. Просто пришло время, когда им пришлось успокоить общественность, сказав ей, что убийства закончились и они могут расслабиться, потому что арестовали виновную сторону. Поэтому, конечно, они не собираются делать вид, что убийства продолжаются ”.
  
  “Билл, к сожалению, проституток убивают постоянно. В каждом городе, в каждой стране. И всегда будет трудно выследить убийцу, ” сказал я, “ потому что примерно девяносто процентов убийств в мире совершаются людьми, близкими к жертвам — мужьями, женами, друзьями, деловыми партнерами, — в то время как проституток убивают просто проходящие мимо люди, у которых нет личных мотивов для жертвы и, следовательно, они не оставляют никаких улик, которые имели бы смысл. Это статистика, которая продолжает искажаться в О.Дж. судебный процесс. хотя это правда, что большинство мужей, подвергавшихся насилию, на самом деле не убивают своих жен, можно быть почти на сто процентов уверенным, что когда вы находите убитую жену, которая подвергалась насилию ранее и недавно, убийство совершил ее муж ”.
  
  Защита О.Дж. в то время представляла свою версию, и мне показалось, что их аргументы были фактическим отрицанием того, что Николь вообще была убита. Перед лицом неопровержимых доказательств вины О.Дж. и отсутствия подставного лица, которого они могли бы предложить в качестве альтернативного убийцы, защита обвиняла полицию Лос-Анджелеса в небрежном исполнении, хотя сами результаты были неоспоримы. “Мусор на входе, мусор на выходе” имеет смысл только тогда, когда вы получаете неубедительные или противоречивые результаты. Однако, когда каждый результат кричит “О.Дж.”, тогда ясно, что никакого “мусора” не было — работа не была настолько неаккуратной, чтобы повлиять на целостность улик. А что касается теории о том, что полиция Лос-Анджелеса подбросила улики в соответствии с каким-то специальным заговором, который по сложности и срокам соперничал с днем "Д", то как такая “неаккуратная” полиция могла провернуть это дело?
  
  Я провел этот анализ с Биллом, думая, что он был бы более откровенен в отношении чужих преступлений, но все, что он скажет, даст представление о его собственных. Как оказалось, его не интересовали чужие преступления — он быстро привлек к себе внимание.
  
  “Вы знаете, у меня были свидетели-эксперты О.Дж.”, - сказал Билл Сафф. “Доктор Гердес, специалист по анализу ДНК, сказал, что я не мог этого сделать, что каждый пятый человек в мире обладает такими же характеристиками ”.
  
  В деле Билла практически не было биологических улик. Сперма в презервативе найдено в корзину “рядом” тело на мусорку. Смешанные спермы из нескольких “доноров” найдено в очередной жертвой. Волосок тут и там, но в большинстве случаев таких улик нигде нет. Результаты, которые в лучшем случае были “возможно”, а в худшем могли бы указать на любое количество альтернативных подозреваемых. Билл был прав — на основании таких улик никого нельзя было осудить. Но, опять же, он был осужден двенадцать раз. Каким-то образом доктор Гердес и другие “эксперты”, которые так невероятно заслуживали доверия у О.J. в Лос-Анджелесе потеряли всю свою убедительность после двухчасовой поездки по автостраде в Риверсайд. И, черт возьми, Биллу Саффу в Риверсайде было бы вынесено тринадцатое обвинительное заключение, если бы не один на мгновение смущенный и рациональный присяжный заседатель, который довел это последнее дело до обвинительного приговора со счетом одиннадцать к одному — похоже, что пока копы смотрели, на месте захоронения тел сработали автоматические разбрызгиватели, и все улики были смыты. Доказательств нет, и все же одиннадцать присяжных проголосовали за осуждение .
  
  “Билл, давай будем справедливы — забудь о биологических доказательствах — если бы ты был в жюри присяжных и услышал все остальные доказательства против тебя, разве ты не проголосовал бы за осуждение по крайней мере по паре пунктов?”
  
  Он остановился, чтобы немного подумать, а затем ответил спокойно и рационально: “Да, я должен был бы сказать, что я бы так и сделал”.
  
  “Хорошо, сказав это, давайте посмотрим на доказательства, которые являются наиболее изобличающими”.
  
  “Зеллербах сказал, что последнее убийство произошло около полудня — и у меня есть алиби на то время: моя жена Шерил засвидетельствовала, что я был дома в постели с ней все утро примерно до половины второго пополудни”.
  
  “Но, Билл, мы с тобой оба знаем, что это убийство произошло накануне вечером, и ты признался, что был на месте преступления”.
  
  “Но присяжные ничего этого не слышали. Все, что они слышали, это то, что Зеллер-Бах сказала, что убийство произошло в полдень, в то время как Шерил сказала, что я был с ней дома. Итак, присяжные скорее поверили Зеллербаху, чем Шерил. Это то, что я пытаюсь вам сказать — присяжные уже считали меня виновным — не имело значения, какой была моя защита - средства массовой информации уже судили и осудили меня ”.
  
  “Билл, присяжные не поверили Шерил и твоему алиби, потому что следы твоих шин были повсюду на месте убийства. Присяжные знали, что вы были там — в какое бы время это ни произошло, — и попытки доказать это алиби только сделали вас и вашу защиту невероятными ”.
  
  Внезапно юрист во мне начал загораться. При всем моем уважении к адвокатам Билла, Пизли не следовало предоставлять алиби. Улика с покрышками была самой веской уликой в деле. Это выглядело так: (1) Во многих убийствах Билл водил свой фургон. (2) Билл много ездил по бездорожью. Почему? Потому что днем он охотился за потенциальными местами захоронения тел, которые соответствовали его фантазии, а затем ночью отправлялся туда сбрасывать тела. (3) Езда по бездорожью довольно часто приводила к тому, что у Билла лопались шины. (4) Всякий раз, когда Билл отправлялся заменять покрышку, он шел на самую выгодную сделку, что в конечном итоге привело к тому, что на момент последнего убийства на фургоне было четыре неподходящие шины. (5) Зеллербах ловко изготовил следы шин и квитанции Билла о покупке шин, чтобы при каждом прогрессивном убийстве вы могли найти точную комбинацию следов от старых и новых шин, которые соответствовали тому, что было бы на фургоне на тот момент, отличаясь от предыдущих следов добавлением любой новой шины, которая была приобретена после предыдущего убийства.
  
  Ко времени последнего убийства Билл с таким же успехом мог бы написать свое имя на этих чертовых следах шин.
  
  По общему признанию, это “всего лишь” косвенные улики, но обстоятельства должны быть довольно странными, чтобы фургон парня продолжал появляться без него на сцене за сценой сексуального убийства.
  
  А еще там были отпечатки обуви, похожие на те, что были у Билла, — две разные пары обуви, — а также волокна от спального мешка, похожего на разорванный в фургоне Билла.
  
  Окровавленный нож в фургоне, удостоверения личности и личные вещи жертв, найденные в квартире Билла, на рабочем месте и в фургоне, дополняли вещественные доказательства.
  
  Конечно, все это было ничто по сравнению с тем, что у них было на О.Джея, и он прямо сейчас звонит на завтрашний матч, в то время как Билл сидит в камере смертников, настаивая на том, что нож и вещи жертв были подброшены полицией, решившей укрепить свое дело.
  
  На самом деле, Билл совершенно прав, указывая, что кровь на ноже ничего не доказывала, а большая часть других улик “обнаружилась” только после второго или третьего обыска в местах, которые ранее обыскивала полиция. “Решительному” полицейскому было бы легко покопаться в вещах жертв, взяв вещи из домов жертв, только для того, чтобы затем “найти” их у Билла; и я был бы упущением, если бы не упомянул, что ведущий полицейский по этому делу — полицейский, который арестовал Билла и допрашивал Билла в нарушение его прав, отказывая ему в юридической помощи, даже когда он этого требовал, — детектив Кирс вскоре после этого был уволен из полиции и обвинен в получении украденного имущества по другому делу.
  
  Кхм.
  
  Но мое убеждение, как я сказал Биллу в нашем первом разговоре, заключается в том, что косвенные улики против него были слабыми или вообще отсутствовали ни в одном из убийств, в которых его обвиняли, приобретая совокупный вес только тогда, когда все дела рассматривались вместе; однако разумные сомнения всегда возникают при рассмотрении дела о косвенных доказательствах, вот почему копы привлекли к делу Ронду Джетмор.
  
  Ронда Джетмор была стержнем обвинения. Она была единственным человеком, который мог указать пальцем на Билла Саффа и сказать: “Он сделал это — он пытался убить меня, но я единственный, кто сбежал”. Основой этих показаний послужило ее заявление о том, что в 1989 году она пристрастилась к наркотикам, была замечена Биллом Саффом, доставлена в заколоченное старое заброшенное здание, где занималась своим ремеслом, и едва спаслась, отбиваясь от него, когда он внезапно набросился на нее и попытался задушить до смерти. Она даже помнила пряжку его ремня с большим БИЛЛОМ.
  
  Однако — и это монументальное “однако” — после предполагаемого нападения она уехала из города, завязала с крючкотворством, наконец отказалась от наркотиков, начала питаться и поправилась примерно на триста фунтов, и вернулась для дачи показаний только после того, как копы выследили ее и показали демонстративно наводящую на размышления подборку фотографий, включавшую нынешнюю фотографию Билла Саффа, который был мало похож на человека, предположительно напавшего на нее много лет назад. Ее описания Билла постоянно менялись, пока они, наконец, не совпали с его нынешней внешностью, и она заняла свидетельское место, но ее описание пряжки ремня БИЛЛА всегда было неправильным. Вы слышали о “защите твинки” политического убийцы Дэна Уайта? Мне нравится думать о Ронде Джетмор как о “преступлении твинки” — я думаю, копы и прокурор знали путь к ее довольно крепкому сердцу, и я думаю, все они знали, что без положительного удостоверения личности Билла он уйдет.
  
  Извините за цинизм, потому что, как вы знаете, я не утверждаю невиновность Билла, я просто говорю вам — как я сказал ему в нашем первом разговоре — мне не очень нравится, как его осудили.
  
  Билл охотно соглашался со мной, приукрашивая мои доводы во время нашей беседы, но чего он никогда не делал, так это просто объяснял свою невиновность. Он даже не пытался, и это действительно беспокоило меня. Все, что он сделал, это попытался опровергнуть доказательства обвинения, преуменьшив их вес или заявив о заговоре. С другой стороны, возможно, я прошу слишком многого. Может быть, я действительно не могу поставить себя на место невинного человека, несправедливо обвиненного. Как я смею ожидать, что он будет действовать так или иначе. Верно? Просто я думаю, что был бы зол и полон решимости доказать свою невиновность, а не просто противостоять обвинению аргументы в пользу моей вины. Было бы недостаточно быть оправданным; я бы хотел, чтобы меня признали невиновным: чтобы я действительно мог вернуть свою жизнь обратно, без шепота, смешных взглядов и надписей “Извините, мы закрыты”, быстро обращенных к моему лицу. Если бы я был невиновен, я бы хотел, чтобы мир узнал об этом. Я бы не остановился ни перед чем, чтобы доказать, насколько я был далек от любого из этих убийств. И факт в том, что многочисленные дела дали бы мне больше возможностей, чем когда—либо, доказать невиновность - это палка о двух концах в попытке серийного убийства одним махом — вас могут осудить, даже если вы были достаточно умны, чтобы не оставлять достаточных улик в каком-либо одном преступлении, и все же, если вы сможете законно подтвердить алиби только в одном из преступлений, вся пирамида обвинений рухнет.
  
  Действительно, защититься было бы легко… если бы вы были невиновны.
  
  Но Биллу еще предстоит придумать хотя бы одно подлинное алиби ни на одно из тринадцати убийств, в которых его официально обвинили, не говоря уже о других, неофициально на него навешанных.
  
  И когда вы призываете его к этому, он впадает в абсурд, не переходя на “вперед”: “У меня есть близкие друзья, Шартоны”, - сказал он. “Они живут в Эльсиноре. В любом случае, Флоренс — это Флоренс Шартон — она слышала от подруги, которая подслушала разговор нескольких полицейских о том, что проблема проституции в городе становится все острее, потому что каждый раз, когда убивают одну проститутку, многие другие уезжают из города. ‘Как мы и планировали", - вот что сказал один коп. А Флоренс сказала, что нет никаких сомнений в том, что копы сами убивают проституток, чтобы избавиться от них ”.
  
  Я не хотел раздувать мыльный пузырь Билла, но это было безумием. Я решил дать литературный ответ. “Билл, ты знаешь, иногда, когда мы пытаемся придумать хитроумные детективные сюжеты, мы сталкиваемся с "проблемой двери хранилища", сами того не зная. Допустим, вы пишете историю о парнях, которые хотят вломиться в банк, поэтому вы разрабатываете удивительно сложную высокотехнологичную схему, по которой они прокладывают туннель под улицей и попадают в хранилище средь бела дня. Вы знаете, они притворяются строительной бригадой, перекрывают улицу и используют эти удивительные лазеры, роботов и прочее. Очень умно ”.
  
  “Да? Так в чем проблема?”
  
  “Проблема в том, что дверь хранилища всегда открыта в рабочее время, поэтому все, что нужно было сделать грабителям, это зайти через парадную дверь и наставить оружие. Вы понимаете, о чем я говорю? С какой стати копам убивать проституток в надежде, что это выгонит остальных из города? Почему копам просто не арестовать их, а затем не выбросить за пределы города в качестве условий массовой сделки о признании вины? Если вы хотите покончить с проституцией, все, что вам нужно сделать, это сделать это, и вы приведете более веские доводы, открыто заявив об этом. Дайте СМИ поработать со своими видеокамерами, и клиенты перестанут нанимать проституток. В каждом городе, где публикуют имена клиентов, арестованных с проститутками, бизнес иссякает. Быстро. Поверь мне — у тебя ‘проблема с дверью хранилища" с твоей эльсинорской теорией ”.
  
  Ветер дул в паруса Билла Саффа, и он был явно взбешен, что он демонстрирует, насильно меняя тон — никогда не повышенный и злой, вместо этого поджатый. “Тебе легко говорить — ты не в тюрьме”, - сказал он, и я подумал, что это было очень справедливое и острое утверждение.
  
  Но я был истощен — было половина третьего ночи, и я слишком долго работал над тем, чтобы быть бдительным и методичным, хотя и откровенным и честным, пока продолжался наш разговор, — так что теперь я открыл рот и принялся за дело всей душой, вплоть до пищевода. Я думаю, ты просто никогда не знаешь, когда сказать "когда". “Билл, - сказал я, - ты начитан и креативен, и способ, которым ты собираешься спасти себя, - это использовать эти качества. Поскольку на кону ваша жизнь, вы знаете это дело лучше, чем кто-либо другой, лучше, чем все адвокаты, и все репортеры, и семьи всех жертв. Итак, скажи мне, если ты не убийца, то что он за человек? Какой у тебя о нем профиль, принимая во внимание все улики? Кто этот парень? Расскажи мне о нем, и тогда мы отправимся на его охоту ”.
  
  Тупой, тупой, тупой. Я все еще съеживаюсь, когда думаю об этом. Все доверие, которое было создано, взорвалось вокруг меня. Я задал довольно очевидный вопрос с подвохом, и Билл поставил меня под прицел и нажал на спусковой крючок, даже не кивнув мерси: “Я бы об этом понятия не имел”, - сказал он. “Я бы и мухи не обидел, и я даже не могу представить, каким был бы убийца или как бы он думал”. Это был заученный ответ, стандартный ответ человека, чья судьба слишком часто была в руках копов, присяжных, тюремщиков и комиссий по условно-досрочному освобождению. Имя, звание и серийный номер — это было все, что он мне сообщил — он полностью отключился.
  
  Конечно, было бы бесполезно спорить с ним, говорить ему, что невинные люди вполне могут представить и явно заинтригованы тем, какими могут быть убийцы, в то время как только виновные отказываются обсуждать это из страха, что они могут выдать какую-то правду о себе.
  
  В некотором роде я расценил реакцию Билла — или, лучше сказать, отсутствие реакции — как мою победу, но цена была слишком высока. Я знал, что его первый выстрел в меня вот-вот превратится в автоматную очередь.
  
  “Это вас заинтересует”, - ехидно сказал он. “Перед моим судом я сказал своим адвокатам достать книгу — мистер . Убийство Дина Кунца. Возьми книгу и прочти страницу 23. Это все, что я скажу ”.
  
  “Я займусь этим завтра первым делом”, - сказала я с искренним раскаянием, зная, что меня держат за дурака.
  
  “Хорошо”, - сказал он. И затем: “Я думаю, нам следует поговорить о наших контрактах”.
  
  “Конечно, у тебя есть какие—нибудь вопросы о них?”
  
  “Я - нет, но мой адвокат по авторским правам знает”, - сказал он.
  
  Теперь я был вне себя. Его адвокат по авторским правам ? Как, черт возьми, осужденный серийный убийца может нанять адвоката по авторским правам?
  
  “Твой адвокат по авторским правам?” Я спросил.
  
  “Есть один адвокат, который просит разрешения навестить меня. У нее есть какой-то интерес ко мне и моему делу, хотя я не уверен, какой именно. Я думаю, она против смертной казни. В общем, я звонил ей последние несколько дней, и когда я рассказал ей о наших контрактах, она попросила меня связаться с ее другом, юристом по авторским правам, и я прочитал ему контракты, и у него есть какие—то изменения - готовы?”
  
  По действовавшему в то время в Калифорнии закону о “Сыне Сэма” Билл не мог заработать на этой книге никаких денег (хотя его семья получила бы половину) — книга предназначалась для его эго и, возможно, для того, чтобы помочь ему привлечь внимание, представив его с другой стороны, вот и все, так какие у него могли быть оговорки по поводу этого? Внезапно мне пришло в голову, что все время, которое я потратил на этот проект и на телефонные разговоры с Биллом, было потрачено впустую. Он играл со мной, наслаждался моим вниманием, и теперь с него было достаточно. Я был всего лишь звеном в растущей цепи невольных подхалимов, которые его окружали. Он использовал меня, чтобы манипулировать кем-то другим, чтобы ввести еще одного человека в свою жизнь. Там он был заперт в тюрьме, ключи практически выброшены, и у него все время было больше друзей и советчиков, которые работали на него бесплатно. Мне пришлось бы заплатить моему собственному адвокату по меньшей мере пятьсот баксов за записи о пересмотре контракта, которые этот убийца получил бесплатно! На самом деле, совет дорого обошелся адвокату по авторским правам — ему пришлось заплатить за телефонный звонок!
  
  Невероятно, но Билл Сафф, детоубийца, серийный убийца, собирался внести изменения в контракты, которые я составил. Мне не нужно было особо задумываться над этим вопросом — он собирался добиться от меня эмоциональной честности, нравится ему это или нет — я решил, что послушаю его гребаные заметки… а потом скажу ему, чтобы он убирался восвояси. И это то, что я сделал.
  
  Он зачитал мне изменения, которые в основном состояли в том, что он сохранял как авторские права, так и творческий контроль над содержанием книги, и я сказал: “Билл, послушай, я не хочу, чтобы тебе было неудобно, и я не хочу, чтобы ты подписывал то, что ты не хочешь подписывать, но это стандартные контракты, которые защищают нас обоих и проект, и я не согласен с этими изменениями, которые ты только что предложил. Издатель никогда не пойдет на это. Я должен передать издателю все свои авторские права на материал, и вы тоже. Поэтому я думаю, что лучше всего было бы, если бы мы не продвигали проект. Было интересно поговорить с тобой, и я хочу поощрить твою писательскую деятельность, и мы будем время от времени разговаривать, хорошо? Но у меня много других проектов, и этот у меня просто не получается. Правда, без обид. Это круто ”.
  
  “Верно”, - сказал он не столько холодно, сколько резко сублимированно. “Приятно было с тобой поговорить. Я понимаю”.
  
  И мы повесили трубку.
  
  Я имел в виду это, когда сказал, что забуду об этом проекте, и Билл знал, что я имел в виду это — ты не сможешь обмануть этого парня. Странно, я почувствовал облегчение — иметь дело с Биллом было чертовски тяжело. Но, по той же причине, теперь я знал, что Билл подпишет контракты. Проходил день, может быть, два или три, и он подписывал. Он не позволил бы мне бросить его — он провел всю свою жизнь, безуспешно пытаясь заслужить, чтобы его не бросали. И в итоге я застрял бы над этой книгой, независимо от того, какие цури посыпались бы на меня дождем.
  
  Я встал из-за стола, пожелал спокойной ночи своим собакам, потянулся и выключил свет в кабинете, открывая дверь. Темнота приводила в замешательство. Я дал своим глазам несколько секунд, чтобы привыкнуть; и постепенно невидимое стало нечетким, зернистым, четким — линии света и тени, которые указали мне путь через холл к спальне. Я сделала один шаг, и у меня перехватило дыхание еще до того, как я поняла почему. Я замерла там, в ночи, в тени, и дрожь пробежала по моему телу. Я что-то услышал, не что-то в доме или во дворе, но что-то в моем сознании. Все мои собаки подняли свои сонные головы смотрели на меня — уши чау-чау вращались и целились, все напряженные, напряженные и выжидающие. Может быть, животные тоже это слышали, возможно ли это? Могут ли существовать какие-то невысказанные, но невероятно четкие мысли, которые настолько возмутительны и тревожны, что вы действительно можете услышать, как они кричат во времени, пространстве и видах — мысли, осязаемые не смыслом, а намерением? Потому что то, о чем я думал, что я только что осознал, что я слышал, проигрывалось все громче и громче в моем сознании, было тем о-таким-контролируемым, о-таким-неумолимым, непроницаемым, переполняющим, жгучим ледяной лед в голосе Билла, в его последних словах, обращенных ко мне, словах, которые были не словами, а звуками, точными, отрывистыми и совершенно лишенными человеческих эмоций, звуках, которые я ошибочно приняла за спокойствие, но теперь знала, что это угрозы и обещания боли и смерти. Потому что внезапно я понял, без вопросов или колебаний, что если бы этот тайно разъяренный мужчина / монстр смог пристегнуть свой пояс большого БИЛЛА и забраться в свой большой фургон BILSUF сразу после нашего телефонного звонка, какая-нибудь невинная девушка сегодня вечером рассталась бы с жизнью. Как и все остальные, она тоже пропустила бы сигнал, услышала бы слова, но не звуки, пока не стало бы слишком поздно.
  
  Вот так моя девственность была потеряна. Я оказалась в постели с серийным убийцей, и одним звуком его голоса Билл Сафф показал мне, как начинается цикл для него.
  
  
  7
  
  
  Если будет буря, подави ее
  
  
  На странице 23 книги выдающегося и плодовитого Дина Кунца "Мистер убийство" наиболее вероятная косвенная подозреваемая в убийстве рассматривает возможность того, что, возможно, она совершила преступление, но просто не может вспомнить его, потому что была в состоянии фуги.
  
  Состояние фуги - это своего рода бодрствующее бессознательное, своего рода транс, состояние, в котором вы активны и отзывчивы, но не способны контролировать свои действия и не в состоянии вспомнить, что вы сделали, когда позже “приходите в себя”. Это не просто амнезия, когда ваша память отключается, но ваше поведение остается последовательным; в состоянии фуги вы теоретически способны действовать так, как это “не свойственно вам”. Соответственно, по закону вы не были бы виновны в своих действиях.
  
  Это довольно странная сделка, и, по самому странному совпадению, я просто много знаю об этом. Видите ли, когда я учился на юридическом факультете, я был адвокатом защиты на “инсценированном” процессе по делу об убийстве, и защита, которой я был обязан, была — как вы уже догадались — состоянием фуги.
  
  Моего клиента обвинили в убийстве его подруги. Его история заключалась в том, что он спал, услышал, как кто-то крадется, схватил револьвер и произвел один выстрел в угрожающую фигуру, входившую в его комнату. Это, конечно, не объясняло, почему в его подругу всадили шесть пуль.
  
  Обвинение представило доказательства преднамеренности и мотива: узнав, что его девушка собирается бросить его ради его соперника, мой клиент пошел и купил пистолет, который стал орудием убийства. А затем, после убийства девушки, мой клиент выбросил пистолет в мусоропровод своего многоквартирного дома. Сначала он отрицал, что имеет какое-либо отношение к убийству, но позже “признался” в крадущемся сценарии, когда пистолет, покрытый отпечатками пальцев, был изъят, а парафиновый тест выявил порох на его руках.
  
  Я определенно был не на той стороне в этом деле, но адвокатам приходится довольствоваться тем, что у них есть, и fugue заявляет, что так оно и было. Мой клиент был приятным свидетелем, но он мало что мог засвидетельствовать — он ничего не помнил после первого выстрела, ничего до тех пор, пока не включил свет, не подошел взглянуть на тело и не сделал ужасного открытия, что это была его девушка.
  
  Моим экспертом был психиатр, который настаивал на том, что да, состояния фуги действительно существуют, и вы доказываете их косвенно, тем, что пациент не может вспомнить и чего он обычно бы не сделал. Даже лучше, чем “Несси”, Лох-Несское чудовище, где отсутствие улик не следует воспринимать как свидетельство отсутствия, состояние фуги положительно указывается, когда отсутствуют другие объяснения. Итак, если у вас было хоть малейшее сомнение в том, что молодой человек покончит с собой и убьет свою девушку из простой ревности, то проваливайте .
  
  Это была защита.
  
  И поэтому я предположил, что скорее покатаюсь на спине у Несси, чем услышу, как присяжные вернут “невиновен”.
  
  Невероятно, но присяжные вынесли обвинительный приговор одиннадцать к одному. Единственным несогласным оказался молодой человек, который позже сказал мне, что может относиться к состояниям фуги, потому что однажды сам был в таком.
  
  Однажды летом, плавая недалеко от своего маленького гольф-клуба в Тихом океане недалеко от Санта-Барбары, этот присяжный и его брат внезапно подверглись нападению большой белой акулы. Смертоносный Carcharodon carcharias схватил брата присяжного и собирался разорвать его на куски на обед, когда присяжный каким-то образом добрался до лодки, нашел весло, освободил акулу и вытащил своего брата в безопасное место. Дело в том, что присяжный ничего не помнит после первого нападения акулы. Следующее, что присяжный помнил, он греб к берегу сломанным веслом, а его окровавленный брат лежал у его ног.
  
  Впоследствии врачи сказали присяжным, что он был в состоянии фуги, демонстрируя невероятную сосредоточенность и здравый смысл, выходящие далеко за рамки его обычных способностей.
  
  Конечно, все мы знаем истории о том, как возбужденные мамы отбирали машины у своих детей, но мамы в таких случаях, как правило, помнят, как это делали. Однако состояние фуги - это нечто большее, чем взрыв адреналина; это путешествие в совершенно другую сферу. Это “головная боль”. И если в голове не укладывается , ты должен оправдать .
  
  Но я ни на минуту не поверил намеку Билла Саффа на то, что, возможно, состояние фуги могло бы объяснить его преступления. Пизли и Дриггс тоже на это не пошли — над ними бы посмеялись прямо в суде, если бы они хотя бы попытались предложить это.
  
  Следующие пару раз, когда звонил Билл, я позволяла автоответчику записывать. Я не хотела, чтобы он думал, что я жду у телефона — я хотела, чтобы он думал так: моя жизнь прекрасно протекала без него, и так оно и было.
  
  Но когда я, наконец, взял трубку однажды ночью, я выложил ему все об этом деле в штате фуга. “Я читал мистера . Убийство, Билл, и ты не страдаешь от состояний фуги”, - сказал я. “Если вы когда-нибудь собираетесь ссылаться на безумие или умственный дефект, вам придется признать, что вы помните преступления. Если вы действительно не могли контролировать себя, тогда это ‘непреодолимый импульс’; но если вы попытаетесь сказать, что все еще ничего не знаете о том, что произошло, тогда вам никто не поверит. В эти преступления было вложено слишком много планирования — жертвы выбирались не наугад, места свалок были предопределены заранее, трофеи брались для последующего размышления и наслаждения, а следы заметались после ”.
  
  В этом особенность серийных убийц — само преступление, убийство, разыгрывание - это только первый шаг. Дальше начинается настоящее веселье — калечат тела, непристойно позируют, странным образом их переодевают. Это преступления на сексуальной почве, но слишком часто убийца в момент убийства оказывается импотентом — и только позже, когда он забавляется или вспоминает о том, что он сделал, он выходит из себя. Это объясняет, почему в большинстве сцен не было спермы. Стилизация, стоп-кадр, который убийца запечатлевает в своем сознании, — это последний взгляд на дело своих рук, когда фары его фургона освещают идеальную постановку, идеальное выражение его эмоционального настроя в тот вечер - это воспоминание, которое убийца забирает с собой и фантазирует над ним позже, снова и снова. И это то, что подпитывает следующее убийство — в следующий раз он попробует немного изменить, даст волю какой-нибудь творческой мысли или образу, которые логически следуют предыдущему, бросая вызов как его искусству, так и его либидо.
  
  Не то чтобы я пытался утверждать, что серийное убийство - это искусство. Но это самовыражение, и хотя мы, вероятно, обманываем самих себя, пытаясь придавать слишком большое значение каждой детали каждого преступления, вы должны согласиться, что преступления что-то значат, и каждое говорит само за себя, когда от убийцы требуют объяснить, почему такая поза, почему такое увечье, почему такой выбор жертвы, ответ убийцы может быть таким простым и сложным, как: “Потому что в то время это казалось хорошей идеей”. Примерно так Пикассо оправдывал свой “голубой” период.
  
  Но все это проистекает из представления о том, что, каким бы непреодолимым ни было стремление, убийца “знает”, что он делает, когда он действует. Забудьте о фуге. Лимбический порог рептилии убийцы находится на водительском сиденье, и его потребности являются базовыми, всепоглощающими и определенно осознанными.
  
  Секс, агрессия и выживание — выживание самого себя теперь через доминирование, а затем навсегда через продолжение рода. Это снова Дарвин — угости мужчину сигарой.
  
  Поэтому я не был удивлен, когда Билл без возражений отказался от бизнеса с фугой — он знал, что это чушь собачья.
  
  А затем, всего пару дней спустя, он рассказал мне о “кошмаре”, который ему приснился, — он даже записал его. Вот он:
  
  Брайан,
  
  Вот одна из них, о которой вам еще не рассказали. По крайней мере, я не думаю, что кто-то рассказывал вам об этом. Я рассказал об этой девушке лишь нескольким людям: Трише, Майку Кании, возможно, Фрэнку и Рэнди и одному из врачей-психиатров в ВВС, который был моим личным другом.
  
  Мне снился один и тот же повторяющийся сон с тех пор, как я училась в средней школе. В выпускном классе, незадолго до выпуска, примерно во время нашего выпускного вечера, мне впервые приснился этот сон. Это потрясло меня настолько, что я решила не идти на выпускной. Выпускной - это другая история, и она не имеет реального отношения к этой.
  
  В любом случае, первый раз, когда мне приснился “Сон”, я был в выпускном классе, как я уже говорил. Следующий сон приснился мне (в кавычках и заглавными буквами, подразумевается) сразу после окончания учебы, когда я начал работать в Департаменте лесного хозяйства пожарным. Нашим поваром был друг семьи по имени Том Шиэн (умер около 10 лет назад), я рассказал ему о сне, и он дал мне несколько нестандартных объяснений о том, что это был какой-то сон-предсказание. Том увлекался толкованием снов и смежными предметами. Затем я завербовался в Военно-воздушные силы, и мне стали чаще сниться эти сны. Между январем 69-го и 13 декабря 1969 года, когда я женился на Терил, мне, должно быть, снился этот сон пару десятков раз.
  
  После того, как мы с Терил поженились, повторяемость этого сна сократилась, возможно, до трех раз за пять лет. Так вот, Терил недавно заявила, что я продолжал пытаться заставить ее подстричься так, как стриглась ее старая подружка. Неправда. Факт в том, что она уже носила свои прически, как Джинни Беннетт и Лиана Литтл-фезер — две серьезные подружки, которые были у меня в старших классах. На самом деле, я пытался уговорить Терил подстричься, как у девушки моей “Мечты”.
  
  Когда я попал в тюрьму, этот сон не снился мне около года или двух. Затем, внезапно, он начался снова с небольшими изменениями, которые заставили меня проснуться с криком. До конца моего пребывания в тюрьме мне начал сниться этот сон два или три раза в месяц. А теперь — ТЫ пойми это ... один и тот же сон, с небольшими вариациями, два или три раза в месяц в течение следующих восьми лет или около того, и этот сон тебе снился чертовски часто! В этом должен быть какой-то смысл!
  
  В общем, я вышел из тюрьмы, и сны прекратились! По крайней мере, я так думал! Пока мы с Бонни были вместе, сон посещал меня четыре раза, которые я точно могу вспомнить. После того, как мы с Бонни расстались в последний раз, я начинаю видеть этот сон раз в два месяца. Недостаточно, чтобы действительно беспокоиться об этом. Я женился на Шерил, и они снова прекращаются на несколько месяцев. Затем они начинаются снова примерно в то время, когда она беременеет Бриджит. Они снова происходят примерно каждые пару месяцев или около того. Потом меня арестовывают, и я сижу в тюрьме.
  
  Сон прекращается почти на год. Затем он возвращается с удвоенной силой. Сон посещает меня почти каждую ночь в течение двух недель. Я говорю об этом с Майком Кания и начинаю плакать. Я спросил его, не думает ли он, что я схожу с ума. Он отвечает: “Ты думаешь, что сходишь с ума?” (Я просто ненавижу, когда кто-то отвечает вопросом на вопрос!) Именно тогда я решила больше не рассказывать ему о том, что мне приснилось. В любом случае, отвечая на этот вопрос, я не настолько глуп, чтобы не знать… Если вы можете усомниться в своем здравомыслии, скорее всего, вы не сумасшедший. Следовательно, я полагаю, что я достаточно вменяем, чтобы знать, что я не сумасшедший, просто потому, что мне снился один и тот же сон или вариация одного и того же сна примерно тысячу раз с тех пор, как мне исполнилось 17 лет. (‘67-’68)
  
  После этих мучительных двух недель сон ослабевает до такой степени, что посещает меня только раз в пять, шесть или семь месяцев. Последний раз этот сон мне снился около двух месяцев назад. Еще совсем недавно.
  
  Я очнулся от этого сна, его разновидности, дрожа и обливаясь потом. Возможно, я закричал, я не знаю. Никто не крикнул мне, чтобы я заткнулся, и сюда не прибежал охранник. Конечно, здесь есть несколько человек, которые время от времени кричат, я думаю, просто для практики! То, что кто-то время от времени срывается, более или менее считается само собой разумеющимся.
  
  Что ж, к настоящему моменту я, вероятно, пробудил ваш интерес. Итак, в чем заключается мечта? Вот главная мечта, которая у меня обычно бывает.
  
  
  СОН
  
  
  Она стоит лицом ко мне, так что я могу видеть ее с головы до ног. На ней красивое платье длиной до середины икр, ниже колен, которое мягко развевается на ветру. Платье светло-зеленого цвета с голубоватым отливом по всему телу. Верхняя часть платья чуть прикрывает плечи, а короткие рукава расширяются книзу. Они плотно прилегают, чуть ниже груди; не маленькие или большие — в самый раз, пропорционально ее размеру. Я знаю, что ее рост пять футов шесть дюймов, но я не знаю, откуда я это знаю, потому что— я не знаю ни ее имени, ни кто она такая. Я не могу вспомнить, видел ли я ее когда-либо в своей жизни, за исключением этого повторяющегося сна.
  
  Она ни в коем случае не “безумная красавица”. На самом деле, она довольно невзрачна, но при должном макияже ее можно назвать очень хорошенькой. При росте 5 футов6 дюймов она, похоже, весит от 90 до 110 фунтов, худенькая, с округлостями во всех нужных местах. На вид ей под тридцать, но у меня складывается отчетливое впечатление, что она примерно на 10 лет старше, чем выглядит. У нее светлые волосы, довольно коротко подстриженные короткой челкой, которая зачесывается вправо от головы. У нее есть пробор в волосах с левой стороны головы, а сзади они сужаются к точке чуть ниже основания головы на задней части шеи. У нее очень тонкие волосы, почти как у младенца, но почти по-мужски уложенные.
  
  Ее лицо — чистое и гладкое, выглядит так, будто у нее никогда в жизни не было прыщей. Ее лицо имеет почти V-образную форму с почти острым подбородком. Маленький рот с тонкими губами. Тонкий, маленький, слегка вздернутый нос. Ее глаза - самая красивая часть ее лица. Изумрудно-зеленая с голубыми вкраплениями; широко расставленные глаза с легким азиатским оттенком и длинные густые ресницы. Ее брови густые, слегка изогнутые над глазами. Ее уши не прикрыты волосами, и они очень тонкие, посажены близко к бокам головы. Все в ней кричит “Деликатно — не оставляй синяков”.
  
  Она напугана, испуг читается в ее глазах. Обе руки вытянуты перед ней, умоляя о помощи. Я не знаю, что случилось, но я знаю, что она в большой опасности. Я знаю, что она просит меня помочь ей, но я не знаю, как я могу это сделать.
  
  Я часто просыпаюсь от этого сна и плачу — не всегда, но часто. Иногда меня трясет, как будто мне холодно, но это не так, потому что почти все время я потею.
  
  Вариант сна еще хуже. Это та, от которой я часто просыпался с криком в ушах, в горле, и я не знаю, я кричал наяву, или я во сне, или она, или что там за нами гонится. В этом варианте я держу ее за руку (моя правая в ее левой), мы бежим, причем я на шаг впереди нее. Это не похоже на большинство снов, в которых, когда ты бежишь, кажется, что ты бежишь по патоке. Мы с ней бежим с кажущейся нормальной скоростью, я чувствую, как мои ноги ударяются о землю. И это очень странное ощущение, потому что на самом деле я не могу убежать! Между моим левым коленом и лодыжкой, с тех пор как я попал в аварию на мотоцикле, я потерял равновесие и упал, когда пытался бежать. Я могу ходить быстро и делать очень большие шаги, когда спешу, но после короткой дистанции я начинаю сильно хромать. Так что странно, что я бегу в этой вариации сна.
  
  Я смотрю на нее через плечо, она смотрит через плечо на что-то. Я ничего не вижу за ее спиной, но понимаю, что за нами скрывается что-то очень опасное. Она снова поворачивает голову ко мне, и я вижу, что испуг в ее глазах еще сильнее. Она ничего не говорит, я тоже, но каким-то образом до меня доходит сообщение, что ЭТО становится ближе. Я говорю ЭТО, но я знаю, что иногда это единственное число, иногда множественное (более одного). Все в одном и том же сне.
  
  Еще один странный факт об этих снах: ее возраст никогда не менялся. Даже тогда, когда начались сны, я помню, что сейчас ей столько же лет, сколько было тогда. И когда мне снился я во сне с ней, я был того же возраста. Мой возраст никогда не менялся!
  
  Теперь — можете ли вы объяснить мне эти сны? Я, конечно, не могу придумать объяснения. У Майка Кания не было объяснения. Друг-психиатр из ВВС сказал, что это, вероятно, ничего не значит. Но тогда у меня было не так уж много снов (об этом сне). Только Том Шиэн дал или пытался дать какое-либо объяснение: то, что происходило во сне, было чем-то, что должно было произойти в моем будущем. Мой вопрос: как? Этого еще не произошло. И я не могу бежать так, как кажется, что я бегу во сне. Итак, что пытается сказать мне мое подсознание? Очевидно, еще один случай “Я спаситель, пытающийся спасти кого-то”. А-ля Бонни, Шерил, Терил, Кэти Шарп, Кристи, Боб Аллен, Бобби Хенсли и т.д., и так до бесконечности.
  
  У меня были и другие сны. Это не значит, что я вижу только этот сон и его вариации. На самом деле, многие мои идеи для историй почерпнуты из моих снов: “Аварийная посадка”, “Шепот из темноты” и “Археолог”. Все произошло из-за идеи, которая мне приснилась. Но “Мечта” или “Девушка”, это не то же самое, что другие мои сны. Итак, что это значит? Вопрос остается загадочным.
  
  Береги себя и благослови Бог. Билл С
  
  Когда Пизли и Дриггсу поручили дело Suff, они не были счастливыми отдыхающими. Это было дело, которое поглотило бы их на долгие годы, и результат был предопределен: Билл Сафф был бы осужден и получил бы смертную казнь. Единственная неизвестность заключалась бы в том, сможет ли какой-нибудь другой заключенный вонзить заточку в живот Билла и избавить всех от времени и хлопот судебного разбирательства.
  
  Тем не менее, Пизли и Дриггс - чертовски хорошие адвокаты защиты, и они были полны решимости сделать больше, чем просто рассматривать ходатайства, подающие ходатайства, у которых не было шансов на успех.
  
  Дриггс изучил ДНК, кровь, следы и следы шин, и по сей день он и его следователи и эксперты считают, что они в значительной степени сделали все это спорным. Конечно, присяжные считали иначе, но они решили, что чувствуют именно так, задолго до того, как были представлены доказательства.
  
  Что касается Пизли, он пытался ходить по натянутому канату. Если между любыми двумя людьми во всем мире существует не более шести степеней разделения, то между Биллом Саффом, его жертвами, копами и присяжными в этом деле было не более одной или, может быть, двух степеней. Риверсайд разросся, но сплочен, и Пизли наверняка знал, что применение обычной стратегии защиты, заключающейся в предании суду жертв и копов, приведет к серьезным последствиям, поэтому он улыбнулся, нахмурился, откинулся на спинку стула и позволил обвинению изложить свою версию практически без возражений. На протяжении первой половины 1995, свидетель обвинения за свидетелем обвинения давали показания, а Пизли даже не потрудился провести перекрестный допрос. Даже в таком головокружительном темпе судебный процесс обещал быть долгим — восемь месяцев, — и Пизли хотел, чтобы каждый свидетель входил и выходил оттуда без каких-либо столкновений или театральности, которые запомнились бы на последующих заседаниях. Пизли хотел, чтобы присяжные думали, что эти свидетели недостаточно важны для перекрестного допроса, что их показания ничего не значат. Он также хотел, чтобы присяжные почувствовали, что он был хорошим парнем, позволив обвинению беспрепятственно доводить свою версию , и поэтому вряд ли было бы справедливо, если бы позже вспыльчивый Зеллербах возражал против каждого кусочка показаний защиты.
  
  И, наконец, Пизли и Дриггс оба хотели создать впечатление, что они не беспокоятся о версии обвинения, потому что у них есть надежная и волнующая защита, которая вскоре будет обнародована.
  
  Конечно, они блефовали — им почти нечего было предложить в защиту.
  
  С самого начала то, чего они отчаянно хотели, было своего рода защитой от невменяемости. Это, по крайней мере, дало бы им возможность попробовать, что-то, что заставило бы присяжных выйти и задуматься. Но результаты психологов и неврологов, чернильных клякс и компьютерной томографии дали отрицательный результат, не давая оснований утверждать о невменяемости.
  
  Проблема была в Билле Саффе. Он действовал функционально и вменяемо, и он не хотел соглашаться ни на какие обвинения в невменяемости. Он хотел оспорить доказательства, которые, как кто-то должен был понять, были чертовски безумной идеей, и ближе всего он подошел к признанию, всего лишь предположив такую возможность доктору Майклу Кании, психологу, который сказал ему, что ему станет легче, если он скажет правду.
  
  “Который из них?” - поинтересовался Билл.
  
  “Нет никаких сомнений в том, что ты виновен”, - сказала Кания.
  
  “Я этого не знаю”, - сказал Билл. “Но тогда у меня были провалы в памяти после аварии на мотоцикле. Я внезапно просыпаюсь, сидя в своем фургоне, припаркованном где-то на стоянке, и я не знаю, как я туда попал или где я был последние несколько часов ”.
  
  “Значит, вы готовы признать, что могли совершить преступления во время этих ‘отключений’?”
  
  “Нет”.
  
  “Но ты мог бы?”
  
  “Я никогда никого не убивал”,
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что Биллу не нужен был психолог-аналитик, который хотел бы подогнать его под клинические признаки, а затем попытаться помочь ему выздороветь; ему нужен был парень с паяльной лампой, консервным ножом и скальпелем, полный решимости очищать каждый слой лука, пока гниль не выпадет на всеобщее обозрение.
  
  Вы вполне можете настаивать на том, что безумие не должно быть защитой, но вы просто не можете всерьез утверждать, что Билл Сафф, серийный убийца, - нормальный парень. Он хладнокровно убивает не из-за денег, ревности, ненависти, распутства или по другой “понятной злой” причине, которая применима к конкретной жертве; он убивает несколько случайных, но всегда объективированных жертв, которые подпитывают принуждение и похоть, над которыми он не властен. И, как всегда бывает с истинно безумными, он живет в полном отрицании своего безумия и поэтому не может и не желает помогать собственной защите на суде.
  
  Как может быть правильно судить человека за его жизнь, когда он ведет себя так, будто суда не происходит, а вместо этого тратит свое время на написание кулинарной книги?
  
  По закону в том виде, в каком он существует сейчас и существовал с тех пор, как мы приняли и адаптировали его с английского, Билл Сафф не должен сейчас находиться в камере смертников. Он также не должен разгуливать по улицам.
  
  Итак, просматривая “кошмарное” письмо Билла, я признаю, что это одновременно признание и ложь, доказательство как его рационального ума, так и лежащего в его основе безумия.
  
  Во сне за женщиной гонятся, и Билл бежит с ней, чтобы спасти ее. Но, в конце концов, она поднимает глаза и видит ужас, готовый наброситься. На этом Билл прекращает рассказывать историю. То, что происходит дальше, слишком очевидно: Билл видит свое отражение в глазах женщины. Он - ужас. Он хочет быть ее защитником, но на самом деле он ее убийца. Она пыталась убежать от него, и он не собирается отпускать ее, кроме как после смерти. Это в точности определяет его отношение к своим женам, матери, отцу, братьям, сестрам, детям и жертвам убийств. Билл хочет спасти их всех, стать их героем, но он всегда заканчивается тем, что подводит их, и они пытаются бросить его, их любовь теперь мертва.
  
  Следовательно, этот “кошмар” очень реален и действительно показывает неуравновешенное состояние ума Билла.
  
  Однако умная ложь заключается в том, что это не кошмар.
  
  Я полагаю, что Билл сознательно сократил историю при ее пересказе, чтобы она выглядела как ночной кошмар, который заставляет его проснуться в момент ужаса. Хотя я поражен тем, что он доверяет мне настолько, что отдает даже этот маленький кусочек головоломки, он еще не готов доверить всю правду кому-либо, кроме себя. И вся правда в том, что это вовсе не кошмар, это фантастическое воспоминание. Письмо “кошмар” на самом деле является письмом в “Penthouse Forum”. Большой Билл Сафф лежит на своей койке глубокой ночью, много ночей подряд, и он сознательно, намеренно, с радостью, вожделением вспоминает погони и убийства, позированные стоп-кадры, созданные им глянцевые обложки для центральных обложек — некоторые более захватывающие, чем другие, но всеми ими можно гордиться, — и мужчина получает удовольствие.
  
  Вот в чем суть всего этого.
  
  Итак, когда вы будете вальсировать по словам и картинкам в этой книге, попытайтесь думать о них так, как это сделал бы Билл, попытайтесь увидеть то, что видит Билл, попытайтесь почувствовать то, что чувствует Билл.
  
  Я знаю, что пытался, и я был опасно близок, если не считать последнего, непреодолимого, квантового скачка между сексуальной извращенностью и настоящим убийством.
  
  Случилось так, что я разговаривал с Биллом поздно ночью, а потом ложился спать, и мне снились кошмары. Обычно у меня нет проблем с кошмарами — то есть они мне вроде как нравятся. Я довольно хорошо запоминаю свои сны, но свои кошмары я знаю во всех деталях. Когда я просыпаюсь, мне нужно время, чтобы обдумать их, попытаться понять, какая горошина была под матрасом моей психики прошлой ночью.
  
  К счастью, мои кошмары никогда не были особенно кошмарными — самые повторяющиеся - довольно заурядные, скорее дезориентирующие, чем пугающие. Это всегда происходит в настоящем, когда я внезапно “осознаю”, что, хотя много лет назад я получил степень магистра изящных искусств, мне все еще нужно вернуться и прослушать курсы. Как будто мне дали ученую степень по ошибке или на вере, и мне еще предстоит ее по-настоящему заслужить. Наверное, я чувствую, что я какой-то обман. В кошмаре я смущен и никогда не могу “взять себя в руки” настолько, чтобы пойти на эти курсы и выполнить свои обязательства, как бы сильно я ни старался.
  
  Реальность такова, что я работал над магистерской диссертацией в то время, когда погибли мои мать и брат. После "несчастного случая” я взял годичный отпуск в школе. На самом деле, я взял более длительный отпуск из жизни. Поговорим о состояниях фуги — я до сих пор не помню те годы каким-либо организованным, систематическим образом. Это как будто я только что выпрыгнул из воспоминания здесь и события там, с огромными промежутками между ними. Даже не дымка, а просто большие пустые промежутки. И хотя я почти уверен, что однажды летом закончил университет и получил степень магистра, я замечаю, что диплом в рамке на моей стене датирован примерно шестью месяцами позже. Я думаю, что, возможно, моя курсовая работа была выполнена и ученая степень получена тем летом, но было какое-то техническое требование “ординатуры” или “изучения диссертации”, которые нужно было учесть позже. Я смутно припоминаю что-то подобное. В любом случае, мне неприятно думать об этом наяву или во сне. Это, конечно, только верхушка айсберга настоящего кошмара аварии, который, я думаю, я совсем не могу вынести, даже спустя столько времени.
  
  Другой кошмар, который я не могу не вспомнить, хотя он был у меня всего один раз, - это кошмар, который, по словам психиатров, у вас не может быть. Предположительно, вы не способны видеть сны о собственной смерти. Я не говорю о суицидальных, бредовых фантазиях, в которых ты видишь себя мертвым, как будто ты все еще жив и каким—то образом вне себя - это обычная фантазия во время депрессии, хотя у меня ее никогда не было. Нет, кошмар, который мне приснился, был настоящим сценарием, в котором я умерла. В нем я иду одна по темному кварталу, мимо каких-то кирпичных зданий. Я ни о чем не думаю конкретно — это невинная и не вызывающая беспокойства прогулка. Но затем я поворачиваю за угол и сталкиваюсь лицом к лицу со стволом револьвера. Я никогда не вижу человека, держащего пистолет — на это нет времени. Я заворачиваю за угол, пистолет поднимается, направленный мне в лицо (я думаю, может быть, рука, держащая пистолет, одета в черную перчатку), и БУМ! Пистолет выстреливает, и все погружается во тьму. И я резко проснулась, зная, что меня только что убили во сне. Насколько я понимаю, это смерть. Забудь о манящем белом свете, музыке и голосах / лицах любимых — забудь об этой ерунде. Когда ты мертв, ты мертв. Все черно и лишено ощущений. Ничто. Когда ты мертв, ты даже не знаешь об этом. Ты больше ничего не знаешь.
  
  И дело в том, что после непродолжительного общения с Биллом Саффом у меня начались кошмары, которые я впервые в жизни не помню. Я знаю, что проснулся в поту и испуге, но понятия не имею почему. Какими бы ни были образы, они либо исчезли, либо заперты. И это действительно чертовски напугало меня.
  
  Случайно или нет, но в то самое время, когда мне снились эти кошмары, о которых я никогда не вспоминала, все в моей личной жизни начало катиться к чертям. Мой брак распался, а у моей жены обнаружили хроническое заболевание и несколько очень неприятных пристрастий, которые она отрицала. Я облажался при покупке дома, попал в полдюжины эмоционально истощающих судебных процессов, и мне пришлось искать новое место жительства. Писательский бизнес “на бумаге” выглядел неплохо, за исключением того, что мои работодатели не платили мне вовремя, и это привело к появлению новых адвокатов и юридических махинаций, которые обошлись мне дороже, чем я мог выиграть.
  
  И по мере того, как я “исследовал” более неприглядную сторону истории Suff - например, я брал интервью у проституток, пытаясь выяснить, как они могли быть настолько глупы и неосторожны, чтобы сесть в фургон с серийным убийцей, — я начал становиться совершенно одержимым всевозможными сексуальными фантазиями и приключениями. Одержим до такой степени, что решаю разыграть их. Ощущение, что я живу скучной жизнью в долг, и мне лучше пойти “поэкспериментировать”, пока не стало слишком поздно.
  
  В любом случае, это “интеллектуальный”, постфактум, способ описать мою голову в тот головокружительный период. Простым переживанием этого было то, что я не мог избавиться ни от желания, ни от решимости воплотить в жизнь эти фантазии. Я думал о них день и ночь, и я долго и упорно планировал, что я собираюсь делать, и как и когда я собираюсь это сделать.
  
  Прелюдия планирования была невероятно возбуждающей — возбуждала сама тревога, и я был очень встревожен, это точно. По натуре я крайне консервативен — я рискую в уединении собственного разума, когда пишу, и иногда даже это пугает меня. Много раз я писал сцену, а затем осуждал себя за то, что был достаточно “болен”, чтобы подумать об этом, задаваясь вопросом, из какой жестокой, извращенной, атавистической части меня могла возникнуть эта сцена. К счастью, каждый раз, когда я чувствую себя подобным образом, я читаю утреннюю газету и узнаю, что кто-то вышел и на самом деле совершил нечто в сто раз худшее, о чем я когда-либо мог мечтать.
  
  Но здесь я работал над историей Suff, и я не собирался мечтать или писать, я собирался действовать. Билл был моим катализатором, моим оправданием для того, чтобы погрузиться вглубь и приблизиться к изначальному источнику удовольствия, боли, агрессии, стимула-реакции, откуда мы все родом. Потому что я был уверен, что то, что отделяет Билла Саффа от всех остальных, действительно очень, очень тонкая грань.
  
  Для тех из вас, кто меня знает, и для всех остальных, кто впервые встречается со мной на этих страницах, достаточно сказать, что я не выходил на улицу и не делал ничего слишком ужасного, и у меня есть полароидные снимки с извращенной гордостью, подтверждающие это. Обычно я “разыгрывал” больше роль наблюдателя и хорошего слушателя, чем участника, но тогда упущение, поручение и допуск - это одно и то же.
  
  Верно?
  
  Для любознательных из вас, накопленный опыт из этого аберрационального сбоя в моей жизненной траектории сводится к следующему: (i) действительно возможно устроить припадок хихиканья с кляпом во рту; (ii) от колготок больше пользы, чем от швейцарского армейского ножа; (iii) если вы хотите неприлично разбогатеть, откройте мастерскую по ремонту ремней безопасности для фаллоимитаторов; (iv) куда бы вы ни воткнули прищепку, больно не тогда, когда вы ее зажимаете, а когда снимаете; (v) транссексуалы неизменно хвастаются тем, какими невероятно большими они были; (vi) счастливо женатые мужчины фантазируют, как их жен насилуют блестящие чернокожие мужчины, в то время как несчастливые супруги представляют своих жен на коленях перед своими раздутыми боссами, от которых пахнет чесноком.
  
  По крайней мере, так мне сказали.
  
  Что я обнаружил о себе после того, как снова взял себя в руки, так это то, что между моим поведением и поведением Билла Саффа были фундаментальные различия, хотя мой опыт позволил мне составить о нем более четкое представление.
  
  Во-первых, как уже отмечалось, мне понравилась прелюдия. Очевидно, Биллу нет. В то время как я нервничала и доводила себя до исступления, чтобы разыграться, Билл пошел противоположным путем. Его планирование хладнокровно и методично и не дает ему ни освобождения, ни удовольствия. Его подготовка заключается в том, чтобы установить все больший контроль над собой, а затем и над своей жертвой. Моя подготовка заключалась в том, чтобы найти способ потерять контроль, избавиться от слишком сознательного суперэго.
  
  Однако само первичное разыгрывание, вероятно, одинаково для нас обоих. Вы полностью сосредоточены на своих чувствах, на удовлетворении специфических, ненасытных сенсорных потребностей, а все остальное вокруг вас теряется, двигаясь с меньшей скоростью. Это хорошо напомнило мне мое фантастическое восприятие “аварии“ — я услышал ”хлопок" лопнувшей шины, и я спокойно и логично боролся с рулем и тормозами, чтобы удержать машину на дороге, и все же у меня было ощущение, что машина мягко дрейфует к разделительной полосе, что бы я ни делал — между тем, все звуки стихли, за исключением радио, которое продолжало воспроизводить музыку на нормальной скорости, даже когда все остальное перешло в замедленную съемку — и, когда машина начала переворачиваться, это была изящная, мирная дуга, с голубым небом, протянувшимся мне навстречу, — а затем все стало черно-красным, когда я потерял сознание и очнулся полчаса спустя от вида ничего, кроме крови.
  
  В то же время ни одно из этих нежных воспоминаний не содержит ни капли эмоциональности — чистого ужаса, вины и страха неминуемой смерти, — которые я, должно быть, испытывал. Отрицание этого важнейшего негатива - это именно то, что придает силу и сохраняет фантазию. Следовательно, фантазия - это не самоцель; это то, что защищает меня от ужаса, который я не могу отменить. На самом деле потребовалось двадцать лет — двадцать лет самоубийственного несчастья, ушибленной горошины под матрасом, неудачных браков и упущенных карьерных возможностей — преждечем
  
  Я, наконец, позволил психотерапевту ввести меня в гипнотическую управляемую регрессию, которая ослабила боль, о которой я никогда не подозревал. На протяжении многих лет мой левый глаз начал подергиваться во время стресса. Когда я преувеличил, я сосредоточился на этом подергивании. Это был тот самый левый глаз, который был выбит во время аварии. Подергивание оказалось моей глазной мышцей, у которой наконец-то закончились силы сдерживать боль смерти в моем сознании. Двадцать лет спустя после свершившегося факта, и я рыдал на диване в кабинете врача в Санта-Монике, когда моя жизнь и жизни моей матери, брата и лучшего друга были разрушены определенной случайностью. Ни раскаяния, ни горечи, ни притворства, просто злобный взгляд бездны. Одно дело сказать, что я умер, когда машина съезжала с дороги; совсем другое - снова почувствовать это в первый раз.
  
  Невероятно, но как только я открыла себя для того, чтобы пережить этот кошмар, я снова почувствовала себя живой. Я была уже не мертвой, а живой; теперь я была просто живой. Смерть была добровольным изгнанием — важнейшая часть меня была вырезана, завернута и отложена в долгий ящик, потому что я боялся, и все же страх оказался хуже того, чего я боялся. Но за все эти годы в изгнании я совершал поступки, которые были бы иными, если бы я знал, как вернуться из дезинтеграции,
  
  Я подозреваю, что то же самое происходит и с Биллом, хотя он продолжает все отрицать, а убийство дает ему силы сохранять маску. Если, несмотря на ваши наихудшие намерения, психика стремится стать целостной, тогда вы должны геометрически соединить то, что вы должны отрицать, если хотите никогда не столкнуться лицом к лицу со своим первоначальным страхом. Итак, по мере того, как вы действуете, по мере того, как вы все чаще и неизбежно чаще становитесь преступником, фантазия становится более выраженной, но действие становится все более прохладным, фокус все более четким.
  
  Просто подумай о Билле, когда его руки сжимают горло женщины. Если верить Ронде Джетмор (а она вполне могла быть вдохновлена специалистами, которые заставили ее “вспомнить”, как действуют серийные убийцы), Билл был настолько сосредоточен на ее убийстве, настолько потерялся в своем фантастическом плане, что было относительно легко вывести его из этого состояния, удивив ударом в лицо. Она не просто сломала его физическую хватку, она сломала его очки, его восприятие и концентрацию, а затем он отступил, и она сбежала. После этого Билл добавил в свой репертуар и гарроту, и нож, и никто никогда больше с ним не дрался.
  
  Конечно, писателям-фантастам приходится писать это по-другому ради драматизма, но реальность такова, что фантазия непрочна, ее легко вырвать, чем сложнее и ограниченнее она становится. Разорвать порочный круг Билла, и ему придется провернуть его и начать все сначала.
  
  В конце концов, хотя я полностью наслаждалась своими сексуальными выходками и была вдвойне возбуждена в тот момент, когда поняла, что не была настолько встревожена или охвачена чувством вины, чтобы не возбудиться, сами действия занимают сказочное, нереальное место в моей памяти. Дело в том, что они не имеют продолжения — они не вписываются в хронологическую, характерологическую линию остальных моих воспоминаний, во многом как тот случай со степенью магистра. Соответственно, мне действительно приходится напоминать себе, что да, это произошло, я действительно сделал это — в противном случае я мог бы с такой же легкостью убедиться, что этого никогда не было.
  
  Точно так же, когда я ложусь на спину и перелистываю стопку мысленных образов, они невероятно сочные, почти раскрепощающие. Секрет этого также волнующий, как и в любом табу.
  
  Биллу и другим подобным ему кажется, что самого действия недостаточно. Когда мое разыгрывание было закончено, я не мог дождаться, когда уберусь оттуда ко всем чертям — я почувствовал полное освобождение, а позже приятные воспоминания стали для меня полной неожиданностью. Моя выходка была потерей контроля, и, как только я закончила, мне нужно было немедленно восстановить контроль и вернуться к своей жизни. Я вспоминаю приключение, которое пережил в юности в Париже, короткое время, проведенное с Ирмой Ла Дус в захудалом отеле Пигаль — поверьте мне, она полностью контролировала ситуацию, а я был напуган и полностью управляем, сначала желая заплатить, чтобы быть с ней, тогда готов заплатить еще больше, чтобы выбраться. Но разыгрывание Билла связано с его контролем, полным контролем над женщиной в данный момент, и это не будет полным до тех пор, пока он не изменит конфигурацию сцены, чтобы создать нужные ему воспоминания — он убивает, а затем использует тело, чтобы создать свою фантазийную память. Его поступок не освобождает и, возможно, даже не возбуждает по-настоящему. Позже это возбуждает, но этого недостаточно. Он потерял контроль, когда не убивал, поэтому ему придется попробовать еще раз; в то время как я, разыграв запретную фантазию, а затем восстановив контроль впоследствии, не испытываю никакого желания пробовать это снова. Мои чары рассеяны, хотя чары Билла стали еще сильнее и злее, но у нас обоих одна и та же цель : мы все решительно движемся в направлении того, что будет под контролем каждого из нас .
  
  Итак, возможно, единственное реальное различие между серийными убийцами и нами заключается в том, что по причинам, основанным на опыте и генетике, они никогда не испытывают страха перед выходом из-под контроля, в то время как мы принимаем контроль — и серийных убийц — как должное. К нашему величайшему огорчению.
  
  
  8
  
  
  Еда Билла и приготовление
  
  
  На протяжении всей юности Билл Сафф был большим придурком, который играл на большом рожке в своей школьной группе. Выступая перед судом непосредственно перед вынесением смертного приговора, Билл даже назвал себя “милым ботаником”. Вы видели фотографии — это был не тот парень, который развлекался или валял дурака, и он был первым, кто это признал.
  
  Но наличие смекалки, изящества и изворотливости в общении не имеет ничего общего с тем, игривы вы или забавны, и, если бы вы зашли в офис сценаристов какой-нибудь популярной телевизионной комедии, я обещаю, что вы не нашли бы там ничего, кроме сборища придурков, недовольных и парней, годы становления которых прошли, “случайно” услышав вариации на тему “Эй, кто его пригласил?”. произнесенные вполголоса , более вполголоса , чем sotto .
  
  Да, каким бы придурковатым ты ни был, ты смеешься последним, если у тебя есть чувство юмора, если ты усердно работаешь и сверхкомпенсируешь свои усилия, чтобы добиться успеха, используя все те годы, потраченные на наблюдения, анализ и конспектирование со стороны, заглядывая внутрь. Но имейте в виду, что независимо от того, какой вы смешной, если вы писатель, а не исполнитель, тогда кто-то другой передает ваши реплики и продолжает получать общественное признание. Ты забавный, но все еще держишься на расстоянии — юмор - это одновременно и твоя связь, и твоя изоляция.
  
  А Билл Сафф - один из тех забавных, игривых парней, которые не особо увлекались игрой и теперь научились принимать это неприятие. Соответственно, Билл никогда не садится и не рассказывает вам анекдот — он всегда сохраняет серьезный вид, который, по его мнению, уместен только с учетом несправедливых обстоятельств его заключения. Тем не менее, он постоянно подставляет вас и манипулирует вещами ради максимальной иронии, ради реакции, чтобы вы пережили шутку, а не просто услышали ее.
  
  Я рассказывал вам о его “дружбе” с убийцей Джимом Блэндом. Та же сделка, когда Билл впервые попал в камеру смертников в Сан-Квентине. “Завел несколько новых друзей”, - взволнованно сообщил он мне по телефону. “Теперь мы настоящие хорошие друзья — Уильям П. Бонин и Рэнди Крафт - когда—нибудь слышали эти имена?”
  
  Я был уверен, что Билл Сафф вот-вот взорвется от смеха, но он так и не взорвался. Конечно, я знал об Уильяме Бонине, Лос-анджелесском “убийце с автострады”, названном так потому, что он сбрасывал тела множества молодых людей вдоль нашего лабиринта автострад. И Рэнди Крафт был его собственной наградой за проделанную работу — когда его наконец остановили и арестовали за вождение в нетрезвом виде, ему позволили бы отоспаться, а утром отпустили под подписку о невыезде, если бы не офицер калифорнийского дорожного патруля, подошедший к дальней стороне машины Крафта, чтобы спросить своего пассажира, не хочет ли тот вести машину домой, а не быть отбуксированным. Именно тогда офицер заметил, что пассажиром был один очень убитый морской пехотинец. Я полагаю, это один из способов легально ездить по “алмазной” полосе автобазы. В любом случае, Бонин умер от смертельной инъекции всего через несколько недель после прибытия Билла в блок “D” Квентина. В настоящее время Крафт пытается подделать психологическую защиту для своей апелляции.
  
  “Я знаю все о Бонине, Крафте и всех остальных”, - сказал я. “Они когда-нибудь рассказывают о своих преступлениях?”
  
  “Нет, никогда не делай этого — мы все в основном избегаем разговоров о том, почему мы здесь — это своего рода неписаное правило — ты принимаешь человека за то, как он относится к тебе здесь и сейчас, а не за то, что он мог бы сделать за пределами тюрьмы ”.
  
  “За исключением детоубийц, верно?” Поинтересовался я.
  
  Я подумал, что это был хороший маленький укол. “Риииииайтт”, - сказал Билл медленно и весело, как будто он не был детоубийцей, растягивая слово, пытаясь выиграть время, чтобы все это обдумать, прежде чем продолжить разговор, а затем: “На самом деле, у растлителей детей проблемы в тюрьме.” Я знаю, он думал, что довольно хорошо парировал удар, но чего он не заметил, так это того, что внезапно заговорил на вдохе — это то, что мошенники называют “рассказать”, некое бессознательное действие, которое выдает то, о чем вы на самом деле думаете, доказывает, что вы обеспокоены, даже если говорите, что это не так, — и мне пришло в голову, что, возможно, Биллу все-таки не удалось бы обмануть детектор лжи
  
  “А как насчет предстоящей казни Бонина — он когда-нибудь говорил об этом?”
  
  “Да — некоторые—он надеется, что этого не произойдет”.
  
  “Так и будет — у него закончились апелляции, и он не вызывает настоящего сочувствия — даже тем, кто выступает против смертной казни, трудно заступиться за него”, - сказал я.
  
  “Ну, как я уже сказал, он мне нравится — он говорит, что он этого не делал”, - сказал Билл.
  
  “Риииииайтх”, - сказал я. “Значит, когда вы одни, вы, ребята, не обсуждаете дела? Вы просто сравниваете заметки о том, как вас всех подставили?” Было слышно, что я улыбаюсь.
  
  Билл понизил голос вне досягаемости своих коллег по званию: “Может быть, Бонин виновен, я не знаю. Я просто знаю, что охранники, которые узнали меня получше, продолжают говорить мне, что они не понимают, почему я здесь, потому что теперь, когда они узнали меня, они знают, что я должен быть невиновен. Я их не прошу, они просто добровольно это делают ”.
  
  “И ты думаешь, они серьезны?” Я спросил. Из примерно 440 парней, приговоренных к смертной казни в Калифорнии в то время, лишь горстка были серийными убийцами — это разреженный воздух, вершина пирамиды для преступников, пытающихся показать, что у них все в порядке. Моей целью в отношениях с Биллом всегда было заставить его увидеть, что я действительно принимаю его таким, какой он есть, поэтому было бы здорово, если бы он обсудил все это со мной. Единственный способ, которым он может выйти из камеры смертников, законно ссылаясь на невменяемость, - это быть откровенным с миром о том, что он сделал. Я твердо верю, что даже семьи жертв немного отступят, если только Билл поможет им успокоиться. Успокоение через раскрытие. Но Сан-Квентин обманул его. Время и расстояние от места преступления вводили его в заблуждение. Он в значительной степени признался мне, показал мне свой мир, когда мы встретились лично в Риверсайде в начале октября 1995 года, когда он ждал и волновался по поводу смертного приговора, но теперь, когда это стало реальностью, он больше не был так напуган. Успокоите беспокойство Билла, а вместе с ним и правду.
  
  “Мы можем поговорить обо всем этом, когда ты придешь сюда лично”, - неискренне сказал Билл, меняя тему, поскольку все пошло не совсем так, как он планировал. Вот и все из-за его маленького “сюрприза”, его “шутки” о его печально известных, вновь обретенных друзьях. Вот что следует помнить о Билле: если вы не подыгрываете ему, он не забирает мяч и не уходит домой; скорее, он отступает и позволяет вам управлять шоу. Его можно контролировать. Это человек, который не создает проблем в контролируемой среде. На самом деле, он там процветает.
  
  “С ним было приятно иметь дело”, - сказал Рэнди Дриггс.
  
  “Но он не оказал вам никакой помощи в подготовке защиты”, - указал я.
  
  “Я имел в виду, что, в отличие от других моих клиентов, мне никогда не приходилось беспокоиться о том, что Билл засунет карандаш мне в ухо. Он никогда не был жестоким, никогда не агрессивничал. Черт возьми, все остальные мои клиенты, даже их матери, лают на меня и угрожают мне в лицо, что мне лучше избавиться от их сыновей, иначе.”
  
  “А мама Билла —Энн?”
  
  “У меня была единственная мать клиента, которая не настаивала на невиновности своего сына. Она просто настаивала на невиновности себя”.
  
  “Какие-нибудь проблемы с Биллом?” Я спрашивал охранников в изоляторе "Риверсайд" каждый раз, когда посещал его.
  
  Ответом всегда было “Нет”. “О, он иногда на что-то жалуется, становится нетерпеливым, становится немного упрямым, когда ты прерываешь его, когда он читает или пишет, но мы никогда не беспокоимся, что он может причинить неприятности или впасть в насилие. Он просто не похож на других заключенных. И он определенно не такой, как мы ожидали, когда его впервые привели. Иногда трудно поверить, что он тот, кто он есть. Он всегда старается быть по-настоящему вежливым и уважительным ”.
  
  “Ты знаешь, что когда он выходит из тюрьмы, он всегда ходит вокруг да около, притворяясь охранником или полицейским, верно? Полагаю, он отождествляет себя с тобой”, - сказал бы я.
  
  “Слышали это”, - сказали бы охранники Риверсайда, получив странный комплимент.
  
  “Удивлен?” Я спросил.
  
  “Возможно”, - сказали бы они.
  
  С другой стороны, охранников в Сан-Квентине ничем не удивишь, и они гораздо менее благоговеют перед своими подопечными. “Нет, он не похож на Ричарда Рамиреса, он не пытается убить нас каждый раз, когда мы оказываемся рядом с ним, но за таким парнем, как Сафф, нужно следить каждую секунду, потому что он так старается действовать сообща”.
  
  “Значит, вы остерегаетесь Ричарда Рамиреса, потому что он вышел из-под контроля, и вы остерегаетесь Билла Саффа, потому что он полностью контролирует ситуацию?”
  
  “Все эти серийные убийцы — они полностью отличаются от остального тюремного населения. У этих парней свои планы — секретные планы — в голове. И они терпеливы — время для них течет по-другому. Может быть, по своей собственной причине, по причинам, которые никто из нас никогда не поймет, Сафф хочет подойти вон к тому фонтанчику с водой. Он может ждать год, пять лет, десять лет, но я обещаю вам, что наступит момент, когда он сделает свой ход, чтобы попытаться добраться до этого фонтана с водой. Так что вы должны быть осторожны. Ты не знаешь, что задумал серийный убийца, но ты знаешь, что он что-то задумал, и сегодня может быть тот день, когда он пойдет на это, просто потому, что ты ослабил бдительность. Другие заключенные — они хотят сбежать, они хотят заняться сексом, они хотят причинить кому-нибудь боль. Серийные убийцы — что бы они ни делали, за этим стоит другая причина, всегда есть более масштабная картина. Все, что они говорят или делают — абсолютно все — это ложь. Ты никогда не смотришь в другую сторону, особенно когда они относятся к тебе как к другу ”.
  
  “Билл говорит, что иногда помощник начальника тюрьмы вызывает его на ковер — его просто вытаскивают из камеры, тащат в какой-нибудь конференц-зал и говорят, что он сексуальный преступник и убийца. Затем его отправляют обратно в камеру. Что все это значит? Просто пытаюсь его разозлить, посмотреть, сможешь ли ты подтолкнуть его к сопротивлению?”
  
  “Серийные убийцы слишком привыкли к здешней дисциплине. Они умнее нас. Они изучают правила, они следуют им, они ожидают, что это даст им свободу замышлять то, что они замышляют. Поэтому ты должен время от времени вводить их в заблуждение. Ты должен дать им понять, что правила - это не правила, правила могут измениться в любой чертов момент, когда мы решим их изменить. Ты должен напомнить им, что они заключенные, а мы боссы. Они склонны забывать об этом ”.
  
  Голос опыта —среди охранников Сан—Квентина нет деревенщин — изо дня в день эти парни живут с Биллом Саффом -а серийные убийцы не такие, как другие парни . Итак, вопросы остались: может ли кто-нибудь из нас когда-нибудь по-настоящему понять, как мыслят серийные убийцы? Есть ли между ними какое-либо родство? Они вообще люди? Почему какой-то внутренний голос продолжает говорить мне, что мы все ближе, чем хотим быть?
  
  “Думаю, я тебя удивлю”, - несколько раз говорил мне Билл, поддразнивая меня по поводу того, что он написал, и хотел, чтобы я прочитал и отреагировал на это.
  
  В первый раз был набросок речи, которую он собирался произнести при вынесении приговора, и неожиданностью оказалась его просьба о том, чтобы, если его казнят, у него были взяты органы и роговицы для трансплантации, чтобы и его жизнь, и его смерть не были напрасными.
  
  Конечно, я не был удивлен. Как только я узнал Билла поближе, он перестал меня удивлять. Как и в случае с моими женами, моя первоначальная фантазия о том, какими они должны быть, была более возбуждающей, непредсказуемой, чем их приземленная, повторяющаяся реальность. Я знал, что Билл считал себя вечно живым, но уже мертвым — призраком, который не собирался отказываться от своих игривых прибежищ, решив посмеяться последним и сохранить контроль над своими жертвами из-за их могил, а также над своей собственной. Завещание его органов было просто еще одним способом утвердить этот контроль — этого следовало ожидать.
  
  Но в день вынесения приговора все в зале суда были немало удивлены. Удивлены, ошеломлены, а затем в одно мгновение пришли в ярость. Едва эти слова слетели с губ Билла, как члены семей жертв бросились вперед, чтобы линчевать его. Одного мужчину, которого хватил апоплексический удар, судебным приставам пришлось сдерживать, а затем выпроваживать, в то время как другие выкрикивали непристойности или заливались слезами. Судья стучал молотком и требовал порядка, и ему не терпелось заявить, что Билл был “воплощением зла”, когда он оглашал приговор. Да, Билл здорово удивил их всех — он сидел там и притворялся удивленным их удивлением, идеальная картина великодушной угрозы, весь спокойный и невинный, эпицентр собственной огненной бури. Это было удивительно жестоко и дьявольски, и Билл смеялся над этим позже, когда мы встретились наедине: “Я думаю, они немного расстроились, - сказал он мне, - я думаю, они были изрядно удивлены”.
  
  “Единственный, кто будет удивлен, это ты, Билл, - сказал я, - потому что они действительно собираются казнить тебя, если ты будешь продолжать в том же духе”.
  
  Он посмотрел на меня с любопытством, нахмурив брови, но широко раскрыв глаза. Он просто не понял. У меня сложилось отчетливое впечатление, что я смотрю на ребенка, который думал, что он может внезапно сказать “Хорошо, игра окончена, давайте все пойдем мыть посуду перед ужином”, и все эти мертвые девочки встанут, смеясь, готовые снова сыграть в игру Билла Саффа на следующий день.
  
  
  
  Зачитано в суде 26.10.95:
  ЗАЯВЛЕНИЕ БИЛЛА В СУД
  ПЕРЕД ВЫНЕСЕНИЕМ СМЕРТНОГО ПРИГОВОРА
  БУДУЧИ ПРОИЗНЕСЕННЫМ
  
  Ваша честь, я хотел бы начать с личного обращения к родственнице одной из девочек, девушке, о которой я очень заботился: Мистер Литтл, я очень заботился о вашей дочери, Кимберли. Несколько раз я давал ей деньги на еду и квартплату. Секс часто не включался. Однажды на Рождество я даже купил подарки Ким и Саре, чтобы положить их под елку. Четыре раза я просил Ким переехать в мою квартиру с двумя спальнями. На столе всегда была бы еда, ей не нужно было бы беспокоиться об арендной плате, она могла бы перестать быть проституткой, и, если бы она захотела, я использовал бы свои связи в округе, чтобы включить ее в программу реабилитации наркоманов. Я бы даже включил ее и Сару в свои планы медицинской и стоматологической страховки. Ким и Сара никогда ни в чем не будут нуждаться. Поговори с Дженис Фармер, Джен была в квартире Ким, когда я впервые пригласил ее переехать ко мне.
  
  Последний раз я видел Ким и Сару в апреле 89-го в ее квартире, когда я снова попросил их переехать ко мне. Она сказала, что подумает об этом. В следующий раз я услышал о Ким в январе 90-го. Я столкнулся с Джен в магазине в Эльсиноре и спросил, знает ли она, куда переехали Ким и Сара. Джен сказала мне, что Ким была убита. Мистер Литтл, я не мог убить Кимберли, я слишком сильно заботился о ней. Я только хочу, чтобы Ким была еще жива, чтобы вы знали, что я за человек. С момента ее смерти я молился, чтобы Бог теперь заботился о ней. И я буду продолжать молиться за Ким, а также за то, чтобы ее настоящий убийца был найден. Я надеюсь, что однажды ты придешь, чтобы понять, что я сделал не навредить Ким в любом случае, и что я не человек, СМИ и прокурор изобразил меня.
  
  Ваша честь, прокурор Зеллербах и средства массовой информации нарисовали гротескную картину обо мне как о хладнокровном, бессердечном монстре. Они не могли ошибаться во мне сильнее! Я заботливый, любящий и отзывчивый человек. Спросите любого, кто был мне близок. Я также безнадежный романтик. Я легко влюбляюсь, и для меня почти невозможно разлюбить.
  
  Когда я служил в ВВС, я был санитаром, работающим в педиатрическом отделении больницы. Позже я стал санитаром скорой помощи. Находясь в тюрьме, я сначала работал в тюремном лазарете и, наконец, попал в компьютерную индустрию в качестве оператора по набору клавиш. И в общей сложности за эти 15 лет я видел столько боли, потери надежды, отчаяния и смерти, что моей целью стало помогать людям любым доступным мне способом, независимо от того, как далеко это меня завело. Я давал людям, которых едва знал, деньги, еду и даже жилье, когда им больше некуда было идти. Я открыла им свой дом и себя , никогда не прося и не ожидая ничего взамен. ВОТ какой я человек, НЕ то, что придумал обо мне прокурор Зеллербах!
  
  Итак, я не виню присяжных за то, что они признали меня виновным, и не выношу мне смертного приговора. Учитывая эти обстоятельства, условия и аргументы, кто бы ни предстал перед судом, был бы признан виновным, а не только я! Закон гласит, что обвинение должно без всяких сомнений доказать, что подсудимый виновен. Теоретически это хороший закон. Но я предлагаю это как более практичную истину: “Адвокату не нужно ничего доказывать. Ему нужно всего лишь заставить общественность и присяжных думать, что он это доказал!” И у прокурора Зеллербаха было много посторонней помощи в этом деле. Задолго до того, как присяжные были привлечены к ответственности, средства массовой информации судили меня и признали виновным. И они вынесли мне смертный приговор, хотя и не так многословно. Люди, которые читали и слушали новости в средствах массовой информации, сразу поверили в худшее. Через три дня после того, как я попала в тюрьму, я начала получать угрозы расправы. Если бы меня оправдали или сняли все обвинения, кто-нибудь, будь он родственником одной из этих девушек или нет, убил бы меня. Даже если апелляция освободит меня, у меня нет шансов вернуться к любое подобие моей прошлой жизни. И ни о какой надежде на роман не может быть и речи. Ни одна женщина, которую я мог бы встретить и начать любить, не возьмет на себя никаких обязательств передо мной. Ей было бы интересно, было ли правдой то, о чем сообщают средства массовой информации.
  
  Во время Страшной войны несколько человек выразили свое убеждение, что я должен быть виновен, потому что убийства проституток прекратились после моего ареста. Извините, но это просто неправда. Убийцы проституток действовали здесь до того, как я вернулся домой в Калифорнию. С момента моего ареста было убито еще несколько проституток, и, поскольку все удобно забыли, первоначально мне было предъявлено обвинение в дополнительном убийстве, которое было полностью исключено доказательствами ДНК. При всей печали, которую принесли эти смерти, обидно, что впереди еще больше горя, потому что ответственные стороны все еще убивают! Итак, прокурор Зеллербах, какова вся правда относительно убийств проституток в округе Риверсайд? Общественность имеет право знать всю историю!
  
  Что касается меня, пара человек сказали, что во время суда я казалась бесчувственной и невозмутимой, никогда не смотрела в глаза ни одному из членов семьи, которые давали показания. Что ж, мой ответ таков: как вы можете смотреть в глаза тому, кто ошибочно убежден, что вы убили его дочь, мать или сестру? Это разрывало меня изнутри, но я была вынуждена давным-давно усвоить, что показывать свои чувства было слабостью и оставляло меня открытой для того, чтобы другие причиняли мне боль. Я почувствовала грусть, боль и сочувствие к тому, что случилось с этими женщинами, а также сочувствие к их родственникам. Конечно, это не чувство раскаяния. Но тогда как ты можешь проявлять раскаяние в том, чего ты не совершал?
  
  Прокурор Зеллербах устроил большое шоу о некоторых предметах, найденных в местах, связанных со мной. Повестка, выданная мисс Хаммонд. Кошельки и футболка, принадлежащие мисс Саморе. Карта с местами, где были найдены мисс Хаммонд и мисс Самора, отмеченная чернильными точками. Ну, ни один из этих предметов не был найден ни при первом, ни при втором обыске. Только при третьем или более позднем обыске эти предметы внезапно и таинственным образом обнаружились в очевидном месте, где их было бы невозможно не заметить с самого начала! И было засвидетельствовано, что автомобиль, отличный от моего, был замечен и услышан в переулке, где была найдена мисс Хаммонд. В то время, когда я просто уезжал на работу, более чем в 50 милях отсюда. По-моему, единственное, что доказывает любая из этих предполагаемых улик, это то, что они были кем-то подброшены. Подброшены, чтобы связать меня с теми двумя дамами. Подложили, потому что на полицию оказывалось давление, чтобы найти кого-то, любого виновного!
  
  И потом, есть еще Ронда Джетмор. Она опознала во мне человека, который напал на нее шесть лет назад. И это было по фотографии, сделанной мной примерно за четыре года до того, как на нее напали. Итак, она опознала меня по фотографии 10-летней давности! Почему она не опознала меня, когда на нее напали? Она говорит, что ее подобрали перед сервисным центром Джона. Что ж, и до, и после ее нападения я работал в том здании по вечерам и выходным. Моя "тойота" была припаркована перед входом. Она не могла не видеть меня внутри или идущим к моей машине и выходящим из нее. Если ее история была правдой; если это я на самом деле напал на нее; она должна была узнать меня, когда на нее напали!
  
  Теперь, еще один момент, из-за которого прокурор Зеллербах придал большое значение тому, что, по его мнению, я делал последние 3 ½, то есть почти 4 года. Чего он ожидал от меня? Разглагольствовать и бесноваться, бить стены и создавать проблемы для всех? Вот что он мог бы сделать, если бы его посадили в тюрьму. Но если бы я сделал это, я бы полностью соответствовал его представлению о том, каким человеком он меня считает. Что ж, прокурор Зеллербах, я бы хотел, чтобы вы объяснили мне, как именно должен вести себя невиновный человек в тюрьме?
  
  Записал ли я большинство своих рецептов в кулинарную книгу? Да, записал. Это было предложение, сделанное несколькими людьми, которые заботились обо мне настолько, что дали мне средство сохранить рассудок в условиях, которые свели бы большинство людей с ума. Смотрел ли я телевизор? ДА. Все смотрели телевизор в тюрьме. Это почти единственный источник новостей и развлечений. Особенно если вы обычный человек и вынуждены проводить 24 часа в сутки в камере, в одиночестве, без контактов с посторонними. Я также написала ... свою кулинарную книгу, фантастические рассказы, романтическую поэзию… Я даже нарисовала милые карикатуры на конвертах для тех немногих людей, которые мне писали, чтобы показать им, что я еще не потеряла чувство юмора. В конце концов, письмо и рисование - это лучшее, что у меня есть, средство выразить то, что у меня на сердце и в мыслях.
  
  Последнее замечание, прежде чем я закончу: люди говорили, что я “Животное-убийца, и меня не следует подпускать к женщинам”. Что ж, хотите верьте, хотите нет, но за время моего пребывания в тюрьме я познакомился с несколькими женщинами, которым я действительно нравлюсь и которые доверяют мне настолько, что находятся от меня на расстоянии вытянутой руки. В частности, одна дама часами оставалась со мной наедине в комнате размером 6 на 8 футов, запертой снаружи, а ближайший помощник шерифа находился вне поля зрения и слышимости. Она ни разу не волновалась, что я могу причинить ей вред. Эти женщины узнали меня получше и знают, что я не таким человеком меня изобразили прокурор и средства массовой информации.
  
  В заключение, ваша честь, это последнее адресовано этому суду. Без злобы, но я искренне считаю, что Суд был неправ, не разрешив изменить место проведения: все это время я говорил, что не собираюсь добиваться по-настоящему беспристрастного суда присяжных или справедливого судебного разбирательства. Я также считаю, что Суд допустил ошибку, не изолировав присяжных: человеческой природе свойственно читать или слушать то, что сообщают средства массовой информации, что было признано неприемлемым в постановлении суда об ограничении или нет. И, следовательно, чтение или слушание того, чего они не должны были слышать. Теперь я надеюсь, что это не вызвало гнева Суда, потому что у меня есть последняя просьба. Ибо я думаю, что доказал лучше, чем можно выразить никакими словами, что я ненасильственный и могу сдержать свое слово в отношении обещания, которое я дал вашей чести, когда началось это безумие.
  
  Моя просьба заключается в том, чтобы в конце, если я исчерпал все свои права на апелляцию и мне все еще грозит смертная казнь, чтобы этот Суд вынес следующее предварительное постановление в отношении моей казни:
  
  “Законы того времени позволяли, чтобы моя казнь была проведена таким образом, чтобы мое сердце, роговицы и другие необходимые органы могли быть удалены и анонимно переданы в банк органов для пересадки нуждающемуся человеку или лицам ”. Таким образом, моя смерть послужит человечеству, а не будет просто еще одним трупом на кладбище. И, наконец, чтобы останки моего тела были кремированы, а затем переданы человеку, которого я назову позже, чтобы он избавился от них согласованным образом. Благодарю вас, Ваша честь, за предоставленную мне возможность выразить свои чувства.
  
  С уважением, Билл Л. Сафф
  
  
  После того, как я стал свидетелем реакции зала суда на заявление Билла, мне пришло в голову, что игривость Билла заключалась не столько в том, чтобы добиться какой—то определенной реакции от своей аудитории; дело было в том, чтобы добиться какой-либо реакции вообще - он просто хотел, чтобы его заметили по любой причине, хорошей или плохой. В своем детском отчаянии от привязанности он был готов довольствоваться простым вниманием, и это ясно отражало его восприятие своих отношений с родителями: дело не в том, что они любили его или ненавидели, дело в том, что они были непоследовательны в этом. То, что заставляло их щедро одаривать его в один прекрасный день, заставляло наказывать его на следующий. С самого начала, как он ни старался, у него не было контроля или, в лучшем случае, несовершенного контроля над собственной жизнью. Тогда неудивительно, что, когда у него появились собственные дети, он был в любой момент одинаково готов подарить поцелуй или сделать минет.
  
  Серийные убийцы не создаются “простым” насилием; они рождаются в замешательстве, в непоследовательной любви и конечном заброшенности. Я читал об этом раньше, но теперь я увидел это воочию, потерянными глазами Билла Стаффа. Ранен отказом, не ожесточен всплеском любящей надежды, затем окровавлен заново, боль всегда свежая, никогда не затянутая. В то время как прямое безжалостное насилие дает вам выбор, шанс сражаться, бежать или умереть, смешение любви и ненависти определяет вашу судьбу за вас, гарантируя ваше выживание ценой вашей души. Ты жив и ты мертв.
  
  Подумайте об этом в своей собственной жизни — если вы выросли в любящей семье, как я, вас, безусловно, время от времени наказывали. Я знаю, что заслужила одну или три порки, ни одна из которых не вызвала у меня ни малейшей физической или эмоциональной боли, хотя это было достаточно неловко и насыщенно событиями, чтобы преподать мне необходимый урок. На самом деле, любимой формой наказания моих родителей было сказать мне “стоять в углу”, лицом к стене, пока я думаю о том, что я сделал не так. Каждый раз это событие длилось всего минуту или две — хотя в том возрасте казалось дольше — и, стоя там, я определенно помню, как думал, что ужасно легко отделался, что бы я ни натворил. Я не был ни напуган, ни травмирован этим опытом, и я помню, что насчитал около двухсот маленьких отверстий в акустических плитках потолка прямо надо мной; но все же я обнаружил, что в следующий раз, когда у меня возникло искушение поступить “неправильно”, я автоматически дважды подумал, а затем свернул в более правильном направлении.
  
  С другой стороны, дважды в моем детстве мои родители по ошибке вели себя так, что приводили меня в ужас, и, хотя с тех пор я интеллектуально оправдывал и прощал их, я все еще испытываю приступ эмоционального ужаса и обиды, которые изначально были следствием этого. В обоих случаях мои родители действовали из-за собственной внутренней борьбы, хотя это было сформулировано как реакция на что-то, что я сделал, в результате чего я чувствовал себя отвергнутым, покинутым и сбитым с толку.
  
  Первый инцидент со мной произошел, когда мне было, может быть, пять или шесть лет. Вся семья была в нашей машине — мы с братом на заднем сиденье, отец за рулем, мать рядом с ним. Я кое-что сказал своей маме — что-то безобидное, но, сюрприз! мой отец рефлекторно потянулся и шлепнул меня по щеке. Это был единственный раз, когда он это сделал. Я был потрясен, напуган и испытывал эмоциональную агонию — сам удар открытой ладонью на самом деле совсем не причинил боли. Моя мать была еще более шокирована, и она начала кричать на моего отца, что только напугало меня еще больше. Как оказалось, он ударил меня, потому что подумал, что я сказал что-то ужасное своей матери. На самом деле, он был глух на правое ухо из-за военных травм и неправильно расслышал то, что я сказал. Если бы он остановился, чтобы подумать, он бы также понял, что то, что, как ему показалось, он услышал, в любом случае было невероятно нехарактерно для меня. Но в тот день он чувствовал давление из-за деловых проблем, и поэтому с самого начала был на грани срыва. Как я уже сказал, теперь я все это понимаю, но это не избавляет меня от воспоминаний о том, как на одно мгновение из-под моего эмоционального мира выдернули ковер.
  
  Второй инцидент произошел много лет спустя, когда я был подростком. Моя мать находилась под невероятным давлением, которого я не осознавал. У нее были проблемы со здоровьем, и она отчаянно хотела расторгнуть брак с моим отцом, но чувствовала, что не может этого сделать, не поставив под угрозу его финансовое обеспечение моего брата и моего образования. Моя мать, мой брат и я ехали в машине моей матери. Я что-то сказал, и бум! моя мать резко остановила машину у обочины и велела мне выходить. Она сказала мне, что просто больше не может этого выносить, что я был донельзя эгоистичным и неблагодарным. По крайней мере, я думаю, что она сказала именно это — это определенно то, что она должна была сказать. Все, что я действительно помню, это то, как она приказала мне выйти из машины, когда начала плакать. В глубине души я знал, что она не собирается оставлять меня там, но я был абсолютно парализован страхом и отказался выходить из машины. Мой брат разрыдался. Наша святая мать внезапно превратилась в монстра, или марсианина, или еще хуже, и виноват в этом был я. Она быстро взяла себя в руки и смягчилась, снова втягивая машину в поток машин. Я отчетливо помню точный угол, где это произошло в Ван-Найсе в долине Сан-Фернандо , и у меня до сих пор мурашки бегут по коже всякий раз, когда я проезжаю мимо этого места. Я также знаю, что это было в среду в середине апреля, и я всегда вспоминаю это, когда наступает апрель. Я знаю, что впоследствии моя мать чувствовала себя так же плохо из-за этого инцидента, как и я, но это не смягчает эмоциональную реальность того, что ее мгновенный отказ и угроза быть брошенной были совершенно сокрушительными.
  
  Интересно, что мой психотерапевт недавно отметил, что большинство, если не все эмоционально заряженные инциденты в моей жизни были связаны с автомобилями. Я предложил вам проводить много времени в автомобилях в Южной Калифорнии, и они создают искусственно замкнутое пространство, из которого невозможно выбраться, поскольку на первый план выходят межличностные проблемы. Автомобили усиливают реальность. Они также невероятно способствуют фантазированию. Это миры сами по себе, являющиеся частью остального мира и отделенные от него. Специалисты ФБР постулировали, что в наше время серийным убийцам может действовать легче, потому что мобильность, обеспечиваемая автомобилями, дает им более широкое поле для убийства, что затрудняет их поимку. Я думаю, правда в обратном: серийные убийства находятся на рекордно высоком уровне не потому, что серийным убийцам легче совершать свои преступления и выходить сухими из воды, а потому, что кокон автомобиля фактически подпитывает преступление. Если вы слишком много двигаетесь, вы никогда не укоренитесь, вы никогда не подключитесь, и именно изоляция и фантазия создают мужскую причину серийных убийств.
  
  И все же, в очередной раз мои детские травмы — связанные с автомобилем или нет — возможно, сдержали мое взросление и даже лишили меня шансов на счастье, но они не подтолкнули меня к серийному убийству. Поэтому у меня мурашки бегут по коже, когда я представляю такого ребенка, как Билл Сафф, всей эмоциональной юностью которого родители манипулировали и играли с ним, доводя до необъяснимых крайностей. Мы никогда не сможем оправдать преступления, которые он совершил, будучи взрослым, но вы просто должны принять как должное тот факт, что у Билла Саффа никогда не было честного шанса, и из-за этого у его жертв тоже. Особенно после того, как он купил свой фургон.
  
  Кэтрин Макдональд упорно трудилась, чтобы наладить свою жизнь , симпатичная, тридцатилетняя афроамериканка из Лос-Анджелеса , она полностью отказалась от пристрастия к наркотикам и была нанята в качестве домашней прислуги, чтобы прокормить двух своих малышей . Она жила в квартире недалеко от тщательно ухоженного дома среднего класса , где она выросла и где ее дети , о которой заботились гордая мама и стильная сестра . Бог был важной частью жизни Макдональдс .
  
  Проблема была в том, что , похоже, Богу было угодно видеть Кэти беременной , и в середине -сентября 1991 года она была в последние дни своего первого триместра для “ребенка номер три”. Конечно , Кэти еще предстояло найти даже “мужа номер один”.
  
  Когда ее беременность начала давать о себе знать , Кэти пришлось объяснить ситуацию своим работодателям , и они дали понять, что , как только она зайдет “слишком далеко”, им придется найти ей замену . Навсегда .
  
  Запаниковав, но практичная , Кэти собралась с духом и составила план : следующие несколько выходных она проведет “по совместительству”, подрабатывая, чтобы отложить немного денег , чтобы не быть обузой для своей семьи, когда останется без работы .
  
  “Подработка ” была бы профессией, которую, как она думала, она оставила позади, но всегда знала, что может и прибегнет к ней в крайнем случае : старейшая в мире профессия —работа, которая всегда рядом , навыки, которые никогда не ржавеют . Но она ни за что не позволила бы своей семье узнать .
  
  Итак, в четверг днем, 12 сентября 1991 года , Кэти отвезла детей к матери , придумала какой-то предлог насчет выходных с вымышленным кавалером , и поехала по автостраде .
  
  В Риверсайд .
  
  Туда, где Билл Сафф гордо, но нервно готовился к ежегодному пикнику сотрудников округа Риверсайд иготовке .
  
  У Билла была относительно молодая жена , совсем новорожденная дочь , и много забот о том, почему этот ребенок все время получал такие травмы . За его плечами также было несколько лет убийств , и теперь он совершал их со скоростью не менее одного в месяц . У происходит снова, может уйти него если этот класс стюардессы , который , работе , , образом всем виноват . Снова . Если вы верили в предзнаменования — как    он    верил    то    у    этого    ребенка    был            ,                ,        помогло . Он    мог        и    должен                    то, что    Бог    даровал    ему        второй,неболее, чем.... , но    вместо    этого    он    увидел    это    как        ,            возвращаться    нему    снова    и,и ,и. . . . . . .
  
  К счастью , увольнение повара стало для него шансом пообщаться и доказать всему миру, что все в порядке , и он действительно наслаждался необходимостью еще раз приготовить свой сладкий перец чили , после того как два года подряд получал приз за “лучший перец чили ” и “лучшее блюдо в целом ” два года назад . В этом году Билл был полон решимости вернуть себе этот абсолютный титул    и    забрать    домой                    ,        к    нему    . Новые    трофеи    которые                коллекции ". Конечно    ,    “трофеи ” немогли    быть    выставлены    так    публично — одежда, украшения, и    другие    личные    вещи        жертв    его    убийства : у    было    эти “трофеи” в    его    квартире, в    егофургоне    на    егорабочем месте    маленькие    напоминания    которые    заставляли    его                                    , когда        , секреты,             ,     след            кровь    и    агония    которые    любой    мог    видеть    но    никто        видел . Дело    не    втом,что    он                поймали ;     в    что        угроза        разоблачения    была,иэто,конечно,было,иэтобыло,волнующе ,иэто. Как    затем    , чтобы    взять    его    один    шаг    дальше ? Как    лучше        доказать    что    он            , тотально                живых    ,так        мертвецов",-сказалон. УБилла    был        .
  
  Когда я впервые занялся делом Suff, все хотели говорить только о “кулинарной книге Билла”. Билл сам поднимал эту тему в каждом разговоре со мной. Он относился к этому шутливо, но в то же время был необычайно горд, и он не лгал, когда сказал мне, что двое тюремных охранников попросили рецепт чили от имени своих жен, которые попробовали это блюдо на кулинарной ярмарке. Однако большинство людей ссылались на кулинарную книгу в контексте жуткости. Представление о том, что обвиняемый в серийном убийстве сидит в своей тюремной камере и пишет кулинарную книгу, было просто “чрезмерным”.
  
  Как вы увидите, кулинарная книга содержит как рецепты, так и анекдоты. Это довольно сложное произведение — очень отчетливый народный “голос” Билла наряду с подробными инструкциями и болтовней. Меня позабавило, что Билл даже рисовал карандашом логотипы торговой марки и фирменного наименования всякий раз, когда рекомендовал ингредиенты по брендам.
  
  “Но разве вы не должны делать это по закону?” он спросил меня, когда я поднял этот вопрос.
  
  “Когда ты публикуешь это, да, но не тогда, когда ты просто пишешь это для себя или своих друзей”, - сказал я.
  
  “Я бы хотел, чтобы моя кулинарная книга была опубликована”, - ответил он.
  
  “Мы поместим это в нашу книгу”.
  
  “Нет, я бы хотел, чтобы это было опубликовано отдельно — я не хочу, чтобы это было в нашей книге. Я опубликую это позже”.
  
  Это сразу создало передо мной дилемму. Ответом было отправить кулинарную книгу моему агенту, Барри Крейну, для ознакомления. Однако, когда я предложил это Барри, его это не позабавило: “Я не собираюсь добиваться публикации кулинарной книги, написанной серийным убийцей — ты с ума сошел? Я даже не буду ее читать. Даже не говори со мной об этом. Просто заканчивай свою книгу, чтобы мы могли перейти к проектам, от которых меня не тошнит ”.
  
  Но я подтолкнул:
  
  “Барри, просто дай Биллу почитать, рецензию — скажи ему правду. То, что происходит, - это все, что ударило ему в голову, потому что я похвалил его работу. Ему нужно объективное мнение — объективный пинок в зубы. Тогда он позволит нам опубликовать кулинарную книгу в ”Настоящей книге ".
  
  “Ты хочешь, чтобы я попросил одного из моих редакторов сказать ему, что его кулинарная книга - отстой? Ни за что! Я не хочу, чтобы этот парень злился на меня”.
  
  “Барри, он в тюрьме, он на пути в камеру смертников. Даже если мы избавимся от смертного приговора, он никогда не выйдет”.
  
  “Нет. Н.О. Я даже не хочу, чтобы этот парень знал, что я жив. Я даже не хочу, чтобы он думал обо мне. У меня маленькие дети. У меня есть жена, которую я люблю ”.
  
  “Ты ведешь себя иррационально”.
  
  Ответом Барри было молчание.
  
  “Хорошо, - сказал я, - что, если я напишу рецензию на кулинарную книгу и представлю, что это сделал кто-то из ваших людей?”
  
  “Никаких имен — я не хочу, чтобы там указывались мой адрес или номер телефона — ты меня слышишь?”
  
  “Отлично. Я отправлю вам копию рецензии по факсу, как только она будет готова”.
  
  “Не надо. Я даже не хочу, чтобы это было в моих файлах”.
  
  Вот записка, которую я написал:
  
  
  КОМУ: РЕДАКЦИЯ BK ОТ: Дж.Дж.
  
  RE: “VITTLES ‘N’ FIXIN'S“ от ”Bill S" ОСВЕЩЕНИЕ: СПЕШИТЕ!
  
  
  Это кулинарная книга, “приправленная” короткими личными анекдотами автора. Рецепты лучше всего можно описать как “индивидуальную домашнюю кухню”.
  
  Во-первых, позвольте мне сказать, что рецепты выглядят нормально, хотя в них нет ничего особенного в “фирменном” смысле.
  
  Во-вторых, позвольте мне сказать, что анекдоты и структура были интересными, в целом хорошо читались, и именно “народная реальность” авторского голоса и стиля делает книгу самой милой — это “парень по соседству’, пишущий о своей хорошей кухне.
  
  По той же причине любое обещание в написании смягчается грамматическими ошибками и непреднамеренно неискушенным синтаксисом, который явно клеймит автора как любителя (талантливого, но еще не отточенного профессионально).
  
  Потребовалось бы много редактирования и переписывания, чтобы поднять этот ms. до уровня, на котором мы могли бы даже рассмотреть возможность его подачи.
  
  И это подводит меня к третьему пункту: как мы знаем, смешанные жанры всегда трудно продаются (независимо от того, насколько хорошо они написаны). Издатели и аудитория хотят знать, относится ли данная книга к животному миру, минералу или растению, и все теряются, когда автор пытается использовать разные подходы в одном и том же произведении.
  
  Более конкретно (и я пишу это после того, как сегодня утром связался с несколькими издателями, чтобы подтвердить это), кулинарные книги продаются только тогда, когда голос и личность автора уже известны и являются ценным товаром. Другими словами, за исключением книг о модных диетах, настоящие кулинарные книги продаются только за комиссионные, издатель просит уже успешного и известного шеф-повара, ресторатора или обозревателя кулинарных рубрик написать книгу.
  
  Даже в этом случае ни издатель, ни автор не зарабатывают на книге много денег — это скорее достижение “престижа”, которое ведет к другим, надеюсь, прибыльным возможностям.
  
  Соответственно, ни одно из издателей, с которыми я связывался, не согласилось бы прочитать такую публикацию. Если бы “Билл С” был на самом деле Вольфгангом Паком, конечно, это могло бы вызвать некоторый интерес.
  
  Мое предложение состоит в том, чтобы побудить “Билла С” подумать об использовании обстановки кухни и понятия приготовления пищи в качестве отправной точки для своего рода вымышленных мемуаров, а-ля Как вода для шоколада , или на манер Мостов округа Мэдисон (или, если уж на то пошло, жареных зеленых помидоров с пальчиками на ногах !), особенно с тех пор, как вы сказали мне, что он также пишет короткие рассказы и повести.
  
  В заключение: мы не можем продать это (или даже представить его), но автора следует поощрить отложить это в сторону и продолжить писать в другом стиле. Я чувствую, что у него хорошие писательские инстинкты, и, как только он заплатит свои взносы, когда-нибудь он выпустит солидную работу. Я рад просмотреть его будущий материал.
  
  
  ДОПОЛНЕНИЕ —ВТОРАЯ половина дня в понедельник :
  
  
  Я абсолютно поражен тем, что Джефф только что сказал мне. “Билл С” - это тот урод из Калифорнии! Удивительные. Жаль, что его талант пропадает даром в тюрьме. В любом случае, очевидно, что мое освещение кулинарной книги вторично по сравнению с тем фактом, что никогда, ни при каких обстоятельствах мы не могли бы продавать труды осужденного серийного убийцы и детоубийцы или быть связанными с их продажей.
  
  Даже если бы мы использовали псевдоним или подставного человека, мы подверглись бы слишком большому риску того, что доверие к нам будет подорвано, если издатель или общественность когда-нибудь узнают правду. (И для “Билла С” было бы незаконно зарабатывать какие-либо деньги, верно? Разве в Калифорнии нет закона о “Сыне Сэма"?)
  
  Боюсь, я должен взять назад то, что сказал о поощрении “Билла С” к писательству — нет смысла давать ему ложные надежды на публикацию или доход. Единственный контекст, в котором его работы могли бы законно появиться, - это история о нем или когда-нибудь посмертно (это немного жутковато, но я полагаю, что если его казнят, то может возникнуть какой-то зловещий интерес к написанному, что он оставил после себя — не то чтобы мы хотели иметь с этим что-то общее).
  
  Извините за прямоту, но почему мне дали эту рукопись. для чтения?
  
  Я немедленно отправил эту поддельную записку Дону Саффу, зная, что он передаст ее Биллу в тюрьму Риверсайд
  
  Как и следовало ожидать, Дон сделал то, что я ожидал.
  
  И реакция Билла была в равной степени ожидаемой — внезапно он стал для меня предсказуемым, внезапно у меня возникла иллюзия контроля над ним, внезапно я понял, что сам думаю как серийный убийца,
  
  “Я не могу поверить в то, что они сказали о моей кулинарной книге!” Билл кричал на меня по телефону — это был первый раз, когда я слышал, чтобы он по-настоящему злился. Возможно, Барри был прав, беспокоясь,
  
  “На самом деле, Билл, им понравилась кулинарная книга, это с тобой у них были проблемы”, - ответил я,
  
  “Я не могу в это поверить!” - кричал он. “Какое отношение одно имеет к другому?! Это хорошая кулинарная книга!” Внезапно я стала Алисой, а это была Страна чудес, и Билл Сафф пытался придать бессмысленности смысл.
  
  Теперь я должен признаться, что я никогда не “употреблял” наркотики, опасаясь чувства потери контроля, поэтому у меня нет личного опыта борьбы с контролируемыми заблуждениями, но я допрашивал друзей об их опыте употребления наркотиков. Один друг рассказал мне, как ЛСД превратил тарелку со спагетти Болоньезе в гнездо извивающихся гадюк. После этого он всегда настаивал на аль денте .
  
  В то же время я когда-то знал девушку — актрису, — которая вообще не употребляла наркотики, но, тем не менее, видела, как синекрылый демон преследует ее всякий раз, когда она испытывала стресс, что происходило практически постоянно. Единственной хорошей новостью было то, что она не всегда говорила об этом. Не случайно она была моей первой сексуальной партнершей, однажды я побоялся снять свои черные носки, опасаясь, что все остальное соскользнет с места. Я просто слишком поздно понял, что носки все еще на мне. Логистика может быть сложной, а механика - не что иное, как проклятие, но каким-то образом все это, как говорится, выходит наружу. К счастью для меня, актриса, казалось, не заметила носки, ее глаза пристально смотрели поверх моего плеча на зубчатый потолок с тенями, где, без сомнения, парил демон. Я случайно не заметил демона сам, но я был благодарен за то, что он отвлек ее.
  
  Дело в том, что разница между кислотным королем и актрисой заключалась в том, что его галлюцинации были неправильным восприятием реальности, в то время как она видела что-то там, где на самом деле, я думаю, вообще ничего не было.
  
  Мое представление о Билле Саффе таково, что, как и о кислотном короле, его фантастический мир - это всего лишь альтернативный взгляд на наш собственный. Это означает, что он обоснован. Это означает, что он осознает свое собственное воображение. Если ему постоянно мерещатся гадюки, то он, черт возьми, наверняка может представить их в виде спагетти — в любом случае, он знает, что перед ним тарелка с чем-то.
  
  Соответственно, хотя убийство может и не быть убийством, а мертвый может быть жив, Билл хорошо осведомлен о своих действиях и может экстраполировать их или даже увидеть их чужими глазами, когда это необходимо. Поэтому я знал, что могу настоять на своем и заставить его “понять это”, несмотря на его вокальные опровержения. Это кажущееся “здравомыслие” является причиной нашей ненависти, страха и восхищения некоторыми серийными убийцами — нам кажется, что они рационально “выбрали” свое смертоносное призвание, и их жертв привлекает то же спокойствие.
  
  “Билл, мы должны смотреть правде в глаза — никто не собирается публиковать твою кулинарную книгу, кроме как в качестве примечания к твоим преступлениям. Ты хочешь, чтобы она была опубликована, это должно быть включено в нашу книгу. Решать тебе ”.
  
  Только серийный убийца ответил бы так, как ответил Билл: “Хорошо, сделай это — помести кулинарную книгу в нашу книгу”, - смягчился он. Быть опубликованным было важнее, чем быть невиновным. Или, если посмотреть под другим углом: когда ты знаешь, что виновен, есть предел тому, насколько ты можешь сохранять свою невиновность.
  
  Я был очень горд собой.
  
  “Но парень, который написал это обо мне — как его зовут и как мне с ним связаться?” - ледяным тоном спросил Билл.
  
  Перед официальным вынесением приговора Биллу он дал интервью сотруднику департамента исправительных учреждений и пробации, который составил информационный отчет для судьи. Присяжные уже проголосовали за смертную казнь, но судья имел право назначить пожизненное заключение, если для этого были какие-то убедительные гуманитарные причины. Билл не давал показаний на суде — теперь он мог рассказать свою версию событий сотруднику исправительного учреждения в надежде, что ему удастся убедить судью сохранить ему жизнь.
  
  Конечно, Билл заявлял о своей невиновности по каждому обвинению и по каждой частичке улик, на которых основывалось каждое обвинение. Он также был невиновен в убийстве малышки Диджианет.
  
  Сотрудник исправительного учреждения — женщина — выслушала историю Билла, сделала подробные заметки, а затем с ухмылкой посмотрела на него, захлопывая блокнот: “Знаете что, мистер Сафф, вы, должно быть, самый обиженный человек на Земле”.
  
  Билл подумал об этом с минуту, а затем кивнул: “Да, мэм, полагаю, что так”.
  
  В своем отчете женщина написала, что Билл был нераскаявшимся, безжалостным и лжецом. Она тоже проклинала его, потому что он, казалось, больше интересовался своей кулинарной книгой, чем своими преступлениями.
  
  На самом деле, это было одно и то же.
  
  
  12 сентября 1991 года . Горел свет, и никого не было дома . Большая кастрюля кипела на плите Билла Саффа . До приготовления чили остался всего один день -выходной . Законопроект был вихрь активности , нарезки и перетасовки и решетки и перемешивание —щепотка специй , немного приправы —дегустация , дегустация , дегустация всегда , неудивительно, что его запаску теперь была запаска , но сейчас он бы прибрал    все    в    горшки    и    кастрюли    , и    посуда , вычистил    их    и    повесил    их    на    их    соответствующие    крючки , и    прибрал    до    самой    кухне    счетчик , и    все    , что    было    слева    был    в    большой    горшок -горшок    на    самой    плите . И    Билл        ушел .
  
  Как и его фургон.
  
  Шерил была дома , но на кухню не заходила . Даже когда Билла не стало , она могла слышать рычание, которое он издавал, если она подходила близко, пока он готовил . Он ушел , а горшок -Горшок был его альтер-эго , и именно там бурления на плите . Край голубого газового фонаря наблюдал за ней, когда она проходила мимо кухонной двери . Билл узнал бы если она кухню . Он узнал , бы это" . Он ругал ее за ее стряпню которая была бесспорно паршивой , но она знала что , готовить . Ему нужно некомпетентной чтобы он мог заботиться о ней . И она нуждалась нем чтобы оставаться занятой и отвлечься — на что    лишьбы    он    держался    подальше    от        ребенка .
  
  Кэти Макдональд хорошо провела вечер . Это был будний вечер , и она рассчитывала заработать достаточно, чтобы заплатить за еду и номер в мотеле на выходные (завтра , субботу , и воскресенье после церкви считались днями больших выплат ), но несколько парней из колледжа , пара юристов , и фермер с грузовиком лука приветствовали ее полные красные губы    к    своим    паху    и    их    кошелькам, так что    она    была    впереди    из    графика    и    довольно    расслабленный . Все    что    она    сделала    ,                     проехали    вокруг    квартала    и        ей    даже            не        свою    одежду    за        верхнейчасти    конечно . Нет    СПИДа,    проблема    или , не    , что    она    когда-либо    сделали    много    из    себя    вопрос    из    это    из . Что    бы    было,     было бы . В    только    что    она    поймала    себя    удивляясь,    как    она    забрела    на    улицу    за    один    последний    трюк    , что    ночь    была    , как    прийти    на    лук    фермер    не    вкус    , как    лук . “Ты    такая    какая    у    вкус!” -                 ,     она    поделилась    с    друзьями    и    покупателями,вравнойстепени,вравнойстепени,вкакойбы то нибыло степени . Но    этот    крестьянин —как    бы    вы    вырастить    и    продать    лук    в случае если    вы    не    едите    их ? Как    вы    могли                            ,                себя",-сказал он. Кэти    нравился    секс, всегда    нравился . Оплачено    или    нет, это    было    теплым    и    захватывающим    и    заставляло    ее    чувствовать    она    контролирует ситуацию . Все            от    контроля, не    они?
  
  Когда фургон поравнялся с ней и водитель поманил ее к себе , на его лице появилось подобие полуулыбки , как будто у него был бензин . Он выглядел так, будто пытался не выглядеть нервным , именно так вы и хотите, чтобы выглядели ваши трюки . Слишком стальной характер пугал . Слишком острым был полицейский . Слишком дерганый означал, что у него недостаточно средств или стоякна , так что вы просто бы потратили свое время ,и вас могли шлепнуть , впридачу , .
  
  При взгляде в окно фургон выглядел почти по—домашнему - инсценированный , но по-домашнему . На передней консоли лежала Библия , сзади лежал спальный мешок . Повсюду были другие сумки, веревки и всякая всячина , все аккуратно уложено . За передними сиденьями даже был установлен аудиокассетный магнитофон . Водитель был чист, и пряжка его ремня сияла , хотя его живот выпячивался    поверх    нее,                 слишкомобтягивающей    рубашкой . Его    джинсы    были    выглажены    ,                темной —        было    похоже        личную,вобщем-то, ,униформу" . Это    был        ,    бывший    , парень    или    возможно    частный, ,охранник,, . С    второй    мысли, может    он    был        полицейским    или        копом -претендент, но    это    было    не    ужалением —                    ееарестовывать    он    просто    хотел        потрахаться" . Он    заявил    , что    он    хотел    секса    , а    он    будет    платить    двадцать    долларов , не    больше .
  
  Копы позаботились о том, чтобы ты был тем, кто скажет им, что ты будешь делать и сколько это будет стоить —такчто , нет, это был не коп , а кто-то другой . . . .
  
  Кэти Макдональд мало что слышала об убийце проституток из Риверсайда . Этот парень действовал годами , оперативная группа рвала на себе волосы , а немецкая кинокомпания даже сняла об этом фильм , основанный на вымысле о том, что убийца на самом деле был полицейским , но ничего из этого не имело особого отношения к Кэти . Видишь ли , Кэти была чернокожей , а убийца белых . Местная газета на этот факт на этой неделе .
  
  Итак , Кэти не о чем было беспокоиться .
  
  По крайней мере, пока Билл Сафф не прочитал ту газету .
  
  
  Немецкая съемочная группа гусиным шагом прибыла в город примерно в середине череды убийств. Как и у всех зарубежных режиссеров, повествование должно было затеряться в политических обличительных речах, и для этих конкретных режиссеров это, очевидно, была история о фашистском полицейском-мстителе, тайно терроризирующем свой участок, убивающем проституток, чтобы напугать население и заставить его предоставить полицейским больше власти для уборки улиц. Для немцев это был способ притвориться, что нацисты теперь все американцы.
  
  Как уже отмечалось, Билл Сафф позже использовал эту выдумку в качестве своего “алиби”, подобно тому, как О.Джей придумал сумасшедших колумбийских наркоторговцев.
  
  Тем временем, поскольку оперативная группа ничего не добивалась, а убийства продолжали происходить, местной прессе было трудно придумывать ежедневные ракурсы для освещения событий, поэтому они с жадностью набросились на этот малобюджетный фильм. Без сомнения, Билл прочитал об этом в газете — он прочитал каждую статью об убийствах и добросовестно вырезал их.
  
  Итак, когда в газетах было указано место съемок фильма на следующий день, появился Билл и смешался с толпой зрителей. Довольно скоро он начал вести себя так, как будто ему там самое место, как будто он был местной службой безопасности съемочной группы. Он держал зрителей на расстоянии и советовал съемочной группе ближайшие и лучшие места для вечернего кофе и пончиков. Позже, когда мальчики на побегушках принесли коробки и кувшины с этим напитком, съемочная группа вежливо предложила Биллу перекусить. Он не отказался. Пончики с желе и крекеры — даже крошки были сладкими.
  
  Наконец, через несколько дней съемочная группа была готова к переезду на следующую локацию. Они прибыли ярко и рано, сразу после рассвета, со всеми своими большими грузовиками оборудования и “вагонами меда” для актеров. Это должно было стать сценой “убийства”. “Местный наемник” — то есть девушка / актриса из Риверсайда — должна была сыграть труп.
  
  У нее никогда не было шанса.
  
  Убийца проституток из Риверсайда пометил свою территорию прошлой ночью.
  
  Когда съемочная группа прибыла, в сорняках ее ждал настоящий живой труп.
  
  Они упаковали и закончили фильм в Германии. Публично они притворялись, что поверили, будто их выдумка наткнулась на правду и коп-убийца хотел, чтобы они убрались из Риверсайда; но в частном порядке был сделан противоположный вывод — настоящий убийца был взбешен тем, что коп получил признание за то, что делал умный гражданский. Убийца хотел, чтобы сложность его работы была оценена по достоинству.
  
  
  Когда 13 сентября 1991 года обнаженное , полностью обнаженное тело Кэти Макдональд было обнаружено в чем-то вроде земляного /каменистого поля , оперативная группа не была довольна, что это произошло . , , Не было никаких сомнений, что это работа убийцы проституток из Риверсайда . Она была в позе на спине , колени широко расставлены, но ступни сведены вместе, руки раскинуты в стиле распятия, за исключением того, что одна рука была поднята, а другая    опущена, пальцы    сложены    и    направлены . Она    могла    бы    были    показаны    выключить    в    последний    кухня,    витрина    с Цена это право, или    она    может    быть    было    принимать    в    вечерние    этапе    лук , или    , может быть,    она    была    делаешь    , что    эрзац “Ближнем    Востоке ” танец    , где    у    женщин    плечом    к    плечу    из    вперед    и    назад    возглавляют    их    скольжение —это    больше    похоже    на        старый    водевиль    , чемна        настоящий    танец —Стив    Мартин    исполняет “King    Тут”. Чтобы    нипредставляла    эта    поза , это    была        новая    поза    для        Убийцы, который    с    каждой    прогулкой        казался        все    болеепричудливым .     Трудно        сказать    ,        лучше    или    хуже    то,что        лицо        Кэтибыло    открыто    ,а    не    загнуто    назад    под    и    зарыто    в        землю    ,как        это        случалось    с    некоторыми    жертвами, но        открытые    глаза    Кэтии        большая    кровавая    рана    на    ее    шее    наводилинамысль,    что        Убийца        решил        взять    больше     время    играть    с    ней    ,пока    она    была    жива    ,а    не    просто    концентрироваться    на    позировании    ее    посмертного изображения . Хотя        убийства    могли        начаться    безобидно    достаточно     , что- то        разозлило            Убийцу , что        произошло    между    жертвой    и    Убийцей    после того , как    она    была    уже    в    его    лапах .
  
  Действительно , в отличие от других жертв , Кэти не была переодета в чью-то другую одежду , на ее ногах не было мужских носков в дикую полоску, как у клоуна или цыпленка , и ее руки не были засунуты под футболку , на голове не было пальто или пластиковых пакетов на туловище . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Кэти каким-то образом стала более близкой Убийце , ее смерть имела большее значение, чем то, какое место , которое ,в конечном итоге, на то, что она , в конечном счете, и займет , и не будет . Но, чтобы ошибиться убийцы , Кэти была проткнута между ног ножом , в , и, как , ее Удалено.
  
  С каждым удалением груди , Убийца становился все лучше и лучше , более дотошным , более уверенным . Кэти была аккуратно разрезана до самого жира , и на этот раз он не задел ребра . К счастью , ее задушили до того, как начались тяжелые порезы , так что крови было мало, а сцена казалась нереальной . И , в отличие от других жертв , на ней не было ожогов от сигарет , и ее пупок не был вырезан , чтобы он мог заглянуть внутрь нее и увидеть , чтотикает" . Незрячие глаза Кэтии невыразительное лицо делали ее похожей скорее на манекен , чем на мать .
  
  
  Ты не можешь смотреть на мертвые тела и говорить о них или писать о них, если думаешь, что они реальны. Ты должен сказать себе, что сейчас они не люди и никогда ими не были. Затем, если вы сможете достаточно дистанцироваться, оставаясь при этом сосредоточенным, вы действительно сможете начать видеть жертв глазами убийцы.
  
  Я помню, когда мой брат, находящийся в коме, стал цианотичным и жизненные силы покинули его — технически он был жив, но его больше не было, и хотя он все еще имел человеческий облик, он больше не был человеческим существом. Его медсестра в неврологической реанимации порвала с ним еще до того, как узнала его — после его смерти я случайно увидел ее ежедневный журнал. В каждой записи она называла его “это”.
  
  Более драматичным, одновременно ужасающим и успокаивающим, было выступление моей матери на ее похоронах. Я хотел увидеть ее в последний раз, поэтому настоял на открытом гробу, пока не увидел ее и не понял, что это не она, больше нет. Ее душа двинулась дальше, а грим из морга превратил ее в чью-то другую, чудовищно ошибочную версию того, кем она была. Если бы она все еще выглядела живой, я думаю, мне пришлось бы покончить с собой.
  
  Увидев ее, я отложил погребение, чтобы ее можно было кремировать, а затем похоронить. Мой отец потакал мне, потому что знал, что я держусь на единственной эмоциональной нити. Я просто не хотел, чтобы ее похоронили в таком виде. Мы хороним своих близких не для того, чтобы забыть их, мы хороним наши воспоминания о них, чтобы знать, где их найти, когда захотим вспомнить. Когда я должен был посетить кладбище, мне нужно было иметь возможность увидеть свою мать такой, какой она была при жизни.
  
  С другой стороны, серийный убийца видит в своих жертвах не то, что было при жизни, а только то, что есть в смерти, которая является собственным вечным творением убийцы. Я иду на кладбище и должен оживить свою угасающую память о прошлом, в то время как серийный убийца спокойно существует в настоящем. Он хотел смерти женщины — вот тогда она стала бы его. Он увидел ее мертвой еще до того, как встретил. Живая, она всегда была “этим” — одну потенциальную жертву можно было легко поменять местами с другой, поэтому многие потенциальные жертвы вообще никогда не становились жертвами благодаря простым обстоятельствам, — но мертвая, каждая жертва окончательно и безвозвратно отличается. И теперь, поскольку это всегда настоящее, она существует для него вечно — она мертва, но она очень даже жива.
  
  
  Кэти Макдональд знала, что умрет. Убийца держал ее связанной по рукам и ногам на заднем сиденье своего фургона, и он вез ее куда-то, и она знала, что не вернется.
  
  Но она должна была попытаться спасти себя — она была обязана этим своим детям, тем, кто ждал ее дома, и тому, кого она носила в своем чреве.
  
  Итак, когда Убийца припарковался на этом пустынном поле, когда он забрался на заднее сиденье фургона и навис над ней, его глаза горели ненавистью, она с трудом сглотнула и попыталась заговорить с ним.
  
  Она сказала ему, что сделает все, что он захочет. Конечно, это не стало бы для него новостью, поскольку она вряд ли была в том положении, чтобы сопротивляться, но она подумала, что, возможно, он хотел услышать эти слова. Может быть, он даже поверил бы, что она подчинилась по собственному желанию, а не силой.
  
  Но Убийца не обратил на это внимания — он был слишком занят приготовлением своего снаряжения, разворачиванием ножа, срезанием с нее одежды.
  
  Теперь она умоляла — она рассказала ему о своих детях, о своей беременности. Она была ясна и говорила прямо, и это он услышал. Другие женщины, все они были слишком накачаны наркотиками, чтобы быть настолько разговорчивыми, ничто из того, что они говорили, не имело большого значения, но эта была умной и рассудительной, и он мог слушать, потому что не был так полон ярости против нее, как с другими. Другие сводили его с ума — некоторые были женщинами, которых он знал, женщинами, которых он любил, не случайными, как думала полиция, — но эту, эту чернокожую женщину он убивал отчасти потому, что ему нужно было немного расслабиться сегодня вечером, а отчасти потому, что ему нужно было убить чернокожую женщину, чтобы показать нос полиции и их профилям.
  
  Да, Убийца прочитал газету. Как они смеют говорить, что он убивал только белых женщин? Он мог убить любую чертову женщину, которая ему нравилась. Это подсказало бы полиции, что они должны сдаться, что они сами виноваты. Эта чернокожая женщина не умерла бы, если бы полиция не составила этот профиль.
  
  Потому что Убийца знал, что он был осторожен, чтобы нигде и никогда не оставить достаточно улик, которые могли бы связать его с убийствами, чтобы его нельзя было обнаружить и остановить, пока его не поймают с поличным. Чтобы поймать его, им пришлось бы предсказать, где он будет, а затем быть там, ожидая его появления. Но он был непредсказуем. Убийство этой чернокожей женщины доказало бы это. Может быть, в следующий раз он убьет кого-нибудь оранжевого, или зеленого, или фиолетового цвета. Может быть, он убьет кого-нибудь белого и выкрасит ее в фиолетовый цвет.
  
  И теперь, когда у его ног извивалась Кэти Макдональд, гладкая темная плоть блестела, мышцы были исчерчены бороздками, глаза были широкими и круглыми, как угли, он начал задаваться вопросом, по-настоящему задумываться: выглядит ли черная кожа изнутри так же, как снаружи? Насколько далеко простиралась эта пигментированная кожа? У чернокожих мужчин были черные пенисы; было ли у Кэти черное влагалище, черный клитор, черные половые губы и складки? Что там было розового, а что черного, и было ли все это развешано так же, как у белых женщин?
  
  Это были вопросы, над которыми он никогда раньше не задумывался, но ведь он никогда раньше не был наедине с чернокожей женщиной и не контролировал ее. Конечно, время от времени он “спал” с черными проститутками, но когда речь шла о бизнесе, а не об убийстве, они едва ли тратили время на то, чтобы раздеться, не говоря уже о том, чтобы позволить вам исследовать их тела. За двадцать долларов можно получить оргазм, и то только в том случае, если ты поторопишься.
  
  Но сегодня вечером у Убийцы будет столько времени, сколько он захочет, с этой таинственной чернокожей шалуньей, и он сможет ответить на любые вопросы, которые придут ему в голову. Все, что он хотел знать, он мог выяснить, слегка прощупав, слегка подсмотрев, слегка порезав своим ножом.
  
  О, и эта история с ее беременностью — он знал, что она не лжет, он мог сказать это по отчаянному, но решительному тону ее голоса. Но он не был уверен, что чувствует по этому поводу, по поводу убийства беременной женщины. Он ни за что на свете не собирался щадить ее из-за беременности, но он просто не был уверен, что чувствует по этому поводу. Дети пугали его. Они разрушили его жизнь. Как будто его рождение разрушило жизни его родителей.
  
  И все же он любил детей. Когда ты играл с ними и кормил их, и они были счастливы, они были замечательными, как маленькие животные. Просто ты не мог сделать их счастливыми, а они требовали так много. Животных было легко дрессировать. Дети сопротивлялись тебе. Из-за них ты всегда чувствовал, что не можешь сделать достаточно и ничего не можешь сделать правильно. И, честно говоря, ребенок на самом деле был не твоим, не так ли? Возможно, когда он рос в утробе матери, он был частью матери, но никогда по-настоящему не был связан с отцом. Отцы могли иметь детей и даже не знать об этом. Отцы могли иметь детей, знать о них, а затем в любой момент уйти от них и никогда не возвращаться. Матери могли иметь детей, которые не принадлежали их мужьям. И, когда матери были беременны, отцов вообще не существовало, они внезапно перестали иметь значение, они стали фантомами. Это не было “Бам! Бам! Спасибо, мэм!”, это было “Бам! Бам! Спасибо, сэр — а теперь отправляйтесь в поход, я занят следующие девять месяцев, а затем всю оставшуюся жизнь ”.
  
  Не было совпадением, что убийства участились в тот момент, когда жена Убийцы забеременела. Единственное, что было хуже, чем то, что она была беременна, - это то, что она действительно вынашивала ребенка.
  
  Его ребенку придется уйти.
  
  Но тогда ребенок Кэти еще даже не был ребенком, или это было так? Убийца хотел знать, он хотел видеть. Ему было любопытно, он был возбужден. Мальчик, девочка, черный, белый? Были ли у него руки и ноги? Как насчет лица? Или волос? Или сердца? В журналах и по телевизору он видел фотографии младенцев в утробе матери — врачи заглядывали внутрь через пупок. Конечно, пупок — он знал, что делать, он делал это раньше с женщинами, которые не были беременны — он разрезал осторожно, точно и заглянул внутрь, но на этот раз он увидел ребенка. Это не повредило бы делу, все было бы в порядке. Это было бы так, как будто Убийца был врачом. Он увидел бы то, что лишь немногие привилегированные заслужили право видеть.
  
  Но потом Кэти заметила, что он смотрит на ее живот. Она знала. Она знала, что он не просто собирался убить ее, он собирался что-то сделать с ее ребенком. Не имело значения, что она и ребенок оба были уже мертвы, что, хотя ее легкие все еще дышали, а сердце продолжало биться, ее жизнь теперь была оглядывающейся назад. Отсюда не было выхода, но она не собиралась позволять ему так поступать с ее ребенком!
  
  Итак, она боролась, хотя и была связана. Может быть, она пинала, или плевалась, или кусалась, или просто кричала. И он увидел в ее глазах выражение ужаса — не страха, а ужаса, такое выражение бывает, когда видишь монстра, такое выражение было у девушки из того сна, который всегда был у него — выражение, которое было у обеих его жен, когда они застали его причиняющим боль их детям, — и теперь Убийца разозлился на Кэти Макдональд. Он увидел себя в этом выражении ужаса, и ему не понравилось то, что он увидел, поэтому он должен был уничтожить это, он должен был уничтожить монстра, хотя лучшее, что он мог сделать, это разбить зеркало.
  
  Убийца наказал Кэти Макдональд. Ее задушили и пырнули ножом. Ее убивали несколько раз. И где-то по ходу дела Убийца спустил штаны и нащупал презерватив. Он навалился на нее сверху и лизнул ее лицо, затем кровь на ее разорванной шее, затем соски, затем нежно укусил, осторожно, чтобы не повредить кожу или не оставить отпечаток зуба, который мог бы вернуться и преследовать его.
  
  И он был удивлен, обнаружив, что она приятна на вкус. Не потная, не соленая, не горькая, не пресная. Кэти Макдональд была сладкой на вкус.
  
  
  Профайлеры ФБР пытаются действовать на опережение; они пытаются вывести серийных убийц на свет божий до того, как произойдет следующее убийство. Не нужно много ума, смекалки или умения вести игру, чтобы сидеть сложа руки и позволять серийному убийце продолжать убивать, пока он не облажается и его не заметят, так что ты должен каким-то образом оказаться на шаг впереди парня, который был на шаг впереди тебя с самого первого звонка. Но упреждение может иметь неприятные последствия. Это совсем не похоже на телевидение или фильмы, где убийца теперь решает напасть на полицейского, потому что это потребовало бы от убийцы изменить свои эмоциональные правила взаимодействия — убийства приобрели бы для него другое значение — и, если бы он мог это сделать, тогда он мог бы вообще прекратить убивать. Нет, упреждение приводит к обратным результатам, когда вы выводите убийцу из себя. Тогда, как профайлеру, вам придется смириться с фактом, что, хотя убийца убил бы снова, даже если бы вы ничего не сделали, вы, тем не менее, несете ответственность за его выбор жертвы и окончательные оскорбления, которые она перенесла.
  
  Ни один авторитет в Риверсайде не подтвердит, чьей блестящей идеей было опубликовать профиль убийцы проституток в отношении расы, не то чтобы это было не очевидно в любом случае, просто перечисляя жертв, но Кэти Макдональд умерла из-за этого. Кроме того, ее увечье отразило новое и тошнотворно мерзкое “пошел ты” от убийцы.
  
  В предыдущих убийствах, когда была вырезана правая грудь, отрезанные ткани находили поблизости или бросали на землю. В убийстве Касареса — следующем после Кэти Макдональд — отрезанную грудь подвешивали к ветке дерева, просто еще один способ убийцы унизить саму жертву или, возможно, заставить власти ненадолго подумать, что эти убийства не были связаны со многими другими, где груди оставались нетронутыми. Убийца идет по отчаянному натянутому канату желания “подписать” свои преступления, даже меняя подпись, чтобы его не поймали.
  
  Но в случае Кэти Макдональдс отрезанная грудь так и не была найдена.
  
  Почему? Какой ужас это подразумевало? Было ли это символическим, художественным или вызвано практической необходимостью?
  
  Первое из убийств с “вырезанием” произошло в Сан-Бернардино, в убийстве, за которое Биллу Саффу никогда не предъявляли обвинений, хотя ему предъявят, если он когда-нибудь отменит свои приговоры в Риверсайде. Прямо сейчас Сан-Бернардино просто экономит на судебных расходах, связанных со смертной казнью.
  
  Я спросил Билла о деле Сан-Бернардино, и он отмахнулся: “Они просто думают, что я сделал это, потому что у нее была отрезана правая грудь”, - сказал он.
  
  “Достаточно веская причина, ты так не думаешь?” Я ответил.
  
  “Я люблю женские груди, ” ответил он, “ зачем мне отрезать одну?”
  
  Внезапно мне пришло в голову, что даже во время самого низкого, самого пьяного, самого уродливого разговора в раздевалке, который у меня когда-либо был с кем-либо, у меня никогда не было такого разговора, как этот. Но тогда мне пришлось спросить себя: если вы невиновны в злодеянии, как именно правильно отвечать, когда вас в этом обвиняют? Если бы Билла вырвало от этого вопроса, воспринял бы я это как вину, как раскаяние? Если бы он рассмеялся, подумал бы я, что он нервничает? Мог ли он сказать что-нибудь или пролить какую-нибудь слезу, которая казалась бы невинной перед лицом такого переполненного чувством вины расследования?
  
  Как ни странно, моя мать часто спрашивала меня, что бы я сказал на ее похоронах, какую замечательную речь произнес бы я, этот ее “одаренный” сын-писатель.
  
  Конечно, я был потрясен этим вопросом, потрясен и напуган. Я не хотел размышлять о ее смертности ни в каком контексте. Я сказал ей, что мне нечего сказать, что простыми словами невозможно передать ее или глубину моих чувств к ней, поэтому ее похороны станут единственным случаем, когда я лишусь дара речи, с писательским блоком, который невозможно сдвинуть с мертвой точки.
  
  Она, казалось, не понимала.
  
  Что я имел в виду, но не мог выразить, так это то, что я не стал бы использовать свой талант и свое сердце, чтобы подтвердить ее смерть. Если бы я не признал этого, если бы ее смерть не прошла просто как очередной восход и заход солнца, тогда все было бы так, как будто этого не было. И, если бы я заранее сказал ей, что не смогу восхвалять ее, тогда, возможно, она удержалась бы от смерти. Конечно, пока она была жива, я не мог сказать ей, что на самом деле нагло отказывался делать то, о чем она меня просила, поэтому я сформулировал это как невозможное, но, тем не менее, пообещал сделать невозможное.
  
  В конце концов, она не просила, она ожидала, командовала. Итак, когда время ее похорон действительно приблизилось, я знал, что должен буду что-то сказать; и я встал и выставил себя дураком, сказав, что я ничего не могу сказать, сказав, что ее жизнь и ее смерть были совершенно личными для меня и не могут быть разделены, не то чтобы кто-то понял ни слова из того, что я произнес, рыдая, совершенно обезумевший.
  
  Позже я почувствовал, что сделал то, что сказал своей матери, что сделаю, но, тем не менее, я подвел ее и себя. Я принял очевидное — ее больше нет — и поэтому написал стихи о ней и для нее, навечно высеченные на ее надгробии гекзаметром ямба. Я сделал то же самое для своего брата.
  
  И все же меня передергивает, когда я вспоминаю, как она спрашивала меня, что бы я сказал на ее похоронах. Что я должен был ответить? Дело было не только в том, что она ставила меня в эмоционально невыносимое положение; дело было в том, что она заставляла меня чувствовать себя ужасно виноватым. Я был ответственен за ее смерть еще до того, как убил ее.
  
  “Билл, скажи что-нибудь невинное”, - предложила я.
  
  “Я невиновен”, - сказал он.
  
  Почему я чувствовал себя виноватым, а этот осужденный серийный убийца - нет?
  
  “Есть какие-нибудь идеи, зачем кому-то отрезать этим женщинам правую грудь?”
  
  “Нет”.
  
  “Никакой образ не приходит на ум? Никакой картины или истории, какой-нибудь миф, что угодно?”
  
  “Неа”. Затем Билл Сафф прочистил горло и: “Но у меня действительно есть фобия по поводу того, что кто—то втыкает иглы для подкожных инъекций в мою левую руку - я тебе это говорил?”
  
  “Это в первый раз. Продолжай”.
  
  “В этом все дело — я не позволю им делать мне укол или брать кровь из моей левой руки”.
  
  “Почему это?”
  
  “Понятия не имею. Но это столько, сколько я себя помню”.
  
  “Кто-нибудь когда-нибудь намеренно причинял тебе боль в левой руке? Кто-нибудь когда-нибудь ломал ее или обжигал? Твоя мать или твой отец когда-нибудь выкручивали ее, издевались над ней?”
  
  “Не так, как я помню — нет”.
  
  “Это странная сделка”.
  
  “Я согласен. Но это моя левая рука, которая пострадала при крушении мотоцикла. Ты знал, что у меня нет силы, что в левой руке нет хорошей хватки?”
  
  “Недостаточно, чтобы кого-нибудь задушить?”
  
  “Не знал бы — никогда никого не душил”.
  
  “Тогда… не согласились бы вы подвергнуться гипнозу, чтобы выяснить, что это за история с левой рукой?”
  
  “Конечно. Может быть,”
  
  Человеческое тело разговаривает со своим владельцем. Эмоциональные воспоминания становятся воспоминаниями внутреннего восприятия. Мой левый глаз дернулся, потому что в нем содержался эмоциональный “файл данных” об аварии, в которой погибли мои мать и брат. Этот глаз был выбит во время аварии. Левая рука Билла знает, почему он убивает. Что-то случилось с этой левой рукой, или, может быть, это просто рука для убийства. Возможно, фобический страх заключается в том, что втыкание иглы в левую руку приведет к тому, что правда просочится наружу. Я не думаю, что левая рука Билла имеет какое-либо отношение к отрезанной правой груди, за исключением того, что, когда вы стоите лицом к телу прямо и режете правой рукой, потому что ваша левая рука слаба, тогда удалить правую грудь легче, чем левую. Если вы пытаетесь отрезать левую грудь, вам нужно повернуть запястье вниз, а затем назад под крутым углом под подмышкой, чтобы не получилось сделать чистый разрез. Но правую грудку, которую вы можете просто нарезать справа налево и вниз — проще простого.
  
  Никогда не забывайте о практических аспектах поведения серийного убийцы — оно не всегда такое таинственное и психологически глубокое. Убийство чаще всего вызвано внешним стрессом — проблемами на работе или дома. Убийства Билла участились, как только Шерил забеременела — проблемная беременность, которая отправила ее сначала в постель, а затем в больницу и в остальном сделала ее недоступной для Билла и невнимательной к нему. На детали убийств влияют те же самые стрессоры. Кэти Макдональд умерла из-за угрозы и вызова, связанных с профилем. Ей удалили грудь потому что в то время это казалось хорошей идеей и потому что убийца наслаждался своим хирургическим мастерством, вонзая нож в ее влагалище, шею и грудь — он был в ударе и продолжал двигаться, рука была твердой, техника улучшилась по сравнению с предыдущей, вокруг не было людей или машин, не на что было наткнуться, поскольку он не торопился делать все, что приходило в голову. Кэти не была взломана; ее вполне профессионально прооперировали, а затем “одели”.
  
  
  Во всех других случаях отрезанные груди были найдены поблизости . В случае Кэти Макдональдс , пропавшая грудь так и не была найдена .
  
  Для прочесывания местности были вызванысудебные эксперты , биологи, натуралисты и все, кто что-либо знал, в надежде найти следы животных , помет , кровь или ткани из груди , или любые другие доказательства того, что с ней стало . Все отчаянно хотели найти грудь, потому что оставлять ее было привычкой убийцы , и никто не хотел верить, что , возможно ,это единственное убийство было совершено каким-то не -совсемточным подражателем .
  
  Однако , единственное, что доказано без тени сомнения, это то, что Убийца забрал грудь с собой .
  
  Почему?
  
  
  14 сентября 1991 года Билл Сафф снял с плиты “сладкий чили”, который готовился на медленном огне, и подал его на ежегодном пикнике сотрудников округа Риверсайд. По всеобщему признанию, рецепт Билла получил “лучший чили” и “лучшее блюдо в целом” — он был главным призером и не мог гордиться больше. Его фотография появилась во всех местных газетах. Он был знаменитостью. Его чили пробовали мальчики со склада, клерки из отдела снабжения, водители грузовиков, тюремные охранники, полицейские детективы, их жены и дети. В разгар террора убийцы проституток из Риверсайда пикник стал для округа способом собраться вместе и насладиться приподнятым настроением, которое на мгновение сняло бы пелену. Члены оперативной группы зашли, чтобы насладиться едой и напитками, когда они менялись сменами.
  
  И все хотели рецепт Билла.
  
  Это есть в его кулинарной книге, перепечатанной на следующих страницах.
  
  Как отмечает Билл, ключом к великолепному чили является мясо.
  
  
  9
  
  
  Выдержки из “Кулинарной книги”
  автор сценария: Билл Сафф
  
  
  
  
  ПОСВЯЩЕНИЕ
  
  
  Эта книга посвящается тем, кто неоднократно задавал ‘Вопрос умирающего от голода’: “Это уже готово?”, за то, что помогали мне работать над этим, и тем, кто постоянно поощрял меня продолжать писать (потому что они хотели получить копии всех моих рецептов для себя). Самое важное - это посвящение, потому что без ее угроз, ободрения и того, что я должен записывать свои рецепты, этой книги не было бы вообще. Спасибо тебе, Патрисия ‘Триша’ Барнаби, за помощь не только в том, чтобы записывать мои рецепты на бумаге, но и за то, что дала мне способ сохранить рассудок, когда возникают проблемы несомненно, это заставило бы меня оставить это далеко позади. И, конечно, без следующих людей некоторые из этих рецептов, возможно, никогда бы не появились на свет. Особая благодарность: Бонни А., Бобби Х., Гейлин, Кэти Р., Карен, Тому, Кэти, Ребекке, Шерил и их детям. Эти люди были первыми, кто попробовал многие из этих рецептов; так сказать, мои подопытные кролики. Им понравилось то, что я приготовил, и в большинстве случаев они пожелали использовать рецепт самостоятельно. В некоторых случаях им раздавали копии этих рецептов. Остальные смогут получить их из этой книги. Надеюсь, по моим указаниям они придут к тем же вкусам, которые я им подарила. Тем, кто пробует это впервые, я могу только сказать: “Жаль, что я не могу приготовить это блюдо для вас!” Ешьте от души, или приятного аппетита, как говорят французы.
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА Для ЧИТАТЕЛЯ / COOK
  
  
  Я впервые начала готовить, когда мне было 16 лет. Моей матери пришлось начать работать, когда мы потеряли моего отца, и я стала семейным поваром. Какое-то время мои братья и сестра были очень неуверенны в том, что я ем. Я начала готовить строго по инструкции на упаковке и все равно совершала свою долю ошибок. Плохая часть заключалась в том, что мне пришлось проглотить эти ошибки. Само собой разумеется, я очень быстро усвоил, что означает “точное измерение”. Я сожалею только о том, что никогда не посещал никаких кулинарных курсов в школе. Только когда я стал самостоятельным, я начал “творить”.
  
  Читая эти рецепты, вы можете удивленно поднять брови при виде некоторых ингредиентов, которые я перечислил. Хотите верьте, хотите нет, но эти ингредиенты очень хорошо сочетаются в этих рецептах, если их использовать именно в тех количествах, которые я перечислил. Мне задавали вопросы о том, почему я добавляю то или иное в такой-то рецепт. Обычно мой первый ответ: “Если вы никогда на самом деле не пробовали это конкретное сочетание, пожалуйста, не осуждайте его”. Конечно, мои вкусы (и тех, для кого я готовила эти рецепты) могут несколько отличаться от ваших. Например, не всем нравится вкус солодового уксуса так, как мне. Обычно солодовый уксус используется (и продается) в ресторанах быстрого питания, специализирующихся на морепродуктах. Но при сочетании в правильных пропорциях с другими ингредиентами это придает блюду определенный привкус, который значительно усиливает вкус блюда. Это напоминает о единственных правилах, которыми я руководствуюсь при приготовлении. Первое: “Попробуйте, возможно, вам понравится !” и второе: “Не бойтесь экспериментировать с разными вкусами и ингредиентами —из вас может получиться победитель!” Так появилось на свет большинство моих рецептов.
  
  Вы можете заметить, что почти в каждом случае я воздерживаюсь от использования яичных желтков. Обычно в моих рецептах используется только белок, или яичный белок. Причина этого - мой страх перед чрезмерным потреблением холестерина, содержащегося в яичных желтках. Яичный желток содержит более 90% холестерина, содержащегося в яйцах. Меня спросили, если при приготовлении пищи я использую только белок, что происходит с оставшимися желтками? Позвольте мне выразить это так — моя кошка выбегает, когда я готовлю, и у нее самая блестящая, самая красивая шерстка в округе.
  
  Как и многие непрофессиональные повара, я использую в своих рецептах множество фирменных ингредиентов (®). Я всегда старался отдавать должное там, где это необходимо. Компании, производящие эти фирменные ингредиенты, могут приготовить их намного лучше, чем я, — и быстрее к тому же! Я полагаю, что можно было бы использовать другой бренд, в соответствии с вашими личными вкусами, но я верен тем брендам, которыми пользуюсь. Например, я предпочитаю настоящий майонез Best Foods®, скажем, Miracle Whip®, независимо от того, готовлю ли я сэндвич с индейкой или яичницу с заварным кремом.
  
  Еще один предпочтительный вариант - сливочное масло, которое я использую. Мое любимое масло для ванн Country Crock® от Shedd's Spread. Однако я чувствую себя обязанным подчеркнуть, что какую бы торговую марку вы ни использовали, сливочное масло или маргарин, я рекомендую использовать для приготовления блюд мягкое сливочное масло вместо любого сливочного масла в виде палочек. Причина, о которой я не могу вдаваться в подробности на этих страницах, связана с тем, как обрабатывается сливочное масло, чтобы оно стало “твердым” и сохранило свою прямоугольную форму, даже когда станет мягким. (Вы можете обратиться в любой медицинский магазин или местный департамент здравоохранения, чтобы точно узнать, в чем на самом деле заключается процесс.)
  
  Один из рецептов, включенных в эти страницы, - мой чили, отмеченный призами. И да, мой чили действительно выиграл несколько конкурсов на приготовление чили. Три из них подряд за три года. У меня неоднократно спрашивали мой рецепт, и, прочитав список ингредиентов, я спросила: “Разве вы не кладете фасоль в чили?!” Как будто грех не добавлять фасоль. Мне приходится решительно ответить: “Нет! Фасоли не место в чили!” Насколько я понимаю, любой, кто кладет фасоль в чили, делает это для того, чтобы скрыть вкус своего чили. Их чили не сравнится с другими по своим достоинствам! Я присутствовал на нескольких конкурсах по приготовлению чили, где чили, содержащее бобы, было дисквалифицировано. И я согласен с этими правилами. На мой взгляд, фасоль - это блюдо, которое вы едите на тропе, обмениваясь историями о привидениях, пока скот спит! Не поймите меня неправильно, я не не люблю фасоль. На самом деле, мои любимые - свинина с фасолью, фасоль с перемычками, фасоль с черными глазками и зеленая фасоль. Некоторые другие я съем, но я бы не стал переходить улицу, чтобы купить их.
  
  Перед каждым рецептом приводится краткая история того, как я пришел к созданию этого конкретного рецепта. В большинстве случаев блюдо было создано благодаря кому-то или чему-то. Некоторые из них были созданы специально для кого-то, а одна или две просто произошли случайно, когда мы дурачились на кухне. Однако, как они возникли, не имеет значения. Имеет значение то, что было потрачено время на эксперименты с новыми вкусами и смешиванием ингредиентов. В конце концов, кому бы пришло в голову класть сыр в рыбу, или майонез с горчицей в чили, или запекать курицу на гриле в духовке, или… Вы улавливаете картину? Не бойтесь пробовать что-то новое или делать что-то отличное от обычного, принятого способа приготовления чего-либо!
  
  В заключение напомните себе, что только потому, что вас научили готовить кукурузу в початках, отваривая ее в воде, не бойтесь завернуть ее в алюминиевую фольгу с маслом и выложить на решетку барбекю вместе с этими ребрышками! Приготовленная на гриле кукуруза в початках на удивление вкусна.
  
  Наслаждайтесь чтением, готовьте и смакуйте вкусы!
  
  
  Билл Сафф
  
  
  
  РЕЦЕПТЫ ПРИГОТОВЛЕНИЯ СЧЕТОВ (в алфавитном порядке)
  
  
  Запеченные бобы плюс
  
  Гарнир – мясо
  
  
  Приготовленные на гриле чизбургеры
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  Креветки в пивном кляре
  
  Основное блюдо – морепродукты
  
  
  Бургер “Секретный соус”
  
  Приправа – Соус
  
  
  Окунь с сыром Чеддер в пивном кляре
  
  Основное блюдо – морепродукты
  
  
  Вишнево-яблочные маффины
  
  Десерт – закуска
  
  
  Запеканка из курицы и грибов
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  Куриное ассорти
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  Шоколадно-арахисовая помадка
  
  Десерт – закуска
  
  
  Кофейный кекс
  
  Десерт – закуска
  
  
  Соус барбекю по-деревенски
  
  Приправа – Соус
  
  
  Говяжий пюре с грибами
  
  Завтрак – мясо
  
  
  Вареные яйца
  
  Закуска – Snack
  
  
  Сэндвичи с яичным салатом
  
  Обед – яйца
  
  
  Цыпленок фрикасе
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  Подливка из потрохов
  
  Приправа – подливка
  
  
  Праздничный картофель со взбитыми сливками
  
  Гарнир – овощной
  
  
  Лазанья
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  Стейк с рибай в маринаде
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  Запеканка из грибов и сыра
  
  Основное блюдо – овощное
  
  
  Одноглазые блинчики
  
  Комбинированный завтрак
  
  
  Цыпленок-гриль, запеченный в духовке
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  Печенье для пиццы
  
  Закуска – комбо
  
  
  Обжариваем сладкий перец и грибы
  
  Гарнир – овощной
  
  
  Похлебка из креветок и макарон
  
  Суп из морепродуктов
  
  
  Кексы с содовой
  
  Десерт – закуска
  
  
  Маффины со специями
  
  Десерт – закуска
  
  
  Клубничные перевороты
  
  Десерт – закуска
  
  
  Фаршированные болгарские перцы
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  Сахарное печенье
  
  Десерт – закуска
  
  
  Сладкий перец чили
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  "Катера-татеры
  
  Гарнир – овощной
  
  
  Вегетарианский мясной рулет
  
  Основное блюдо – мясо
  
  
  Вегетарианская пицца
  
  Основное блюдо – овощное
  
  
  Похлебка из моллюсков по-западному
  
  Суп из морепродуктов
  
  
  Омлет по-западному (с перепелиными яйцами)
  
  Завтрак – яйца
  
  
  Дикий Гамбо
  
  Мясной суп
  
  
  Острые котлеты из тунца
  
  Запеканка из тунца
  
  
  ПОДБОРКА РЕЦЕПТОВ КУПЮР
  СЛАДКИЙ ПЕРЕЦ ЧИЛИ
  Обслуживает от 8 до 10
  
  
  У этого рецепта долгая и обширная история. Впервые я начал готовить блюда с чили в Техасе, когда работал на дядю Сэма. Я пробовал все - от чили из кролика и дичи до чили из опоссума и гремучей змеи. Общей темой был острый чили. Когда я стал старше, мой желудок начал бунтовать против этих острых специй. Поэтому мне пришлось модифицировать чили. После множества различных вариаций я, наконец, остановился на версии, которая представлена здесь… Отмеченной наградами. Три года подряд эта версия занимала первое место в своем дивизионе. первые два из этих трех годами оно также получало общую награду за лучший Чили—Гран-при. Но самый большой комплимент, который я когда-либо получал за свой чили, исходил от моей старой подруги. Она ненавидела чили! Не смог этого вынести, даже не стал пробовать. Однажды вечером я приготовил это блюдо в кастрюле. Оно готовилось всю ночь и весь следующий день. В тот вечер я собирался съесть пару мисок, а остальное взять на работу на следующий день. Когда я приготовил миску, моя девушка внезапно решила, что хочет попробовать. Половина чили исчезла в тот вечер, а остальное она забрала с собой на следующий день, чтобы съесть ланчей. После этого она все еще выражала отвращение к чили — но она точно съела дополнительную порцию моего чили. Сейчас! Вы должны понимать, что приготовление этого чили требует многого, и лучше всего, если у него будет возможность готовить не менее 15 часов. Это можно исправить за пару часов, если вы готовы пожертвовать некоторым вкусом. Но если у вас хватит терпения дать ему готовиться всю ночь и на следующий вечер, оно того стоит. И пожалуйста, я умоляю вас — не портите чили, добавляя фасоль! Как я уже много раз заявлял — ”Бобам не место в чили!” Бобы могут сделать чили более сытным, но они портят чистый вкус чили. Если вы хотите, чтобы чили накормило больше людей, готовьте больше чили! Конечно, есть люди, которые никогда этого не поймут и все равно добавят фасоль. Ну, я говорю: “Выстройте их с подветренной стороны от тех людей, которые ели эти бобы!"”
  
  
  ½ фунт постного говяжьего фарша
  
  ¼ фунтовая тушеная говядина, нарезанная на половину кусочка
  
  ¼ фунт измельченной говядины, нарезанной на половину кусочка
  
  ¼ килограммовый стейк Рибай, нарезанный на половину кусочка
  
  16 унций томатного пюре ée
  
  ¼ чашка вкусного маринованного огурца
  
  2 столовые ложки солодового уксуса
  
  2 столовые ложки лимонного сока
  
  ½ чашка Budweiser® Пиво, оставленное на потом
  
  ½ Соус для барбекю с дымком из гикори
  
  ¼ кетчуп cup Hunt's®
  
  4 столовые ложки майонеза Best Foods® с горкой
  
  2 столовые ложки французской горчицы с горкой
  
  6 столовых ложек сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  2 порции приправы Lawry's® Chili Mix от Lawry's®
  
  1 большой пакет кукурузных чипсов Frito's
  
  1 маленький зеленый болгарский перец, нарезанный
  
  1 маленькая тушеная луковица, нарезанная кубиками
  
  ½ чашка зеленых оливок с пименто, разрезанных на четвертинки
  
  8 больших свежих грибов, нарезанных ломтиками и четвертинками
  
  1 большой перец Халапе, нарезанный кубиками
  
  3 измельченных лавровых листа
  
  2 чашки острого тертого сыра Чеддер
  
  2 столовые ложки порошка чили
  
  1 столовая ложка кукурузного крахмала
  
  2 чайные ложки соли
  
  1 чайная ложка черного перца
  
  1 чайная ложка измельченного лука
  
  1 чайная ложка илиéджано
  
  1 столовая ложка соли из орехового дыма
  
  1 столовая ложка чесночной соли
  
  1 столовая ложка паприки
  
  
  В сковороде тщательно обжарьте говяжий фарш, затем слейте и удалите жир. Добавьте половину болгарского перца, тушеный лук и грибы, а также 1 ст. л. Солодовый уксус - 2 ст. л. Сливочное масло - 1 ст. л. Молотый перец чили - 1 ч. л. Соль - 1 кг Приправа для смеси чили. Готовьте 10 минут на среднем огне, периодически помешивая. Выложив мясо и овощи ложкой в 2-литровую мультиварку, поставленную на слабый огонь, влейте сок в сотейник. Поставьте кастрюлю с соком, накрыв крышкой, тушиться на медленный огонь. Затем обжарьте стейк рибай, измельченную говядину и тушеную говядину на сковороде, затем удалите жир. Следуйте приведенным выше инструкциям, чтобы приготовить вторую половину вышеуказанных ингредиентов вместе с мясом. Снова налейте сок в кастрюлю для тушения, а сухие ингредиенты - в мультиварку.
  
  В кастрюлю добавьте приправу для маринования, чесночную соль, соль для копчения гикори, лимонный сок, измельченный лук, кукурузный крахмал и Илиé джано. Увеличьте огонь до среднего, помешивая, пока смесь не начнет кипеть, затем добавьте смесь в мультиварку. К ингредиентам в мультиварке добавьте жидкое пиво, томатную пасту, майонез, соус барбекю, кетчуп, горчицу, перец Халепе, черный молотый перец, измельченный лавровый лист, 2 чашки измельченных кукурузных чипсов "Фрито", оставшееся сливочное масло и 1 чашку тертого сыра Чеддер. Накройте и готовьте на среднем огне в течение 2 часов или на слабом огне минимум 15 часов, периодически помешивая. По окончании приготовления посыпьте чили оставшимся сыром Чеддер, накройте и оставьте на 10 минут при выключенном огне. Подавайте горячими, посыпав сверху паприкой и посыпав оставшимися фритосами для обмакивания. Соль и перец по вкусу.
  
  (Примечание автора: Я также приготовила этот чили, используя говядину, как показано на рисунке, курицу, свинину и мясо гремучей змеи. На мой взгляд, вкуснее всего чили с гремучей змеей, за которым следуют говядина, курица и свинина. Конечно, лично я не люблю свинину. Следовательно, я ставлю его на последнее место в списке.)
  
  
  ГОВЯЖИЙ ПЮРЕ С ГРИБАМИ
  Обслуживает от 8 до 10
  
  
  Когда я служил в армии, наш великий ‘дядя Сэм’ кормил нас старым многолетним любимым напитком — S.O.S. — и эти инициалы не означали ‘Спасите наш корабль!’ На самом деле это была запеченная в сливках колбаса на тосте. Мне понравилось, но с тех пор я резко сократила потребление свинины. Поэтому я придумала свой собственный вариант этого сытного завтрака. Конечно, как и большинство продуктов, его можно есть в любое время, когда захочется, а не только на завтрак.
  
  
  1 ½ чашки стейка Рибай (нарезку смотрите ниже)
  
  ¾ чашка свежих грибов, тонко нарезанных
  
  8 столовых ложек сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  8 столовых ложек лимонного сока
  
  1 маленькая тушеная луковица, нарезанная кубиками
  
  3 столовые ложки просеянной муки
  
  1 столовая ложка майонеза Best Foods®
  
  1 чашка нежирного молока
  
  2 больших яичных белка
  
  8-10 ломтиков поджаренного пшеничного хлеба, намазанного маслом
  
  
  [Когда вы покупаете стейк Рибай, попросите мясника нарезать мясную вафлю тонкими ломтиками. Затем нарежьте стейк на более мелкие кусочки (примерно 1 ″ x ½″).]
  
  В большой сковороде обжарьте кусочки стейка рибай в 2 столовых ложках сливочного масла. Достаньте и выбросьте жирное сливочное масло. К приготовленному мясу добавьте грибы, лук, лимонный сок и 3 столовые ложки сливочного масла. Тушите é в течение 5 минут на среднем огне. Достаньте и слейте оставшуюся жидкость.
  
  В большой кастрюле растопите оставшееся сливочное масло, добавьте майонез и муку. Готовьте на среднем огне, пока не начнут появляться пузырьки, а затем добавьте молоко. Доведите до медленного кипения, часто помешивая.
  
  Выложите ингредиенты со сковороды в сотейник, хорошо перемешайте. Дайте закипеть, одновременно взбивая яичный белок проволочным венчиком (около 2 минут). Добавьте ложкой яйцо в смесь и нагревайте, пока смесь не начнет кипеть. Снимите с огня и дайте слегка остыть, затем обильно намажьте тост маслом. Посолите и поперчите по вкусу.
  
  
  ОДНОГЛАЗЫЕ БЛИНЧИКИ
  Подает 6
  
  
  Близкая подруга, которую я потеряла в автокатастрофе, никогда не могла решить, что она хочет на завтрак - яйца или блинчики, и всегда оставляла решение за мной. Несколько раз в итоге я готовила и то, и другое, но поскольку никто из нас не ел сытных завтраков, у нас всегда оставались остатки. Так что мне пришла в голову эта идея, и она сократила наши счета за завтрак вдвое. Это также решило ее проблему с принятием этого решения. Сочетание этих двух блюд тоже вкусно!
  
  
  12 больших яиц
  
  2 чашки цельнозерновой муки
  
  1 столовая ложка разрыхлителя
  
  ¼ чашка сухого молока
  
  2 столовые ложки коричневого сахара
  
  ½ чайная ложка соли
  
  ¾ чашка пахты
  
  ¾ чашка теплой воды
  
  2 столовые ложки теплого меда
  
  1 чашка растопленного сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  
  В большой миске смешайте муку, разрыхлитель, сухое молоко, сахар и соль. Тщательно перемешайте все порошки. В другой миске разбейте все яйца в миску (старайтесь, чтобы не лопнули желтки), затем обмакните 3 столовые ложки белка (яичного белка), добавьте его к сухим порошкам с пахтой, водой, медом и половиной стакана сливочного масла. Смешайте ингредиенты в однородное тесто. (Тесто должно получиться очень густым, почти как паста. Если оно слишком жидкое, добавляйте по столовой ложке цельнозерновой муки. Если получается слишком густо, добавляйте по столовой ложке белка или теплой воды. Продолжайте добавлять, пока не будет достигнута нужная консистенция. Сливочное масло должно совсем немного растекаться, когда его наливают на сковородку.) Вылейте тесто на горячую сковородку в форме пончика диаметром около 6 дюймов с открытой серединкой диаметром 2-2 & # 189; дюйма. (Это требует небольшой практики.) Положите одну чайную ложку сливочного масла в центр круга, затем зачерпните один яичный желток и столько белка, чтобы заполнить отверстие в тесте. (При желании желтки можно разбить и взбить как яичный желток, так и белок, как яичницу-болтунью.) Переверните тесто и яйцо в центр вместе, как одно целое. Когда приготовите, подавайте теплыми, посыпав серединку яйца солью и перцем по вкусу. Сироп по вкусу для всего блюда.
  
  Для придания дополнительного вкуса добавьте в серединку яйца кусочки бекона, нарезанную кубиками ветчину, сыр и т.д.
  
  
  ОМЛЕТ ПО-ЗАПАДНОМУ (С ПЕРЕПЕЛИНЫМИ ЯЙЦАМИ)
  Обслуживает от 4 до 6
  
  
  Некоторые люди могут впасть в панику при мысли об использовании перепелиных яиц (или любого другого яйца) вместо куриных. Каким бы отвратительным это ни казалось этим людям, я надеюсь, что это умерит их чувства. Прежде всего, между ними нет заметной разницы во вкусе. В сопоставимых количествах в перепелиных яйцах содержится более чем в два раза больше белка и примерно на треть больше холестерина, чем в куриных яйцах. Единственным существенным недостатком является то, что требуется от двух до трех перепелиных яиц, чтобы их количество сравнялось с количеством, полученным из одного куриного яйца. Вы можете найти перепелиные яйца в большинстве мест, где есть объявления о продаже живых перепелов, в разделе "Хочу рекламу" вашей местной газеты.
  
  
  24 перепелиных яйца
  
  ¼ чашка холодной воды
  
  ¼ чашка нежирного молока
  
  4 зеленых луковицы, только порционные, нарезанные кубиками
  
  1 маленький зеленый болгарский перец, нарезанный кубиками
  
  1 маленький перец Халепе, нарезанный кубиками с удалением семян
  
  3 свежих гриба, нарезанных тонкими ломтиками и четвертинками
  
  1 чайная ложка чесночной соли
  
  1 чайная ложка соли из орехового дыма
  
  2 столовые ложки соуса барбекю
  
  2 столовые ложки сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  1 чайная ложка порошка чили
  
  2 чайные ложки хлопьев с петрушкой
  
  3 чашки острого тертого сыра Чеддер
  
  
  В сковороде обжарьте лук, болгарский перец, халепе и грибы в сливочном масле на среднем огне, пока кусочки болгарского перца не станут мягкими. Высыпьте ингредиенты в кастрюлю, накройте и держите в тепле на самом маленьком огне. В большой миске взбейте перепелиные яйца венчиком, пока желток и белок не станут однородными. Смешайте воду, молоко, чесночную соль, соль из гикори, молотый перец чили, хлопья петрушки и соус барбекю. Взбивайте, пока все ингредиенты полностью не растворятся в яичной смеси. В большую сковороду с антипригарным покрытием налейте примерно ⅓ до ½ яичной смеси и готовьте на средне-высоком огне. Перемешивайте смесь (как яичницу-болтунью) до образования комков, затем прекратите перемешивание. Посыпьте яичную смесь ⅓тофом½ из тертого сыра и ингредиентов для сотейника. Когда яичная смесь начнет застывать вокруг ингредиентов, разрежьте омлет пополам. Готовьте еще одну-две минуты, один раз перевернув омлет. Достаньте омлет и поставьте в разогретую духовку. Повторите приведенные выше инструкции с остальными ингредиентами. Нарежьте равными порциями и подавайте теплым. Посолите и поперчите по вкусу.
  
  (Примечание: Настоящие несгибаемые могут заменить перепелиные яйца 10 обычными куриными яйцами. Однако уровень холестерина имеет тенденцию повышаться на 30-60%.)
  
  
  ВАРЕНЫЕ ЯЙЦА
  Получается 2 дюжины
  
  
  У каждого есть свой вариант приготовления яиц с заварным кремом, и я не исключение. Если вы используете этот рецепт для подачи своим гостям, не сообщайте им заранее, из чего состоят все ингредиенты. Некоторым из моих гостей не нравятся определенные ингредиенты, независимо от того, в каком блюде эти ингредиенты использовались. ... Но те же самые люди сыграли очень большую роль в исчезновении моих вареных яиц.
  
  ВНИМАНИЕ:
  
  В этих яйцах довольно много холестерина и жирных углеводов.
  
  Постарайся не съесть их все самостоятельно!
  
  
  24 больших яйца плюс 1 большой яичный белок 3 столовые ложки майонеза Best Foods®
  
  2 столовые ложки заправки для салата "Тысяча островов"
  
  1 столовая ложка горчицы Kraft®
  
  1 столовая ложка приправы из сладких маринованных огурцов
  
  3 чайные ложки сыра пармезан
  
  2 чайные ложки соли
  
  1 чайная ложка чесночного порошка
  
  1 чайная ложка соли из орехового дыма 1 чайная ложка порошка чили
  
  1 чайная ложка солодового уксуса и паприка по вкусу
  
  
  Сварите вкрутую 24 яйца в воде с 1 чайной ложкой соли. Слейте воду, затем промойте яйца в холодной воде. Удалите яичную скорлупу, затем снова промойте в холодной воде. Нарежьте каждое яйцо вдоль, отрезав верхнюю треть яйца. Из большей части яйца выньте желток, а яичные белки отложите в сторону. Выложите верхнюю треть яиц и нижнюю половину желтка в большую миску. Нарежьте желтки и верхушки яиц небольшими кусочками или разомните вилкой. Добавьте все перечисленные выше ингредиенты, за исключением паприки. Смешайте все ингредиенты до образования густой пасты.
  
  Ложкой выложите пасту на желтковое пространство яичных белков, отложенных ранее в сторону. Посыпьте яйца паприкой, солью или перцем по вкусу. Перед подачей можно слегка подогреть. Подавайте теплым или холодным.
  
  (ПРИМЕЧАНИЕ: Оставшуюся яичную пасту можно использовать для приготовления сэндвичей с яичным салатом.)
  
  
  ВИШНЕВО-ЯБЛОЧНЫЕ МАФФИНЫ
  Составляет 18 -20
  
  
  У моей дорогой подруги было трое буйных мальчиков и не менее активная дочь, о которой я время от времени заботилась, когда у нее не было няни. Я был не прочь подкупить их, когда фильмы, игры и игрушки начали им надоедать. Я создал этот рецепт как совершенно особенное угощение, которое было для них столь же полезным, сколь и вкусным. Проблема с этими кексами в том, что, если их будет больше, вы (или дети) захотите продолжать есть их, пока они все не закончатся.
  
  
  1 ½ чашки яблок Granny Smith®, очищенных от кожуры, сердцевины и нарезанных кубиками
  
  1 ½ чашки свежей черешни Бинг, без косточек и нарезанной кубиками
  
  2 ½ чашки просеянной муки
  
  ¼ сливочное масло для ванны Cup Country Crock®
  
  2 столовые ложки сахара с корицей
  
  ½ чашка нежирного молока
  
  2 столовые ложки разрыхлителя
  
  4 больших яичных белка
  
  1 ¼ чашки коричневого сахара
  
  1 чайная ложка темного тростникового сиропа
  
  
  В большой миске смешайте муку, сахар с корицей, разрыхлитель для выпечки, коричневый сахар, сливочное масло, яичные белки, молоко и сироп.
  
  Перемешайте, чтобы все ингредиенты получились густыми, напоминающими тесто. Добавьте нарезанные кубиками яблоки и вишню, тщательно перемешав их со смесью. Выложите смесь ложкой на выстланную бумагой форму для кексов или маффинов, наполняя каждую до краев. Выпекайте при температуре 400 ® в течение 25-30 минут. Подавайте теплым или холодным, намазывая сливочным маслом или без него.
  
  
  МАФФИНЫ Со СПЕЦИЯМИ
  Получается 2 дюжины
  
  
  Должен быть честен, я не сам придумал этот рецепт. Мы с подругой пытались придумать, чем перекусить перед сном, пока смотрим телевизор и ждем, когда нас одолеет сон. Я придумал основной рецепт, которому научился, служа в ВВС. Моя подруга предложила несколько других предложений. Некоторые мы использовали, некоторые отвергли. Идея добавить женьшень в смесь возникла из-за моего пристрастия к женьшеневому чаю. Вы можете приобрести капсулы с женьшенем практически в любом магазине здорового питания. Лично я предпочитаю корейский женьшень другим доступным сортам.
  
  
  3 ½ чашки просеянной муки
  
  4 унции. Порошок женьшеня
  
  1 столовая ложка разрыхлителя
  
  2 чайные ложки имбиря
  
  2 чайные ложки корицы
  
  2 столовые ложки коричневого сахара
  
  1 ¾ чашки нежирного молока
  
  6 унций. Полусладкие шоколадные чипсы
  
  4 унции. Сливочное масло Country Crock® для ванн
  
  4 больших яичных белка, слегка взбитых и #8532; чашка меда
  
  2 унции. Яблочный сидр
  
  
  Если вы получаете женьшень в форме капсул, высыпьте около 32 капсул в большую миску для смешивания. Должно получиться около 4 унций порошкообразного женьшеня. Смешайте муку, разрыхлитель, имбирь, корицу и коричневый сахар. В пароварке смешайте шоколадную стружку, сливочное масло и мед. Нагревайте их, пока они не превратятся в густой сироп. К порошковой смеси добавьте молоко, яичные белки, яблочный сидр и подогретый сироп. Перемешайте до получения однородной массы. Выложите в форму для кексов, застеленную бумагой или хорошо смазанную маслом, и выпекайте в предварительно разогретой духовке при температуре 400 ® в течение 20-25 минут или до тех пор, пока кексы не станут мягкими на ощупь. (Воткните зубочистку в серединку маффина, он должен получиться чистым.) Дайте им остыть около двух минут, затем подавайте теплыми, сбрызнув сливочным маслом. Ешьте с любимым человеком.
  
  
  КЕКСЫ С СОДОВОЙ
  Получается 3 дюжины
  
  
  Каждый раз, когда я готовила эти кексы, они, казалось, просто исчезали без какой-либо видимой помощи. Я жила одна и могла поклясться, что съела их не все. Итак, я решил, что история, которую однажды рассказал мне мой друг, должна быть правдой. Видите ли, холодильники - это странные места… . В каждом из них есть Черная дыра! Вы кладете что-то в холодильник, а в следующее мгновение это исчезает. “Черная дыра съела это!” И по какой-то странной причине, чем больше людей в доме, тем больше съедает эта Черная дыра!!
  
  Кексы
  
  
  2 чашки коричневого сахара в упаковке
  
  1 ½ чашки нежирного молока
  
  1 стакан муки
  
  1 чашка газированной воды Sprite®
  
  ¾ чашка Hershey's® Смесь горячего шоколада
  
  ½ сливочное масло для ванны Cup Country Crock®
  
  3 больших яичных белка
  
  1 ½ чайные ложки разрыхлителя
  
  1 ½ чайные ложки пищевой соды
  
  1 чайная ложка ванильного экстракта
  
  
  Глазурь
  
  
  3 стакана сахарной пудры
  
  2 чашки Hershey's® Смесь горячего шоколада
  
  1 ½ чашки сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  ½ чашка нежирного молока
  
  
  Кексы : Открывайте газировку за пару часов до приготовления, чтобы она расплавилась. В большой миске смешайте коричневый сахар, муку, разрыхлитель и пищевую соду. Добавьте молоко, содовую Sprite® и сливочное масло. Перемешивайте, пока тесто не станет кремообразным и однородным. В другой миске смешайте смесь из горячего шоколада, яичные белки и ванильный экстракт. Перемешивайте, пока эта масса также не станет кремообразной и однородной.
  
  Глазурь: Смешайте сливочное масло, молоко, сахар и смесь из горячего шоколада. Перемешивайте ингредиенты, пока они не станут густыми и однородными. Отложите в сторону, пока кексы не будут готовы застыть.
  
  Приготовление: Разогрейте духовку до 350 ®. Выложите на форму для маффинов формочки для кексов. Вылейте тесто для кексов в каждую формочку с начинкой. Выложите по 1 столовой ложке шоколадной смеси на каждую форму и с помощью палочки для взбивания влейте смесь в тесто. Выпекайте 20-25 минут или до тех пор, пока кексы не начнут пружинить при прикосновении. Достаньте форму для маффинов и кексы из духовки и дайте остыть на решетке для охлаждения. Когда они остынут на ощупь, покройте шоколадной глазурью. Затем ешьте все, что хотите, пока их не достала “Черная дыра”.
  
  
  КЛУБНИЧНЫЕ ПЕРЕВОРОТЫ
  Составляет 1 дюжину
  
  
  Я действительно люблю клубнику! Всегда любила и всегда буду любить. От подруги, с которой я часто встречалась, исходил аромат клубники. Она носила дома клубничные духи, клубничные серьги, клубничные благовония, клубничные безделушки, клубничное все! Но она не умела готовить бобы уорта. Я изменил другой рецепт, чтобы приготовить этот для нее. Поговорим о том, что кто-то находится на седьмом небе от счастья ... !
  
  
  4 чашки свежей клубники
  
  3 стакана просеянной муки
  
  2 больших яичных белка
  
  1 чашка сахарного песка
  
  1 чашка коричневого сахара
  
  1 чашка сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  ½ чашка холодной воды
  
  ½ чашка нежирного молока
  
  1 столовая ложка светлого кукурузного сиропа
  
  1 столовая ложка ванильного экстракта
  
  Топпинг из взбитых сливок Cool Whip®
  
  Белая (ванильная) глазурь Betty Crocker's®
  
  
  Начинка : Удалите из клубники зеленые коронки, затем разрежьте ее пополам. Выложите в большую миску для смешивания, добавьте сахарный песок и кукурузный сироп. Перемешайте, чтобы сахар и сироп распределились по всей смеси. Охладите до готовности к употреблению.
  
  Оболочка: В большой миске смешайте 2 & #189; стакана муки, яичные белки, коричневый сахар, ¾ стакан сливочного масла, ваниль, воду и молоко. Смешайте все ингредиенты в густое тесто. Разделите тесто на четыре равные части, одну четвертую выложите на посыпанную мукой поверхность. Слегка посыпьте тесто мукой и раскатайте его примерно до ⅛ толщины. Вырежьте из теста три кружочка примерно 6 дюймов в поперечнике, снова припудрите и отложите в сторону. Повторите с оставшимся тестом.
  
  Сборка: Разогрейте духовку до 350®. Намажьте сливочным маслом ”¼" края каждого круга, затем зачерпните по 2 ложки клубничной смеси в центр каждого круга. Сложите кружочки пополам, чтобы края, смазанные маслом, можно было защипать. Выложите каждый корж на противень с антипригарным покрытием так, чтобы края не соприкасались. Поставьте противень в духовку и выпекайте 30-40 минут, или пока корж не станет золотисто-коричневым. По готовности дайте остыть или сразу подавайте. Сверху полейте взбитыми сливками или глазурью. Перед нанесением глазури можно подождать, пока коржи остынут, и поставить в холодильник на более поздний срок.
  
  
  ШОКОЛАДНО-АРАХИСОВАЯ ПОМАДКА
  Весит около 2 фунтов .
  
  
  В колледже я прослушала курс эффективной коммуникации, одним из требований которого было составление резюме. В нем я должна была перечислить свои качества, относящиеся к работе, а также области, в которых я была слаба. Воображаемая должность, на которую я претендовал, была той, в которой я обладал подавляющей квалификацией. Я думал и думал о слабости, которая могла бы подойти, потому что мне сказали, что я должен кое-что перечислить. Я наконец-то записала свою самую большую слабость: шоколад! Я люблю шоколад почти во всех его видах. Этот рецепт появился из-за моей любви к шоколаду и после того, как я впервые попробовала чашечку с арахисовым маслом.
  
  
  1 чашка несладкого какао Hershey's®
  
  2 чашки арахисового масла без соли
  
  2 чашки нежирного молока
  
  2 стакана сахара
  
  ½ Масло для ванн Country Crock®
  
  ½ чашка полусладкой шоколадной стружки
  
  2 столовые ложки сахара с корицей
  
  1 чайная ложка ванильного экстракта
  
  
  В большой кастрюле смешайте какао, арахисовое масло, молоко, сахар и корицу-сахарницу, нагревайте на среднем огне. Перемешивайте, пока смесь не станет однородной и кремообразной. Когда смесь начнет пузыриться, снимите с огня и добавьте сливочное масло и ванильный экстракт, помешивая до получения однородной массы. Дайте остыть в течение 20 минут, затем добавьте шоколадную стружку. Вылейте смесь в формы с антипригарным покрытием толщиной около 1 дюйма и дайте остыть до комнатной температуры. После достижения комнатной температуры поставьте формы в холодильник минимум на ½ час. Нарезать квадратиками и подавать холодным.
  
  
  КОФЕЙНЫЙ КЕКС
  Обслуживает 12
  
  
  Раньше я избегала кофейных пирожных, как кошка избегает собак. Имея сильную аллергическую реакцию на кофе, я бы не стала употреблять ничего, в состав чего, как мне казалось, входил кофе. И я поверила, что кофейный пирог готовится, естественно, из кофе! К моему огромному удовольствию, я обнаружила, что кофейный пирог - это не что иное, как пирог со специями. Итак, наткнувшись на рецепт кофейного пирога, я приготовила его. Хотя это было вкусно, у этого был не совсем тот вкус, который мне нравился. Я снова начал экспериментировать. После нескольких несъедобных результатов, к которым не притронулись бы даже дикие птицы, я, наконец, придумал следующий рецепт. Моя соседка по комнате чуть не стала моей девушкой из-за этого рецепта. Надеюсь, вам он тоже понравится.
  
  
  3 стакана просеянной муки
  
  ½ чашка коричневого сахара в упаковке
  
  ¾ сливочное масло для ванны Cup Country Crock®
  
  1 ½ чашки нежирного молока
  
  5 больших яичных белков
  
  1 столовая ложка разрыхлителя
  
  1 столовая ложка пищевой соды
  
  2 столовые ложки корицы
  
  ½ чайная ложка соли
  
  1 столовая ложка ванильного экстракта
  
  ¼ чашка патоки
  
  2 столовые ложки несоленого арахисового масла
  
  1 чашка яблочного пюре
  
  4 столовые ложки сахара с корицей
  
  ¼ чашка сахарной пудры
  
  Cool Whip® – Взбитые сливки
  
  
  Смешайте муку, коричневый сахар, сливочное масло и молоко в большой миске. Добавьте яичные белки, разрыхлитель, пищевую соду, корицу, соль и ванильный экстракт. Хорошо перемешайте, пока все ингредиенты не превратятся в однородное, но густое тесто, затем отставьте в сторону. В другой миске смешайте патоку, арахисовое масло, яблочный соус и корицу с сахаром. Смешайте в однородный соус, затем отложите в сторону. Вылейте половину теста в форму для кекса 9 ″xl5 ″ с антипригарным покрытием. Влейте соус в вылитое тесто. Не добавляйте соус в тесто так сильно, чтобы соус полностью смешался с тестом. Выпекайте в предварительно разогретой духовке, разогретой до 300 ®, в течение 60 минут. В течение последних десяти минут часто проверяйте готовность торта зубочисткой (по готовности зубочистка должна выходить чистой). Дайте готовому торту остыть около 15 минут на решетке. Посыпьте каждый ломтик большой ложкой охлажденного сливочного масла и подавайте теплым или холодным.
  
  
  ДИКИЙ ГАМБО
  Подает 6
  
  
  Мне не стыдно признаться, что я фанат музыки The Carpenters. Часто я сидел в освещенной свечами комнате, слушая успокаивающие звуки Карен и Ричарда. Когда я услышал их песню “Jambalaya”, мне стало интересно, что это такое ... не говоря уже о ‘Пироге с раками" и "Филе Гамбо’. Попробовав все три, я решил, что мне нравятся первое и последнее, но так и не смог полностью привыкнуть к ракам. Придумав свою собственную версию этих двух, я обнаружил, что многим моим друзьям она тоже понравилась. Итак, вот она.
  
  
  2 чашки дикого коричневого риса
  
  2 чашки курицы без костей, приготовленной и нарезанной
  
  1 чашка креветок, очищенных от кожуры, мелко нарезанных
  
  1 банка (8 унций) измельченных моллюсков, слить воду.
  
  1 чашка зеленого чили, нарезанного по диагонали
  
  2 тушеных помидора, нарезанных
  
  ½ сливочное масло для ванны Cup Country Crock®
  
  1 горячая итальянская сосиска среднего размера, нарезанная кубиками
  
  ½ бамия в чашке, нарезанная ½ кубиками
  
  1 маленький болгарский перец, нарезанный
  
  3 стакана воды
  
  2 столовые ложки измельченного лука
  
  2 столовые ложки соли из гикори
  
  2 столовые ложки паприки
  
  2 столовые ложки Илиéджано
  
  2 Лавровых листа
  
  2 чайные ложки измельченного чеснока
  
  1 чайная ложка кайенского перца
  
  1 чайная ложка приправы для барбекю
  
  1 чайная ложка вустерширского соуса
  
  
  Приготовьте рис в соответствии с инструкциями на упаковке. В большой кастрюле смешайте все ингредиенты, кроме соли для копчения гикори, лука, паприки или é гано, лавровых листьев, кайенского перца и приправы для барбекю. Готовьте на среднем огне 15 минут, периодически помешивая. Уменьшите огонь и бросьте лавровый лист. Дайте покипеть еще 10 минут. Добавьте оставшиеся специи, упомянутые выше, и тушите еще 5 минут, помешивая, чтобы ингредиенты переворачивались.
  
  Снимите с огня, накройте и оставьте на 5 минут. Выбросьте лавровые листья. Подавайте теплыми, украсив зеленью петрушки (по желанию). Посолите и поперчите по вкусу. (При желании раздавите один или два соленых крекера поверх гамбо для придания дополнительного вкуса.)
  
  
  СОУС барбекю ПО-ДЕРЕВЕНСКИ
  Получается 2 пинты
  
  
  У моего дедушки был рецепт потрясающего соуса для барбекю, который он сам приготовил. Я наконец нашел сочетание, очень похожее на его. Я понятия не имею, что было в его рецепте, он никому не рассказывал. Но я не против рассказывать людям, что входит в мои блюда.
  
  Попробуйте это блюдо на своих бургерах.
  
  
  1 ½ чашки томатного пюре ée
  
  ¾ чашка теплой воды
  
  ¼ стакан солодового уксуса
  
  ⅜ кетчуп cup Hunt's®
  
  3 столовые ложки коричневого сахара
  
  1 столовая ложка соли из орехового дыма
  
  1 столовая ложка французской горчицы
  
  1 столовая ложка корицы
  
  1 ½ чайные ложки чесночной соли
  
  ½ чайная ложка порошка чили
  
  1 свежий гриб, нарезанный мелкими кубиками
  
  2 целых лавровых листа
  
  
  В кастрюле смешайте все ингредиенты, кроме солодового уксуса, нарезанных кубиками грибов и лаврового листа. Готовьте на среднем огне, периодически помешивая, пока смесь не начнет кипеть. Уменьшите огонь и дайте покипеть. Тем временем в сковороде обжарьте грибы в уксусе на среднем огне в течение пяти минут. Добавьте грибы и уксус в смесь для сотейника. Бросьте лавровый лист и увеличьте огонь до среднего. Часто помешивайте и готовьте, пока все не начнет закипать, затем снова уменьшите огонь до минимума и тушите в течение 15 минут. Снимите с огня и дайте остыть. Разлейте в стеклянные банки и охладите до тех пор, пока не понадобится.
  
  ПРИМЕЧАНИЕ: Этот соус для барбекю хорошо сочетается со всеми рецептами в этой книге, где в ингредиентах используется соус для барбекю.
  
  
  СЭНДВИЧИ с ЯИЧНЫМ САЛАТОМ
  Подает 6
  
  
  Когда я рос и носил в школу пакеты с обедом, я всегда надеялся, что на мой ланч будут входить эти вкусные сэндвичи, а не болонская колбаса или сэндвичи PB & J. Эти сэндвичи были намного вкуснее. Но мне пришлось открыть этот рецепт для себя. Должен признать, что первые две попытки были довольно безвкусными, а одна попытка оказалась совершенно несъедобной! Тем не менее, я добился успеха и могу считать этот рецепт своим первым настоящим творением. Надеюсь, он вам понравится так же, как и другим.
  
  
  6 больших яиц, сваренных вкрутую
  
  ¾ чашка майонеза Best Foods®
  
  2 столовые ложки французской горчицы
  
  2 столовые ложки кетчупа
  
  ¼ чашка соуса из сладких маринованных огурцов, осушенная
  
  1 столовая ложка солодового уксуса
  
  1 столовая ложка чесночной соли
  
  2 чайные ложки соли из гикори
  
  2 чайные ложки измельченного лука
  
  2 чайные ложки паприки
  
  ½ мелкий зеленый болгарский перец, нарезанный кубиками
  
  ¼ чашка острого сыра Чеддер, мелко нарезанного
  
  
  Обжарьте é нарезанный кубиками болгарский перец в солодовом уксусе до мягкости. Яйца нарежьте очень маленькими кусочками (или мелко нарежьте кубиками). Смешайте все ингредиенты в миске для смешивания, пока не получится густая паста. Обильно намажьте пасту на два ломтика хлеба, украсьте ломтиками помидора, листьями салата, американским сыром и т.д. и подавайтесь!
  
  
  ’БУРГЕР “СЕКРЕТНЫЙ СОУС”
  Получается 10 унций
  
  
  В одном ресторане быстрого питания ничего нет с моим секретным соусом! Попробуйте его с вашими бургерами или любым другим видом мяса. Хотите верьте, хотите нет, но это даже вкусно сочетается с салатами! Немного похоже на заправку для салата "1000 островов".
  
  
  ¾ чашка майонеза Best Foods®
  
  2 столовые ложки дымчатого соуса для барбекю из гикори
  
  1 столовая ложка французской горчицы
  
  1 чайная ложка соли
  
  2 столовые ложки приправы из сладких маринованных огурцов, процедить
  
  2 столовые ложки кусочков бекона
  
  1 чайная ложка солодового уксуса
  
  1 чайная ложка чесночной соли
  
  
  Смешайте все ингредиенты, чтобы получился густой соус. Храните в холодильнике до тех пор, пока не понадобится. Используйте как обычную приправу.
  
  
  ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ / РОЖДЕСТВЕНСКИЙ КАРТОФЕЛЬ СО ВЗБИТЫМИ СЛИВКАМИ
  Обслуживает от 6 до 8
  
  
  Когда я был маленьким, у нас на праздники всегда было одно и то же картофельное пюре с подливкой, которое мы ели каждый второй день в году: картофельное пюре с комками. Не знаю, как вы, но я считаю, что праздничный сезон должен сопровождаться совершенно особенными блюдами — от мяса до картофеля и овощей. Это убеждение побудило меня придумать эти два рецепта для моих праздничных обедов.
  
  
  5 картофелин среднего или крупного румяного цвета, с кожурой, нарезанных кубиками
  
  4 столовые ложки сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  1 столовая ложка солодового уксуса
  
  1 столовая ложка коричневого сахара
  
  ½ чашка нежирного молока
  
  ½ чайная ложка соли
  
  ¼ чайная ложка мускатного ореха
  
  ½ столовая ложка сахара с корицей
  
  ¼ чайная ложка чесночной соли
  
  2 столовые ложки паприки
  
  
  Отварите картофель (с кожурой) до мягкости. Слейте воду и разомните, пока не исчезнет большинство комочков. Добавьте сливочное масло, уксус, коричневый сахар, молоко, соль, мускатный орех, корицу-сахар и чесночную соль. Взбейте до получения однородной кремообразной консистенции. Посыпьте картофель паприкой и подавайте теплым с подливкой из потрохов. Посолите и поперчите по вкусу.
  
  
  "КАТЕРА с ТАТУИРОВКАМИ
  Получается 8
  
  
  Я всегда любила запеченный картофель, но могла приготовить его так, как мне нравилось, только приготовив его сама. Я придумала этот способ приготовления, потому что начинка всегда заканчивалась до того, как я готовила картофель. Я превратил их в “Лодочки”, чтобы развлечь младших дочерей друга. Они любят “Лодочки” намного больше, чем печеную картошку. Главное в том, что все четыре девочки и их мать съели все свои пирожные!
  
  
  4 большие белые картофелины
  
  2 столовые ложки сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  4 больших свежих гриба, нарезанных кубиками
  
  2 столовые ложки приправы из сладких маринованных огурцов, процедить
  
  2 столовые ложки майонеза Best Foods®
  
  ¾ чашка острого тертого сыра Чеддер
  
  ½ столовая ложка лукового порошка
  
  1 чайная ложка чесночной соли
  
  Сметана по вкусу
  
  Паприка по вкусу
  
  8 веточек петрушки
  
  Дополнительные начинки по личному выбору
  
  
  Заверните каждую картофелину и одну чайную ложку сливочного масла в алюминиевую фольгу, затем запекайте их в духовке, предварительно разогретой до 350 ®, в течение тридцати минут. Достаньте картофель из упаковки и разрежьте вдоль пополам. Выньте из картофеля большую часть мякоти, стараясь не прорвать кожуру. В большой миске смешайте картофель с кусочками грибов, сыром чеддер, луковым порошком, чесночной солью, майонезом, приправой для маринованных огурцов и оставшимся сливочным маслом, используя миксер на низкой мощности. Тщательно перемешайте до получения однородной консистенции. Выложите эту смесь ложкой на картофельную скорлупу. Поставьте обратно в духовку, не накрывая крышкой, на пятнадцать минут.
  
  Когда закончите, достаньте картофель из духовки и посыпьте сверху паприкой. Выложите на серединку картофеля большую ложку сметаны, а сверху положите веточку петрушки. Добавьте любые желаемые начинки. Подавайте горячими; посолите и поперчите по вкусу. Обычно подают по два блюда на человека.
  
  
  ЗАПЕЧЕННЫЕ БОБЫ ПЛЮС
  Подает 6
  
  
  Юная леди, уже упомянутая на этих страницах, клялась, что запеченные бобы ее мамы по-бостонски были лучшими из когда-либо приготовленных. Я не собиралась с ней спорить, но этот рецепт был заперт у меня в памяти с тех пор, как я работала поваром быстрого приготовления. Я подавала его только тем моим друзьям, которые знали о нем. Когда я подавал его этой молодой леди, она сказала, что я должен передать рецепт ее маме.
  
  Что ж, этого никогда не было — так что, если она все еще этого хочет, вот оно.
  
  
  4 чашки красной фасоли
  
  4 Сосиски из говядины, нарезанные на ¼ ”кусочки
  
  4 ломтика бекона, нарезанные
  
  1 стакан солодового уксуса
  
  ¼ чашка коричневого сахара
  
  ¼ cup Hunts® Кетчуп
  
  ⅛ чашка патоки
  
  ¼ чашка дымчатого соуса для барбекю с гикори
  
  2 столовые ложки майонеза Best Foods®
  
  1 столовая ложка чесночной соли
  
  1 столовая ложка илиéджано
  
  ½ столовая ложка сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  1 чайная ложка корицы
  
  3 Лавровых листа
  
  
  Положите красную фасоль, солодовый уксус и 2 лавровых листа в большую кастрюлю с достаточным количеством воды, чтобы покрыть фасоль. Готовьте на сильном огне, пока не начнет закипать, затем уменьшите огонь до минимума, накройте и дайте покипеть в течение 30 минут. Слейте жидкость и отставьте в сторону, накрыв. На сковороде обжарьте кусочки бекона и сосисок, затем добавьте их в кастрюлю с фасолью. Снова поставьте кастрюлю на слабый огонь и добавьте кетчуп, патоку, соус барбекю и майонез. Накройте и дайте остыть остальным приготовлениям. В миске для смешивания смешайте коричневый сахар, чесночную соль или é джано, сливочное масло и корицу. Когда эта смесь будет тщательно перемешана, добавьте ее и оставшийся лавровый лист в кастрюлю с фасолью и перемешивайте смесь до полного смешивания ингредиентов. Накройте и тушите еще 20 минут. Посолите и поперчите по вкусу. По желанию посыпьте острым сыром Чеддер. Подавайте в качестве гарнира к любому красному или белому мясу.
  
  
  СТЕЙК с РИБАЙ В МАРИНАДЕ
  Подает 4
  
  
  Эта история восходит ко временам моей юности, когда я работал поваром быстрого приготовления в модном ресторане. Одна моя возлюбленная приходила на ужин несколько раз в неделю и просила меня приготовить для нее это блюдо. Я не знал, что менеджер ресторана наблюдал за мной в эти вечера. У меня не было неприятностей или чего-то подобного, но она взяла мой рецепт и начала предлагать его в меню. В конце концов, я уволился с работы в том ресторане, и моя возлюбленная стала приходить ко мне каждые несколько дней, чтобы по-прежнему наслаждаться этим блюдом. Она сказала, что я, должно быть, занимаюсь чем-то другим, потому что блюда в ресторане просто не были такими вкусными. Кстати, все это можно приготовить на гриле для барбекю, приготовленном на открытом воздухе, на огне!
  
  
  4 стейка с рибай
  
  8 длинных ломтиков бекона
  
  16 деревянных зубочисток круглой формы
  
  ¼ чашка соевого соуса
  
  ¼ чашка яблочного сидра
  
  ¼ чашка вустерширского соуса
  
  ½ стакан водки Smirnoff®, 110 грамм
  
  2 унции. Лимонный сок
  
  1 столовая ложка коричневого сахара
  
  1 столовая ложка чесночной соли
  
  Я добавляю столовую ложку патоки
  
  1 чайная ложка базилика
  
  4 чайные ложки корицы
  
  2 целых лавровых листа
  
  
  Плотно оберните края каждого стейка двумя полосками бекона и закрепите 4 зубочистками на стейк. Отложите в сторону до готовности соуса для маринования. Смешайте в кастрюле соевый соус, вустерширский соус, лимонный сок, коричневый сахар, чесночную соль, патоку и базилик и готовьте на среднем огне, пока соус не начнет пузыриться. Уменьшите огонь до минимума и добавьте яблочный сидр и водку. Бросьте лавровый лист и тушите 5 минут под крышкой, часто помешивая. Снимите с огня и дайте остыть, затем перелейте соус в широкую пластиковую емкость с крышкой.
  
  Несколько раз глубоко проткните обе стороны вилкой. Положите стейки, завернутые в бекон, в емкость с соусом для маринования. Если соус не покрывает стейки, ложкой нанесите соус поверх мяса. Накройте и оставьте в холодильнике минимум на четыре часа (обычно я оставляю стейки мариноваться на ночь). Выложите стейки на решетку-гриль прямо из контейнера для маринования. Посыпьте ½ по чайной ложке корицы с каждой стороны стейка и готовьте до желаемой степени прожарки (прожаренности, средней, хорошей прожарки и т.д.), затем достаньте и подавайте горячим. Соль и перец по вкусу. Украсьте веточкой петрушки.
  
  
  ЦЫПЛЕНОК ФРИКАСЕ
  Подает 6
  
  
  Однажды вечером мы с подружкой захотели курицу на ужин, но не хотели готовить ее на гриле или в духовке — и мы устали от фастфуда. Я вспомнила блюдо, которое готовила, когда была моложе. Я не готовила его много лет, но когда я начала готовить, рецепт нахлынул мне на память. Блюдо практически приготовилось само собой, поэтому мы с моей подругой занялись другими развлечениями. Когда блюдо было готово, мясо буквально отваливалось от костей и таяло во рту!
  
  
  2 целых цыпленка, разделанных
  
  широкая яичная лапша весом 16 унций (1 кг)
  
  Морковь, нарезанная толстыми ломтиками
  
  свежие грибы, нарезанные
  
  2 тушеные луковицы, нарезанные
  
  2 стебля сельдерея, нарезанные
  
  2 небольшие картофелины, нарезанные небольшими кусочками
  
  1 маленький болгарский перец, очищенный от семян и нарезанный
  
  1 столовая ложка измельченного чеснока
  
  2 столовые ложки Илиéджано
  
  1 чайная ложка измельченного тимьяна
  
  1 чайная ложка сладкого базилика
  
  ¼ чашка свежей петрушки, мелко нарезанной
  
  1 столовая ложка соли
  
  4 стакана воды
  
  Паприка по вкусу
  
  
  В большую кастрюлю положите курицу, морковь, грибы, лук, сельдерей, картофель, сладкий перец, воду и соль и готовьте на средне-высоком огне, пока вода не начнет закипать. (В зависимости от размера курицы может потребоваться больше или меньше воды.) Уменьшите огонь до среднего, добавьте чеснок или é джано, тимьян и базилик. Готовьте 20 минут, часто помешивая. Уменьшите огонь до минимума, добавьте петрушку, накройте и тушите в течение одного часа. Слейте из кастрюли достаточно воды, чтобы приготовить яичную лапшу, и приступайте к приготовлению лапши в соответствии с инструкциями на упаковке. После этого вылейте воду. Выложите здоровую порцию лапши на сервировочные тарелки. Выложите овощи поверх лапши, а сбоку положите кусочки курицы. Посыпьте овощи и лапшу паприкой. Соль и перец по вкусу.
  
  
  ОСТРЫЕ КОТЛЕТЫ из ТУНЦА
  Получается 2 дюжины
  
  
  Мать моей подруги в юности приготовила самые вкусные котлеты с тунцом, которые я когда-либо пробовала. Я практически умоляла ее поделиться рецептом, но никакие мои слова не могли заставить ее поделиться со мной этим секретом. Я оставил ту девушку (и свою молодость) далеко позади, прежде чем попытался воспроизвести тот замечательный вкус, который помнил. Друзья, которые пробовали это (и с удовольствием), возможно, проклянут меня, если узнают, что это за ингредиент. То, что они съели их по собственной воле, не имеет значения. Факт в том, что они ненавидят именно это блюдо. Мое средство —? Не говорите им, что в нем, просто дайте им попробовать. Если им это нравится, прекрасно! Если нет, то для меня есть еще кое-что!
  
  
  4 банки морского цыпленка® с тунцом в родниковой воде
  
  2 чашки панировочных сухарей, посыпанных специями
  
  1 Перец Халапе, нарезанный кубиками
  
  4 филе анчоусов (плоских), нарезанных
  
  2 больших яичных белка, слегка взбитых
  
  1 маленькая тушеная луковица, нарезанная кубиками
  
  1 столовая ложка хлопьев с петрушкой
  
  2 столовые ложки чесночной соли
  
  2 чайные ложки порошка женьшеня
  
  1 столовая ложка порошка чили
  
  1 столовая ложка сливочного масла для соуса барбекю Country Crock® tub
  
  
  В большой миске смешайте все ингредиенты и 1 столовую ложку сливочного масла. Тщательно перемешайте, пока все ингредиенты не станут влажными и не сформуют шарики. Используя вощеную бумагу, сформуйте из смеси 24 пирожка, разделенных небольшими отрезками вощеной бумаги. Слегка обжаривайте на большой сковороде, добавляя сливочное масло по мере необходимости, пока котлеты с обеих сторон не станут золотисто-коричневыми. Перед употреблением котлеты можно заморозить и разогреть в микроволновой печи. Подавайте теплым, посолив и / или поперчив по вкусу, или в качестве закуски в холодном виде. Можно даже положить между ломтиками хлеба с сыром и другими приправами.
  
  
  ЦЫПЛЕНОК-ГРИЛЬ, ЗАПЕЧЕННЫЙ в ДУХОВКЕ
  Подает 4
  
  
  Я придумала этот рецепт однажды вечером, когда разожгла гриль для курицы, а он потух из-за внезапного ливня. К сожалению, у меня не было крышки для хибачи, а курица уже была разделана для приготовления. Моя девушка сказала, что она ее пожарит. Я сказал, что нет, что я обещал приготовить курицу-гриль. Она была озадачена, но предоставила мне то, что считала невозможным. Когда я подавал ужин, она была в восторге от вкуса и от того, как мясо просто отваливается от костей. С этого момента она предпочитала курицу-гриль, приготовленную таким образом!
  
  
  8 кусочков курицы
  
  ½ чашка дымчатого соуса для барбекю с гикори
  
  ¼ сливочное масло для ванны Cup Country Crock®
  
  2 столовые ложки майонеза Best Foods®
  
  1 столовая ложка французской горчицы
  
  ¼ чашка соуса из сладких маринованных огурцов, осушенная
  
  4 свежих гриба, нарезанных кубиками
  
  ¼ чашка зеленых оливок с пименто, разрезанных на четвертинки
  
  1 столовая ложка лимонного сока
  
  1 чайная ложка солодового уксуса
  
  3 столовые ложки меда
  
  Молотый перец чили по вкусу
  
  Луковый порошок по вкусу
  
  Приправа для барбекю по вкусу
  
  Соль из дыма гикори по вкусу
  
  Чесночная соль по вкусу
  
  
  В кастрюле смешайте соус барбекю, майонез, горчицу, лимонный сок, солодовый уксус и мед. Часто помешивая, нагревайте на среднем огне, пока не начнут появляться пузырьки, затем снимите с огня. Положите на рабочую поверхность два куска алюминиевой фольги в виде буквы “X”, а в центре положите три или четыре кусочка курицы. Обильно смажьте курицу смесью для барбекю. Намажьте кусочки курицы ложкой сливочного масла, затем посыпьте курицу соусом из соленых огурцов, грибов и оливок.
  
  ВАРИАНТ 1 —Посыпьте курицу пятью приправами прямо сейчас. (Или подождите до варианта 2.) Заверните курицу в фольгу, дважды полностью завернув ее. Запекайте в духовке, предварительно разогретой до 350 ®, в течение пятидесяти минут. Через 50 минут осторожно приоткройте фольгу, обнажив курицу, но оставив вокруг нее резервуар для сока. Снова намажьте курицу смесью для барбекю.
  
  ВАРИАНТ 2 — Теперь посыпьте курицу пятью приправами. Положите курицу, оставшуюся открытой, обратно в духовку на 10 минут. Выньте курицу из фольги и выложите на блюдо (посолите и поперчите по вкусу). Вылейте сок из фольги в сотейник со смесью для барбекю. Разогревайте соус в течение 5 минут на среднем огне, часто помешивая. Снимите с огня и используйте в качестве соуса для курицы.
  
  
  Приготовленные на ГРИЛЕ ЧИЗБУРГЕРЫ
  Обслуживает от 6 до 8
  
  
  Правильно — Бургеры на гриле! Я знаю, каждый знает, как их приготовить, и у каждого свой способ это сделать. Что ж, вполне возможно, что не всем понравится то, как я их готовлю. Не хочу хвастаться, но я с ними еще не встречалась. То, как я готовлю бургеры’ даже заставило одну очень упрямую молодую леди перестать есть только те, что приготовлены так, как их готовил ее папа, и предпочесть мои. Когда она увидела, как я готовлю пирожки, она заявила, что ее папа готовил их не так, поэтому она ничего не будет есть. Она передумала, когда гости начали восторгаться вкусом и захотели мой рецепт. Она сказала, что попробует только один кусочек… Она съела четыре! Затем она попыталась сказать своему папе, что он делает их неправильно!
  
  
  1 ½ фунтов постного говяжьего фарша
  
  ½ чашка тонких хлебных крошек без приправ
  
  ½ чашка сырой овсянки
  
  3 больших свежих гриба, нарезанных кубиками
  
  ¼ чашка соуса из сладких маринованных огурцов, осушенная
  
  ½ измельчите сыр Монтерей Джек тонкими ломтиками
  
  Американский сыр, 2 ломтика на бургер
  
  1 столовая ложка измельченного лука
  
  1 чашка дымчатого соуса для барбекю с гикори
  
  1 унция лимонного сока
  
  1 столовая ложка лукового порошка
  
  1 столовая ложка чесночной соли
  
  2 столовые ложки приправы для барбекю
  
  2 столовые ложки соли из гикори
  
  
  В кастрюле смешайте соус для барбекю, лимонный сок, луковый порошок, чесночную соль, приправу для барбекю и соль для копчения гикори. Готовьте смесь на среднем огне, пока не начнут появляться пузырьки, часто помешивая, затем уменьшите огонь и тушите 10 минут.
  
  Снимите с огня и обжаривайте Положите говяжий фарш в большую миску и смешайте с панировочными сухарями, овсянкой, грибами, маринадом, измельченным луком и сыром Монтерей Джек, добавьте ¼ чашку смеси для запекания и тщательно перемешайте с мясом. Сформуйте из мясной смеси котлеты толщиной примерно от ¼ дюйма до ½ дюйма каждая. Готовьте на гриле барбекю до желаемой текстуры (прожаренной, средней, хорошо прожаренной). Во время приготовления смажьте котлеты смесью для барбекю с каждой стороны. За 30-45 секунд до снятия котлет с гриля положите на каждую котлету по 2 ломтика американского сыра. Подавайте на подогретых булочках или ломтиках хлеба. Посолите и поперчите по вкусу.
  
  Гарнир из специального соуса: Смешайте ¼ чашку заправки для салата "Тысяча островов", 3 столовые ложки кетчупа, 2 столовые ложки майонеза Best Foods®, 2 столовые ложки французской горчицы, 1 чайную ложку вустерширского соуса, 2 чайные ложки кусочков бекона, 1 чайную ложку порошка чили, 1 чайную ложку соли "Гикори Дым" и 1 чайную ложку солодового уксуса. Смешайте все ингредиенты миксером на низкой мощности в течение пяти минут. Щедрой порцией намажьте булочки с обеих сторон, прежде чем выложить на них готовый пирожок. Храните соус в закрытой посуде в холодильнике. Получается достаточно для двух дюжин чизбургеров.
  
  
  ВЕГЕТАРИАНСКИЙ МЯСНОЙ РУЛЕТ
  Обслуживает от 6 до 8
  
  
  Матери повсюду сталкиваются с проблемами, заставляющими своих детей есть определенные овощи. У моей подруги была такая проблема с четырьмя дочерьми. Она спросила меня, знаю ли я какие-нибудь уловки, чтобы заставить детей есть овощи. Я сказал ей замаскировать их, чтобы они выглядели и имели другой вкус. Я придумал для нее этот рецепт. В него можно добавить практически любой овощ. Те овощи, которые я перечислила здесь, я люблю. Кстати, брокколи и цветная капуста просто не годятся для этого!
  
  
  2 фунта постного говяжьего фарша
  
  1 чашка панировочных сухарей без приправ
  
  2 больших яичных белка
  
  8 унций томатного соуса
  
  1 маленькая тушеная луковица, нарезанная мелкими кубиками
  
  1 маленький зеленый болгарский перец, нарезанный кубиками
  
  4 свежих гриба, нарезанных кубиками
  
  2 столовые ложки кукурузного крахмала
  
  1 унция лимонного сока
  
  1 унция солодового уксуса
  
  1 чайная ложка илиéджано
  
  ½ чайная ложка шалфея
  
  2 унции вустерширского соуса
  
  1 столовая ложка коричневого сахара
  
  1 чайная ложка чесночной соли
  
  4 столовые ложки мелко нарезанных ростков люцерны
  
  ½ чашка дымчатого соуса для барбекю с гикори
  
  1 столовая ложка французской горчицы
  
  2 столовые ложки майонеза Best Foods®
  
  4 столовые ложки сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  
  В сковороде обжарьте лук, болгарский перец, грибы и ростки люцерны в лимонном соке, солодовом уксусе и сливочном масле на среднем огне, пока кусочки перца не станут мягкими. В большой миске смешайте говяжий фарш, панировочные сухари или é джано, шалфей, вустерширский соус, чесночную соль, 4 унции томатного соуса, ¼ стакан соуса барбекю, яичные белки и 1 чайную ложку кукурузного крахмала. Добавьте приготовленные овощи, убедившись, что ингредиенты хорошо распределены по мясу. Сформуйте из мяса батон и выложите в стандартную форму для запекания с антипригарным покрытием. Форму для выпечки хлеба накройте алюминиевой фольгой и готовьте в течение 55 минут в духовке, предварительно разогретой до 350®.
  
  Начинка для соуса: В кастрюле смешайте оставшийся томатный соус, соус барбекю и кукурузный крахмал с горчицей, коричневым сахаром и майонезом. Тушите на слабом огне 15 минут, периодически помешивая. Когда мясной рулет приготовится, снимите фольгу и равномерно полейте соусом рулет и поставьте в духовку на пять минут, не накрывая. Перед подачей дайте немного остыть. Посолите и поперчите по вкусу. Каждую порцию можно посыпать сыром пармезан и украсить веточками петрушки. (Примечание: перечисленные овощи можно заменять другими по желанию.)
  
  
  ВЕГЕТАРИАНСКАЯ ПИЦЦА
  Обслуживает от 6 до 8
  
  
  Это еще одно постное блюдо, которое я готовила для своих друзей-вегетарианцев. Оно полезно даже тем, кто следит за своим весом. За исключением масла, сыра и соуса барбекю, в этой пицце мало сухих веществ и холестерина. Начинки можно менять по своему вкусу. Тесто для пиццы легко приготовить, это небольшая вариация моего рецепта приготовления хлебного рулета. Однако одно предупреждение: если у вас нет опыта, я не рекомендую вам раскручивать тесто для пиццы над головой. У вас могут быть катастрофические результаты, как у меня. Особенно если у вас низкий потолок, как у меня.
  
  Корж из теста
  
  
  3 ¼ чашки просеянной муки, плюс дополнительная для посыпки
  
  2 столовые ложки быстрорастворимых дрожжей
  
  1 столовая ложка светлого сиропа Log Cabin®
  
  1 ½ чашки теплой воды
  
  2 столовые ложки растопленного сливочного масла Country Crock® для ванн
  
  ¾ столовая ложка соли
  
  
  Соус
  
  
  16 унций томатного пюре ée
  
  2 столовые ложки вустерширского соуса
  
  2 столовые ложки дымчатого соуса для барбекю из гикори
  
  2 столовые ложки приправы для барбекю
  
  2 столовые ложки Илиéджано
  
  2 чайные ложки чесночной соли
  
  1 чайная ложка сладкого базилика
  
  2 лавровых листа, разрезанных пополам
  
  
  Начинки
  
  
  16 унций тертого сыра моцарелла (по желанию больше)
  
  4 унции нарезанного свежего болгарского перца (красного или зеленого)
  
  4 унции черных оливок без косточек и нарезанных ломтиками
  
  4 унции помидора черри, нарезанного без косточек
  
  4 унции свежих грибов, тонко нарезанных
  
  4 унции лука, мелко нарезанного
  
  
  Соус : В большой кастрюле смешайте томатный пюре, вустерширский соус, соус барбекю, приправу для барбекю или é гано, чесночную соль, базилик, лавровый лист и 1 чайную ложку сливочного масла. Тушите на слабом-среднем огне, часто помешивая, до готовности к употреблению (не менее 30 минут). Если соус начнет закипать, уменьшите огонь до минимума и продолжайте помешивать.
  
  Тесто для пиццы: Смешайте 2 ½ стакана муки с дрожжами, солью, водой, сиропом и 1 столовой ложкой сливочного масла. Когда эти ингредиенты будут тщательно перемешаны, всыпьте оставшуюся муку до тех пор, пока последняя не превратится в тесто. По готовности тесто должно получиться густым и однородным. Накройте тесто и оставьте на 25 минут. Слегка посыпьте рабочую поверхность мукой и выложите на нее ¼ часть теста. Разровняйте тесто руками, посыпьте мукой, а затем еще больше разровняйте его скалкой, пока оно не станет достаточно большим, чтобы поместиться на 12-дюймовой форме для пиццы с антипригарным покрытием. Выложите тесто на форму и сделайте ямки пальцами. Повторите инструкции со второй половиной теста для второй пиццы.
  
  Посыпьте пиццу: Смажьте тесто для пиццы оставшимся сливочным маслом. Обильно распределите соус по тесту, оставив примерно сантиметровую кайму вокруг пиццы. Поверх соуса намажьте сыр, затем поверх слоя сыра выложите нарезанные ломтиками начинки. При желании добавьте еще сыра поверх начинки для окончательной посыпки пиццы. Запекайте при температуре 400 ® c 15-20 минут или пока корочка не станет хрустящей и золотисто-коричневой. Подавайте горячими, украсив тертым сыром пармезан, солью и перцем по вкусу.
  
  
  ФАРШИРОВАННЫЕ БОЛГАРСКИЕ ПЕРЦЫ
  По 2 каждого
  
  
  Раньше я покупал Stouffer's® Фаршированные болгарские перцы так часто, что мой счет за продукты был почти таким же большим, как недельная зарплата. Мне пришлось либо отказаться от одного из моих любимых блюд, либо научиться готовить его с нуля. Поскольку у меня были идеи по добавлению дополнительных ингредиентов, выбор был прост. Обычно я готовлю это только для себя, поэтому не рассчитывала на большое количество. В этом рецепте нужно только количество, умноженное на количество съедаемых людей, и в этом рецепте у вас получится практически полноценное блюдо.
  
  
  2 свежих зеленых или красных болгарских перца
  
  1 чашка вареного риса
  
  Я готовлю говяжий фарш
  
  Я готовлю томатный соус
  
  ¼ чашка соуса барбекю
  
  2 свежих гриба, нарезанных кубиками
  
  1 маленькая тушеная луковица, нарезанная кубиками
  
  1 столовая ложка порошка дыма из ореха гикори
  
  2 чайные ложки чесночной соли
  
  1 столовая ложка приправы для стейка
  
  1 столовая ложка порошка чили
  
  ½ чашка тертого острого сыра Чеддер
  
  ¼ чашка зеленых оливок с перцем, нарезанных кубиками
  
  1 Лавровый лист
  
  
  Срежьте верхушку с болгарского перца и очистите от скорлупы, выбросьте верхушку и семена. Приготовьте рис, как указано на упаковке. В большой сковороде приготовьте говяжий фарш, слейте и выбросьте жир. В сковороду добавьте грибы, лук, оливки, соус барбекю, томатный соус, лавровый лист и приправы. Готовьте на среднем огне, часто помешивая, пока не появятся пузырьки, затем уменьшите огонь до минимума, накройте и тушите в течение 20 минут. Выложите стручки болгарского перца в форму для запекания. Смешайте рис с говяжьим фаршем, снимите с огня и разлейте смесь ложкой по формочкам. Полейте скорлупки оставшейся смесью и соусом . Накройте и готовьте в духовке, предварительно разогретой до 350 ®, в течение 50 минут. Затем снимите крышку и полейте соком скорлупки от перца и мясную начинку. Верните в духовку и готовьте еще 5 минут, не накрывая крышкой. Подавайте по два фаршированных перца на человека, посыпав сверху сыром. Лавровый лист отбросьте. Соль и перец по вкусу.
  
  
  10
  
  
  Одетый для успеха
  
  
  Оперение, гривы и ярко-оранжевые задницы. Самцы “низших” видов получают всю классную одежду. В то время как каждый самец набросился бы на каждую самку, будь у них такая возможность, самки стараются быть избирательными, а самцы соперничают между собой, чтобы увидеть, кто будет главным. Обычно мужчин больше, чем женщин, и поэтому выживание наиболее приспособленных - это всегда выживание самых красивых. Король джунглей всегда выглядит как король и никогда как шут.
  
  Однако, как только вы “поднимаетесь” до уровня человеческой расы, женщин становится больше, чем мужчин. Внезапно женская внешность имеет значение, или, по крайней мере, женщины так думают. Правда в том, что, когда дело доходит до драки, каждый самец все равно набросился бы на каждую самку, будь у него такая возможность, но секс на одну ночь и приближение сзади мало что меняют в эволюции. Для реального размножения и воспитания, особенно учитывая большие шансы человеческого оплодотворения и очень длительный период человеческой беременности, самка должна выглядеть достаточно хорошо, чтобы вернуться домой, даже если утренняя тошнота длится далеко за полночь.
  
  Итак, у людей самки получают перья и счета за заряды. В случае со второй бывшей миссис Лейн она верила, что обувь притягивает момент. Имельда Маркос была покупательницей K-Mart по сравнению с моей бывшей. Когда мы расстались, ей пришлось арендовать мини-хранилище из-за сезонного переполнения, и запасы "Полароида" взлетели до небес, когда она ловко прикрепила фотографии обуви по бокам коробок, чтобы можно было различить две дюжины пар лодочек из кости. Я понятия не имел, что кость бывает стольких цветов.
  
  В то же время человеческие самцы безнадежно потеряны. Большинство ошибочно думают, что они должны хорошо выглядеть — пережиток наших меньших предков в сочетании с вводящими в заблуждение инструкциями от женщин — и только немногие проницательные мужчины понимают, что внешность ни хрена не значит. Сколько раз вы спрашивали: “Как, черт возьми, этот тролль оказался с той супермоделью?”, как будто вы были удивлены. Ответ не в деньгах, или власти, или мозгах, или мускулах; ответ в том, что любой мужчина все еще может обладать любой женщиной, если он считает себя королем джунглей. Разница в том, что человеческий мужчина может выглядеть как шут и при этом оставаться королем, потому что королей никогда не будет достаточно, в то время как супермоделей стало пруд пруди благодаря кабельному телевидению.
  
  Я не король. Билл Сафф тоже.
  
  Когда я был подростком, я пошел со своим другом Робом — тем, кто погиб при крушении — на игру Oakland As, где я был полон решимости сыграть за очаровательную блондинку-балистку. У нас с Робом были пропуска для прессы, полевые пропуска, любезно предоставленные мной руководству "А", и поэтому мы были на поле на территории ballgirl, когда игроки разогревались перед игрой. Я предполагал, что само наше присутствие на поле будет свидетельствовать о “важности” для девушки, но я знал, что смогу укрепить наши отношения, как только она заметит, как хорошо я одет. На мне было красивое спортивное пальто из кашемира в клетку, купленное для меня моей матерью, которая сказала мне, что нужно хорошо выглядеть, держаться прямо и дарить девушкам приятные подарки — основные предписания для еврейских мужчин.
  
  Когда мой разговор с бейсболисткой ни к чему не привел — ”Привет, как дела?” “Отлично. Не могли бы вы подвинуться, чтобы я мог посмотреть тренировку по отбиванию?”— Я прибег к указанию на свой прекрасный спортивный пиджак. Роб притворился, что не знает меня. Девушка смотрела прямо сквозь меня, в спортивном пиджаке и всем таком. Может быть, прилетел еще один из тех синекрылых демонов.
  
  Тем не менее, каким бы жалким я ни был и каким бы отвергнутым ни был, я не вытащил нож и не выпотрошил милую маленькую танцовщицу. По сей день у меня даже не возникло негативной мысли о ней. Если бы она положительно отреагировала на мои “заигрывания”, я знаю, что позже пришел бы к выводу, что она была довольно глупой.
  
  Последующие свидания и браки развивались по более сложной схеме, но под всем этим скрывалась та же неуверенность и та же неуместная зависимость от упаковки. По сути, я купил двух жен, за которые заплатил огромные суммы денег и еще большее количество физической и эмоциональной заботы, и все напрасно. Нет более безрассудной или просто неправильной миссии, чем решить, что твоя единственная цель в жизни - сделать кого-то другого счастливым. Это манипулятивный и ужасно эгоистичный мотив, пропитанный медом, и я приношу извинения.
  
  Билл Сафф был еще более ужасно застенчивым юношей, особенно когда дело касалось девушек, и у него не было кашемирового пальто. Он даже не мог подойти к девушкам достаточно близко, чтобы их прогнали. Как же тогда он мог завоевать их расположение?
  
  У Билла не было четкого плана; он просто действовал по инстинкту, инстинкту, который позже путем проб и ошибок превратился в сознательный шаблон,
  
  Схема, которая подталкивала его жен, подруг и других женщин к убийству.
  
  Попробуйте этот сценарий: вам восемнадцать лет. Вы идете в "Роуз Боул" на футбольный матч средней школы. Один автобус, который вы видите, заполнен группой своенравных девочек из церковного “дома”. Ваши эмоциональные антенны указывают вам на одну конкретную девушку — вы ничего о ней не знаете, но находите ее привлекательной.
  
  Эмоциональные антенны - это странные сделки. Если вы бросите меня в переполненную комнату, меня мгновенно потянет к людям, которые потеряли своих родителей в любом раннем возрасте, я чувствую это как влечение, только позже узнав что-либо об их прошлом. Каким-то образом они демонстрируют потерю или боль, которые я инстинктивно хочу излечить. Много лет назад я какое-то время встречался с помощником юриста, и, когда я расстался с ней, она рыдала: “Но я думал, у нас есть совместное будущее, потому что ты потерял свою мать, а я потерял своего отца!”
  
  Я был ошеломлен, я действительно понятия не имел, что это послужило какой-либо основой моего влечения к ней, но, конечно, она была права. Внезапно я понял, что моя предыдущая девушка отвечала тем же требованиям. С этого момента я, по крайней мере, с опаской относился к этому конкретному параметру. Но тогда как вы узнаете, когда встречаете кого-то, привлекаете ли вы его по уважительным причинам или из саморазрушительных побуждений? Когда ты становишься старше, все, кого ты встречаешь, потеряли одного или двух родителей, все находятся под подозрением, все оказываются разочарованными. По крайней мере, когда ты моложе и более неуверен в себе, ты можешь обманывать себя, думая, что люди могут предложить больше, чем они есть на самом деле. Ты выдумываешь их и соотносишь с вымыслом. Реальность всегда такая зануда.
  
  Как бы то ни было, Билл впервые встретил Терил Карделлу на футбольном матче средней школы в "Роуз Боул" осенью 1968 года. Ей было пятнадцать, а ему восемнадцать, но он был слишком застенчив, чтобы заговорить с ней. Однако через некоторое время он придумал гамбит, который позволил ему напрямую проникнуть в ее душу.
  
  Билл был одет в светло-голубую рубашку, темно-синие брюки и пояс с блестками для игры. У него также был золотистый свитер, который он взял с собой, вместо того чтобы надевать в такую рань теплым южнокалифорнийским вечером. Он думал о себе как о чем-то вроде таинственного денди, этакого модного Джонни Кэша, он также думал, что наряд был более или менее взрослым и авторитетным. Если он был слишком застенчив, чтобы говорить, то за него мог говорить наряд. Годы спустя, в Военно-воздушных силах, он даже стал известен как “Голливуд” из-за синей с серебряными блестками куртки Неру, которую он носил.
  
  Слишком робкий, чтобы торчать среди своих сверстников на игре, не уверенный, что им сказать, Билл направился к передней части трибун, к полю, где слонялись билетеры и охранники. Он завязал разговор с одним охранником, который пытался сказать ему вернуться на свое место.
  
  “Во всей этой синей одежде ты одет очень похоже на меня”, - сказал охранник.
  
  “Я всегда ношу такую одежду”, - сказал Билл.
  
  “Тебе следовало бы вернуться на свое место, сынок”, - сказал охранник.
  
  “Дети там довольно шумные”, - сказал Билл.
  
  Как раз в этот момент вниз посыпались орешки, кусочки льда и ягоды. Билл посмотрел в толпу и заметил Терил — она улыбалась ему — она и ее друзья устроились на своих местах, делая вид, что они не бросали арахис, кубики льда и ягоды, но, тем не менее, желая убедиться, что все знают, что они это сделали. “Вот что я тебе скажу”, - сказал охранник Биллу (по крайней мере, Билл сказал мне, что он это сказал), “поскольку ты одет как один из нас — один из охранников, — почему бы тебе не взять на себя руководство этим отделом и не посмотреть, сможешь ли ты держать этих детей в узде”.
  
  Так Билл и поступил — он стал специальным охранником на ночь. А Терил продолжала дразнить его, подбрасывая всякую всячину, чтобы привлечь его внимание, а затем вела себя совершенно невинно, когда он ругал ее. Затем, в ту минуту, когда он отворачивался, она взбиралась на стену, срывала с виноградных лоз несколько ягод и швыряла ими в него. Они собирались испортить его красивую одежду. Наконец, на него снизошло вдохновение. Он пошел к Терил и попросил ее — фактически приказал ей — позаботиться о его свитере для него. Он дал ей свой свитер, и она села и была хорошей девочкой остаток ночи. Очевидно, ей нравилось внимание. Ей нравилось внимание Билла. Ей понравилось, что он доверил ей свой свитер. К концу вечера она позволила ему проводить себя до автобуса и написала свой адрес и номер телефона у него на руке. Затем она поцеловала его, просто чмокнула. Ее приятели дразнили ее, требуя настоящего поцелуя, но, прежде чем она смогла ответить, это сделал Билл: он схватил ее, наклонил и поцеловал полно и глубоко. Как в фильмах. “Великолепный поцелуй”, - сказала Терил. Все зааплодировали. Билл Сафф никогда в жизни не делал ничего столь мощного, столь импровизированного. Это был самый счастливый момент в его жизни.
  
  Когда он думал об этом позже, он знал, что произошло: Все дело было в форме. Форма придавала ему смелости. И это заставляло людей делать то, о чем он просил.
  
  Итак, с той ночи и до конца своей жизни Билл никогда не снимал форму. До этого он носил форму своей школьной группы, продлевая время пребывания в костюмах до и после выступлений, но ночь в Rose Bowl доказала, что даже “гражданская” одежда может обладать срочностью и авторитетом униформы. От средней школы до местного департамента пожарной охраны и лесного хозяйства, военно-воздушных сил и медицинского корпуса, до тюрьмы в Техасе, затем в Риверсайд, окружную службу и убийства проституток, и обратно в тюрьму — форма Билла каждого периода определяла его, придавала ему сил. Одежда не создавала мужчину; она говорила за него, она была им.
  
  Когда он встретил Шерил Льюис в 1990 году на озере Эльсинор — ей было тогда всего семнадцать, она работала по ночам в минимарте "Серкл К", — Билл заметил ее, решил уйти от нее и появился в форме охранника “без опознавательных знаков” — рубашке шерифа без нашивок, отглаженных брюках цвета хаки.
  
  “Не обращай на меня никакого внимания, ” прошептал он ей, “ просто занимайся своими делами. Руководство магазина наняло меня присматривать за вами и убедиться, что с вами все в порядке, вы работаете здесь так поздно ночью ”.
  
  И она поверила ему. В конце концов, он был более чем в два раза старше ее, едва ли моложе ее родителей, и он проводил бесконечные часы всю ночь напролет — никто бы так не поступил, если бы это не было его работой, верно? Или, что более важно, он действительно заставил ее почувствовать себя в безопасности, хотя до его появления она не могла сказать, что действительно чувствовала себя в безопасности. Оглядываясь назад, она вроде как чувствовала себя в опасности, после того как он заставил ее понять, какой дурой она была, проявив неосторожность. Снаружи опасный мир. И она была достаточно важна, чтобы заслуживать защиты.
  
  Когда Билла арестовали в Риверсайде в январе 1992 года, многое было сделано из рубашек шерифа, висевших в его шкафу; когда его судили, многое было сделано из его именных ремней, туристических футболок и кепок. Прокуроры пытались опознать его по одежде и воспоминаниям свидетелей, но они упустили главное: его униформа предсказывает его поведение . Наденьте на него тюремную одежду, и он безвреден. Наденьте на него одежду охранника или пожарного, и он будет полезен.
  
  С другой стороны, когда он наденет одежду убийцы, берегись.
  
  Вопреки любым профилям или теориям обвинения, нет никаких доказательств того, что Билл был одет в одежду криптокопа, когда убивал. Я думаю, проститутки отнеслись бы к этому настороженно, и я думаю, что у Билла было другое мышление в такой одежде. Я даже думаю, что была другая “униформа” для тех ночей, когда он просто встречался с проститутками, в отличие от тех ночей, когда он их убивал. Ни на одной одежде Билла не обнаружено никаких биологических или следовых улик, однако он никак не мог все так тщательно отмыть. Я думаю, что где-то там он спрятал сумку с одеждой для убийства, а также одежду, в которую он иногда переодевал своих жертв.
  
  Что же тогда представляла собой его одежда для убийства?
  
  Я подозреваю, что в ночи убийств было два этапа переодевания.
  
  Во-первых, одежда, в которой Билл останавливался за девушками и заманивал их в свой фургон. Это была бы слегка заниженная версия его одежды для свиданий — рубашка с длинными рукавами, клетчатая или темная; брюки из темной джинсовой ткани или, может быть, цвета хаки; ботинки или, может быть, кроссовки, если его беспокоила больная нога, пострадавшая в аварии на мотоцикле; и большой ремень, но не “БИЛЛ” или любой другой, столь запоминающийся.
  
  Во-вторых, настоящая одежда, которую Билл должен был надеть, чтобы совершить “жертвоприношение”. Это была бы одежда, которая была бы одновременно практичной, эротичной и священнической. Подумайте о “волшебнике”, “палаче”, Бобе Гуччионе и липучке ... и на ум приходит только одна одежда: комбинезон. Билл носил их в медицинском корпусе ВВС. Он носил их в тюрьме в Техасе. Комбинезоны ВВС были отправлены домой и ждали его в Эльсиноре, когда он выйдет из тюрьмы за убийство своего ребенка. На них уже была кровь после тех вызовов скорой помощи в Корпусе. Теперь никто особо не искал эти комбинезоны после того, как его арестовали за убийства проституток в Риверсайде, но, с другой стороны, их тоже никто так и не нашел; и между копами и семьей Билла его вещи перерыли, как ветрянку. Конечно, он мог много лет назад выбросить старые комбинезоны и заменить их совершенно новой или даже государственной одеждой, сшитой из парашютного материала, который не оставляет следов. Не важно, где он достал эти чертовы комбинезоны, факт в том, что они у него были, и как только он приводил своих жертв на буксире, он одевался в комбинезоны, и тогда мог убивать. Практически говоря, в комбинезоны легко влезать и вылезать даже в темноте. Они также закрывают вас от шеи до лодыжек, прикрывая ваши выбившиеся волосы, шелушащуюся кожу и все другие биологические признаки. Если на вас надета одежда под комбинезоном, она защитит вас от артериальных брызг, плевков или любых других грязных действий вашей жертвы.
  
  Эротично, что комбинезоны застегиваются спереди на молнию или липучку, позволяя вам быть полностью одетыми и в то же время полностью обнаженными, готовыми к “выступлению”, а полностью облегающий, не пропускающий дыхание нейлон кажется действительно скользким и потным, и вторым узким, если вы внутри совершенно голые.
  
  Между тем, вид комбинезона определенно мистический, авторитетный и благоговейный. Если вы средневековый человек, то это мантия с капюшоном; но современный означает комбинезон. Это то, что носят все верховные жрецы.
  
  Но почему это имеет отношение к делу?
  
  Вы помните, что ранее я рассказывал о подземельях и перетаскиваниях Билла, но теперь вам следует взглянуть на незаконченный “Шепот из темноты”, который вскоре последует. Смертоносный злодей - Зернебок, определяемый как воплощение зла — то же описание, которое судья использовал в отношении Билла, приговаривая его к смертной казни. Зернебок неподвластен времени… и одет в мантию. Если ты собираешься быть Смертью, ты должен одеться соответственно роли.
  
  Видите ли, Билл жил в окрестностях Эльсинора, но на самом деле это был Перн, созданный им самим. Мне потребовалось некоторое время, чтобы убедить себя в этом, потому что его фэнтезийные произведения казались настолько явно придуманными, чтобы подчеркнуть именно это. Я продолжал думать, что все это было ложным направлением — разумной выдумкой, маскирующей истинное заблуждение. Я продолжал думать, что Билл был бы умнее и менее открыт, что он придумал "Подземелья и драконы", потому что знал, что это то, что люди ожидают услышать, так же как он знал, что кулинарная книга сыграет на стереотипе Лектера.
  
  Действительно, подобным образом, когда мы с Биллом рассматривали защиту от невменяемости в случае отмены его обвинительных приговоров и повторного рассмотрения его дела, я настаивал на любом возможном насилии или смертельных травмах, которые он мог получить в юности. Он сказал, что ничего не было, но затем продолжил писать мне письмо, в котором среди прочих рассказов содержался приснившийся ему сон, в котором он обвинял своих родителей в жестоком обращении. Затем он вслух задался вопросом, был ли этот сон каким-то подавленным воспоминанием, пробивающимся в его сознание.
  
  Я расценил все это как мошенничество. Я предположил, что он просто выдумывает то, что мне нужно, чтобы защитить его.
  
  Однако я изменил свое мнение обо всем этом после того, как он допустил самую настоящую оговорку по Фрейду при обсуждении последнего убийства.
  
  Билл все еще находился в тюрьме в Риверсайде, и его смертный приговор должен был быть вынесен в течение нескольких дней. Затем его немедленно перевели бы в “безопасную камеру”, где за ним следили бы как за смертником. Однажды ночью — это могло быть через несколько дней или даже недель — его без предупреждения похитят, бросят в охраняемую полицейскую машину и перевезут в Сан-Квентин. Его дни роскошной жизни в Риверсайде закончились бы, и дни его жизни были бы сочтены.
  
  Соответственно, он был на самом низком эмоциональном уровне, и я только что получил судебный ордер на свидание с ним наедине без присмотра охраны. Мне пришлось зарегистрироваться в качестве его гражданского адвоката, чтобы получить ордер.
  
  Мои друзья и семья постоянно спрашивали меня, не боюсь ли я остаться наедине с Биллом без присмотра, но я должна сказать, что я не волновалась, что он попытается убить меня. Хотя ему нечего было терять и он, безусловно, был очень зол на весь мир, я просто не видела, чтобы он причинял мне боль. Возможно, это была моя близорукость, поскольку я просто не могу относиться к слепой или иррациональной ярости, как бы я ни старался — я имею в виду, это всегда кажется мне таким фальшивым, когда я вижу в фильме или по телевизору, как какой—то Чарльз Фостер Кейн громит комнату своей жены - это заставляет меня съеживаться, потому что я не совсем в это верю, Уэллс я или нет. Кажется, он просто думает, хорошо, когда я протягиваю руку, чтобы смахнуть все с ее комода , что мне будет хорошо уничтожить следующим и как мне сохранить свой лучший профиль перед камерой ? В жизни, когда я видел "ярость", она казалась полностью волевой и рассчитанной. Люди совершают отвратительные поступки, но разве у них нет цели при этом? Когда они бросаются, топают и наносят удары, разве нет сознания, которое говорит: “Я точно знаю, что я делаю, и даже если это саморазрушительно и по-детски, я все равно это сделаю”? Разве ярость не является скорее вопросом пунктуации, чем текста?
  
  Сопоставляя это с другими эмоциями и мотивациями, когда вы находитесь в агонии горячей сексуальной прелюдии, не приходит ли вам в голову мысль, что вы должны дотянуться до этого ящика и достать презерватив, даже если вы позволяете похоти взять верх над этой мыслью? Билл ничего не терял, убив меня, но он многое мог выиграть, хорошо относясь ко мне — от юридической консультации до дружбы и, самое главное, от того, что я рассказал его историю в этой книге. Так что нет, я его не боялась,
  
  Я, однако, беспокоился, что он будет пустой тратой моего времени, что он просто хотел моей компании и не даст мне никакого законного или полезного понимания своего разума.
  
  Охранники Риверсайда оставили меня наедине с Биллом в конференц-зале, который одновременно служил юридической библиотекой в тюрьме. Прежде чем мы занялись чем-то еще, я провел для него ускоренный курс пользования юридической библиотекой, чтобы он мог сам себе помочь в своей апелляции. Я также хотел посмотреть, насколько он умен на самом деле — неудивительно, что за двадцать минут он усвоил то, на что большинству студентов-юристов требуется целый семестр.
  
  И, переходя от книжного шкафа к книжному, я хотела посмотреть, как Билл наблюдает за мной со своего стула, как он двигается, как он сосредоточен — я хотела оценить, был ли этот мужчина способен сконцентрироваться на стольких взрослых женщинах и умственно и физически подавить их без каких-либо промахов.
  
  Я вспомнил, что много лет назад мой друг работал на кинорежиссера, который завладел двумя тигрятами. Меня пригласили поиграть с тигрятами, и они были потрясающими. Милый, ласковый, как котенок, и вдруг - БАХ! с дерева слетела птичка, глаза и уши детенышей вытянулись по стойке смирно, а когти выпустились. Это было так, как будто кто-то повернул выключатель. И так же быстро детеныши снова стали ласковыми и расслабленными ... За исключением того, что теперь я увидела их истинную, инстинктивную, неизменную хищническую природу и больше не находила этих тварей такими милыми. Даже будучи детенышами, они могли причинить вред, и, веся шестьсот фунтов позже, повзрослев, сделали бы их совершенно ужасающими и очень голодными.
  
  Итак, вопрос был в том, проявит ли Билл свою хищническую натуру в контексте того, что я покажу ему причины юридических исследований?
  
  Ответ: да. Он слушал и учился с удвоенной силой. От него ничего не ускользало. Я видел, что он наблюдал за мной, а также за юридическими книгами и делами. Он был учеником, но я был скорее объектом, чем учителем.
  
  Конечно, сосредоточенность и склонность к суждениям не означали, что Билл был убийцей, но опять же, если бы он не был способен быть настолько сосредоточенным, он, безусловно, не смог бы быть ни в чем виновным. Если бы он был тупее или рассеяннее, он должен был бы быть невиновен.
  
  Теперь я села рядом с ним, всего в нескольких дюймах от него.
  
  И я признаю, что все время, пока мы болтали, я продолжал смотреть на его окорочковые руки, я продолжал представлять ощущения, которые они испытывали. Эти толстые, короткие пальцы раздробили горловой хрящ, лопнули вены, разорвали плоть. Они убили взрослых женщин и они убили ребенка. На что это было похоже? С чем это можно сравнить? Вы знаете, как люди всегда говорят, что любое загадочное мясо — от гремучей змеи до собаки — на вкус как курица? Ну, тогда, что значит задушить кого-то голыми руками для тех из нас, кто не встал на этот темный путь?
  
  Я даже представить не могу, мне даже не нравится лепить котлеты для гамбургеров.
  
  Однако я должен сказать, что, когда я сидел с Биллом, у меня было странное ощущение, что я разговариваю с ним и одновременно нахожусь вне себя, наблюдая, как я разговариваю с ним. Я пыталась не быть втянутой в его мир обманом — я была там, чтобы манипулировать им, а не наоборот, — и все же позже я поняла, что моя паранойя и сосредоточенность разделяют меня таким образом, что это мало чем отличается от того, как видит мир Билл. Лично у меня не было стимула к насилию, но в тот момент мир стал для меня другим местом просто потому, что теперь я смотрел на него иначе, чем раньше. В конце концов, теперь я был в мире Билла. Серийный убийца существует на нескольких планах сознания и сосредоточенности, которые требуют предельной бдительности и полной эмоциональной отстраненности одновременно. Убийство является результатом особого высвобождения / вспышки боли, замешательства и сопутствующей ярости, которые внезапно пронизывают эту сложную, геометрическую, высотную реальность, мало чем отличающуюся от оргазма, боюсь сказать. И это все, что я могу сказать о том, что убийство может возбудить тебя.
  
  “Билл”, - сказал я после того, как мы поговорили некоторое время, и он начал беспокоиться, видя, что время идет, и зная, что наш визит скоро закончится и его поездка в камеру смертников не за горами, - “давай будем реалистами. Допустим, мы отменяем ваши приговоры в апелляционном порядке, потому что было предвзято рассматривать все эти дела вместе. Затем вы получаете повторное рассмотрение по самому серьезному делу. Итак, тебя признают виновной в том последнем убийстве, Элеонор Касарес ”.
  
  “И Шерил Кокер тоже”, - сказал он.
  
  “Неужели?”
  
  “Я не говорю, что это сделал я, я просто говорю, что улики — улики, подброшенные полицией, — являются самыми вескими в этих двух случаях”.
  
  “Я понимаю”. Я напрягла свой мозг, чтобы понять, что было самым ужасным в Кокер — и Касарес, и Кокер проходили по делам об удалении груди, — и тогда я поняла, что так обеспокоило Билла: Кокер был тем делом, где поблизости был найден презерватив. Совпадение ДНК со спермой в презервативе не имело большого значения, оно совпало с днк Билла, но это был низкий процент совпадения. То есть это не устранило его, но включило в себя около нескольких миллионов других людей в непосредственной близости, таких как большинство белых мужчин. Так почему Билл был обеспокоен этим?
  
  Потому что оставить там презерватив было ошибкой. Он был так осторожен во всех других убийствах, но на этот раз он оставил настоящие улики. Из-за спешки, небрежности или высокомерия этот презерватив выпал из багажника его фургона, когда он вывозил тело, чтобы бросить ее и расположить поверх кучи обрезков веток в отсеке для мусора.
  
  Билл облажался, и это заставило его почувствовать себя неуправляемым, и это заставило его почувствовать себя виноватым. Не виновным в убийстве, виновным в том, что испортил “идеальное” убийство.
  
  Возможно, это был один из немногих случаев, когда он на самом деле кончил во время убийства, а не позже. Возможно, он потерял ориентацию, а затем потерял презерватив, потому что весь сексуальный опыт с Кокером был таким потрясающим! Определенно, произошло что-то, что отвлекло его от тщательных ритуалов после убийства, во время которых он аккуратно складывал презервативы, гарроту, путы, нож и другие инструменты и трофеи своего ремесла.
  
  Я посмотрела на Билла — он был далеко, без сомнения, вернулся на место убийства.
  
  “Презерватив, Билл?” Предложил я.
  
  “Никогда не используй их. Не могу войти в них”, - бесстрастно заявил он.
  
  Верно. Значит, его напугал презерватив. Я решила подыграть, но нажать любую другую кнопку, которую смогла найти. “Может быть, то, что тогда отрезали правую грудь, как-то тебя проклинает?”
  
  “Я думал об этом с тех пор, как ты спросил раньше. Знаешь, есть миф об Амазонках — может быть, в этом все дело”.
  
  “Да?”
  
  “Женщина-амазонка отрезала бы себе правую грудь, чтобы это не мешало ей пользоваться луком и стрелами”.
  
  Конечно, как глупо с моей стороны не подумать об этом раньше. “Итак, у нас есть убийца в мифологии? К чему он клонит, отрезать им груди, потому что это делает их похожими на амазонок, и тогда он становится более важным из-за того, что поверг их? Или это просто его способ сказать, что, кем бы они ни были, он больше и злее и может причинить им боль в любое время, когда захочет? И почему одних режут, а других нет?”
  
  “Понятия не имею”, - сказал Билл Сафф, но он все ерзал, ерзал и ерзал, нервничая, как кошка.
  
  “Хорошо, давайте поговорим о Касаресе”, - сказал я.
  
  В деле Касареса следы шин на месте убийства в Оранж-гроув совпадали со всеми четырьмя несовпадающими шинами Билла. Это был случай, когда Билл признался копам, что был на месте преступления и видел тело, но она была уже мертва. Его история заключалась в том, что поздно ночью он остановился, чтобы собрать фруктов, увидел тело и запаниковал, потому что справедливо предположил, что все подумают, что он — осужденный убийца детей — должен быть причастен. Проблема с его историей заключалась в том, что он забрал домой одежду Элеонор Касарес, а затем постирал ее, и даже Билл Сафф не мог толком объяснить, зачем он это сделал.
  
  Было обнаружено обнаженное тело с накинутым на голову и лицо пальто. По словам Билла, ее одежда была свалена рядом с ней, и он просто схватил эту кучу и убежал.
  
  Как отмечалось ранее, ни одна из этих бессмысленных историй не была принята к рассмотрению в суде, потому что копы проигнорировали Билла, когда он умолял позвать адвоката, прежде чем ответить на какие-либо вопросы. Теперь он говорит, что был так устал и напуган копами, что сказал бы что угодно. Но он все еще не может объяснить, почему забрал домой одежду Элеонор Касарес. Может быть, он просто подумал, что они ей больше не нужны, так зачем же позволять им пропадать даром.
  
  “Я прочитал отчет следователя вашей собственной защиты по этому поводу, Билл”, - сказал я, - “и хотя Триша Барнаби - ваш большой союзник и считает, что вы заключили выгодную сделку, незаконно арестовав вас, а затем предав суду, у нее есть реальная проблема с вашей историей о том, что вы видели тело Касареса в апельсиновой роще”.
  
  “Я признаю, что был там. И я признаю, что видел это”.
  
  “Проблема в том, что Триша показала тебе фотографии Касарес в "Лайф", и ты сказал, что они не похожи на нее”.
  
  “Я действительно не мог сказать, были ли они ею или нет”.
  
  “Да, но когда вы увидели ее в апельсиновой роще — по вашим словам, это был единственный раз, когда вы ее видели, - ее лицо было закрыто пальто. Так откуда вы знаете, как она выглядела?”
  
  Билл не сбился с ритма. “Триша показала мне фотографии не Касареса, а Келли Хаммонд”.
  
  Триша Барнаби показывала Биллу фотографии каждой жертвы, и ее отчеты были совершенно ясны. Она специально сообщила адвокатам защиты о “проблеме” с идентификацией Биллом Касареса, потому что до этого момента Триша почти убедила себя, что Билл невиновен.
  
  Мы с Биллом уставились друг на друга. Он знал, что я знала, что он только что солгал мне.
  
  “Билл, мне все равно, виновен ты или невиновен, и я здесь только ради истории. Не правды, не лжи, просто истории. Итак, вы можете сказать, что Триша Барнаби неправа, и вы можете сказать, что вы невиновны, и я позабочусь о том, чтобы ваши слова были опубликованы в нашей книге. Более того, я помогу вам с вашей защитой по уголовному делу только потому, что я хочу сохранить честность системы и потому, что я ненавижу смертную казнь. Но, если вы действительно хотите выйти из камеры смертников, тогда вам придется быть откровенным и правдивым и заставить присяжных увидеть в вас человека. Присяжные не приговаривают людей к смерти. Даже семьи жертв перестанут обращать на вас внимание и вернутся к своей жизни, если вы просто дадите им успокоение. Что я вам говорю, так это то, что мой лучший совет, основанный на моем опыте, заключается в том, что если мы добьемся отмены ваших обвинительных приговоров, тогда вам нужно будет оправдаться, по крайней мере, перед Касаресом, и, возможно, Кокером, как вы говорите. Вам нужно будет сказать миру, что вы виновны, но ваш разум таков, что вы ничего не могли с собой поделать — какова бы ни была правда вашей психологии. Потому что нормальные люди не серийные убийцы. И в тюрьме ты не только не вредный человек, ты продуктивны и деликатны, и вы можете внести свой вклад в развитие общества, написав свои произведения. Так вот в чем дело. Это единственный способ, которым я могу вам помочь. Эта книга очеловечит вас в глазах общественности — они никогда не слышали о вас на суде, поэтому было легко создать стереотип о вас как об одномерном монстре. Но теперь, когда они с удивлением обнаруживают, что в тебе есть нечто большее, чем они думают, что ты на самом деле можешь чего-то стоить, что твой голос важно услышать, тогда от тебя зависит придать достоверности этому голосу и этой человечности, будучи честным. Ты не будешь прощен, и ты не должен быть прощен, но, возможно, люди придут к выводу, что не им это решать — это Божья работа ”.
  
  Это была настоящая речь, и Билл дергался к тому времени, как я закончил.
  
  “Итак, расскажи мне о Касаресе”, - попросил я.
  
  Он начал говорить, а затем оборвал себя, а затем, запинаясь, запыхавшись, он начал: “Я просто помню, что, когда я вернулся в свой фургон и выезжал, мои фары осветили ее, лежащую там, на кладбище — я имею в виду, в саду!—Я видел ее лицо в свете, падающем из-под пальто”.
  
  Не знаю, выглядел ли я слабым, но я чертовски уверен, что почувствовал это. Апельсиновая роща была не апельсиновой рощей: это было кладбище! И Билл понял, что только что выдал себя. Это было больше, чем оговорка по Фрейду: это было падение с высоты птичьего полета, прыжок лебедя, возвращение на Землю, свети ему в глаза и считай по пальцам, какие пальцы показывают— “да, Хьюстон, у нас приводнение!”
  
  Внезапно на меня нахлынули воспоминания обо всех безобидных маленьких историях Билла обо всех секретных местечках, которые он разведывал, а затем водил Шерил, Бонни и ту или иную подружку. А также различные сады Спокойствия, куда он ходил один.
  
  Внезапно его фантастические произведения стали для меня реальностью. И его ранее обоснованный научно-фантастический том “Аварийная посадка” отправился в полет. Однако в этой части беженцы оказываются брошенными в неизвестном мире в неизведанной вселенной. Наш мир — Земля — становится параллельным миром, где любое данное пространство, любая комната, любая бухта или дюна, поле или фруктовый сад могут одновременно быть чем-то совершенно другим. Не то чтобы место выглядело как-то по-разному в каждой вселенной, просто каждая вселенная имела разное значение и другой набор правил, и люди могли пересекаться в точках пересечения, оказываясь жертвами или героями планов, совершенно противоположных тому, что они только что оставили позади.
  
  И именно поэтому Билл Сафф никогда не смог бы причинить вред мухе, не говоря уже о том, чтобы быть серийным убийцей и уничтожителем младенцев. Убийство было неправильным в нашем мире, а смерть была постоянной, и ее следовало избегать. Но в другом мире убийство вовсе не было убийством — иногда оно даже было предписано ради высшего блага и неумолимой судьбы — и смерти просто не существовало.
  
  Внезапно ко мне пришло понимание, чтобы согласиться с впечатлением, которое всегда создавал у меня Билл, что в Риверсайде просто не было преступлений, что обвинять его было не ошибкой, а абсурдом.
  
  Смерти всех этих молодых женщин произошли в другом мире, где они вовсе не были мертвы, но, тем не менее, ими пожертвовали для их же блага.
  
  И человек, принимавший жертвы, был не убийцей, а священником, святым человеком, волшебником, воплощением спасения.
  
  Вот почему Билл должен был одеться именно так.
  
  “Где ты спрятал одежду, Билл?” Спросил я. “Комбинезон, халат, одежда, хирургические трубки, нож, инструменты для гравировки, краска, презервативы, все остальное. Где-то должна быть сумка или коробка, вроде той, что была у тебя раньше ”. Он ничего не сказал, поэтому я продолжила: “Все это там, и это может помочь спасти твою жизнь. Это объясняет вас. Сначала мы очеловечиваем вас, показывая хорошую сторону, писателя, романтическую сторону вас — правду. Затем мы объясняем, что произошло, показывая, что произошло на самом деле — больше никаких догадок копов и профайлеров — мы показываем аберрационную сторону такой, какая она есть на самом деле — опять же, правду. Правда и завершение. Как только мы узнаем вас, мы перестанем вас бояться, потому что мы знаем, что вами можно управлять. А как только вы узнаете себя, возможно, вам больше не захочется убивать. В любом случае, нам больше не нужно вас убивать. Нам не нужно затягиваться ”.
  
  "Снифф Суфф" - так скандировали семьи жертв на этапе вынесения приговора суда.
  
  “Где все это спрятано, Билл? Оно ждало там годами, и стихия может только разрушить его. Нас уже собираются обвинить в том, что мы подбросили это, чтобы создать защиту от мошенничества — нам нужно раскопать материал, пока от него ничего не осталось ”.
  
  “Я когда-нибудь говорил тебе, как сильно мне нравится Шелли Лонг?” спросил он. “И Бонни Беделия тоже. Вот — я даже отслеживаю их дни рождения”.
  
  С этими словами Билл открыл конверт из плотной бумаги и вытащил газетные вырезки об актрисах Шелли Лонг и Бонни Беделия, а также листок юридической бумаги, на котором он от руки написал их биографии и другие относящиеся к делу факты.
  
  Затем мы провели следующие полчаса, обсуждая своих любимых звезд Голливуда и пересматривает свою концепцию за то, что он надеется, будет следующий Крепкий орешек кино. Он назвал это Крепким орешком : Чертовски крепким . В нем достопочтенный Брюс Уиллис и его жена из кино — Бонни Беделия — должны были помешать террористам взорвать плотину Гранд-Кули.
  
  Что касается одежды для убийства и набора для убийства, они все еще где—то там - в пустыне, у моря, под скалой, у дерева, в бухте, за стеной — и однажды кто-нибудь наткнется на них и задастся вопросом, что они означают. Надеюсь, этот человек не будет примерять одежду по размеру — кто знает, на что они могут заставить человека пойти.
  
  
  11
  
  
  Выдержки из
  “Шепот из темноты”
  и “Аварийная посадка”
  Два незаконченных романа
  автор сценария: Билл Сафф
  
  
  Шепот из темноты
  
  
  ОДИН
  
  
  Меч под названием “Дейстрайкер” в ножнах не мог порезать. Но у меня мощная рука, и этот удар должен был свалить с ног любого мужчину. Когда Дейстрайкер приземлился на стыке шеи и плеча, Люпьен повел себя так, как будто в него попало не что иное, как перышко. Когда он потянулся ко мне, я перевернула стол и запустила им в него. Это остановило его лишь на то время, чтобы взмахнуть рукой в сторону и разнести ее вдребезги, как хворост для растопки. Однако это дало мне достаточно времени, чтобы проскочить через дверной проем в соседнюю комнату.
  
  Я захлопнула дверь и задвинула засов. Этого должно хватить Люпьену, чтобы я смогла осуществить свое желание, подумала я про себя. Но никогда прежде я не видел, чтобы Люпьен проявлял такую силу, и для него было бы плохим предзнаменованием, если бы он поднял на меня руку. Обычно его сухожилия были примерно такими же мощными, как мои собственные. Но теперь его мощь может стать моим проклятием.
  
  Я пересек комнату за полдюжины шагов и встал между окном и пылающим камином. Едва я начал прокладывать свой портал, как из дверного проема донесся мощный грохот. Отвернувшись от стены лицом к запертой двери, я увидела руку Люпьена, просунутую сквозь нее в комнату. Медленно его рука согнулась в локте и отвела назад. Дверь раскололась и слетела с петель, рассыпавшись по каменному полу. Люпьен прошел через теперь открытую арку и протянул ко мне свои огромные руки. Позади него в поле моего зрения появилась фигура в капюшоне, и я быстро понял, кто на самом деле был моим настоящим противником . Существо держало маленькую кристаллическую сферу в своей руке, похожей на коготь, и я поняла, что Люпьен - марионетка, которой он был, и откуда взялась его сила. Значение затуманенного взгляда в его глазах теперь стало ясно и мне. Сделав два шага вправо, я оказался на расстоянии вытянутой руки от камина и громко повысил голос, четко говоря на родном языке гнома.
  
  “Слушай меня внимательно, Вик! Останови его, или я брошу это в огонь. Поистине, вы можете видеть, насколько это горячо, и вы не получите ничего, кроме шлака за свои усилия ”.
  
  Будучи рожденным в огне солнца, никакое обычное пламя не могло причинить вреда Дейстрайкеру. Но Вик этого не знал. Я поднес Дейстрайкера к огню, и злые глаза Вика расширились. Он поспешно накрыл светящуюся сферу, которую держал в руках, и постепенно отсутствующий взгляд Люпьена прояснился. Затем они закрылись, и он безвольно осел на пол, не обращая внимания на все происходящее вокруг него. Вик медленно продвинулся дальше в комнату. Он спрятал кристаллическую сферу под плащ, но еще не вернул руку в поле зрения. Я знал, что теперь его рука сжимала что-то еще. Но я понятия не имел, какие другие трюки были доступны этому странному гному, и мне было недостаточно любопытно это выяснить. Я тихо произнес несколько слов на языке Древних, и Вик, должно быть, догадался, что последует, потому что вытащил пустую руку из-под плаща и вскинул обе руки, прикрывая глаза. Когда я произносил последнее слово заклинания, невидимый груз собрался и обосновался в моей левой руке. Бросив этот груз вперед, я пожелал, чтобы он упал к ногам Вика. Когда он упал на пол, раздался мягкий хлопок, и вокруг гнома мгновенно образовалось облако дыма. Сила заклинания удерживала его на время, так что он не мог ни двигаться, ни видеть.
  
  Я быстро перекинула Дейстрайкера через спину и вернулась к стене, где закончила рисовать свой портал. Завершив трассировку, которая открыла бы мне путь сквозь измерения, я повернулся и поспешил к Люпиену, взвалил его на плечо и снова вернулся к отслеживанию портала, я не мог оставить Люпиена в лапах Вика, потому что гном жестоко отомстил бы ему, если бы я это сделал.
  
  После того, как я положил руки на противоположные стороны рисунка, пространство внутри портала внезапно превратилось в массу меняющихся, калейдоскопических цветов. Когда я сделала свой первый шаг вперед, проходя сквозь стену, я позавидовала Люпьену, его бессознательности. Цвета теперь можно было обонять; звук можно было пробовать на вкус; запахи имели грубую текстуру и силу давления, и это давление было болезненным. Мои чувства подверглись нападению таким образом, который отправил бы большинство людей в мир безумия.
  
  К счастью, это длилось всего несколько секунд, которые потребовались мне, чтобы сделать следующие пару шагов. Мой третий шаг привел меня в мир яркого солнечного света, чистого воздуха и мягкой травы под моими ногами в сандалиях. Портал, через который я шагнул, прекратил свое существование без единого звука и не мог быть открыт никем, кроме меня. Этот мир и мир, в котором жил Вик, находились на двух разных планах существования. Даже если бы Вик смог открыть портал, он не смог бы выяснить, в какую плоскость существования попали мы с Люпьеном из тысяч возможных.
  
  Я наклонился, чтобы уложить Люпьена на траву, а затем отошел на несколько футов назад, чтобы дождаться его возвращения в сознание. Я не собиралась рисковать тем, что его неприязнь ко мне заставит его совершить ошибку, когда он придет в себя. Сняв "Дейстрайкер" с того места, где он висел у меня за спиной, я сам уселся на траву вельда и начал свой ритуал медитации. Сев по-турецки, я перекинула "Дейстрайкер" через колени и положила на него руки. Мои глаза наполовину закрылись, и я тихо пробормотала про себя литанию, которую выучила при очень необычных обстоятельствах. Если уж на то пошло, вся эта история возникла из-за некоторых очень, очень необычных, болезненных обстоятельств.
  
  Шесть лет назад, в разных мирах отсюда, я был незначительным винтиком в компьютерной фирме. В разных мирах, не во времени и пространстве, а в том, что можно описать только как измерения. Теперь я одеваюсь в звериные шкуры и сандалии, ношу меч и временами даже ловлю себя на том, что говорю на языках, которых никогда раньше не слышал. И теперь меня считали спасителем расы проблемных людей. Много раз в своей жизни я слышал, что мозг - самый загадочный орган в человеческом теле. Я и не подозревал, насколько загадочен, до того момента шесть лет назад, когда меня разбудил шепот из темноты.
  
  
  ДВОЕ
  
  
  Меня звали Майкл Дермотт, я родился в Сент-Чарльзе, штат Иллинойс, в год от рождества Господа Нашего, тысяча девятьсот шестьдесят пятый. Шесть лет назад мне было двадцать два, и я получил многообещающую работу в Compnet Research Corporation, одной из лучших компаний по компьютерным исследованиям и разработкам в Южной Калифорнии. При росте пять футов восемь дюймов, весе сто семьдесят фунтов, насквозь промокший, со светлыми волосами и зелеными глазами, меня часто принимали за типичного калифорнийского ‘пляжного бродягу’, хотя я провел на пляже очень мало времени. Будучи немного компьютерным фанатом, я жил один в двухкомнатной квартире недалеко от пляжа в городе Оушенсайд. Я прекрасно осознаю, что с точки зрения женщин я не привлекателен. На самом деле, меня всегда немного пугали красивые женщины. К общему сведению, привлекательных женщин в Оушенсайде так же много, как звезд на небе. Излишне говорить, что этот факт был основной причиной моего добровольного одиночества.
  
  Однако, как только я начал самостоятельную жизнь, я начал ходить в походы. Довольно часто трехдневные выходные заставали меня в близлежащих кемпингах. Будучи незамужней, мне не пришлось бы строить планы намного раньше времени. В спонтанных случаях я бы просто собиралась и уходила.
  
  В выходные, 17 января 1988 года, я сделал именно это. В то холодное зимнее воскресенье я возвращался домой после чудесных двух дней, проведенных в кемпинге на горе Паломар. Спальный мешок, палатка и миниатюрная походная печь были привязаны сзади к моему мотоциклу. В моем рюкзаке лежали другие разные вещи, которые я собрал на выходные вдали от шума и проблем городской жизни. Выходные были для меня очень расслабляющими; впрочем, возможно, они были немного слишком расслабляющими.
  
  То утро было на редкость холодным, все покрылось пленкой замерзшей росы. К полудню солнце растопило большую часть этой глазури и почти все высушило. Я выехал из кемпинга около 1:30 того же дня, ехал на неторопливой скорости, плавно скользя по поворотам. Впереди меня был поворот, утопающий в тенях окружающей растительности, поэтому я сбросил газ и начал слегка нажимать на оба тормоза, подозревая, что в этих тенях лед. Как только я вошел в поворот, я увидел лед и услышал рев гоночного двигателя. Сильнее надавив на тормоза, я попытался остановиться, не доезжая до нее. Но в этот момент встречная машина выехала из-за поворота, потеряв управление. К тому времени время, казалось, поползло незаметно, секунды превратились в многозначительные минуты.
  
  Машина была карамельно-красной Camaro с парой испуганных лиц подростков, видневшихся за лобовым стеклом. Глаза водителя дико метались влево и вправо, ища спасения или какого-нибудь способа остановить безумную поездку, в которой они находились. Девушка с дробовиком обеими руками держалась за приборную панель, и мне даже показалось, что я вижу, как побелели костяшки ее пальцев от яростной хватки. Ее глаза расширились от страха, но когда она увидела, что я оказался на пути их мчащейся машины, ее глаза стали еще больше. В тот момент она поняла, что я был единственным, кто стоял между ними и краем дороги. Край, который исчезал в обширном открытом пространстве, где горный склон обрывался от дороги.
  
  Мой импульс движения вперед почти иссяк, и я увидел, что если бы я не затормозил, то сейчас был бы вне пути машины. По мере того, как эти элементы регистрировались в моем мозгу, то же самое происходило и с рядом других вещей: олень застыл на месте от внезапного натиска шума, пара голубей испуганно улетела, а белка, живущая дальше по дороге, встала на задние лапы, чтобы посмотреть, из-за чего весь этот шум.
  
  Когда мой разум собрал все эти данные за те несколько секунд, которые длились минуту, я понял, что уровень шума был неподходящим для шин моего велосипеда. Ответ пришел ко мне почти запоздало: грузовик позади меня почти встал на нос, когда водитель вдавил ногу и педаль тормоза в пол, отчего шины с протестующим визгом вылетели на тротуар. К этому шуму добавился шум, вызванный шинами Camaro, когда они покидали лед и кричали о своих собственных страданиях, двигаясь в направлении, в котором они никогда не должны были двигаться
  
  В следующий момент правое переднее крыло Camaro врезалось в переднюю часть моего мотоцикла, заставив меня резко остановиться и немедленно изменив направление движения. В этот момент мои глаза и разум зарегистрировали несколько вещей, движущихся в самой медленной из замедленных движений. Что-то вроде кинофильма, движущегося со скоростью один кадр в секунду. Глаза девушки в машине встретились с моими, и в этих глазах я прочел ужас и печаль от происходящего. Передняя шина на моем велосипеде мгновенно разлетелась на части, в то время как передняя часть начала складываться сама на себя. Моя левая нога ударилась о машину, в то время как правая нога и бедро повисли на руле, что отбросило меня обратно на сиденье. Моя левая рука ударилась о лобовое стекло прямо перед девушкой, заставив ее сморгнуть выступившие из глаз слезы. На протяжении всего этого я знал, что моя левая нога сломана в двух местах, правая тазовая кость громко хрустнула, когда она ломалась, и моя левая рука сломана в нескольких местах. Удивительно, однако, что я не чувствовал боли ни от одной из этих травм, что заставило меня задуматься, не было ли все это всего лишь ужасным сном. Но ни один сон, который мне когда-либо снился, не был таким ярким или запутанным.
  
  Хотелось бы верить, что именно наезд на меня замедлил машину настолько, чтобы она не полетела вслед за мной со склона горы, но, вероятно, дело было в перилах. Машина отбросила мой велосипед, на котором я все еще был, задом к краю дороги и защитному ограждению. Когда мой велосипед ударился о перила, он остановился, катапультировав меня через борт в воздух. Когда я падал, я мог видеть землю, затем мой велосипед, повисший на перилах, затем пустое небо, а затем земля снова развернулась, за ней последовало дерево, которое летело на меня под сумасшедшим углом. Как только велосипед и перила снова появились в поле зрения, ужасная тяжесть обрушилась на мой правый бок под мышкой, а затем что-то ударило меня дубинкой по правой стороне головы. В этот момент все исчезло… День превратился во тьму сна без сновидений.
  
  
  ТРИ
  
  
  Мне задавали вопросы, и в моих глазах вспыхнул огонек. Мне не понравился ни свет, ни вопросы, поэтому я покачал головой. Большая ошибка ! Я немедленно пожалел об этом движении, так как боль начала пронзать мою голову, шею и плечи. Вспышки боли и огня заставили мои глаза плотно закрыться. Только это вызвало еще большую боль, а затем меня снова посетила тьма.
  
  Когда я в следующий раз осознал происходящее, я услышал мягкий, настойчивый женский голос в своей голове. Это был приятный голос, наполненный музыкальными тонами и гармониками, которые было трудно определить. И был запах, который я не могла определить так же, как не могла определить голос. Это был приятный, почти сладкий запах, похожий на аромат цветущей яблони с едва уловимым привкусом корицы за ним. Но я не думаю, что на самом деле чувствовал их запах. Запах был просто там… в моей голове.
  
  “Разбуди Чалдера . Ты должен пробудиться . Ты будешь очень нужен !”
  
  Я мечтательно спросил голос: “Кто такой Чалдер? И для чего я нужен?” Голос немедленно вернулся ко мне.
  
  “Ты будешь Чалдером! Помни , о, пожалуйста, помни , Чалдер! Ты должен помнить . Будь по-твоему . Две руки откроют дверь . Твои руки , Чалдер . Тебя ждет Дейстрайкер . ”
  
  Снова мечтательно ответила я. “Да. Я помню. Мои руки откроют дверь. Мои руки. Дейстрайкер ждет моих рук. Я Чалдер!”
  
  “Да , да ! Ты Чалдер!” Теперь голос звучал взволнованно. “ Вы вручную открываете девятую дверь. Дайстрайкердоесавайти.”
  
  Затем из темноты стало видно лицо. Женское лицо приближалось ко мне, пока не оказалось прямо перед глазами моего сна. У нее было ангельское личико, с большими глазами фиолетового оттенка на овальном лице с алебастровой кожей. Ее волосы парили, как нимб, вокруг головы, золотые нити создавали ауру туманных цветов, которая окружала ее, закрывая вид всего, что было ниже шеи и за ее пределами. Даже окружающая темнота, казалось, исчезла. Ее лицо, казалось, парило передо мной, и ничто не поддерживало его. поворачивало мою голову то влево, то вправо, я надеялся получить какое-то представление о том, где я нахожусь. Но ее лицо двигалось вместе с моими глазами, всегда передо мной, в центре моего зрения. Мышцы шеи говорили мне, что моя голова поворачивается, в то время как глаза говорили по-другому. Я посмотрела вниз, чтобы увидеть, на какой поверхности я стою: Земля, пол, сцена, пространство … Я не знаю, что именно, но я знал, что мое положение тела - это положение стоя. Однако, опять же, ее лицо все еще двигалось вместе с моими глазами, так что я не мог видеть ничего, кроме ее лица! Я знал, что к этому моменту мне следовало бы бояться что-то , но, хоть убей, я не мог понять, что именно. Тем временем она продолжала говорить, и я обнаружил, что уделяю ей больше внимания.
  
  “Ты должен заново кое-чему научиться , Чалдер ,это очень важно . Для ’меж е. ре мастерство в этом и вы вновь искусства с Daystryker , ты жизнь и в жизни других должен быть сохранен .”
  
  Напряженный, настойчивый взгляд появился в ее глазах, когда они встретились с моими. Настойчивость отразилась и в ее голосе.
  
  “Ноу , повтори все, что я тебе говорю . И постарайся , Чалдер , изо всех сил .
  
  Пока она продолжала объяснять, что я должен был сделать, в моей голове начали формироваться образы. Я мог видеть тонкие линии, которые прочерчивали дверь в воздухе. Хотя линии были невидимы, я все еще мог их видеть. Я узнал, что дверь, прослеживаемая в моем сознании, была порталом, через который я мог перемещаться между измерениями. Дверной проем между миром, частью которого я был, и миром, частью которого я хотел быть.
  
  “ Еще об одной вещи я должен тебя предупредить, Чалдер. Между одним миром и другим существует страшная опасность. Вы должны продолжать двигаться вперед, как только войдете в портал. Безумие и боль ожидают любого, кто дрогнет. Ужасы, проникающие в разум, который слишком долго выжидает между тем, что было, и тем, что будет, приведут здоровый разум к поглощению хаосом. Даже с закрытыми глазами бесполезно. Вы должны продолжать двигаться!”
  
  В этот момент грубый голос, полный нетерпения, проник в мой разум. Это должно было возникнуть у меня в голове, потому что никаких внешних звуков не достигало моих ушей.
  
  “ЛИНАРРА, ТЫ ДОЛЖНА ПОКИНУТЬ ОРРАН НОУ. Если ЕГО НЕ НАУЧИЛИ ВЫ, НАМ ОТ НЕГО НЕ БУДЕТ НИКАКОЙ ПОЛЬЗЫ. ОСТАВЬ ЕГО В ПОКОЕ, ПОКА ХОДЕК НЕ УЧУЯЛ ТЕБЯ!”
  
  “Люпьен , я не собираюсь слушать, как ты так говоришь о Чалдере! Этот человек - Чалдер, и он единственный, кто может владеть Дейстрайкером . Спата не позволит никому, кроме Олбина, размахивать им . Тебе следует быть в курсе , Люпьен . Помните, что у вас были руки, прежде чем вы попытались завладеть этим?” Последнее было сказано с определенной долей самодовольства, что вызвало новую волну гнева в голосе, который я теперь определила как голос Люпьена.
  
  “У", - сказал он, - "Игры разума с серийным убийцей"! " ОТКУДА ТЫ знаешь, ЧТО ОН МОЖЕТ ВЛАДЕТЬ СПАТОЙ? ТЫ НЕ ПРОВИДЕЦ НОУ, БЫТЬ ТОБОЙ ?!”
  
  “Не будь дураком, Люпьен! Ты думаешь, что провидец просто внезапно становится? Несу ли я на себе печать провидца ?! Сам Дейстрайкер оказал влияние на Чалдера . И если ты еще раз назовешь Чалдера Орриханом , я тебя хорошенько отметелю , сам . Не оставляй меня заниматься этим ” .
  
  Спор между Линаррой и Люпьеном длился всего несколько мгновений, прежде чем взрыв неистового гнева заполнил мой разум, я полагаю, направленный на меня, а затем грубый голос и сердитое присутствие исчезли. Теперь осталось только безмятежное присутствие Линарры. Снова до меня донесся ее мягкий голос, и только теперь я понял, что, хотя ее губы шевелились, из этих изящных изгибов не доносилось ни звука. Она напомнила мне человека, который произносит слова одними губами во время чтения. Ее настоящие слова каким-то образом спроецировались прямо в мой разум, как и слова Люпьена.
  
  “Чалдер , ты должен поспешить исправиться , ибо, когда ты поправишься, тебе придется открыть портал и прийти в Чир éон . Если ты не возьмешь Дейстрайкера , Ходекин настигнет нас, и я боюсь, что враждебность Зернебока , этого злого человека , приведет к нашему уничтожению . , , Он - наше проклятие . Только ты можешь быть нашим спасением . ”
  
  Затем, на мгновение, нетерпение и страх заполнили мой разум, и грубый голос Люпьена вернулся с нотками паники в нем.
  
  “ЛИНАРРА ! ТЫ ДОЛЖНА КОНЧИТЬ! ЭТО ХОДЕКИН … САМ ВИК! ОН УБЬЕТ НАС ОБОИХ -ОТ ГОРЯ ! ПОТОРОПИСЬ ! ”
  
  “Чалдер, запомни это тоже ! Это может быть вам полезно : "Аперитивная Ориэль Фенестра !" Запомните. Приди , Чалдер, приди! Ты нам нужен ” .
  
  С этими словами лицо Линарры исчезло. Как и все остальное, что было связано с этим сном. И я почувствовал, что это должен был быть сон. Конечно, ничего из этого не было реальным, этого не могло быть. Я думал обо всем этом, а также все еще помнил каждую частичку сна, когда открыл глаза. Мгновенно стерильный запах медицинской атмосферы сообщил мне, что я нахожусь в медицинском помещении. Размытая белая фигура переместилась слева от меня, а затем я услышал, как нажимаются кнопки. Затем раздался мягкий женский голос. Отличается от игры Линарры, но все равно приятно слушать.
  
  “Доктор Уэллс? Сестра Манделл. Ваш пациент в 416-м только что проснулся ”. Затем раздался звук телефонной трубки, которую вернули на место.
  
  Белая фигура придвинулась ко мне ближе, так что я закрыла глаза и начала вытряхивать паутину из головы. Я говорю ‘начал’, потому что, как только я повернул голову на долю дюйма, за моими закрытыми глазами начали вспыхивать яркие вспышки. Этот мягкий голос вернулся с настойчивостью. “Не двигайте головой, сэр. Постарайтесь оставаться очень неподвижным. Вы все еще в напряжении, и поначалу может быть больно, если вы будете двигаться слишком много”. Я хотел сказать ей, что больше не собираюсь двигаться, что боль уже преподала мне этот конкретный урок очень хорошо. Но я не мог заставить свой голос работать.
  
  Я открыла глаза, когда вспышки начали спадать, а затем несколько раз моргнула, чтобы прояснить зрение. Мое зрение начало улучшаться почти сразу, и я получил четкое представление о медсестре, ухаживающей за моим здоровьем. Она была молодой, миниатюрной, хотя и немного худощавой, с коротко подстриженными светлыми волосами, одетая в форму медсестры типа брюк с бейджиком над левой грудью, на котором было написано: "Мэгги Манделл, Р.Н.’. Я прохрипел что-то неразборчивое, но она все равно поняла меня. Она повернулась к прикроватному столику, взяла чашку, налила в нее воды из графина, взяла соломинку, затем собрала все вместе и протянула мне, чтобы я выпил.
  
  “Сначала делай маленькие глотки. Тебе нужно снова привыкнуть глотать”.
  
  Это беспокоило меня. Я задавался вопросом, как долго я здесь нахожусь. После того, как я немного смазал горло, мой голос зазвучал лучше. “Как долго?” Глотает. “Как долго я здесь?”
  
  Она помедлила с ответом. Затем: “Мистер Дермотт, сэр, доктор Уэллс прямо сейчас направляется сюда. Он вам все расскажет. Он был на дежурстве в отделении неотложной помощи, когда вас привезли, и сделал все возможное в связи с вашими травмами. Ему лучше всего задавать ваши вопросы. Вы получите от него ответы на свои вопросы и причины, стоящие за ними ”. Еще мгновение прошло в тишине, а затем вошел вышеупомянутый доктор. Это был пожилой мужчина, высокий, немного полноватый, с седыми волосами, глубокими морщинами и в очках в темной оправе.
  
  “Мистер Дермотт, как вы себя чувствуете сегодня днем?” Он ждал ответа, поэтому я дал ему его.
  
  “Возможно, ты в лучшем положении, чтобы дать мне такой ответ”. С каждой секундой моему горлу становилось легче, и говорить становилось все легче. “У меня небольшие боли практически везде. Основная боль - за глазами, в голове. Такое ощущение, что кто-то использовал ее для тренировки с кувалдой. Когда я проснулся, я попытался повернуть голову и в итоге увидел фейерверк 4 июля перед глазами. И не могли бы вы, пожалуйста, перестать называть меня "Мистер" Дермотт? Мне не нравятся сексистские обращения типа "Мистер", "Мастер" или даже "сэр". Пожалуйста, я бы предпочел, чтобы вы называли меня Майклом ”.
  
  “Очень хорошо, Майкл. Что ты можешь вспомнить о своих днях до несчастного случая и приезда сюда?”
  
  Я на мгновение задумался. Несчастный случай? Несчастный случай, из-за которого я оказался под присмотром врача и медсестры? В этом месте было отделение неотложной помощи, и я был в палате 416, что означало, что в этом здании было по крайней мере четыре этажа. Вероятно, подвал тоже. Следовательно, я должен был находиться в большом медицинском учреждении или, что более вероятно, в больнице. Вспоминая этот момент, я вспомнил каждую частичку сна о Линарре и Люпиене. Но я не хотел говорить об этом. Они могли начать думать, что с моей головой было что-то большее, чем просто хороший удар по ней.
  
  Однако перед сном… В моей голове всплывали смутные сцены. Я ответил на вопрос доктора, проговорив его до конца. “Последнее, что я могу вспомнить, - это поход, который я предпринял возле Паломарской обсерватории. Я также помню
  
  сворачиваю лагерь и загружаю все в свой Kawasaki, полный комплект за 750 долларов. Но все после этого как-то расплывчато. Я помню лицо девушки ... испуганное… думаю, плачущей. Зеленый спортивный автомобиль. Может быть, Камаро ”. Затем туман еще немного рассеялся. “Это ударило меня, и меня сбросило с велосипеда. Я падал со своего велосипеда. Кажется, я припоминаю, что видела большое дерево, летящее по воздуху, но это не может быть правдой. Вот, пожалуй, и все, ” сказала я, слегка пожав плечами, отчего на моих глазах выступили слезы.
  
  “Это хорошо, Майкл. Ты помнишь намного больше, чем я ожидал, что ты сможешь вспомнить”.
  
  В этот момент я прервал его. “У меня есть к вам несколько вопросов, доктор. Например, как долго я здесь нахожусь и какие у меня травмы, для начала”.
  
  “Всему свое время, Майкл, всему свое время. Сначала я хочу осмотреть тебя ”. Я закрыл глаза в знак смирения и подчинился его обследованиям. Я никогда не был очень терпеливым человеком, но я знал, что протестовать бесполезно. Он заглянул мне в глаза, уши и рот. Он ощупал мое правое плечо и ребра под мышкой. Затем он прощупал мое правое бедро и продолжал спрашивать, нет ли сильной боли в каком-либо из мест, которые он прощупывал. Я рассказал ему о тупых болях в каждом из этих мест, за исключением бедра. Бедро было очень болезненным и заставило меня немного поморщиться. Я добавил, что у меня также болели спина, левая нога, левая рука и запястье. “Что ж, этого следовало ожидать, Майкл. Твоя левая рука была сломана в шести разных местах. Мы все еще не уверены, восстановится ли у тебя полный диапазон движений. Тебе понадобится обширная физиотерапия для твоей руки. Она понадобится также для твоей ноги и бедра. Возможно, тебе придется заново учиться ходить ”.
  
  Теперь я начал волноваться еще больше. Если я собирался пройти такую интенсивную физиотерапию и, возможно, даже заново научиться ходить, я должен был находиться в постели и не двигаться достаточно долго, чтобы некоторые из моих мышц атрофировались. Как долго это продолжалось, я понятия не имел, но я знал, что это заняло некоторое время.
  
  “Теперь, что касается ваших вопросов. Ваши травмы были и вполовину не так серьезны, как могли бы быть, учитывая ваш несчастный случай. Но, в то время как ваш
  
  травмы могли быть и хуже, те, которые вы получили, были, по большей части, достаточно серьезными, чтобы засчитать вас. Вы помните дату вашего несчастного случая? Когда вы свернули лагерь и начали спускаться со своего палаточного городка?”
  
  Мне нужно было лишь на мгновение задуматься над этим вопросом. “Я отправился в Паломар и разбил лагерь в пятницу днем, 15 января. Я свернул лагерь около полудня в воскресенье и начал спускаться с холма. Итак, дата должна быть 17 января. Какое сегодня число?” Ответ на этот вопрос был для меня важнее, чем то, что произошло во время аварии.
  
  Доктор Уэллс сделал несколько пометок в таблице, которую он принес с собой, затем положил ручку в карман и закрыл таблицу. “Майкл, сегодня среда, 14 июля. Ты был в коме или, по крайней мере, в глубоком бессознательном состоянии последние шесть месяцев ”. Я смогла вычислить, как долго это крутилось в моей голове быстрее, чем он мог мне сказать. Я закрыл глаза от того, сколько времени я потерял. Я задавался вопросом, кто делал мою работу, кто кормил моих птиц и рыб. Голос доктора внезапно стал резким от беспокойства. “Майкл? С вами все в порядке?” Я открыла глаза и посмотрела на него. “Сестра, немного воды!” Медсестра Манделл немедленно передала чашку с водой доктору, и он протянул соломинку, чтобы я сделал глоток. После пары глотков воды он забрал чашку. “С тобой сейчас все в порядке, Майкл?”
  
  Я сделала пару глубоких вдохов и почувствовала себя лучше. “Просто на мгновение меня поразило, что я потеряла шесть месяцев из-за этого несчастного случая. Я понял, что прошло какое-то время, но не понял, сколько.”
  
  “Ну, я собираюсь пригласить физиотерапевта, чтобы поговорить с тобой и составить для тебя расписание. Растяжение вашей головы и шеи будет снято завтра или в пятницу. Ваша физиотерапия должна начаться на следующей неделе, и я буду проверять вас несколько раз в промежутке между этим моментом и тем временем. Медсестринский персонал будет приходить и уходить отсюда еще чаще. Я собираюсь оставить заказ на обезболивающее, на случай, если боль в бедре или в другом месте станет слишком сильной, чтобы вы могли с ней справиться. Это также даст вам некоторое облегчение от ваших головных болей. Я зайду на минутку перед уходом этим вечером ”. Затем он вышел из моей палаты, и медсестра подошла ближе к моей кровати.
  
  “Не хотите ли еще воды?” Я не стал, поэтому она поставила чашку обратно на тумбочку. Затем она повернулась ко мне. “Знаешь, ты здесь в некотором роде знаменитость. Ты выжил в аварии, в которую большинство людей не попали бы. Тот факт, что на тебе был шлем, вероятно, многое говорит в пользу того, что ты все еще жив. Ты очень счастливый человек ”.
  
  Я нерешительно улыбнулся ей. “Если быть до конца честным с тобой, я действительно не чувствую себя очень везучим. Потеря такого количества времени из жизни человека как бы омрачает все”.
  
  Она улыбнулась мне в ответ, и я впервые заметил, насколько она хорошенькая. У нее была красивая улыбка, а светлые волосы идеально обрамляли ее лицо. “Послушай, Майкл. Я хотел бы задать тебе несколько немедицинских вопросов. Ты не возражаешь?” Я не мог смотреть ей в глаза, у меня заплетался язык. Поэтому я просто сказал "хорошо" и уставился в потолок. “Несколько раз во время вашего бессознательного состояния вы говорили, как будто вели с кем-то беседу. Ты продолжал упоминать имена ‘Калдир’, ‘Дневной нападающий’, ‘Ход Кен" и "Лен Ара"." Несколько раз ты говорил что-то о том, что твои руки открывают дверь. И на протяжении всего этого ты часто упоминал фразу ‘Апериент Ориэль Фенестра’. Для тебя что-нибудь значат какие-нибудь из этих слов?” Она вежливо ждала, ничего не говоря о том, что я на нее не смотрю.
  
  Я размышлял, должен ли я рассказать ей что-нибудь о своем сне. Я не знал, подумает ли она, что я сумасшедший, и вызовет психиатра, который начнет забивать мне голову бессмысленной чепухой о том, что я ненавижу своих родителей и во всем вижу сексуальные намеки. Я даже слышал о паре случаев, когда психиатр промывал мозги пациентам, заставляя их думать, что они подвергались сексуальному насилию в детстве. Нет сири , нет психиатров для меня. Приняв решение, я быстро взглянула на медсестру, чтобы проверить, смотрит ли она на меня, затем снова на потолок. Я знал, что краснею от смущения, но ничего не мог с этим поделать. Я быстро дал ей ответ. “Сон, ч-вот и все. Просто сон, который мне приснился перед тем, как я проснулся ”.
  
  Краем глаза я мог видеть, как ее улыбка становится шире, и я почувствовал, что слегка дрожу от близости ее присутствия. “Я понимаю. Знаете, для человека крайне необычно видеть сны или говорить вслух, находясь в коме. Вот почему доктор Уэллс сказал вам, что вы, возможно, находились в очень глубоком бессознательном состоянии. Я просто хотел, чтобы вы знали, что это случалось несколько раз за последние пару месяцев ”. Она замолчала, я думаю, чтобы дать мне возможность ответить, затем: “Ну, мне нужно вернуться на пост медсестры. Я буду время от времени заглядывать, чтобы узнать, как у тебя дела. Кнопка вызова находится рядом с твоей правой рукой. Если твоя боль станет для тебя невыносимой, нажми на кнопку, и я сразу же принесу тебе лекарство. Увидимся позже ”. Слегка помахав рукой, она ушла, оставив слабые следы духов, развевающиеся на ветру ее ухода.
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  
  Боль в бедре беспокоила меня, но не настолько сильно, чтобы я не мог ее вынести, если бы попытался. Боль в затылке была немного сильнее, но я был почти уверен, что смогу уменьшить ее, не прибегая к наркотикам. Мне никогда не хотелось пробовать какие-либо наркотики. В некотором смысле они напугали меня. Я слышал о пациентах, которым давали наркотики по одной причине, а затем они становились зависимыми от них. Я не собирался становиться зависимым ни от каких наркотиков. Итак, если бы я мог помешать медсестрам давать мне обезболивающее, это был бы еще один шаг к моей цели. Я прочитал много книг по самопомощи и изучил некоторые техники гипноза. Сейчас я прибегла к этим техникам, пытаясь успокоить болевые рецепторы в голове и бедре. Мои глаза наполовину закрылись, когда я уговаривала себя войти в транс, после чего я смогла убедить себя, что боль, которую я чувствовала, на самом деле была чем-то другим. В этом случае я представил различные болевые точки в виде переполненных мешков с водой. Боль медленно отступала, когда я мысленно опорожнял мешки. Вскоре я представила, как из мешков выливается вода, и боль почти прошла. Но это произошло намного быстрее, чем когда-либо прежде. Когда боль уменьшилась до такой степени, что я мог с ней справиться, я почувствовал слабое покалывание в затылке. Ощущение усилилось до такой степени, что охватило весь мой мозг. Это не было неприятным ощущением, но и не совсем приятным. Мне казалось, что после того, как моя нога затекала, и до того, как ощущения возвращались, я вообще не чувствовал боли, но теперь я понял, что нигде в моем теле боли не было.
  
  Затем меня наполнило другое ощущение, и я начал испытывать сильный страх. Мне казалось, что кто-то ... нет, не кто-то, какая-то тварь охотилась за мной со смертельными намерениями. Теперь мне стало очень страшно. Я все еще не мог пошевелить головой из-за тяги, поэтому я начал обыскивать комнату, насколько хватало глаз. В то же время я потянулся к кнопке вызова медсестры. Однако, прежде чем я смог прикоснуться к нему, произошел контакт.
  
  Было отчетливое ощущение ужаса. Было также беспокойство, что то, что я ощущал раньше, должно было обнаружить человека, которого я ощущал сейчас. Затем пришло ощущение себя. Человек был женщиной, и она боялась, что если это существо найдет ее, лучшее, на что она могла надеяться, это то, что оно убьет ее. Настоящий ужас, однако, заключался в том, что ей уготована была гораздо худшая участь. Я мог чувствовать ее страх, и это было так же реально для меня, как и для нее. Дрожа от страха, я почувствовал, как у меня на лбу выступил пот. Я закрыла глаза, и, поскольку комната была отрезана от моего видения, другой источник информации хлынул в меня. Вместе с ним пришла личность: Линарра! Я думал, что предыдущий разговор с ней был сном. Теперь я начинал верить в обратное. В конце концов, у меня никогда раньше не было контакта с персонажем сна, когда я бодрствовал.
  
  Мысленным взором я мог видеть, что Линарра в ловушке. Гном входил в комнату, в которой Линарра пряталась за огромным каменным блоком. Гном еще не видел ее, но скоро должен был обнаружить. В пяти ярдах от нее находилось окно, единственное средство побега, но слишком далеко, чтобы она могла попытаться дотянуться. Гном заполучит ее, как только увидит. Я мысленно уставился на гнома и почувствовал, как мое чувство контакта с Линаррой исчезает. Вскоре ко мне пришел контакт с гномом. Чувства боли, гнева, резни, злого умысла и многих других форм злого умысла вызывали у меня головокружение. Только потому, что я лежала в постели, вернувшись в свою больничную палату, я удержалась от потери равновесия. Я стиснула зубы и вцепилась в простыни руками со всей жалкой слабостью, которая у меня была. Никогда раньше я не знал, что в одном существе может таиться столько зла.
  
  Я приготовился к этой дикой злобе и направил щупальца своего сознания на гнома. Я был поражен неожиданностью, когда обнаружил себя внутри разума этого существа — если это можно так назвать. Это было похоже на то, что я был в коридоре с ответвляющимися в разных направлениях коридорами. Один коридор привел меня к воспоминанию об этом существе, склоняющемся перед злом, по сравнению с которым бледнеет его собственное зло. Вместе с этим воспоминанием пришло имя, и оно потрясло меня, потому что я знал это имя: Зернебок—Мастер Ходекина. Я быстро отступил и свернул на другую тропинку. Здесь я нашел другое воспоминание, воспоминание о расе, называемой Древними. Мгновенно заклинания и чары, чары и волшебство, магические мантры, все то, чему научился гном, стало частью меня. Я знал, что смогу победить это существо, если мы когда-нибудь столкнемся друг с другом в битве. Но я знал, что такая битва также подвергнет меня большой опасности.
  
  Следующий коридор привел меня к скрытому воспоминанию о рождении этого существа. Я внезапно обнаружил, что присутствую при этом ужасном событии. Пожилая женщина, пожилая годами и опытом, лежала на койке при смерти, измученная болью, неспособная пропустить новорожденного-переростка через свой иссохший родовой канал. Была вызвана акушерка, но она не смогла оказать какой-либо помощи пожилой женщине. В комнате со пожилой женщиной и ее средней женой присутствовали еще два человека. Двое мужчин: один в кольчуге и доспехах, на боку у него висели кинжал и меч; другой, старик, владелец приюта у дороги. Вооруженный мужчина говорил сердито.
  
  “Говорю тебе, Люсинда, то, что этот ребенок родится этой ночью, предвещает зло! Гроза снаружи - всего лишь предзнаменование того, что с этими родами придет беда! Не буду в этом участвовать!”
  
  Но, мастер меча Киркин, - взмолился старик, - если паркаминия не родит в ближайшее время, она умрет.
  
  “Посмотри на нее, Каупонис! Смеешь ли ты думать, что это принесло бы ей облегчение?!”
  
  В этот момент дверь с грохотом распахнулась, и в комнату вошла фигура в плаще с капюшоном, сопровождаемая градом дождевых капель, рука мастера меча Киркина мгновенно легла на рукоять его меча, а дежурный по дому и акушерка отпрянули от фигуры в дверном проеме. Прежде чем Киркин успел выхватить свой меч, костлявая рука появилась из-под плаща и указала на него. Ужасный голос прогремел из-под капюшона.
  
  “Останови свою руку, мастер меча, или умри, прежде чем будет сделан новый вдох!”
  
  Киркин взглянул на фигуру и, должно быть, понял, что угроза была не пустой, поэтому он убрал руку с меча и склонил голову. Затем фигура спрятала свою костлявую руку обратно в плащ и обратилась к трем людям, стоявшим вокруг пожилой женщины.
  
  “Эта малышка родится этой ночью, к горю многих! Она будет моей рабыней, и многие преклонят перед ней колени! Покиньте эту комнату, пока ваши жизни не обесценились!”
  
  Полностью запуганные, все трое вышли под дождь, как будто вся воля покинула их тела. Не прикасаясь рукой к двери, она захлопнулась за фигурой в плаще. Когда фигура приблизилась к пожилой женщине, ее слезящиеся глаза открылись, и она настороженно наблюдала за ее приближением. Капюшон медленно сполз сам по себе, и, когда пожилая женщина увидела лицо, которое до этого было скрыто, она ахнула, а затем потеряла сознание. Фигура бесстрастно посмотрела на умирающую женщину, а затем подошла и встала рядом с койкой. Подняв руки, фигура начала вычерчивать замысловатые узоры, которые светились в воздухе над старой женщиной. Женщина, находящаяся без сознания, сделала вдох, второй, а затем, прежде чем ее грудь смогла подняться в третий раз, фигура сомкнула левую руку в воздухе, и грудь пожилой женщины опустилась, чтобы никогда больше не подняться.
  
  Внезапно фигура в плаще замерла, и голова медленно повернулась, чтобы посмотреть прямо на точку, с которой я наблюдал за всем до сих пор. Я вздрогнула, прежде чем вспомнила, что меня невозможно увидеть, что это было не более чем воспоминанием о существе, которое преследовало Линарру. Но фигура, действительно, казалось, смотрела прямо на меня. Глаза светились болезненным бледно-желтым светом, а зрачки представляли собой тонкие щелочки ярко-красного цвета. Кожа многовекового морщинистого лица была пятнистого оттенка гнилостно-зеленого цвета, имевшего явно нездоровый оттенок. Лысая макушка блестела лихорадочной сыростью, что придавало ей вид разложившейся смерти. Затем фигура растянула свои тонкие губы печеночного цвета в отвратительной, лишенной чувства юмора усмешке и начала что-то бормотать.
  
  Сначала слова казались случайными фразами бессмыслицы, но, прислушиваясь, я начал узнавать язык, давно умерший как в этом мире, так и в моем. Каким-то образом я знал, что этот человек - один из Древних. Представитель расы существ, которые изучали алхимию, работу магов, колдунов и волшебства. Эти древние бродили по различным измерениям по своему желанию задолго до того, как человечество начало размножаться в моем собственном мире. И я также каким-то образом знал, что этот Древний был изгоем, известным как Злой — Зернебок!
  
  Я начал отходить от воспоминаний, все еще наблюдая улыбку и чистое злое намерение в глазах. Внезапно фигура взмахнула левой рукой в моем направлении, и волна чернильной тьмы полетела в мою сторону. Когда тьма, казалось, захлестнула меня и прошла сквозь меня, я ничего не почувствовал, но жуткая картина передо мной была скрыта от моего взгляда. Затем тьма прошла мимо меня. Я снова мог видеть, что происходило в комнате.
  
  Живот пожилой женщины был теперь вспорот, и Зернебок вытаскивал ребенка из утробы женщины. Пролилось на удивление мало крови, как будто из тела полностью выкачали кровь до того, как забрали ребенка. С моей точки зрения, тело пожилой женщины теперь выглядело не более чем пустой оболочкой. Забыв о теле, Зернебок прижал младенца к себе на сгибе одной руки и начал поворачиваться. Когда злобные глаза встретились с моим взглядом, Зернебок замер. И снова этот Древний, казалось, заглядывал в самую мою душу. Хмурый взгляд превратил тонкогубую усмешку в ужасную гримасу, и снова был произнесен странный язык. На этот раз у меня не было проблем с его пониманием.
  
  “Я не знаю, как ты можешь переносить Смертельные чары или откуда ты взялся. Но ты наверняка попадешь в мои руки, если тебе придется принять физическую форму, Тень! Тогда ты будешь ждать агонии, которую я тебе предам! Будь осторожен с этим, Тень!”
  
  Пока Зернебок говорил, я бросил быстрый взгляд на ребенка, украденного у его матери. Я ахнул от шока, увидев младенца, гадая, что за существо могло быть его отцом. Голова младенца была намного больше, чем остальная часть его тела. Его лицо было лицом очень старого человека с глубокими морщинами старости, превосходящими милые морщинки новорожденного. Когда я посмотрела на младенца, его глаза превратились в огромные, бледные, бездонные шары, в которых отражалась боль рождения и многое, многое другое.
  
  Я знал, что должен уйти от этих двух существ, поэтому я начал отстраняться от этого воспоминания. Я чувствовал себя неловко из-за того, что Зернебок смог меня обнаружить, хотя на самом деле меня там не было. Я не знал, сможет ли Зернебок коснуться меня одним из своих заклинаний сквозь время и измерения, и я не собирался больше рисковать. Но, когда сцена начала исчезать, Зернебок заговорил со мной еще раз.
  
  “Прислушайся к этому предзнаменованию, Шейд! Эта малышка принесет тяжкие лишения твоим народам. Тогда твой мир обнажится перед моей враждой. Ты также станешь моим рабом, Тень! Знай это и трепещи от своего страха!”
  
  Гнев немедленно наполнил меня, когда я отступал, и я закричал, надеясь, что Зернебок услышит меня. “Нет! Ты никогда не осуществишь своих замыслов, пока дыхание все еще учащается во мне!”
  
  Эти слова удивили меня. Это было не то, что я намеревался сказать, хотя смысл был тот же. Я собирался добавить еще что-нибудь к этому отвратительному существу, но снова оказался в странном коридоре из коридоров разума, проходя по разветвляющимся тропинкам, ведущим к другим воспоминаниям. Я тоже быстро начал выходить из разума Гнома, просто желая быть как можно дальше от зла, которому я до сих пор был немым свидетелем. Но, когда я начал оставлять присутствие злого разума Гнома позади, ужасный голос Зернебока, казалось, преследовал меня, предупреждая Гнома о моем присутствии.
  
  “Вик, ” злой голос эхом разнесся вокруг меня, “ Тень оставляет твои воспоминания. Эта женщина не проявляет интереса к моим целям. Поймай эту тень в ловушку, прежде чем она сможет уйти, и привяжи ее к моей воле!”
  
  Гном быстро развернулся на каблуках, осматривая окружающий его воздух. Я немедленно направил свои мысли к Линарре, надеясь снова установить контакт. Это произошло сразу же с выражением изумления в ее сознании.
  
  “Чалдер! Ты будешь здесь ноу?” - прошептала она.
  
  “Линарра, успокойся. Я говорю с тобой только в твоем сознании, так же, как ты делала со мной раньше. Думай, что твои слова обращены ко мне. Таким образом, мы должны уметь хорошо разговаривать друг с другом ”.
  
  Затем ее мысли ясно дошли до меня. “Чалдер, ты нам нужен. Где ты?” Страх был очень очевиден в ее мыслях.
  
  “Как я уже сказал, успокойся, Линарра. Я все еще в хосписе. Я просто закрыл глаза и оказался с тобой. И все же, я думаю, что могу быть полезен ”.
  
  “Сможешь ли ты помочь, когда будешь там, а не здесь?”
  
  “Будь готов сбежать вон из того окна, когда я привлеку внимание Вика”.
  
  “Но, Чалдер, у Вика враждебность ко всем, кто вмешивается против его воли. У тебя не будет ни единого шанса против него, чтобы не схватиться с Дейстрайкером”.
  
  “Прислушайся к моим словам с осторожностью, Линарра. Я уже однажды столкнулся со смертельным заклинанием Зернебока и не перенес никакого зла. Вик ничего не может мне сделать. Я с тобой только в той форме, которую Зернебок называет тенью ”.
  
  “Пусть будет так, Чалдер, ты лучше всех разбираешься в этом вопросе. Но, пожалуйста, будь осторожен. Вик кенз использует магию, которая находится за пределами человеческого разума. И у него есть...” Ее мысли оборвались вздохом.
  
  Я быстро отодвинулся от нее подальше и увидел гнома, двигавшегося за углом каменного блока. Я начал испытывать гнев из-за того, что он нашел Линарру, и снова сосредоточил свое присутствие в его сознании, вложив в это весь гнев, который смог накопить.
  
  Разум Вика снова открылся для меня, сила его зла окутала меня отвратительным зловонием, и мне пришлось побороть кратковременную волну паники. Я должна была помнить, что он не мог прикоснуться ко мне, потому что здесь были только мои мысли. Мое тело и истинное присутствие
  
  все еще был в постели, в палате 416, в больнице Сан-Диего. Абстрактно я задавался вопросом, похоже ли, что я сплю, и что произойдет, если кто-то там попытается меня разбудить. Затем я вновь сосредоточился на текущей проблеме. Мысли Вика были полны предвкушения зла, и он злобно улыбнулся, когда заметил молодую девушку, скорчившуюся за каменным блоком.
  
  “Ага! Ты даже не надеешься, что тебе удастся уйти. Ты принадлежишь мне!” Его голос действовал мне на нервы; слегка низкий, со звуком, похожим на скрежет камней. Ликование в его голосе было почти невыносимым. Когда он поднял руки в сторону Линарры и сделал еще один шаг вперед, я закричала так громко, как только могла мысленно.
  
  “Стой!!!” Я рассчитал свои мысли так, чтобы они звенели у него в ушах, из-за чего невозможно было точно определить, откуда исходит звук. Он немедленно развернулся на одном носке, ища источник голоса, который звенел у него в ушах. Конечно, там никого не было, но ему потребовалось мгновение, чтобы убедиться в этом. Линарра воспользовалась этой возможностью, чтобы сбежать, и выпрыгнула в окно. Звук ее шагов заставил Вика обернуться в ее сторону, так что, в очередной раз, мои мысли врезались в его разум, заставляя его кружиться.
  
  Однако на этот раз он начал двигать руками замысловатыми движениями, как будто вычерчивал рисунок в воздухе. Затем линии стали видны мне в виде слабого свечения, но с этим было что-то не так. Когда я посмотрел непосредственно на дизайн, он расплылся, заставляя мои глаза усердно работать, пытаясь исправить его. Однако, если я отводил взгляд в одну сторону, рисунок приобретал кристальную четкость, видимую только моим периферийным зрением. Вик что-то бормотал все время, пока отслеживал движения в воздухе. И слова, которые достигли моих ушей , звучали смутно знакомо, хотя я не мог точно вспомнить их.
  
  Внезапно я уловил значение слов, которые бормотал Вик, и мне стало страшно. Я быстро снова начал отдаляться от этого мира, но затем Вик протянул руки в мою сторону. Светящийся в воздухе рисунок начал быстро приближаться ко мне, и я немедленно произнес контрзаклятие. Именно там, где
  
  слова, которые я произносил, исходили из того, что я на самом деле не знал, и что они означали; мне было все равно. Но я произнес их, и так же, как я знал, что именно эти слова остановят эту конкретную угрозу, я знал, что пришло время мне оставить Вика и его злобу, теперь, когда Линарре удалось сбежать.
  
  Как раз перед тем, как сцена перед моим мысленным взором исчезла, я увидел, как в воздухе перед светящимся рисунком появилась мерцающая аура. Я знал, что был причиной этого нового появления, но опять же, я действительно не был уверен, откуда оно взялось. Только то, что оно появилось по моему призыву. Затем оба заклинания слились воедино и исчезли с оглушительным раскатом грома, от которого у меня заболели уши, а запах озона обжег нос.
  
  
  ПЯТЬ
  
  
  Когда я открыла глаза, я обнаружила, что снова нахожусь в своей больничной палате, все еще привязанная к кровати за шею и голову. Все, что я видела перед своим мысленным взором, теперь исчезло. Тихие, журчащие звуки приглушенной атмосферы больничной палаты донеслись до моих ушей, и я понял, что нахожусь там, где должен быть. Тем не менее, все еще было эхо того удара грома от моего контрзаклятия, уничтожившего заклинание, которое Вик бросил в меня. Это, а также запах озона от взрывного сгорания обоих заклинаний. Теперь эхо и запах вызывали легкую пульсирующую боль в затылке, но я почти боялся использовать свой трюк с самогипнозом, чтобы уменьшить боль. Однако, когда я делал это в последний раз, я оказался внутри злого разума Вика. Я еще не был готов вернуться в мир Вика. Я решил, что на этот раз я позволю медицинской науке позаботиться о боли. Поэтому я потянулся к кнопке вызова и нажал на нее, надеясь, что медсестра быстро отреагирует.
  
  Несколько секунд спустя медсестра Манделл отреагировала, войдя в мою палату. Сделав три шага по ней, она, спотыкаясь, остановилась. У нее отвисла челюсть, а затем она прикрыла ее рукой. Ее взгляд был направлен на стену над моей головой. Я поднял глаза вверх, пытаясь увидеть то, что видела она. Однако из-за тяги я не мог видеть какую-либо часть стены надо мной. Сестра Манделл поспешила к краю моей кровати и положила руку мне на плечо.
  
  “Майкл, с тобой все в порядке? Что здесь произошло?”
  
  Я посмотрела на нее, неуверенная, о чем она говорит. Мой голос, должно быть, подтвердил мою неуверенность. “Почему? Что на стене?”
  
  Она снова посмотрела на стену, прежде чем ответить на мой вопрос. “На стене огромная выжженная область. Похоже, что-то взорвалось у стены. Ты знаешь, что там произошло, что могло стать причиной этого?”
  
  Я долго думал над этим вопросом, а затем дал единственный ответ, который мог дать. “Я—я думаю, что могу дать вам ответ на этот вопрос, но он не удовлетворит ни вас, ни кого-либо другого. Но сначала, не могли бы вы дать мне что-нибудь, не являющееся наркотиком, от ужасной головной боли? Тогда, если у вас есть много свободного времени, я попытаюсь объяснить то, что кажется сном, более реальным, чем сновидение ”.
  
  Она мгновение поколебалась, затем: “Хорошо, я прямо сейчас принесу тебе обезболивающее. Но лучше, чтобы твое объяснение было убедительным. Обслуживающий персонал будет очень расстроен этим ”. Затем она вышла из комнаты.
  
  Чуть больше минуты спустя сестра Манделл вернулась в мою палату. На этот раз за ней следовала другая медсестра. Они все еще разговаривали, когда вошли.
  
  “...выглядит так, как будто кто-то бросил чернильную кляксу в стену, но она сгорела”. Вторая медсестра ахнула в шоке, когда увидела область над моей головой. Затем она подошла к тому месту, где кровать соединялась со стеной, и я едва мог видеть, как она потянулась, чтобы дотянуться до этого места рукой. Затем она отступила, снова появляясь в поле моего зрения, глядя на свою руку.
  
  “Это холодно, по-настоящему холодно, и это обожжено”. Кончики ее пальцев были цвета черной сажи. “Как это произошло!”
  
  Тем временем медсестра Манделл подошла с другой стороны моей кровати и налила в чашку свежей воды. Затем она поднесла маленький стаканчик с лекарством к моим губам, высыпав две таблетки мне в рот, когда мои губы приоткрылись. Когда кончик соломинки, торчащий из чашки, оказался у меня между губ, я сильно потянула и получила приятный глоток прохладной воды, чтобы запить лекарство. Затем она обратилась к другой медсестре. “Майкл сказал, что он, возможно, сможет пролить немного света на то, что произошло”. Затем она вопросительно посмотрела на меня, подняв брови.
  
  Я все еще немного скептически относился к тому, чтобы рассказать им чистую правду, но все равно начал. “Э-э, ранее вы спросили меня о чем-то, что услышали от меня, когда я был без сознания. Я говорил тебе, что это был всего лишь сон.” Она кивнула. “Ну, я начал думать, что это немного больше, чем просто сон”. Я начал с самого начала, когда Линарра впервые связалась со мной, сказав, что я Чалдер, и закончил взрывом двух заклинаний. В середине моей речи другая медсестра вышла из палаты, недоверчиво качая головой.
  
  
  
  Аварийная посадка
  
  
  ПРЕЛЮДИЯ
  
  
  Шел 2005 год. Одна страна больше не воевала против другой страны. Все страны упразднили свои соответствующие правительства и сформировали Всемирное правительство милосердия: всемирное правительство, которое служило людям всего мира. Однако после десяти лет мира и процветания условия начали ухудшаться. Ресурсы на Земле катастрофически истощались, а население планеты стало слишком большим, чтобы поддерживать этот маленький шар земли и воды. Сырые источники пищи пришлось дополнить искусственными продуктами, чтобы накормить всех. Химические добавки сделали древесные опилки похожими на стейк, но это ничего не улучшило. Люди придумали правительству прозвище: оно стало известно как правительство ‘ВоБеГона’. Мировые лидеры не смогли придумать никаких новых ответов для решения проблем растущего населения. Из чистого отчаяния они начали обращать внимание на космос и возможность колонизации других планет Солнечной системы. Из всех планет только Марс и один из спутников Сатурна могли поддерживать жизнь. Но там была тяжелая работа, и не многие люди были настолько сильны.
  
  Затем, в 2017 году, ученые усовершенствовали процесс анабиоза. Затем они смогли путешествовать на большие расстояния. Маленькие корабли, рассчитанные на четырех человек, были отправлены во все соседние звездные системы в надежде найти пригодные для жизни планеты. К 2045 году большие шаттлы отправлялись в три разные системы. Сначала корабли совершат перелет с Земли на солнечную базу -Сатурнию. Из Сатурнии они отправятся в одном из трех направлений к своему конечному пункту назначения. Каждое путешествие занимало всего несколько дней по ‘корабельному времени’. "Корабельное время" включало пару дней, чтобы покинуть Солнечную систему, а затем несколько дней, чтобы войти в систему назначения и планету, к которой направлялся корабль. Фактическое ‘реальное время’ могло занять от двенадцати до двадцати лет, в зависимости от того, какое место назначения они выбрали.
  
  Через несколько лет после того, как система Ригель была открыта для колонистов, альянс ученых решил сделать ее своим пунктом назначения. Четвертая планета, CT-1030M, называлась Панора и была заселена небольшой колонией. Панора была очень похожа на Землю, но на планете было очень мало животной жизни. Поэтому колонистам было рекомендовано брать с собой своих питомцев. Альянс получил четыре больших корабля для перевозки технического, медицинского и научного персонала наряду с другими сильными и выносливыми людьми. Также для поездки был завербован конструктор этих кораблей и несколько его коллег и техников. Доктор “Док” Цефус Трискан имел очень разнообразное образование: животноводство, физика, химия, архитектурный дизайн и электроника были одними из многих областей, в которых он был сведущ. Он также был человеком, который спроектировал и построил первые сомнамбулы, или корабельные спальные капсулы.
  
  Док Трискан решил улететь на третьем корабле, и ему предоставили выбор команды. Для него стало неожиданностью, когда он узнал, что корабль был назван в его честь: “Триска”. По мере приближения времени отплытия он опросил всех пассажиров, которые будут перевезены на "Триске". Он хотел знать всех, кто будет на борту, и каких домашних животных они возьмут с собой. Он согласился с политикой, согласно которой колонисты берут с собой своих домашних животных. Переезд в новый дом стал проще, когда в переезд были включены знакомые. Он брал с собой свою кошку. Любовью в его жизни была доктор Фалл Беккера. Она должна была быть медицинским работником на корабле, и она также взяла с собой свою кошку.
  
  Командный состав, капитан Росс Калм и его заместитель, Кандайс Скандгель, должны были быть пилотом и вторым пилотом. Техником-навигатором был очень опытный молодой человек по имени Балт Мистрал. Эти трое раньше работали вместе над "рейсами на Марс" и "Сатурнией". У них были тесные рабочие отношения, и ходили слухи, что они могли читать мысли друг друга. По крайней мере, когда они работали вместе, каждый, казалось, знал, что нужно другому, без всяких слов. И это спасало их раньше во многих напряженных ситуациях.
  
  В день, когда первый корабль отправился на Ригель, "Триска" загружала пассажиров и домашних животных в их спальные капсулы. Животные на ферме и все припасы были погружены неделей ранее. Все пассажиры спали на борту корабля в день отправления второго корабля. Два дня спустя "Триска" была готова к старту. По прибытии на Сатурнию были сделаны все окончательные проверки. Затем корабль отошел от станции Сатурния, направляясь в глубокий космос.
  
  После того, как "Триска" покинула Солнечную систему, экипаж пожелал "Спокойной ночи" и ‘Увидимся через двенадцать лет’, затем забрался в свои капсулы. Док Трискан совершил последний обход корабля, проверив все отсеки, а затем погрузился в свой собственный сон. Он активировал капсулу и увидел, как инъектор выскользнул из гнезда рядом с его головой и прижался к шее. Она автоматически нашла его кровеносный сосуд и затем ввела в его организм сыворотку сомнамбулизма. Мгновение спустя он погрузился в сон, и сомнамбулическое состояние погрузило его в глубокий сон анабиоза.
  
  Когда Солнечная система еще больше отстала от "Триски", четыре огромных двигателя отключились. Компьютеры будут поддерживать точность часов реального времени, поэтому двигатели будут периодически включаться, чтобы поддерживать траекторию, заданную с помощью стартовой тяги. Через двенадцать лет корабль окажется за пределами системы Ригель, и компьютеры разбудят экипаж. Через пару дней "Триска" окажется на планете Панора. И пятьсот новых жителей увидят свой новый дом, когда четыре корабля разгрузят его содержимое.
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  “Нажимай на стабилизаторы, - крикнула она, - или мы никогда не пролетим мимо этого астероида!” Кандайс была занята за своей консолью, нажимая на одну точку соприкосновения за другой, активируя один направленный двигатель, затем другой, пытаясь остановить "Триску" от ее бесконечного падения. “Четыре планеты с одним проклятым астероидом на эллиптической орбите, и мы должны начать падать прямо на его пути, Балт! А как насчет тех стабилизаторов?!”
  
  “Во имя всего святого, Кандайс, один вышел из строя, а двое других перегреваются, пытаясь компенсировать это!” Балт Мистрал был обеспокоен, очень обеспокоен. Он никогда раньше не оказывался в подобной ситуации. Он поступил на службу в Spacetech Services, когда ему было 18, и теперь, в 32 года, он стал одним из лучших техников, покинувших планету в любом известном системном подразделении.
  
  Росс Калм просто сидел в кресле пилота, вбирая все в себя. Индикаторы, вспыхивающие перед ним, рассказали ему все, что ему нужно было знать. Каждые пару секунд он бросал взгляд на обзорный экран, чтобы увидеть, как солнце системы, в которую они входили, проходит в пределах досягаемости передних сканеров: “Успокойся, Канди, все не так уж плохо. Наше падение несколько замедляется”, - Никто не называл ее "Канди"! То есть, кроме Росса. То, что началось как розыгрыш между ними, превратилось в выражение нежности. И больше никого в это не пригласили. “Балт, отключи стабилизаторы, Канди, запускай двигатели, когда я их вызываю, останавливая каждый из них, когда я вызываю следующий… .” Затем он начал называть цифры, и Кандайс ответил. Медленно огромный корабль начал стабилизироваться, и солнце перед ними постепенно сфокусировалось на сканерах. Экран автоматически придал фокусу четкость: “Канди, включи равномерные двигатели на шесть секунд, затем замени их на девять и десять на пятнадцать секунд”, - Кандайс немедленно последовала его указаниям, в то же время наблюдая за своими сканерами, которые показывали звездную систему впереди них и астероид. “Хорошо, Канди, теперь добавь форсунки к двигателям”.
  
  “Росс, это будет близко. Ты уверен ...?” Внезапно она замолчала, когда заметила что-то на своих индикаторах. “Росс! Это не Ригель! И я не знаю ни одной из этих звездных систем, которые я читаю. Мы не там, где мы должны быть!”
  
  “Давай не будем беспокоиться об этом прямо сейчас, Канди. Просто продолжай запускать двигатели”. Росс обладал сверхъестественной способностью успокаивать людей всякий раз, когда казалось, что надвигается паника. Он производил такое впечатление на людей, знали они его или нет, просто своим голосом и присутствием. Неудивительно, почему для этого рейса из сотен других пилотов выбрали именно его.
  
  "Это путешествие’ началось двенадцать лет назад в реальном времени, и они должны были выйти из своих капсул сомнамбулизма, когда корабль войдет в пространство вблизи системы планет Ригель. В это время они должны были провести заключительную проверку перед посадкой на базе Панора. Их пассажирами были 120 человек медицинского, сельскохозяйственного и технического персонала с багажом. Остальной груз включал личных домашних животных, еду с Земли, медикаменты, строительные материалы и предметы первой необходимости для новой колонии. Все они были предназначены для близлежащего города Ригелия, всего в двух километрах от базы Панора.
  
  В этом рейсе участвовало в общей сложности четыре корабля, каждый с интервалом в два дня. "Триска" покинула Солнечную базу -Сатурнию третьей в очереди. Через три года после запуска "Триска" прошла через хвост черной кометы. Хвост состоял из кусков кометы размером от крупных до микроскопических, любой из которых мог повредить чувствительные приборы. Один большой камень оторвал кусок хвостовой части корабля, в то время как другой врезался в одну из основных ракет, по пути задев другую, оставив корабль только с двумя функционирующими ракетами. В то же время была удалена большая часть задней сенсорной панели . Кометы и камней было достаточно, чтобы сбить "Триску" с курса и отправить в кувырок. Девять лет спустя, когда компьютеры разбудили экипаж, корабль уже давно покинул известную сферу космоса. Остальные три корабля благополучно прибыли на Ригель, только тогда осознав потерю. При столкновении телеметрические антенны "Триски" также были выведены из строя, так что даже приемные станции вдоль обычных маршрутов доставки не знали о местонахождении "Триски" и ее экипажа.
  
  Все три члена экипажа в кабине управления не отрывали глаз от своих обзорных экранов и показаний приборов. Когда астероид приблизился, Росс проверил другие показания на своей консоли, набрал что-то на клавиатуре, а затем быстро обернулся. “Балт, проверь наши основные ракеты. Они сработали?”
  
  Брови Балта удивленно приподнялись, когда он проверял. “На табло написано, что все они стреляют. Но вся система сканеров заднего вида отключена”.
  
  Кандайс тоже быстро проверила свою панель. “Я не знаю, Росс. Мои показания говорят ‘Стреляю’. Но весь экран сканера сзади пуст. ” Ей не нужно было говорить, что делать дальше. Никто не должен был ей говорить. Она быстро начала нажимать на контактные точки на своей панели, а затем снова нажимала на них в обратном порядке. Внезапно со стороны двигателей донесся слабый рев, и по кораблю прокатилась отдаленная дрожь. На лице Кандайс появилась широкая улыбка, когда она повернулась обратно к Россу. “Это как-нибудь помогает, капитан?”
  
  Росс перевел взгляд с экранов на показания приборов и снова обратно на экраны. “Хорошо, все, не верьте показаниям за чистую монету. Перепроверьте все. Эти ракеты были определенно тем, что нам было нужно. Посмотрите на свои экраны”. Астероид начал удаляться от корабля. Затем было замечено, что солнце начало опускаться ниже на обзорном экране. “Канди, два-четыре-шесть, сейчас же и не останавливайся!” Кандайс последовал его примеру, и солнце перестало исчезать с экрана, когда три двигателя перестроили корабль. Солнце системы перед ними начало находить центр экрана, когда Росс заговорил снова… “Ладно, Канди, убери четверых, продолжай стрелять по двум и шестой. Посмотрим, удержит ли это нас на плаву”.
  
  Когда Кандайс подчинилась, она перепроверила, убедившись, что направляющие двигатели продолжают работать. Удовлетворенная тем, что с ними все в порядке, она взглянула на корабельные сканеры. Один и тот же экран повторялся на каждой станции в рубке управления. Он показывал центральную точку и окружающую местность в радиусе десяти километров в 360-градусном режиме. Проблема была с обзором задней части корабля. Область, представляющая 45 ®, была полностью черной. Это означало, что четыре или пять датчиков вокруг задней части корабля были отключены. То же самое касалось двух камер, которые позволили бы им рассмотреть ракеты и систему заднего подруливающего устройства. Она также знала, что вместе с датчиками и камерами будут отключены приборы телеметрии и антенны связи. Таким образом, они не смогут передавать свое местоположение или получать какую-либо информацию из дома. По крайней мере, до тех пор, пока они не смогут потребовать какого-то ремонта.
  
  Росс снова заговорил. “Балт, проверь телескопы. Убедись, что они все еще в рабочем состоянии, затем позови Фалла и Дока сюда. Я буду в своей каюте. Канди, немедленно сообщи мне, если будут хоть какие-то изменения ”. Затем он поднялся со стула, одновременно перепроверяя свои приборы. Он положил руку на плечо Кандайс, когда они проходили мимо друг друга, она направлялась к его свободному креслу. Он исчез за дверью своей каюты, когда Балт вошел в коридор, ведущий внутрь корабля.
  
  Фалл склонилась над журналом, лежащим на ее столе, когда Балт вошел в медицинскую лабораторию. Дока нигде не было видно. Фалл вздрогнула, когда Балт заговорил. “Извините меня, доктор Беккера. Извините, что беспокою вас, но капитан. Калму нужно как можно скорее увидеть вас и дока Трискана. Док сейчас очень занят?”
  
  “Не в данный момент”. Фалл Беккера была высокой женщиной с ясными зелеными глазами и коротко подстриженными светлыми волосами. У нее был мягкий, страстный голос, который обычно звучал чуть громче шепота, но его никогда не было трудно расслышать. “Я приведу его, и мы скоро будем там”. С этими словами Фалл взяла свой журнал и вышла из медицинской лаборатории, повернувшись к отсекам. Балт последовал за ней и повернулся к обсерватории и размещенным там телескопам.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  Я как раз закрывал дверцу морозильной камеры на внешнем корпусе, когда Фалл подошла сзади и обхватила меня руками. “Я нашел еще две. Номера 88 и 90. Та же проблема. Треснувший щит”. Я покачала головой и высвободилась из рук Фалла. “Я просто этого не понимаю. Где-то там 120 спящих, у пятерых из них треснули щиты, и люди, которые были в них, исчезли. Когда их щиты треснули, компьютер должен был разбудить меня и их тоже. И с компьютерами все в порядке ”. Я беспомощно стукнул кулаком по двери, за которой находились пять моих знакомых.
  
  Фалл повернула меня к себе лицом и взяла мое лицо в свои сложенные чашечкой ладони. “Сеф, ты ничего в мире не мог бы сделать. Это не твоя вина”. Она увидела слезы в моих глазах и притянула мою голову к своему плечу, снова обнимая меня, прижимая к себе. “Это не твоя вина”, - повторила она. “Теперь давай. Возьми себя в руки, Росс хочет нас видеть. Вероятно, ему нужен наш отчет до того, как мы приземлимся в Паноре. У меня на столе журнал регистрации, давай проверим отсеки для животных, а потом навестим Росса ”. Я кивнул и последовал за ней во второстепенные отсеки.
  
  Как только мы открыли дверь, запах дал нам понять, что там что-то пошло не так. Я немедленно закрыла дверь и взяла маску, которую Фалл протягивал в моем направлении. Надев его на нос и рот, я отрегулировал поток воздуха, а затем сунул бутылочку в карман. Видя, что Фалл сделал то же самое, мы повернулись обратно к отсеку и вошли.
  
  Когда мы вошли в отсек, свет стал ярче, датчики засекли нас, когда мы проходили через дверь. Разбросанный на полу перед нами и вдоль дорожек мусор свидетельствовал о том, что не одно животное каким-то образом проснулось и было выпущено из своих спальных капсул. Мы оба прошли в приемную к письменному столу. Открыв ящик, я достала пару волшебных палочек и протянула одну Фаллу. Активировав их, мы повернули обратно к отсеку и вошли в проход между спальными капсулами. Я услышал, как что-то движется далеко внизу, на правой стороне залива, возле продуктовых магазинов. Фалл указала на точку посередине с левой стороны, но я ничего не смогла разглядеть, когда посмотрела в том направлении. “Я не знаю, что это было”, - сказала она в ответ на мой вопрос. “Я только мельком увидел его, когда он прыгнул или упал за одну из капсул”.
  
  “Хорошо. Давайте пройдемся по проходу, проверяя каждую капсулу и между капсулами. Обратите внимание на повреждения, смерти и, если таковые имеются, на пустоту.” Я перешел на правую сторону прохода и начал продвигаться вперед, проверяя свою сторону отсека. Фалл держалась наравне со мной по левой стороне прохода, выполняя свои поиски так же эффективно, как я свои. Примерно через четверть пути вниз я наткнулся на капсулу с пробитым сверху донизу щитом. Заглянув в контейнер, я увидел останки шести кошек. И они умерли некоторое время назад. Взяв карточку с этикеткой из конца контейнера, я прочитал имена владельцев. Одной из них была Кали, моя ситцевая кошечка. Я почувствовала комок в горле. Одной из других была сиамская кошечка Фалла, Андромеда. Она была бы очень разочарована, потому что любила его так же сильно, как я любил Кали. Но я больше не мог беспокоиться об этом. Предстояла более важная работа. Взглянув на Фалл, я увидел, что она сама взяла две или три карточки с этикетками из капсул и положила их в карман. Так что на той стороне отсека тоже было несколько поврежденных капсул. Я сомневался, что она обнаружила, что какая-либо из капсул пуста, иначе она привлекла бы мое внимание к этому. Я сунул карточку с этикеткой в карман и перешел к следующей капсуле. Я бы подождал лучшего времени, чтобы рассказать ей об Андромеде и Кали.
  
  Я как раз наклонился, чтобы проверить капсулу 46, когда оглушительный, пронзительный визг разнесся по отсеку, напугав меня. Я заставила себя выпрямиться, взглянув на Фалл, которая застыла в страхе, ее палочка была забыта и висела на ремешке вокруг запястья. Я быстро подошла к ней и вложила палочку обратно в ее руку. “Фалл, что бы это ни было, это не может причинить нам никакого вреда. У нас на борту нет никаких опасных животных. Домашние и сельскохозяйственные животные - это все, что кому-либо было разрешено взять с собой на борт. Давайте найдем, что бы это ни было, и разберемся с этим, чтобы мы могли продолжить нашу работу. Она кивнула и подняла палочку в защитной позиции. Мы снова пошли по проходу, на этот раз нас больше интересовали промежутки между капсулами, а не сами капсулы.
  
  Через три капсулы Фалл тихо позвала меня. Я в два быстрых шага оказался рядом с ней. На полу, между капсулами, лежал мертвый шимпанзе. Шимпанзе долгое время были любимым домашним животным в семьях. Особенно в семьях с детьми, потому что они были идеальными товарищами для игр детей. Шимпанзе были от природы легко приспосабливаемыми и дрессируемыми. Это была большая потеря, чем кошки. Шимпанзе было гораздо сложнее разводить, и они были ценны не только в плане отношений с детьми. Они также были полезны дома, на работе и в лабораториях после того, как их научили простым обязанностям по дому. Мы еще не нашли стаю этого шимпанзе, поэтому нам нужно было найти его и его пару. В каждой стайке было по два шимпанзе, и они были парой. Теперь я знала, что вызвало этот неземной визг. Я повернулась к Фалл и застыла от ее испуганного крика. В этот момент что-то ударило меня в середину спины, сбив меня с ног.
  
  Все, казалось, происходило в замедленной съемке. Я почувствовал, что падаю к Фаллу с ужасно тяжелым грузом на спине. Жгучая боль начала давать о себе знать в моем правом плече, в то время как довольно странное тепло начало разливаться по правой стороне груди. Я почувствовал, как меня ударили о Фалл, отбросив ее в сторону, когда ее левая рука взметнулась, чтобы поймать меня, а правая рука, держащая палочку, потянулась ко мне. Мне пришла в голову мысль: ‘Почему она собирается оглушить меня?’ Затем я почувствовал, как моя голова ударилась о край спального отсека. В следующую долю секунды я почувствовал, как всепоглощающий и разрушающий нервы укол палочки пронзил мое тело, отправляя меня в лишенный чувств мир бессознательности.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Балт последовал за Фаллом из медицинской лаборатории и прошел по короткому коридору в обсерваторию, где находились телескопы и реле, ведущие в кабину управления. Подойдя к первому из четырех телескопов, он щелкнул переключателями, чтобы активировать телескоп, и приложил глаз к видоискателю. Нацелив его на нос корабля, он затем поднял его, чтобы посмотреть прямо перед кораблем. В поле зрения появилось солнце системы впереди, заслонки автоматически отфильтровывали вредные солнечные лучи, защищая глаза зрителя.
  
  Удовлетворенно улыбаясь, Балт перешел ко второму телескопу и повторил свои действия. У этого телескопа было более широкое поле зрения, охватывающее половину системы, в которую они входили. Он повернул телескоп влево и увидел пояс астероидов и, вдалеке, голубую планету. Смутно он мог различить несколько массивов суши с облаками, усеивающими поверхность. Он сфокусировал его в этом направлении. Подойдя к третьему телескопу, он активировал его и направил в направлении астероида, который они так чудом не заметили. Этот астероид был подлым один, размером в сотню раз больше корабля, выглядел так, словно это был кусок распавшегося мира. Когда Балт повернулся к четвертому телескопу, ничего не произошло. Он снова щелкнул переключателями, но видоискатель по-прежнему оставался черным. Он был разочарован. Благодаря телескопам, расположенным в передней части корабля, он был уверен, что они избежали повреждений, нанесенных хвостовой части. В конце концов он отказался от телескопа и повернулся к пульту ретрансляции. Бросив реле, необходимые для передачи управления телескопами в рубку управления, он затем повернулся и покинул обсерваторию, направляясь обратно в носовую часть корабля.
  
  Кандайс как раз откидывалась на спинку стула Росса, когда вошел Балт. Она обернулась, чтобы взглянуть на него через плечо и улыбнулась. “Прямо как на воскресной прогулке в парке, да?” Балт улыбнулся ей в ответ и перешел к своей навигационной секции. Сидя в своем кресле, на своей станции, он внезапно почувствовал себя лучше. Это была его область, его опыт. Ему было здесь комфортно. Он начал работать со своей панелью, активируя реле, которые должны были завершить связь между обсерваторией и его станцией. Кандайс поднялась с того места, где она сидела, и встала позади Балта, когда он нажал на контактные точки, которые активировали экран, к которому были подключены реле. Мгновенно экран осветился, показав солнце, которое сидело перед ними.
  
  “Очевидно, один из оптических прицелов поврежден. Я смог активировать только три из них.” - объяснял Балт, когда Росс вернулся в каюту. “Первые три прицела настроены на солнце, как вы можете видеть прямо сейчас”. Он нажал на контакт, а затем еще на два, продолжая говорить. “Планета, которая выглядит довольно удаленной, и астероид. Четвертый оптический прицел вышел из строя, поэтому я полагаю, что он, возможно, был поврежден вместе с тем, что случилось с хвостовой частью ”. Он повернулся на своем сиденье, увидел Росса и обратился непосредственно к нему. “Капитан, я бы хотел как можно скорее покинуть корабль вместе с Доком, чтобы оценить нанесенный нам ущерб и посмотреть, возможны ли какие-либо ремонтные работы.”
  
  Росс закрыл глаза и кивнул. “Я собирался упомянуть об этом, когда сюда поднялись Фалл и Док. Я хочу, чтобы они тоже знали, что происходит. А затем я хочу получить отчет о наших пассажирах и грузе одновременно. Как насчет нескольких распечаток в этой системе, а?”
  
  Балт вернулся к своей консоли и начал нажимать на другие контактные точки, и маленький принтер слева от него ожил. Принтер продолжал печатать несколько секунд, а когда остановился, он вырвал лист данных, затем снова нажал на контакты, заставляя принтер запуститься.
  
  Росс просмотрел лист, улыбнулся и начал говорить. “Солнце очень похоже на солнце на Ригеле и Земле, но больше и горячее. Я бы не хотел подходить к этому слишком близко.” Балт протянул ему следующий лист, и он сделал паузу, чтобы просмотреть его. “Планета, на которую нацелен второй телескоп, выглядит привлекательно. Атмосфера на основе кислорода и азота, океаны, много суши, на которой можно разбиться.” Он слегка усмехнулся. “В целом, это очень похоже на Землю, немного на Сатурнию, но не так много воды. Облаков много, так что, похоже, будет дождь. И, если я не ошибаюсь в этих цифрах, похоже, что в северо-западном полушарии ураган ”.
  
  Балт нажал на другой контакт, и на экране появилась планета, о которой они говорили. Он нажал еще на один, и изображение удвоилось в размерах. Потянувшись вперед, он постучал по экрану указательным пальцем. “Вот и ваш ураган, капитан. Похоже, он тоже только что обрушился на сушу”. Он снова коснулся контактов, и на этот раз на экране появился астероид. “Есть маленькая деталь, которая чуть не сократила нашу поездку. Я рад, что мы ее пропустили”.
  
  Кандайс слегка ахнула. “Эта штука намного больше, чем я думала”.
  
  Балт протянул Россу только что распечатанный лист. “Эта штука - почти планета. Ее длина составляет 207 000 миль, а в самом широком месте - 93 000 миль. У него даже есть что-то вроде атмосферы. Я не знаю, что это за два газа. Компьютер не может разобраться в них. Но сам астероид довольно интересен. Возглавляет список золото, за ним следуют серебро, никель и галлий. В нем присутствуют незначительные следы железной руды и немного углерода. И учитывая его орбиту, я был бы готов поспорить, что часть этого углерода превратилась в алмазы. Этот астероид - мечта шахтера. Он слегка усмехнулся. “Я бы хотел сам заполучить в свои руки большой кусок этого”.
  
  Кандайс улыбнулась Россу, а затем обратилась к Балту: “А как насчет трех других планет и этого пояса астероидов?”
  
  Балт снова начал касаться контактов, и экран вернулся к планете, которую они изучали раньше. “Здесь вы можете увидеть часть пояса астероидов”. Он начал нажимать на точку контакта, и изображение на экране начало смещаться вправо. “Хорошо, вот еще часть ремня. Он выглядит довольно объемным. Я не должен удивляться, что мы обнаружим, что он описывает свою собственную орбиту вокруг Солнца. То, как расположены астероиды, и количество астероидов, не говоря уже о размере некоторых отдельных частей, я бы предположил, что когда-то это была планета, которая распалась. Как вы знаете, так обстоит дело с поясом астероидов в нашей собственной солнечной системе между Марсом и Юпитером. В ходе исследования 96-го года они обнаружили, что астероиды когда-то были планетой. Ученые обнаружили, что были и другие астероиды, которые не соответствовали друг другу, отличаясь от большинства астероидов. Предполагалось, что несколько эпох назад планетоид-нарушитель проник в систему и столкнулся с планетой, тем самым разрушив оба пространственных тела и сформировав пояс астероидов. В течение многих лет с момента столкновения до того, как человечество начало изучать космос, притяжение различных гравитационных тел распространило астероиды по космическому пространству по орбите вокруг Солнца. Я думаю, что здесь будет именно так ”.
  
  Росс впитывал все, что говорил Балт. Наконец, “Балт, сосредоточься на этой сверхбольшой массе астероидов и дай мне распечатку”. Балт последовал инструкциям, и на экране появился результат. На экране в поле их зрения появилось большое скопление астероидов, затем удвоилось в размерах, затем снова удвоилось. Принтер коротко стрекотнул, а затем замолчал. Пока Росс читал распечатку, Балт снова был за работой. Он перевел телескоп вперед от астероида, мимо которого они едва промахнулись; вперед к поясу астероидов и сфокусировал его на том же участке астероидов, где они были глядя на то, что было раньше. Однако этот телескоп смог рассмотреть их гораздо ближе. Балт прикоснулся к контактам, которые приблизили изображение. Экран показал скорость астероидов очень крупным планом. Еще пара секунд, и они смотрели на отдельные астероиды. Затем он снова начал нажимать на точку контакта, и сцена на экране медленно переместилась вправо. Астероиды медленно дрейфовали справа налево. Внезапно Росс снова заговорил: “Подожди здесь минутку, Балт. В этой распечатке говорится, что существуют искусственные, или созданные человеком, предметы. Ты можешь приблизить этот вид?” Пальцы Балта порхали по панели, и изображение на экране мгновенно сменилось очень неровным, разорванным участком астероида. Когда Балт начал нажимать еще раз, астероид соскользнул с экрана влево. Это продолжалось некоторое время. Затем внезапно, когда на экране показывали астероид, медленно вращающийся, уходящий влево, из-за астероида появился объект или часть объекта. “Балт, запустите запись!” Росс говорил быстро, но тихо. “Я хочу иметь возможность просмотреть это позже!”
  
  Балт улыбнулся и сказал: “Уже начинаю, капитан. Я предвидел это”.
  
  Кандайс наклонилась вперед, чтобы посмотреть на экран поближе. “Это искусственное изображение, но я не могу разобрать, что это. Мы можем получить распечатку этого?” В ответ на ее вопрос принтер снова ожил.
  
  Росс спокойно просмотрел распечатку, когда Балт передал ее ему. Он покачал головой и заговорил: “Это форма металла, но у него есть основа, которую компьютер не распознает. Бьюсь об заклад, что, что бы это ни было, мы найдем такое же вещество в самих астероидах. Хорошо. Мы можем вернуться к этому позже. Давайте посмотрим на следующую планету ”.
  
  Балт переключил телескоп и переместил изображение вправо, в то время как на экране появилась планета. Она была маленькой и быстро двигалась по своей орбите. Он снова активировал принтер. После того, как он отдал распечатку Россу и, получив кивок, снова повернул телескоп вправо. Внезапно на экране появились две планеты, одна за другой. Кандайс ахнула: “Это красиво. Это даже красивее, чем любая другая планета, которую я видела. Похоже, что это в основном вода ”. Росс прочитал распечатку, которую протянул ему Балт, улыбаясь, пока Кандайс продолжал рассказывать о планете. “Эта луна вращается вокруг этой планеты или она часть той планеты на заднем плане? Держу пари, что с этой планетой на заднем плане вечера просто потрясающие”.
  
  Кандайс наконец перестал бредить об этой планете, и Росс вставил то, что он прочитал из распечатки: “Атмосфера богата кислородом, очень мало второстепенных газов, содержание азота ниже, чем на первой планете. Это даже ниже, чем на Земле. В воздухе нет загрязнения, и Луна относится к этому типу. Океаны покрывают большую часть планеты и не считаются очень солеными. И вот вам одна из них — у нее обратное вращение. Итак, солнце взойдет на западе и сядет на востоке. Луна как раз наоборот. Его орбита поднимается на востоке и заходит на западе. Что ж, нам придется приземлиться на одной из этих планет. Я бы предпочел не проходить через пояс астероидов, так что, думаю, нам лучше направиться вон к той планете. Я думаю, нам лучше придумать какие-нибудь названия для этих мест, если мы собираемся пробыть здесь еще какое-то время ”. Росс сложил все распечатки вместе и засунул их в задний карман. Он несколько секунд смотрел на экран, а затем продолжил говорить. “Что касается четвертой планеты, то у нее, вероятно, более медленная орбита, чем у этой другой планеты. Итак, мы можем немного подождать и получить результаты чуть позже. Балт, проложи нам курс на орбиту, тогда...”
  
  Росса прервал пронзительный лязг, а затем из динамика донесся испуганный голос Фалла. “Неотложная медицинская помощь! Капитана, немедленно в медлабораторию, пожалуйста!” Затем динамик отключился. Росс и Кандайс посмотрели друг на друга, а затем как один повернулись к коридору, ведущему в медицинскую лабораторию. Росс крикнул через плечо: “Балт, позаботься обо всем. Я дам тебе знать, что произошло ”. Затем они вошли в коридор, ведущий в медицинскую лабораторию, и исчезли из поля зрения Балта.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Фалл все еще сотрясался от звука этого пронзительного визга, эхом отдававшегося в ее голове. Даже спокойные слова Дока не развеяли все ее страхи. Она миновала еще две капсулы, когда увидела трещины, покрывшие щит 49-й капсулы. Протянув руку, она схватила идентификационную карточку и сунула ее в карман к куче других карточек, которые у нее уже скопились. Она сделала еще один шаг, проходя мимо капсулы, чтобы посмотреть на пространство между капсулами, и замерла. Вложив в руку электрошоковую палочку, она позвала Дока, и он мгновенно оказался рядом с ней. Вместе они изучали мертвого шимпанзе, затем Фалл повернулась к нему, когда ее взгляд уловил размытое движение позади него. Когда она узнала большого лохматого шимпанзе с выражением дикой ярости на морде, ее испуг превратился в чистый ужас. Док только начал поворачиваться к ней, когда ее испуганный крик заставил его запнуться. Шимпанзе ударил его в середину спины, толкнув в Фалл. Она попыталась поймать его и одновременно поднять электрошоковую палочку. Она увидела, как шимпанзе вонзил свои клыки в плечо Дока, а затем услышала глухой удар его головы о спальный отсек.
  
  Фалл потеряла равновесие из-за того, что Док упал на нее, поэтому, когда она попыталась оглушить шимпанзе, она промахнулась, светошумовая палочка прошла мимо шимпанзе. Док и шимпанзе упали на пол раньше нее. Приземлившись на спину, она увидела, как шимпанзе оторвался от Дока и прыгнул к ней. Она снова закричала и подняла палочку между собой и шимпанзе. Она упала ей на живот, выбив из нее дух. Затем палочка полностью соприкоснулась с грудью шимпанзе. Он издал дикий рев, прежде чем впасть в бессознательное состояние, свалился с Фалла и лег на бок. Какое-то время она просто лежала там, где была, запыхавшись и не в силах пошевелиться.
  
  Наконец, Фалл смогла двигаться и смогла сделать больше, чем судорожный вдох в свои ноющие легкие. Она перекатилась на бок и поднялась с пола, а затем вспомнила, что Док был укушен и истекал кровью. Теперь она двигалась намного быстрее. Подойдя к нему и перевернув его на спину, она сначала осмотрела его плечо. Оно кровоточило из двух глубоких ран и еще полудюжины неглубоких. Затем она посмотрела на его голову, куда он ударился о спальный мешок. Кровотечения не было, но была одна очень большая шишка. Он не должен быть без сознания, подумала она, поэтому она провела дополнительную проверку. Только когда она пошевелила его рукой, она обнаружила, что его палочка разрядилась, когда ударилась о его бедро. Он был оглушен его собственной электрошоковой палочкой. Она схватила его за руки и привела в сидячее положение, затем встала у него за спиной, чтобы поднять его и вытащить из отсека.
  
  Когда Фалл добралась до дверей в отсек, она ударила по панели, чтобы открыть их локтем, и втащила Дока в следующий отсек. Она положила его на пол, сняла свою маску, но оставила его маску на месте. Кислород в баллоне был бы полезен для него. Затем она повернулась к маленькой прихожей и выкатила носилки, установив их рядом с ним. Уложить его на носилки было непросто, но в конце концов она благополучно уложила его на них. Она почти бежала, когда несла его через весь отсек в медицинскую лабораторию. Повернувшись к общекорабельному интеркому, она нажала на переключатель и быстро проговорила: “Неотложная медицинская помощь! Капитана, немедленно в медлабораторию, пожалуйста!”
  
  Затем Фалл схватила хирургический набор из стерильного шкафа и вернулась к Доку, взяв ножницы, она быстро разрезала его комбинезон, чтобы обнажить правое плечо. Прижимая марлевый тампон к ране, чтобы остановить кровотечение, она начала возиться с хирургическим пакетом, пытаясь найти нужные ей предметы. Наконец найдя еще один марлевый пакет, она выбросила пропитанный кровью пакет и надела новый. Затем она приклеила пакет скотчем к его плечу с таким усилием, какое только могла приложить. Отвернувшись от него, она потянулась к дверцам шкафа, в котором хранились инъекционные препараты. Достав инжектор с полным зарядом топлива, она начала собирать лекарства, которые ей нужно было ввести в его организм. Эти лекарства будут бороться с инфекцией, способствовать процессу заживления, помогут ему быстрее оправиться от оглушения и заставят его организм восполнить запасы крови, которые он потерял. У нее начались проблемы с чтением этикеток на этих лекарствах, и она быстро провела ладонями по глазам, когда поняла, что плачет. ‘Так не пойдет, ’ подумала она про себя, - я должна оставаться объективной, иначе я не смогу нормально функционировать. Она снова промокнула глаза и взяла таблетки и инъектор. Загрузив первое лекарство, она прижала инъектор к месту соединения шеи и плеча, где находился кровеносный сосуд. Инъектору потребовалась доля секунды, чтобы прочитать, что там была вена, прежде чем было введено лекарство. Один за другим Фалл извлекла пузырек, зарядила следующий в инъектор и прижала его к шее Дока. Закончив это, она вернулась к самой ране.
  
  Фалл снова воспользовалась инъектором, вводя антибиотики непосредственно в места укусов. Кровотечение начало немного замедляться, когда она начала прощупывать две большие раны. Зубы шимпанзе погрузились более чем на полдюйма в плечо. Потребовалось бы наложить глубокий шов, чтобы закрыть место разрыва мышц и кожи. Она схватила стерилизатор и осторожно исследовала им каждый надрез, убедившись, что каждый дюйм покрыт. Затем она использовала прижигатель, чтобы остановить кровотечение, которое все еще сочилось из раны.
  
  В этот момент Росс и Кэндайс вошли в медицинскую лабораторию, Росс сразу же все понял. Фалл продолжала работать с травмами, полученными Доком, пока она давала краткое описание того, что произошло. Кандайс поинтересовалась, не нужна ли Фалл какая-либо помощь, и, получив отрицательный ответ, повернулась и последовала за Россом, когда он выходил из медицинской лаборатории, направляясь во вспомогательный отсек, где произошел несчастный случай. Фалл закончила прижигать раны до того, как закончила объяснять инцидент Россу и Кандайс. Она начала закрывать раны изнутри, тренируясь, когда они покидали медицинскую лабораторию. После того, как она закончила зашивать раны, она сделала ране последнюю инъекцию, которая должна была ускорить процесс заживления. Затем она покрыла все место повреждения живой повязкой. Живая повязка была недавним открытием, которое медики сочли бесценным. Почти невидимая на коже, она медленно впитывалась в место повреждения. Это устранило необходимость в смене повязки и мерах предосторожности против намокания или загрязнения раны. Это также предотвратило образование рубцовой ткани, поэтому после заживления не будет болезненности или скованности. Все, что теперь оставалось сделать, это уложить Дока на одну из коек для наблюдения за состоянием здоровья в медлаборатории и подождать, пока он оправится от воздействия электрошоковой палочки.
  
  Росс нажал на панель, открывающую дверь в отсек, вошел и потянулся за парой электрошоковых палочек. Они могли видеть шимпанзе, лежащего на середине отсека в проходе. В отсеке не было слышно звуков, кроме их дыхания через маски, которые они надели перед входом. Затем Кандайс указала своей палочкой на заднюю часть отсека. Росс увидел шимпанзе и сделал шаг назад. Кандайс сделала точно то же самое и потянулась левой рукой, чтобы снова открыть двери, которые закрылись за ними. При их движении шимпанзе издал леденящий кровь вопль вызова и спрыгнул со стручка, на котором он сидел, устремляясь вперед на всех четырех конечностях. Росс и Кандайс прошли через дверной проем, прежде чем он снова закрылся, затем Росс потянулся к кнопке закрытия, которая эффективно блокировала двери от открытия кем-либо с другой стороны.
  
  Подойдя справа от дверей, Росс снял маску и начал читать список, вывешенный на стене. “Нам придется залить отсек обезболивающим газом, чтобы убедиться, что мы уберем все, что есть свободного”, - сказал он. “Я не собираюсь встречаться даже с одним шимпанзе с одним из них”. Он поднял электрошоковую палочку, а затем передал ее Кандайсу. Повернувшись обратно к панели, он нажал на ряд контактных точек. Над панелью ожил обзорный экран, показывающий внутреннюю часть отсека. Шимпанзе, который бросился к ним, был с оглушенным, лежащим в проходе. К ним присоединился еще один шимпанзе, но этот выглядел неправильно. Казалось, что он сильно наклонился влево и, похоже, волочил левую руку.
  
  Кандайс заговорил впервые с тех пор, как они совершили неудачный заход в бухту. “Похоже, что он сломал руку или плечо и, возможно, ногу или ребра, и ничего не срослось должным образом. Нам лучше усыпить их, чтобы мы могли приступить к работе заранее ”.
  
  Росс согласился и нажал пару контактных точек на панели, а затем посмотрел на экран. “Должно занять всего несколько секунд”. Сцена начала затуманиваться, и вскоре искалеченный шимпанзе упал на бок, а секундой позже за ним последовал первый шимпанзе.
  
  Они подождали еще минуту, а затем Росс снова активировал панель. Вскоре туман в заливе рассеялся, и рядом со зрителем появился огонек. Росс снова надел маску и присоединился к Кандайс, когда перед ней открылись двери, и они вошли. Они быстро подошли к спящим шимпанзе и начали перемещать их, по одному, в загон для содержания в задней части отсека. Росс и Кандайс тяжело дышали, когда закончили. Росс в последний раз оглядел залив, а затем повернулся к Кандайсу. “Нам придется оставить остальное на потом. У нас впереди более важные дела. И я хочу посмотреть, как дела у Дока ”. Кандайс кивнула ей в знак согласия, затем повернулась вместе с ним, и они вдвоем направились обратно в медицинскую лабораторию.
  
  
  
  
  12
  
  
  То ты видишь Это, То нет
  
  
  Прежде чем мы начнем эту главу, я хочу, чтобы вы взглянули на тюремные журналы Билла — они из Сан-Квентина.
  
  
  290–й день – пятница - 8 /16 /96
  
  
  07.00 – Завтрак – 1 вареное яйцо, овсянка, молоко.
  
  09.00 – Душ / бритье
  
  0945 – Звонит Брайан – 4 раза – Никто не отвечает. Пэтти – вне игры до 26-го. Триша – Хочет заполнить анкету для посетителей, чтобы она могла приходить в гости, поговорит с Фрэнком о кулинарной книге и с Рэнди о компьютере.
  
  В 11.00 – Обед в пакетиках – Мясо, печенье, крендельки, банан, лимонный напиток.
  
  1505 – Вернулась тоска по прачечной.
  
  17.00 – Ужин – Куриная грудка, фасоль, горошек, салат, арбуз, булочка.
  
  
  291–й день – суббота - 8 /17 /96
  
  
  07.00 – Завтрак – 2 вареных яйца, сосиски, кексы, овсянка, дыня, молоко.
  
  В 11.00 – Обед в пакетиках – Сыр, кукурузные орешки, печенье, банан, фруктовый пунш.
  
  17.00 – Ужин – Рыба, сырная лапша, зеленая фасоль, салат, пирог.
  
  
  292–й день – воскресенье - 8 /18 /96
  
  
  07.00 – Завтрак – Вафли, сухие хлопья, молоко.
  
  1000 – Душ / бритье.
  
  10.30 – Обед в пакетиках – Мясо, Печенье, кукурузные орешки, яблоко, вишневый напиток.
  
  1100 – Телефон – Брайан – Будет готов 26-го, Ли, возможно, будет с ним, составит новый контракт только между ним и мной, Дон не в курсе, заберет мои вещи тогда, Дал мне мамин новый #. Мама – Надеется отправить pkg. На следующей неделе постараюсь достать ручки для меня, кофе и сигареты в pkg. Бернис получила награду в школе за выдающиеся достижения.
  
  17.00 – Ужин – Ветчина из индейки, картофельное пюре, горошек и морковь, салат, пирог.
  
  2100 – Юридическая рассылка – Триша.
  
  
  293–й день – понедельник - 8 /19 /96
  
  
  07.00 – Завтрак – Омлет, овсянка, молоко, грейпфрутовый сок.
  
  09:00 По дворовому времени – 2–я волна, 1-й выход.
  
  13.00 – Напоминаю – Упакованный ланч – ПИ энд Джей, крендельки, крекеры Грэм, яблочно-апельсиновый напиток.
  
  17.00 – Ужин – Куриный паштет, сырные котлеты, Фасоль, салат с лапшой, торт.
  
  1830 – Телефон – Флоренция – Не отвечает
  
  2130 – Юридическая рассылка – Брайан с В.К. для Ли (Леа, Leah, Leigh), попросил бумагу и ручки.
  
  
  294–й день – вторник - 8 /20 /96 С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ (46 ЛЕТ ).
  
  
  06.30 – Завтрак – Омлет, тортильи, кусочки груши, овсянка, молоко.
  
  1000 – Душ / бритье
  
  В 11.00 – Обед в пакетиках – PB & J, крекеры Грэм, семечки подсолнечника, яблоко, апельсиновый напиток.
  
  1530 – Самовывоз белья.
  
  17.00 – Ужин – буррито, рис, фасоль, меню, салат, пирожное.
  
  
  295–й день – среда - 8 /21 /96
  
  
  06.30 – Завтрак – Овсянка, яблочный соус, пончики, молоко.
  
  09:00 по дворовому времени – 2-я волна, 1-й выход (переведен в камеру 1EB65, пока находится на дворе. Собственность в камере 65, когда я вошел.)
  
  1100 – Отзыв – Обед в мешке – Нет
  
  1500 – Мистер Нумера говорит, что обедать уже поздно. Получит белое белье с 5-го уровня.
  
  17.00 – Ужин – гамбургер, картофель фри, кукуруза, творог, яблочный пирог.
  
  1730 – Мейл – Мама.
  
  1930 – Вернулись белила для стирки.
  
  
  296–й день – четверг - 8 /22 /96
  
  
  06.30 – Завтрак – Фарина, 1 вареное яйцо, булочка, банан, молоко.
  
  07.00 – Вызов в ярд – 1-я волна, 1-й выход.
  
  13.00 – Напоминающий обед из пакета – Сыр, печенье, семечки подсолнечника, банан, вишневый напиток.
  
  1530 – Письмо – Триша (Поздравительная открытка)
  
  17.00 – Ужин – Куриная грудка, рис, салат, пирог, кулайд.
  
  1800 – Пикап Laundry Blues.
  
  
  297–й день – пятница - 8 /23 /96
  
  
  06.00 – Завтрак – SOS, Печенье, сухие хлопья, медовая дыня, молоко.
  
  0800 – Вызов в ярд – 2-я волна, последняя.
  
  13.00 – Напоминаю – Упакованный ланч – ПИ энд Джей, кукурузные орешки, печенье, банан, вишневый напиток.
  
  17.00 – Ужин – спагетти, пицца, салат.
  
  2030 – Телефон – Брайан – Встреча назначена на вторник. Мама – Постарается отправить pkg в понедельник.
  
  
  298–й день – суббота - 8 /24 /96
  
  
  06:00 – Завтрак – Сосиски, пирожные, 2 вареных яйца, пончик, молоко.
  
  0930 – Душ / бритье
  
  1000 порционных обедов – Мясо, печенье, крендельки, персиково–вишневый напиток.
  
  17.00 – Ужин – Ветчина из индейки, сырные лепешки, фасоль, салат, торт, чай со льдом.
  
  
  299–й день – воскресенье - 8 /25 /96
  
  
  06:00 – Завтрак – Вафли, сухие хлопья, дыня, молоко.
  
  В 11.00 – Обед в пакетиках – ПБ и Джей, печенье, кукурузные орешки, яблоко, апельсиновый напиток.
  
  В 11.00 – Телефон Брайана или Флоренс не отвечает.
  
  17.00 – Ужин – Запеченная курица, черный горошек, рис, зеленая фасоль, салат, мороженое, кулайд.
  
  
  Как вы можете видеть, “дотошный” - это мягко сказано, “навязчивый” - это только половина истории, а “одержимый” едва касается поверхности.
  
  Билл Сафф не просто следит за вещами, за всем, он видит вещи, детали, о существовании которых никто из нас не подозревает. Он видит лес, он видит деревья, он видит листья, и он видит атомы, из которых состоят листья. Он живет в раю микрокосма. Для него нет ничего слишком мелкого, на чем можно зациклиться, все имеет значение, и это абсолютно необходимо наметить. Если бы Гейзенберг сказал, что вы не можете предсказать точное местоположение электрона на его орбитальной оболочке в любой данный момент времени, тогда Билл сказал бы “Там! Прямо там! Вот где это!”
  
  И так бы оно и было.
  
  Ты отслеживаешь события, потому что они важны сейчас и могут иметь большее значение позже, потому что они не дают неконтролируемому и пугающему проникнуть в твое сознание сейчас, и потому что тебе может понадобиться знать наверняка, что произойдет в будущем.
  
  Итак, вы должны спросить себя о Билле: при таком ведении записей, как получилось, что он не смог обеспечить себе алиби на время совершения убийств?
  
  Зеллербах говорит, что Билл поразил своих следователей тем, что полностью вспомнил всю свою жизнь, за исключением тех случаев, когда убивали проституток. Это больше, чем что-либо другое, убедило Зеллербаха в том, что он напал на след преступника еще до того, как из лаборатории поступили научные доказательства.
  
  Когда я навестил Билла в Сан-Квентине, он дал мне свои записи. Он сказал мне, что они помогли ему сохранить рассудок. Я предположил, что они больше свидетельствуют о давно утраченном здравомыслии.
  
  Билл рассмеялся.
  
  За время пребывания в Сан-Квентине Билл все больше привыкал к идее признания и изучения психологической защиты. Он убедил себя, что убедил людей здесь, в тюрьме, — как охранников, так и заключенных, — что он невиновен. Как я и предлагал ему, он показал этим людям свои работы, и теперь они знали его как другого человека, чем ожидали. Конечно, я просто хочу, чтобы люди поняли, что в Билле есть человечность, несмотря на его поступки, в то время как он верит, что любить его произведения - значит любить его самого, а если он вам нравится, значит, вы верите, что он невиновен.
  
  Это детская математика.
  
  “Я в разгаре этого отвратительного развода, Билл, и мои чувства действительно задеты тем, что моя будущая бывшая свекровь - женщина, с которой я был довольно близок в течение многих лет, - теперь не хочет со мной разговаривать ”.
  
  “Ну, это понятно, - сказал он, - она должна принять сторону своей дочери”.
  
  “Я не думал, что ты это скажешь”, - сказал я. “Моя позиция такова, что она может поддержать свою дочь, не обвиняя меня. На самом деле, она может даже поверить во всю ложь, которую ее дочь рассказывает ей обо мне, и все же все еще верит в меня. Вы можете верить в кого-то, не решая, верите ли вы всему, что они говорят. Так что моя свекровь может оставаться в стороне, по-прежнему защищать свою дочь и по-прежнему знать меня такой, какая я есть сейчас и всегда была — человеком, который ей очень нравился, человеком, которому она доверяла свою дочь. Ты понял, к чему я клоню?”
  
  Рэнди Дриггс сказал мне, что, по его мнению, Билл был более откровенен с Фрэнком Писли, потому что Биллу не нравился Писли, но он чувствовал, что Дриггс был другом. Ты не просто приобрел друзей, будучи невиновным, ты потерял их, будучи виновным,
  
  “Я много думал об этом, - сказал Билл, - и я просто не могу признать себя виновным в том, чего я не совершал. Я не боюсь умереть, если это то, что должно произойти ”
  
  Так вот оно что: Билл чувствовал, что его считают невиновным человеком здесь, в мире, в котором он сейчас жил, и он умрет невиновным человеком. Зеллербах, и копы, и судья, и присяжные, и семьи жертв — они получат свой скальп, но не свою месть.
  
  “Тогда ладно, если вы невиновны, тогда у вас должно быть алиби — из всех этих убийств дайте мне одно алиби”.
  
  “Я не могу придумать ничего такого, что я мог бы доказать”.
  
  “Тогда есть только один выход: если ты невиновен, виновен кто-то другой. Поэтому наша задача при подаче апелляции - не пытаться опровергнуть улики против вас, которые, даже если вы признаете, делают вас виновным вне всяких разумных сомнений; нет, наша миссия - указать пальцем на кого-то другого, кто мог быть виновен хотя бы в одном из этих убийств. Если мы сможем законно обвинить кого-то другого всего в одном убийстве, тогда весь карточный домик рассыплется, потому что в большинстве этих случаев не было достаточно улик, чтобы осудить вас, вас просто признали виновным во всех них, потому что все они были свалены в одну кучу. Разместите дюжину фотографий мертвых девушек, и тот, кто окажется на месте обвиняемого, получит смертный приговор ”.
  
  Донни, - сказал Билл Сафф, - мой брат, Донни.
  
  “Донни?”
  
  “У одной из жертв были найдены рыжие волосы — я уже не помню, у какой именно. У Донни рыжие волосы”.
  
  “Ты действительно думаешь, что Донни способен на убийство?”
  
  “Да. Он был осужден за изнасилование той проститутки в Лас-Вегасе, так что это не большой шаг к их убийству ”.
  
  Дон Сафф — он определенно был виновен в попытке нажиться на позоре своего брата, но он просто не серийный убийца. Дон похож на маленьких птичек, которые сидят на спинах бегемотов — они ждут, когда крошки слетят с зубов бегемотов, и жуют насекомых из складок кожи бегемотов. К этим птицам не стоит стремиться, но бегемоты, вероятно, скучали бы по ним, если бы они исчезли. Или нет. Трудно понять, эволюционировали ли они до своей стадии или просто плюхнулись на нее и были упущены из виду, когда природа пересчитала головы. Но что было интересно здесь, по человеческую сторону баррикад, так это то, что Билл явно был без ума от брата Дона, и это был пассивно-агрессивный способ, которым он справлялся с этим.
  
  “Ты злишься на Донни, потому что он хотел продать твой фургон тому парню, который коллекционирует памятные вещи серийных убийц?” Спросил я.
  
  “Я зол на Донни из-за того, что он сказал на Лизе”, - сказал Билл.
  
  В октябре 1995 года Дону и Энн понадобились деньги. Я дружил с тогдашним исполнительным продюсером Лизы , и поэтому я подкинул ей идею создания шоу, в котором семья серийного убийцы собиралась бы вместе и заключала мир с семьями жертв.
  
  Однако семьи жертв отказались. Вместо этого шоу стало называться “Мой сын - серийный убийца”, в главных ролях Дон и Энн вместе с мистером и миссис Дамер. Дон и Энн получили 1000 долларов и ночь в шикарном отеле за свои хлопоты.
  
  Это было шоу с самым высоким рейтингом, которое когда-либо было у Лизы, и, как только оно вышло в эфир, Зеллербах и семьи жертв потребовали организовать собственное шоу “Жертвы отвечают”, чтобы они могли выйти “в эфир” и называть всех Саффов всеми именами, какие только могли придумать.
  
  Что они и сделали.
  
  Запись оригинального шоу — ”Мой сын” — была отложена на полчаса, когда Энн не выдержала и расплакалась в “зеленой комнате”. Лиза Гиббонс пыталась утешить ее, и она тоже была доведена до слез. Энн оплакивала потерю своего сына, потерю своих внуков и потерю всех тех бедных мертвых девочек. Она была очень искренней, хотя и предала Билли. С другой стороны, она сотрудничала с Зеллербахом и копами, когда Билли впервые арестовали. Она даже связала им игрушечного осьминога из пряжи. Она также передала им читательский билет Кэти Макдональд и кольцо и ожерелье другой жертвы, которые она нашла в квартире Билли после первого полицейского обыска.
  
  Мне нравится Энн, хотя, похоже, больше никому. После того, как она дала показания на этапе вынесения смертного приговора о том, что Билл был хорошим парнем, который никогда никому и ничему не причинял вреда, присяжные решили, что она “холодна как ледник”. Выслушав ее, они сказали, что могут понять, почему Билл стал таким, каким стал.
  
  В любом случае, Энн выступила по телевидению и говорила о Билли так, как будто это был факт, что он был серийным убийцей. Затем вмешался Донни. Он сказал, что не хотел верить, что Билли мог совершить эти вещи, но, основываясь на доказательствах на суде, он должен был признать, что это правда.
  
  Затем Лиза спросила его, простил ли он своего брата за его преступления.
  
  “Как ты можешь простить того, кто даже самому себе не признается в том, что он сделал?” - задал Дон, возможно, единственный риторический вопрос, который он когда-либо задавал.
  
  “Ты можешь поверить, что он это сказал?!” Билл сердито зарычал на меня. “Даже тюремные охранники не могли в это поверить, когда услышали!” Для Билла его тюремные охранники являются высшими авторитетами — что бы они ни считали Евангелием, особенно когда они на его стороне. Интересно, знают ли они, как много он их цитирует.
  
  Суть в том, что Билл не простил и никогда не простит Дона за Лизу . Энн он не осудит — на самом деле он следит за тем, чтобы о ней заботились финансово и в остальном, — но Дон предал его каким-то глубоким образом. Я не совсем уверен, почему то, что сделал Дон, было таким плохим в глазах Билла — разве Билл не признался мне, что даже он проголосовал бы за осуждение, если бы объективно рассмотрел представленные доказательства?—но я знаю это до появления Дона на Лиза , Билл убеждал его встать и изложить аргументы своего брата для защиты, пункт за пунктом, крошечные доказательства.
  
  Теперь, когда я все обдумал, возможно, ответ заключается в том, что Билл знает, что доказательства работают не в его пользу, и все, о чем он мог попросить, - это чтобы люди встали и поклялись ему и его характеру, чтобы люди сказали: “Меня не волнует, каковы доказательства, Билл Суфф, которого я знаю, не сделал бы этого!”
  
  И, возможно, Донни следовало это сказать.
  
  Я бы сказал это за своего брата, упокой господь его душу.
  
  С другой стороны, мой брат не был серийным убийцей, и никто не приглашал меня сниматься в Лизе .
  
  Забавно, что чудаковатый брат-стукач Теда Качински теперь герой, в то время как Дон Сафф - пария.
  
  “Мне трудно думать, что эти убийства совершил Донни, Билл, - сказал я, - и я бы поспорил, что у него есть алиби по крайней мере на некоторые из них”.
  
  В этом и заключалась проблема: независимо от того, кто вы и как трудно за вами уследить, вы должны быть в состоянии обеспечить себе алиби хотя бы один раз из более чем дюжины преступлений. Плюс, Донни все это время был на улицах, и проституток Риверсайда больше не убивали, не калечили и не позировали. По обстоятельствам, только Билл соответствовал всем требованиям. И Донни обладает наивностью &# 233; в отношении него, которая, хотя и не является невинной, тем не менее предвещает спонтанную, а не преднамеренную вину. Он говорит, что не насиловал ту проститутку из Вегаса, он просто не заплатил ей, а потом они подрались, и она вызвала полицию.
  
  Я почти верю в это.
  
  На самом деле, Донни сделал мне большое признание в этом, когда мы впервые встретились лично в Риверсайде. Он сказал мне, что хотел, чтобы я сначала услышала это от него, поскольку я была обязана услышать это от других. Было еще несколько вещей, которые я хотел услышать о нем. Давайте просто скажем, что все мальчики-страдальцы по-разному попадали в неприятности, и женщины были в значительной степени общим знаменателем.
  
  Учитывая мои неудачные браки, я не из тех, кто может дальше комментировать это.
  
  Итак, когда Донни признался мне, я сказал ему, что это не имеет отношения к этой книге. Я тогда направлялся навестить Билла, и это была история.
  
  “Тебе нужно взять с собой микрокассетный магнитофон?” Дон предложил,
  
  “Спасибо, но у меня есть магнитофон, - сказал я, - и в любом случае я не думаю, что мне разрешено брать его с собой в тюрьму”.
  
  “То, что у меня есть, принадлежит Биллу”, - сказал Дон.
  
  “Правда”, - сказал я, это был мой любимый ответ.
  
  “Полиция пропустила это при первом обыске в его квартире, когда мы с мамой были там. Поэтому я забрала это вместе с кучей кассет”.
  
  “Что-нибудь интересное на пленках?”
  
  “Я прослушал только одну или две, но в них нет ничего важного”.
  
  “Например?”
  
  “Как Билл, разъезжающий в своем фургоне и разговаривающий с Шерил. И еще один случай, когда вы слышите, как группа парней подбадривает вас, когда они смотрят футбольный матч по телевизору ”.
  
  “А?” Это был мой второй любимый ответ.
  
  “Это так же, как если бы у Билла был включен магнитофон и он записывал, пока занимался другими делами”.
  
  Это было, как говорится, снова d éj à vu. Как тогда, когда Дон рассказал мне о Билли, приносящем жене Дона подержанную одежду и украшения.
  
  “Я вроде как записал кое-что на пленку”, - застенчиво сказал Дон.
  
  “Не записывай больше ничего на пленку, хорошо?”
  
  “Хорошо”.
  
  “Знаешь, о чем я думаю?”
  
  “Да. Я знаю”.
  
  Я подумал, что если Билл разъезжал в своем фургоне с включенным магнитофоном, то это потому, что он записывал на пленку свои свидания и свои убийства. Прослушивание их позже определенно возбудило бы его.
  
  Донни принес мне магнитофон и кассеты — я прослушал их все.
  
  Конечно же, одна из них была записью группы мужчин, сидящих на металлических стульях в гулко звучащей комнате и смотрящих XVI Суперкубок — Цинциннати и Сан-Франциско — по телевизору в 1982 году. Никто из мужчин ничего не сказал на диктофон, они просто приветствовали и реагировали на игру — они понятия не имели, что их записывают. Разговоров было меньше, чем можно было бы ожидать среди друзей, вместе смотрящих футбольный матч. Поскольку Билл в то время находился в тюрьме в Техасе, я предположил, что именно там он это записал.
  
  Но, когда я спросил его об этом, он занервничал. Он отрицал, что делал запись, и отрицал, что смотрел игру. И его опровержения стали длинными, сложными и пояснительными. Дело не только в том, что он не делал кассету, он не мог сделать кассету, и вот почему —бла-бла-бла-бла-бла.
  
  Я не потрудился выслушать его объяснения — было очевидно, что он лжет. Правда заключалась в том, что он нарушил кодекс заключенных, тайно записывая своих товарищей, хотя ничего компрометирующего не происходило. Он также нарушил тюремные правила, установив магнитофон за пределами своего рабочего места — в Техасе он был оператором компьютера, очень привилегированным после того, как столько лет был образцовым заключенным.
  
  Но с какой стати ему сейчас беспокоиться о нарушениях тюремной этики более десяти лет назад? Потому что один раз мошенничество - всегда мошенничество. Ты знаешь, что можешь вернуться, ты знаешь, что, вероятно, вернешься. Где-нибудь когда-нибудь ты снова столкнешься со своими товарищами-заключенными, и время для этих парней не проходит. Если ты у них в долгу, ты заплатишь. Отсидевший срок может оплатить твой долг обществу, но заключенные торгуют другими монетами. То же самое, если вы одурачили охранника. Заключенные и охранники все ждут вас, и они всегда будут помнить, чтобы не забыть.
  
  “На что это было похоже в Техасе, в тюрьме?” Спросил я.
  
  “О, это было прекрасно”, - сказал Билл.
  
  “Ты знаешь, что если твои калифорнийские приговоры отменят и тебя не будут судить повторно, Техас притащит твою задницу обратно и заставит отбывать остаток семидесятилетнего срока, верно?”
  
  “Отлично”, - сказал он.
  
  Поведение Билла в Риверсайде включало многочисленные действия, которые представляли бы собой нарушения его условно-досрочного освобождения в Техасе, так что он, так или иначе, поджарен. Вот почему с моральной точки зрения так легко помочь ему с его апелляциями — Билл Сафф собирается провести остаток своей жизни где-нибудь в тюрьме, рассчитывайте на это. Он никогда больше не будет ходить по улицам и представлять опасность для кого бы то ни было.
  
  “Расскажи мне немного о Техасе”, - попросила я.
  
  Билл продолжил рассказывать о том, насколько жестоким было это место, о том, как новый молодой заключенный, отбывший короткий срок за наркотики, был жестоко и неоднократно изнасилован группой, пока не покончил с собой. Очевидно, охранникам дали взятку, чтобы они оставляли незапертыми соответствующие двери камер, чтобы заключенные могли доставать мальчика каждую ночь.
  
  И там, где работал Билл, в компьютерном центре, заключенные отвечали за ввод документов штата и округа в базу данных мэйнфрейма штата. То есть, больше не нужно было менять номерные знаки. Теперь заключенным выдавали стопки папок, содержащих записи о передаче имущества, доверительных документах, регистрации автомобилей, водительских правах, социальных пособиях, свидетельствах о браке — всевозможные документы штата и округа, касающиеся активов, собственности и сверхличных деяний частных граждан.
  
  Конечно, заключенные тайно записывали имена и адреса всех, кто выглядел интересно — людей, у которых были богатые дома и дорогие машины, — таким образом, когда вы или ваш друг выйдете на свободу, вы будете точно знать, куда пойти, чтобы украсть лучшие вещи.
  
  Отличная работа, если ты можешь ее выполнить.
  
  “Знаешь, Билл, я тоже слушал эти другие записи — в чем дело? Очевидно, что они были сделаны в твоем фургоне — я слышу, как ты открываешь и закрываешь двери, включаешь передачу, ускоряешься, тормозишь, движение вокруг тебя, твое радио ”включено", играет музыка, а потом в какой—то момент ты разговариваешь с Шерил — она явно не знала, что ее записывают - вы не говорили ни о чем важном ".
  
  “Не помню, чтобы записывал Шерил на пленку, но я мог бы. Видишь ли, я много ездил по работе, как ты знаешь, и, ну, я люблю музыку ...”
  
  “Да?”
  
  Он думал, пытаясь придумать объяснение. Действительно, там были многочасовые записи, на которых Билл просто разъезжал по округе. Щелчки на кассетах подсказали мне, что он неоднократно записывал их поверх. Я проигрывал их для аудиоэксперта, и он подумал, что сможет восстановить некоторые из лежащих в основе ранних треков, но это стоило бы больших денег, которых у меня не было. Плюс, может быть, я не хотел знать правду, особенно если я был прав. Я мог сохранять эмоциональную дистанцию, говоря себе, что фотографии с места преступления были поддельными и постановочными, а люди на них были актерами или восковыми манекенами — “Нет, эти люди никогда не были по—настоящему живыми, так что теперь они не совсем мертвы” — своего рода вывернутая наизнанку версия мышления Билла, - но если я действительно слышал, как одна из этих бедных девочек кричала на микрокассете, что ж, я даже не хочу думать об этом.
  
  Однако, если мы когда-нибудь найдем набор для убийства, не спорю, что в нем не будет кассет. Как и Никсон, Билл очень сильно считает себя значимым для потомков и уверен, что тогда его лучше поймут и оценят, чем сейчас.
  
  “Сделка с кассетами заключалась ...” сказал Билл: “... ну, понимаете, иногда я слышал песню по радио, и она становилась моей любимой, но ее не было на альбоме, поэтому я не мог ее купить”.
  
  “Значит, вы записывали радио, играющее весь день напролет, и таким образом были уверены, что в какой-то момент поймаете эту песню?”
  
  “Именно”.
  
  Как вы знаете, иногда я отступал от Билла, когда разговор становился немного похожим на Алису в Стране чудес. Но не в этот раз.
  
  “Позвольте мне понять вот что: вы записывали радио на пленку, пока ехали в своем фургоне, где было шумно, и вы едва могли услышать песню на кассете позже, вместо того, чтобы, скажем, записывать радио дома”.
  
  “Если бы я был в фургоне и записывал, то, услышав песню по радио, я бы знал, где найти ее на кассете. В противном случае мне пришлось бы прослушать всю запись ”.
  
  “Билл, я повторяю: ты мог бы сделать все это лучше дома, и нет никакого смысла в том, что ты этого не сделал, кроме того, что нет смысла в том, что ты вообще стал бы делать что-либо из этого”.
  
  “Для меня это имеет смысл. Разве ты никогда не записывал все на пленку с радио?”
  
  Вот куда Билл надеется тебя заполучить, когда найдет точки, где его мир пересекается с твоим собственным, где параллельные вселенные сливаются воедино, и поэтому то, что он делает, кажется приемлемым, потому что вы делали то же самое. Вроде того.
  
  Он был прав — ребенком, в те дни, когда еще не было видеомагнитофонов, я использовал свой аудиомагнитофон для записи радио и телевидения. Я записал надгробную речь Теда Кеннеди убитому брату Бобби. Впервые с тех пор, как я начал следить за футболом, "Call of the Rams" Дика Энберга заблокировал удар "Пэкерс" и вышел в плей-офф. И у меня даже была аудиозапись телевизионной ретроспективы слушаний по делу Армии-Маккарти.
  
  Но все это было экспериментом — я просто играл со своим новым магнитофоном, моим первым магнитофоном, пытаясь понять, что в нем хорошего. И, после одного-двух выходных съемок таких лент, я больше никогда этим не занимался. Магнитофоны предназначались для особых целей, когда люди намеренно заговаривали об этом, для интервью или на семейных посиделках, или если вы делали какую-нибудь творческую сценку или что-то в этом роде. Вы не могли просто включить магнитофон и оставить его включенным, а затем сохранить пленку, как будто это имело значение.
  
  Однако, если я действительно подумал об этом ... да, мы с братом время от времени записывали радио, чтобы послушать новые песни, поскольку мы едва могли позволить себе пойти и купить каждую выпущенную пластинку, и поскольку вам иногда нравился сингл группы, но вы знали, что возненавидите остальную часть альбома, и поскольку в те дни поп-плейлист менялся почти ежедневно, и вы могли решить, что какая-то песня была вашей любимой, только теперь ее больше не играли. Тогда было бы неплохо иметь кассету со вчерашним плейлистом.
  
  И внезапно я понял, что смотрю на мир глазами ребенка. Вся эта кажущаяся логика была детской логикой. Это не относилось ни к взрослым, ни к современности, к эпохе компьютеров и компакт-дисков. Я смотрела на мир глазами Билла.
  
  Видишь ли, Билл Сафф не просто живет на другой планете, он застыл там во времени. Он действительно перестал жить очень давно. Мертв, но жив. Жив, но мертв. Что-то случилось с ним в юности, и его эмоции, его мировоззрение перестали созревать. Итак, его реакции и эмоции — его способность любить, его чувство отверженности — такие, какими их ощущает ребенок, в черно-белом цвете, исключительно хорошие или плохие, поддерживающие или разрушительные.
  
  Это объясняло, почему, когда Билла поймали с поличным за тем, чего он не должен был делать — тайно записывал людей на пленку в своем фургоне, — лучшей ложью, которую он мог придумать, была детская ложь. Предположительно, он записывал музыку на магнитолу в своем фургоне, хотя гордился стереосистемой, компьютером и всеми другими ультрасовременными электронными приборами, которые были у него дома.
  
  Но эмоциональная незрелость все еще не объясняла, почему он убивал людей. То, что ты ребенок, не делает тебя убийцей. В этом замешано что-то уродливое, и я все еще не знал, что именно.
  
  “Билл, может быть, ты записывал себя на пленку в фургоне, хорошо? Может быть, это просто часть твоего ведения записей, твоего дневника”.
  
  “Сохранил это на своем компьютере”, - сказал он как ни в чем не бывало.
  
  По словам Билла, его последняя квартира — с Шерил — была чистой, опрятной и организованной, но, по словам всех остальных, там царил беспорядок. Эпицентром бури был его компьютер. Это был его спасательный круг, его связь с нашим миром, и он ежедневно тратил на это часы. Он написал на этом свою беллетристику, он основывал на ней свои мысли и философию, он играл на ней в игры, и теперь он рассказывал мне, что он также вел на ней свой дневник. Он стал специалистом по компьютерам в Техасе, а затем экспертом в Риверсайде, когда был продавцом компьютеров у Шартонов, пока подружка Бонни Эшли не заставила его уволиться, поскольку он был так явно влюблен во Флоренс Шартон.
  
  “Если твой дневник был на твоем компьютере, почему полиция его не нашла и почему это не обеспечило тебе алиби?” Поинтересовался я.
  
  Когда я пересказал остальную часть этой истории ведущему следователю окружного прокурора сразу после вынесения смертного приговора Биллу, я думал, что большой бывший полицейский разоблачит меня прямо здесь, в зале суда. Вена утолщилась и запульсировала у него на лбу, как разворачивающаяся гремучая змея. В результате копы провалили дело Билла Суффа. Когда они, наконец, заподозрили его, им не следовало его арестовывать, им следовало проследить за ним, и в этом случае они поймали бы его с поличным, вернули бы набор для убийства, одежду для убийства и все трофеи. Они закрыли бы больше дел, чем в конечном счете привлекли его к ответственности, и было бы больше семей, которые могли бы, наконец, успокоиться.
  
  Но у копов кончилось терпение.
  
  Они тоже просто не понимали своего мужчину.
  
  В отличие от охранников, которые болтали со мной в Сан-Квентине, копы из Риверсайда не понимали, что Билл умнее их, и все это было для него чем-то вроде игры. Детская игра.
  
  Итак, когда копы обыскали квартиру Билла после того, как взяли его под стражу, они действительно не знали, что искать. Они думали, что он будет похож на Дамера с холодильником, полным голов.
  
  Итак, копы в основном не нашли ничего компрометирующего во время своего первого обыска. Только при обысках номер два и три они “нашли” вещи и одежду жертв убийства. Как уже отмечалось, Энн говорит, что нашла некоторые предметы, и это может быть тем, что привело копов обратно. Но другие предметы таинственным образом появились во время более поздних поисков, хотя Энн и Дон ранее искали и не нашли эти вещи. Когда копы действительно верят, что поймали своего человека, они определенно пытаются облегчить обвинение в доказывании, если вы понимаете, что я имею в виду.
  
  Однако, одна вещь, которую копы были недостаточно умны, чтобы забрать во время первого обыска, но затем поумнели и забрали во время второго обыска, был компьютер Билли.
  
  “Видишь ли, у меня в компьютере нет жесткого диска, - сказал Билл, - я поддерживал свою машину в рабочем состоянии двадцать четыре часа в сутки, некоторые данные зашифровал на дискетах, а все остальное сохранил в оперативной памяти”.
  
  В переводе это означает, что Билл сохранил некоторые данные — например, свои художественные произведения — на дискетах, доступ к которым вы могли получить только с паролем. По замыслу Билла, если вы попытаетесь получить доступ три раза с неправильным паролем, то информация на дискетах автоматически самоуничтожится.
  
  Так что считайте, что все эти материалы пропали — копы все испортили, попытавшись получить к ним доступ в полицейской лаборатории. Но, опять же, это были его записи, а не дневник.
  
  Дневник был другим делом.
  
  Представьте на мгновение сцену в квартире Билла. Повсюду груды книг, журналов и газет. Компьютер, мягко гудящий, светящийся, в центре комнаты, неизбежный алтарь.
  
  “Свой дневник я вел в RAM”, - сказал Билл.
  
  В компьютере, в электронных всплесках, которые жили и дышали только до тех пор, пока компьютер оставался “включенным”, был дневник Билла, в оперативной памяти. Выключите компьютер, и дневник исчезнет в космосе, чтобы никогда не вернуться. Все, что полиции и всему миру нужно было знать о Билле Саффе и его жизни и временах, жизни и преступлениях, было прямо у них под рукой, просто ожидая, когда их попросят развернуться на экране. Никакого шифрования, никакого пароля, никакой защиты. Все, что вам нужно было сделать, это сменить Windows на открытый файл по вашему выбору. Как и все манипуляции Билла, это было его испытанием, его миной -ловушкой. Был ли ты достаточно мужественным? Был ли ты Индианой Джонсом — достаточно умным и храбрым, чтобы пройти испытание и похитить золотого идола, — или ты был деревенщиной, которая позволила сокровищу ускользнуть прямо у тебя из рук?
  
  Так близко и в то же время так далеко.
  
  А потом "унесенные ветром".
  
  Поисковики выключили компьютер и перенесли его в свою лабораторию. И все, что вы хотели знать, исчезло. Пуф!
  
  “Очень жаль, ” сказал я Биллу, “ этот дневник мог бы обеспечить тебе алиби. Верно?”
  
  Он рассмеялся.
  
  “Давайте просто скажем, что все было бы совсем по-другому”, - сказал он.
  
  
  13
  
  
  Профиль серийного убийцы
  
  
  Мой двоюродный дед Эл изобрел аварийный шлем. Скромный человек, он настаивал, что его вдохновляла не гениальность, а просто цифры. В первые дни полетов он начал вести статистику о типах полетов и травмах, связанных с авариями, которые не давали пилотам ВМС вернуться в небо. Возглавляли список травмы головы. Следовательно, защищайте голову, и вы сохраните пилотов в полете.
  
  Чтобы они могли начать войну.
  
  По иронии судьбы, Билл Сафф обязан своей жизнью моему двоюродному дедушке, я полагаю. В 1988 году Билл попал в аварию на мотоцикле, в которой должен был погибнуть. Он выкарабкался, к большому сожалению многих людей в настоящее время. Если бы на нем не было шлема, не было бы этой книги.
  
  Однако, как и в случае с аварийным шлемом, профили серийных убийц также являются не более чем статистическими предположениями, и не помешало бы надевать шлем, когда вы проводите профилирование. Это не для того, чтобы сбрасывать со счетов блестящих профайлеров ФБР, как я не сбрасываю со счетов дядю Эла. Легко сказать, что вы просто перебираете цифры, но тогда лишь у немногих действительно хватает проницательности и сосредоточенности, чтобы увидеть, как на самом деле складываются цифры. Профилировщики - это сочетание Шерлока Холмса и потрясающего Крескина. Они не просто скажут вам, что вы ищете сердитого парня с пугающим уродством, которое, по его мнению, изолирует его от остального общества; они скажут вам, что он скорее заикается, чем хромает, что он носит трусы, а не боксеры, и что он никогда не кладет лимон в чай.
  
  Но профилировщики могут ошибаться.
  
  И профилировщики не смогли бы вам ничего сказать — правильного или неправильного — если бы не их ментальная база данных о предыдущих серийных убийцах. Вот почему никто не поймал Джека Потрошителя. Он оставил множество подсказок, но в то время никто не знал, что они означают. Все это было слишком ново. Ни у кого не было опыта, который позволил бы им применить свою интуицию в правильном направлении. Вы должны свести вероятность к разумному числу, прежде чем появится понимание.
  
  Просто изучив преступления, казалось, что составить профиль убийцы проститутки из Риверсайда несложно. Вы начинаете с очевидного: этому парню сходит с рук подбирать жертв в одном и том же небольшом районе, так что он, должно быть, парень, который сливается с толпой и кажется неопасным или действует авторитетно. Поскольку он осторожен, дотошен и организован, умеет заметать следы, он, вероятно, парень, который работает и ведет себя нормально среди своих сверстников. У него, вероятно, есть девушка или жена. И какой-то стресс в его жизни — какая-то проблема дома или на работе — усилил его ярость и желание убивать. Далее, как и практически со всеми серийными убийцами, у него есть бросающий отец и запутанные отношения любви / отвержения с матерью. С самого начала этот парень не мог победить.
  
  Хотите больше деталей? Это будет белый мужчина, от середины до конца тридцати лет, слегка полноватый, чуть ниже среднего роста, и никакой не Марк Хармон. Почему? Потому что так говорит статистика.
  
  Но остановитесь на мгновение. Остановитесь и посмотрите на этот профиль. Он описывает обычного человека. Он описывает кого-то, кто абсолютно нормален и чья жизнь кажется нормальной и чрезвычайно заурядной ... за исключением тех моментов, когда он убивает. Итак, как этот профиль поможет вам поймать вашего убийцу?
  
  Это не так. Фактически, это говорит вам о том, что этому парню будет сходить с рук убийство за убийством, если только вам просто не повезет и вы случайно не окажетесь в нужном месте в нужное время, чтобы поймать его.
  
  То есть, если вы не попытаетесь манипулировать им. Если вы не расскажете о том, каким вы его видите, и не будете надеяться, что он услышит это и отреагирует на это так, чтобы больше рассказать о себе.
  
  Отсюда и фиаско с Кэти Макдональд, с которым, как я уже сказал, никто из властей не справится.
  
  Но Д.А. Зеллербах недавно признался мне, что Билл Сафф на удивление не соответствовал профилю, по которому он и оперативная группа работали. Тем не менее, Зеллербах пытался добиться признания этого профиля в суде, и тогда он был готов сказать, что он соответствует Биллу с точностью до T.
  
  Согласно Zellerbach today, ошибка в профиле заключалась в описании убийцы как человека, который наверняка будет откровенно агрессивным и угрожающим, особенно когда его загоняют в угол. Он должен был быть доминирующим персонажем, чем-то вроде Джона Уэйна Гейси или персонажа Глена Эдварда Роджерса, обвиняемого, но пока еще не судимого серийного убийцы, бегающего по пересеченной местности, на которого мне страшно смотреть даже на фотографиях. Мистер Хайд, синий воротничок.
  
  Составители профилей основывали этот вывод на увечьях, ярости, явной и глубокой ненависти к женщинам, которые выражались. Это должен был быть человек, которому приходилось стискивать зубы, чтобы притворяться спокойным между убийствами. Этому парню приходилось каждый день тренироваться с тяжелой сумкой, горным велосипедом, поднимать амбары или делать что-то напряженное, чтобы выпустить пар.
  
  Но Билл Сафф был слабаком. Слабак, нытик. Когда Зеллербах впервые увидел его под стражей, он почти подумал, что они взяли не того человека: “Он был просто таким плаксой, - говорит Зеллербах, - Он оказался не таким, как мы ожидали”.
  
  Зеллербах и профайлеры ожидали увидеть мужчину. Они получили ребенка.
  
  В профиле говорилось, что убийца не знал своих жертв до их убийства. Он подъезжал, заключал сделку, уезжал с девушкой и убивал ее. Она была объектом, ее убийство было безличным, когда он калечил ее, он видел кого-то другого своим мысленным взором.
  
  Неправильно.
  
  На самом деле Билл убивал проституток, с которыми он “встречался”. Он регулярно спал с одними и теми же девушками. И, в случае с Кимберли Литтл, он влюбился в нее и решил, что сможет спасти ее и ее ребенка от жизни, полной наркотиков и секса по найму. Он сказал себе, что любит ее. Он предложил ей деньги, не за секс за деньги, не за секс с ним или с другими мужчинами. А затем, в ее день рождения в июне 1989 года, он сделал самый грандиозный жест: Билл попросил Ким переехать к нему.
  
  Ее реакция была несколько меньшей, чем он ожидал. Ким отклонила предложение Билла, предпочитая жить самостоятельно, желая сохранить свои отношения с ним “на расстоянии вытянутой руки”, деловые и ничего более.
  
  Так вот когда она должна была умереть.
  
  Это чертовски оскорбительно, когда ты даже не можешь заплатить женщине за то, чтобы она перестала быть проституткой, когда ты ничего от нее не хочешь, кроме того, чтобы она позволила тебе помочь ей. Это само определение отвержения.
  
  Это также определение контроля. На самом деле он пытался контролировать ее, владеть ею, а она была слишком сильной личностью, чтобы согласиться с этим. Так что она умерла.
  
  Следует отметить, что она была первой из серии, за которую он был осужден. Есть и другие тела, которые были убиты до Ким, но улик против Билла недостаточно, хотя полиция закрыла дела после его смертного приговора. Учитывая запоздалую презумпцию невиновности Билла по этим делам, мы можем сказать, что отказ Ким от него стал последней каплей. Если он не мог контролировать эту проститутку, то вряд ли можно было ожидать, что он сможет контролировать себя — он стал машиной для убийства. Я знаю, что некоторые женщины в жизни Билла — от первой жены Терил до подружки Бонни из Риверсайда — все хотят верить, что именно их отказ толкнул Билла через край, но если кто-то и имеет право на этот сомнительный поклон, то это Ким.
  
  Любовь — или кажущаяся любовь — становится убийством.
  
  Это уравнение, которое на уровне интуиции мы все “понимаем”, хотя никто из нас — как обычные Джиллы и Джо, так и профайлеры, психологи и копы — никто из нас никогда не сможет по-настоящему понять этого. Мы знаем, что это может случиться, но мы просто не стали бы этого делать. Мы знаем, что у мужчин есть естественная склонность к желанию заботиться о женщинах и контролировать их, но как на самом деле эта простая, привлекательная незащищенность превращается в безумие, одержимость и убийство?
  
  Вначале я брал интервью у проституток для этой книги. Проникновение в их умы могло бы дать представление об их взаимоотношениях, могло бы прояснить уравнение смерти. Кроме того, я хотел тусоваться с проститутками. Моей мнимой целью было спросить этих женщин, почему проститутки продолжают садиться в фургон с серийным убийцей. Оказалось, что вопрос напрашивался сам собой: потому что проститутки зарабатывают на жизнь тем, что садятся в фургоны с парнями. Если вы работаете на почте, вы идете в почтовое отделение. Если выясняется, что за рулем фургона серийный убийца, вы проигрываете. И если почтальон разозлится из-за того, что ему не зачли все его сверхурочные, тогда ты и здесь проиграешь. Тебя могут убить где угодно. Вероятно, так и будет.
  
  В общем, когда я обходил проституток, я наткнулся на парня, которого помнил как члена съемочной группы в MTM Studios, когда я писал для Ремингтона Стила .
  
  Парень теперь порнограф и сутенер. И у него полно денег. Он живет в странном субстратном мире, где он одновременно открыт и все же неизвестен. Снаружи его дом на Голливудских холмах кажется нормальным, но внутри это темница. Позорные столбы, кнуты, цепи, пакеты для клизм и все такое прочее. У него работает красивая студентка-медик из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе с волосами цвета воронова крыла, доступная по почасовой ставке для клиентов, которые хотят, чтобы их мошонки профессионально порезали бритвенными лезвиями. Конечно, сначала вы должны подписать освобождение от ответственности, составленное дорогостоящим адвокатом сутенера в Вестсайде.
  
  Если вам нравятся большие игрушки, у сутенера есть яхта, которую вы можете взять напрокат, и он снабдит ее всем, чем вы захотите, живым или мертвым, химически активным или инертным, лишь бы все это происходило в международных водах. По возвращении на скамью подсудимых вам не зададут никаких вопросов, а команда уборщиков будет чрезвычайно тщательной.
  
  Увлекаетесь музыкой или фильмами? У сутенера также есть ультрасовременная студия звукозаписи / редактирования в стиле хай-тек, арт-деко. Это происходит за железной дверью, запертой на замок, в, казалось бы, заброшенном многоквартирном мотеле в худшей части города. Вы должны знать, что это там, чтобы знать, что это там. И вы должны знать пароль, чтобы войти. Затем девушка в золотых шлепанцах предлагает вам пиво и пирог с заварным кремом. Золотые шлепанцы. Это все, что на ней надето. Они классно выглядят мулами.
  
  Тем временем, последней сделкой сутенера является вербовка красивых молодых девушек в Латвии и других бывших советских республиках. Он встречается с ними в танцевальных клубах и подписывает с ними ”контракты на оказание услуг", также составленные его адвокатом из Вестсайда. Девушек привозят сюда, объявляют “шведками”, просят сказать, что они учатся в колледже и изучают экономику и международные отношения, а затем, научившись так говорить, сдают в аренду мужчинам, которым они могут это сказать. Девушкам говорят, что их заработок будет разделен пополам с сутенером, но позже он упоминает, что забыл упомянуть, что расходы, которые он внес, чтобы доставить их сюда и разместить, должны быть вычтены. О, и ему следует придержать остальные их деньги, поскольку у них еще нет банковских счетов, а получение грин-карт, которые он им обещал, отложено.
  
  Девушки довольно быстро понимают картину, но они все равно предпочли бы быть здесь, чем там, поэтому они мирятся с этим. Кроме того, мужчины богаты и эффектны, и этим девушкам показывают. Показывают и торгуют ими. И они не понимают, что сутенер настолько умен, что знает, что рано или поздно эти бедняги выложат все своим клиентам. И тогда Джон поднимется, чтобы защитить девушку, защитить ее и вытащить из этой передряги. Джон “влюбится” и пойдет к сутенеру, чтобы спасти положение. И сутенер будет ждать. Без проблем, девушку можно освободить от ее контракта. За определенную цену. Хотите верьте, хотите нет, но в каждом конкретном случае Джон покупает девушку и женится на ней.
  
  Однако самым удивительным аспектом является гарантия: если вам надоест девушка, которую вы приобрели, вы можете обменять ее обратно и обновить. Опять же, за определенную цену.
  
  Затем возвращенные девушки, похоже, исчезают в других местах, или, может быть, они просто исчезают совсем. Имена и удостоверения личности приходят и уходят и дублируются между девушками. Я встретил и узнал девушку по имени “Коко”. Когда она ушла, другая “Коко” заняла ее место и использовала точно такое же поддельное удостоверение личности. Я никогда не спал с “Коко”, но мне сказали, что я могу купить ее по специальной цене в 20 000 долларов.
  
  Я отказался.
  
  Но, тем не менее, я почувствовала огромное желание помочь этой девушке. На самом деле я направила ее к друзьям из индустрии развлечений, которые могли помочь ей получить работу актрисы — любую, чтобы она могла откупиться от сутенера.
  
  Она отказалась.
  
  Мне никогда не приходило в голову убить и искалечить ее. Когда она отвергла мою помощь, я списал ее со счетов. Что бы она ни получила, она заслуживает, сказал я себе; она сделала выбор. Правильно. Как будто у нее был выбор. Но у меня тоже не было выбора: хотя все мы, мужчины, хотим быть спасителями, мы не можем ими быть. Это заблуждение. Просто чертовски трудно сидеть сложа руки и быть любимым или отвергнутым за то, кто мы есть, а не за то, что мы можем предложить.
  
  Билл Сафф, каким бы слабаком он ни был в плену, по-видимому, из тех мужчин, которые просто не могут сидеть сложа руки и позволять этим женщинам судить себя. Он полон решимости заставить их полюбить его, полон решимости заставить их увидеть в нем доброту и ценность, даже если ему придется убить их, чтобы открыть им глаза.
  
  Это еще одна причина, по которой у меня проблемы с показаниями Ронды Джетмор. Помните, она единственная, кто выжил. И она сказала, что Билл должен был дать ей двадцать долларов, но затем он внезапно отказался, сказав ей, что она получит только доллар, и прежде чем она смогла ответить, его руки сомкнулись у нее на горле.
  
  Эта история просто слишком хорошо вписывается в профиль, но не в реальность. Билл всегда был готов платить за секс, любовь, внимание. Ты разозлила его, сказав, что этого недостаточно, ты хотела чего-то большего, чего он не мог предложить, что другие вещи были для тебя важнее, чем он и его деньги.
  
  Келли Уайтклауд запрыгнула в фургон Билла однажды ночью в августе 1991 года. Она назвала ему цену в двадцать долларов, но потом сказала, что сначала хочет перекусить в фаст-фуде. Тебе дают перекусить, когда ты только что накачался героином, а Келли нужно было перекусить. Это печальный комментарий, когда ты жаждешь Макдональдса так же сильно, как наркотиков.
  
  У окошка проката Келли попросила Билла заказать ей биг-мак и мороженое в карамели с орехами на донышке. Поняла? Орешки на донышке. Келли перегнулась через Билла и прокричала в микрофон / динамик, чтобы убедиться, что разносчик бургеров внутри понял.
  
  Но, конечно, когда Билл и Келли выезжали со стоянки, Келли посмотрела на свое мороженое и обнаружила, что сверху были орешки.
  
  Я это не выдумываю.
  
  Мгновение спустя Билл и Келли пешком ворвались в McDonald's, держа проклятое мороженое в руках, как будто оно горело. Как будто это был горящий навоз. Как будто это было делом техники безопасности. Билл потребовал встречи с менеджером магазина, и, не мудрствуя лукаво, мороженое заменили. Орехи на дне, можете быть уверены.
  
  Вернувшись в фургон Билла, Келли сосредоточилась на еде — они едва выехали со стоянки, когда она принялась за орехи. Насытившись наркотиками и едой, Келли больше не была в настроении для свиданий, и ей не нужны были деньги до тех пор, пока ей не понадобится следующая доза. Она поняла, что могла бы быть вполне довольна тем, что обманула этого шутника ради еды и оставила все как есть. Она была в настроении расслабиться и почувствовать, как все дерьмо течет по ее венам. Наркотики, сахар и холестерин — ничего подобного.
  
  Итак, Келли Уайтклауд внезапно набросилась на Билла Саффа и сердито сказала ему, что еда была в дополнение к двадцати долларам, которые он должен был заплатить ей за свидание. Она полагала, что он откажется, и это даст ей повод отказаться от сделки. В конце концов, когда ты работаешь на улицах, ты не можешь позволить себе приобрести репутацию мошенника; тебе приходилось инсценировать все так, чтобы все выглядело так, будто ты всегда честен и прямолинейен.
  
  Но Билл не сопротивлялся. Его не радовали дополнительные расходы, но он только что публично продемонстрировал, что находится рядом с этой женщиной, защищает ее и доводит ее до белого каления, и теперь он хотел довести дело до конца. Он хотел переспать. Он заслуживал этого. Если это стоило ему большего, что ж, ничего страшного. Сегодня вечером ему нужно было внимание. Он хотел, чтобы ему позволили сосать. Он не планировал никого убивать сегодня вечером, и на нем не было одежды для убийства. На самом деле, на нем была пряжка от ремня большого БИЛЛА. Для людей было нормально видеть его и помнить его, потому что эта проститутка собиралась вернуться живой, и тогда никто не думал бы о нем как об убийце проститутки из Риверсайда. Келли Уайтклауд собиралась обеспечить ему алиби.
  
  К сожалению, она смотрела на это иначе. Когда Билл, пожав плечами, согласился оплатить полную перевозку плюс счет за еду, с нее было достаточно. Она закатила истерику, притворившись, что он доставляет ей неприятности, и выпрыгнула из фургона как раз в тот момент, когда он въезжал в пробку. Затем она накричала на него, когда он уезжал, просто чтобы устроить шоу на случай, если кто-нибудь из ее коллег наблюдал. Нужно было сделать так, чтобы все выглядело так, будто это не она отказалась от своей сделки.
  
  В фургоне Билл был опустошен, унижен, отвергнут. Он сделал все, что от него ожидали, все, что мог сделать мужчина, и теперь он был один. И в зеркале заднего вида эта сумасшедшая сука махала ему рукой и кричала.
  
  Вы знаете, за те семь лет, что я был женат на второй бывшей миссис Лейн, она постоянно говорила мне, что несчастлива. Она никогда не добивалась развода; она просто продолжала эмоционально избивать меня, рассказывая, как она несчастна и что во всем виноват я. Всякий раз, когда я указывал ей, что я мог бы сделать, чтобы сделать ее счастливой, она говорила мне то, что невозможно было передать. Первые несколько лет она говорила мне, что единственный способ для нее быть счастливой - это если бы я никогда не был женат на своей первой жене. Да, практически невозможно сделать свою вторую половинку счастливой, когда счастье основано на изменении прошлого.
  
  Мне потребовалось совсем недавно, чтобы понять, что в мои обязанности не входило делать ее счастливой, и это было не в моих силах. Когда я понял это, я подал на развод. Вы должны исключить несчастье из своей жизни.
  
  Но тебе не обязательно убивать его.
  
  После того, как Билл уехал от Келли Уайтклауд, плохие мысли нахлынули на его мозг. Какофония гнева и боли, боли и гнева. Он знал мелодию.
  
  Внезапно стало неважно, что на нем не было одежды для убийства.
  
  Он подцепил другую проститутку, Келли Хаммонд, несколькими кварталами позже. Она так и не вернулась. Она была найдена в особенно унизительной позе: голова опущена вперед, в траншею, руки вывернуты и растопырены по бокам, задранный зад и поджатые под себя ноги.
  
  Некоторые детали позы имитировали собственную “позу” Билла, когда его нокаутировали на обочине дороги после аварии на мотоцикле в 1988 году.
  
  Профиль? Какой профиль? Специалисты по составлению профилей всегда подстраховываются простым утверждением, что поведение убийцы может быть изменено внешним стрессом, обстоятельствами. Когда это происходит, легче предсказать торнадо, чем действия серийного убийцы.
  
  Дарла Джейн Фергюсон была еще одной жертвой, которая не соответствовала профилю, но соответствовала реальности. Мама Билла, Энн, сидела с дочерью Дарлы, и маленькая девочка действительно жила с Энн несколько месяцев в l987. Помните, что у Энн была лицензия на уход за детьми, и она была довольно активна в этом бизнесе до тех пор, пока Билл не был арестован, а лицензия Энн была отозвана. Когда Энн заботилась о дочери Дарлы, Билл случайно появился на вечеринке по случаю дня рождения, которую Энн устраивала для девочки. Нет никаких доказательств того, что Билл имел какой-либо прямой контакт с Дарлой, кроме того момента, когда он убил ее в январе 1990 года, но также не может быть сомнений в том, что он должен был узнать ее, когда подъехал и сказал “Запрыгивай!”
  
  В профиле говорилось, что он не стал бы убивать женщин, которых знал. Но, в то время как Ким Литтл прямо отвергла его и получила возмездие, Дарла непреднамеренно затронула самое сердце потребности Билла убивать.
  
  Дарла прокралась в мамину жизнь. Дарла и ее дочь вытеснили Билли Боя из маминого поля зрения. Билл не отправился на поиски Дарлы той ночью, и он годами пытался забыть о ее проступках, но затем судьба поставила ее прямо у него на пути, в свете его фар, и на нем была одежда убийцы, и кладбище ждало, и он знал, что должен соответствовать своей судьбе.
  
  Другие жертвы были друзьями и знакомыми Кимберли Литтл и других проституток, с которыми встречался Билл. На самом деле он не знал этих жертв, но он показался бы им знакомым и нормальным, когда остановился, чтобы забрать их, и это только упростило задачу. “Эй, парень, ты знаешь Ким, верно? Как тебя зовут? Что у тебя на уме? Сколько ты хочешь потратить?”
  
  Оглядываясь назад, все обретает смысл, верно?
  
  Мы должны были догадаться .
  
  Но мы не могли знать. Самая важная часть головоломки, загадка, которой является Билл Сафф, заключается в том, что он не тот, кто он есть.
  
  Ни у одного профайлера в здравом уме не могло возникнуть ни малейшего подозрения, что убийца проститутки из Риверсайда был чувствительным, духовным, любящим, страстным, заботливым, похожим на ребенка человеком, который мог хорошо выразить себя и получить большую разрядку через свои произведения. Когда Билл Сафф содержится в ограниченной и дисциплинированной среде, где творчество является единственным допустимым выходом, он безвреден. Билл Сафф, которого я знаю, Билл Сафф, которого знает Зеллербах, постоянно находящийся в заключении Билл Сафф, которого судили и осудили за убийство, на самом деле не убийца.
  
  На этого парня нет профиля, потому что этот парень невиновен.
  
  Убийца проституток существует только тогда, когда он возвращается в мир, достаточно большой и свободный, чтобы включить в него свою фантазийную вселенную, где женщины должны быть принесены в жертву более высокой и сложной судьбе, хозяином которой является он один.
  
  Так что засунь это в свою трубку и выкури.
  
  Но будьте уверены, что поражение Билла теперь является статистикой, которую профайлеры будут использовать, чтобы помочь им лучше определить следующего пострадавшего Билла.
  
  И там будет один.
  
  По словам профайлеров, уже есть.
  
  Вопрос только в том, чтобы найти его.
  
  
  14
  
  
  Позирует
  
  
  По возможности я пыталась вовлечь Билла в дискуссии о сексе и его сексуальной жизни. Я не знаю, чего я ожидал от него услышать, но на суде обвинение раздуло слух, в котором цитировались слова Билла о том, что он ненавидит проституток и скорее убьет их, чем трахнет. На самом деле, если вы помните, показания давал брат Билла, Бобби. Каким-то образом это звучало разумно, казалось, объясняло немыслимое, но все, кто знал Билла, знали, что Бобби лжет и просто искал предлог, чтобы дать показания и прищуриться от света софитов. Суд над Биллом превратился в хулиганскую трибуну, а соперничество между братьями и сестрами разгорелось с яростной решимостью. Было просто несправедливо, что Биллу привлекали все это внимание ", - подумал Бобби, готовый принять любую позу, которую любой человек с видеокамерой захочет увидеть и услышать". Для меня говорить о моей сексуальной жизни неестественно. Ну, может быть, и не противоестественно, скажем так, неудобно, давайте просто скажем, что я держу это при себе и полагаю, что могу впасть в уныние, только сравнив заметки. На самом деле, по моему опыту, предполагаемая болтовня мачо в раздевалке встречается нечасто. Единственные парни, которых я знаю, которые принимают участие, - геи, но замкнутые, и они, похоже, думают, что если они будут делать эту непреднамеренную пародию на разговоры о том, чтобы трахнуть ту или иную “крошку”, то никто не поймет, что они понятия не имеют, о чем говорят.
  
  Соответственно, поскольку я не большой любитель “разговоров о сексе”, я не могу по-настоящему судить о разговорах Билла. Казалось, ему всегда нравилась возможность поговорить о сексе, и, как только он начинал, казалось, что он продолжает и продолжает, хотя это были довольно консервативные вещи. Вполне может быть, что он просто пытался убедить меня, что все его сексуальные наклонности были совершенно нормальными и вряд ли ожидаемыми от серийного убийцы. Или, как заключенный, который годами не был с женщиной, разговор о сексе в любом контексте мог бы дать ему необходимую разрядку.
  
  Я не буду подробно останавливаться на том, что он мне сказал, но для тех из вас, кто делает заметки, он любит отдаваться женщине, но беспокоится о том, чтобы получить это. Очевидно, когда он служил в Медицинском корпусе, они подобрали парня, которого там откусили, и с тех пор Билл брезглив. Прямой секс в миссионерской позе - это его хлеб с маслом, по крайней мере, он так говорит. Я уже упоминал о его отвращении к презервативам, и он настаивает, что не склонен к каким-либо особым фантазиям, фетишам или экспериментам.
  
  Конечно, его первая жена, Терил, не согласна. Она клянется, что все, чего он когда-либо хотел, это чтобы ему отсосали, и он взял ее силой, яростью и мощью ударов всякий раз, когда возникало желание. Она клянется, что он кусается, обжигается и испытывает всевозможные мелкие неприятные потребности.
  
  И коронер из Риверсайда скажет вам, что Убийца проституток из Риверсайда определенно оставил свой след зубами и сигаретами, в дополнение к разделочному ножу.
  
  Но чего я в конечном счете хотела, так это разжечь сексуальность Билла. Забудьте о разговорах, я хотела увидеть, какова была его сексуальная реактивность. Я хотел посмотреть, были ли у него нормальные импульсы или, возможно, ярость и другая агрессивность и странности проскользнут наружу.
  
  Итак, однажды, когда я был наедине с Биллом в тюрьме Риверсайд, я тайком принес фотографию Коко. У нее не было ни одной фотографии, где она была бы в одежде, а на этой она была вытянута в вертикальном положении, как будто взбиралась по невидимому, но явно массивному бобовому стеблю, изогнутая, улыбающаяся и смотрящая в камеру, согнутая для максимального эффекта. Боже, у нее была великолепная мускулатура. И она, по случайному совпадению, была именно тем типом женщины, которого Билл описал как “женщину своей мечты” — очень молодая, со светлыми волосами, маленькой грудью и т.д. и т.п. Я хотел посмотреть, как отреагирует Билл — будет ли он раболепствовать и облизывать губы, попросит ли он сохранить фотографию, или схватит ее и съест, или засунет себе в штаны, или вытрет ею задницу, или разорвет на миллион кусочков? Кто, черт возьми, знал — все было возможно.
  
  Все мои друзья, не совершавшие серийных убийств, были весьма впечатлены фотографией и попросили копии — они были контрольной группой для этого чрезвычайно научного эксперимента.
  
  Разве Мастерс и Джонсон не так начинали?
  
  Интересно, что Билл отреагировал на фотографию точно так же, как и на элементы управления. Он был благодарен и явно привлечен. Я не могу в этом поклясться, но я знаю, что его собственный “Джонсон” стряхнул с себя паутину — Билл поерзал на своем сиденье в тюремном комбинезоне. Однако ни один серийный убийца, воплощение зла, больной ублюдочный монстр не вышел и не представился. Все, что произошло, это то, что после своей первоначальной восприимчивости Билл быстро забеспокоился, что охранники могут увидеть его с фотографией, поэтому, явно запечатлев ее в памяти, он вернул ее мне и попросил убрать.
  
  “Теперь это именно тот тип девушек, который мне нравится”, - сказал он.
  
  Это был еще один из тех случаев, когда я чувствовал себя извращенцем. Я имею в виду, какой мужчина думает, что это действительно весело и возбуждающе - показывать фотографию обнаженной девушки серийному убийце?
  
  Позже я получил свое искупление — как я и надеялся, Билл рассказал о картине.
  
  “Ты знаешь, - сказал он ни с того ни с сего, - это была очень милая поза для той девушки”.
  
  Когда вы прочтете письмо Билла ко мне, в котором он рассказывает о своих столкновениях со смертью, вы обнаружите, что он описывает внетелесный опыт, который у него был из-за аварии мотоцикла. Он описывает, как он проплыл над своим измятым телом и вошел в туннель душ, который должен был открыться на небеса. Однако забудьте о мистических и духовных аспектах его истории. Вместо этого сосредоточьтесь на его изысканно точном, геометрическом, образном, многословном рисунке точного расположения линялого тела, которое он оставил на земле.
  
  Там нет упоминания о каком-либо эмоциональном аспекте этого тела, только детали относительно угла поворота головы, согнутой руки и скрещенных ног.
  
  Конечно, кто мы такие, чтобы судить, на что должен обращать внимание человек, когда он выходит из тела и находится на пороге смерти, но все же ... поскольку Билл признается нам, что для него важно положение тела, то было бы упущением не проанализировать возможную связь между ним и более чем дюжиной мертвых женщин, телами которых тщательно манипулировали, придавая им “интересные” положения. Вы решаете, была ли какая-либо из этих женщин в позе, имитирующей описание Биллом его собственного тела после крушения, и вы решаете, на что похожи различные позы тела для вас. Кажется, что каждая из них рассказывает историю, отражающую “впечатление художника” о том, что каждая женщина значила для него, что он видел в ней или о чем она ему напоминала. Как только он их убивал, эти бедные женщины становились пластилином, из которого Билл мог вылепить то, чем он хотел, чтобы они были, или то, чем, по его мнению, они должны были быть. Он раздел их, переодел в чужую одежду, засунул носок в горло одной и лампочку во влагалище другой. Затем он аккуратно скрутил их и расставил по местам.
  
  После раздумий о том, следует ли в этой книге содержать какие-либо фотографии тел, мне пришлось включить их, потому что позирование действительно важно для интерпретации как убийцы, так и убийств.
  
  Я поделюсь своими мыслями об одной жертве, о Тине Лил, девушке, которая изображена на обложке этой книги. Как вы можете видеть, она была найдена в одежде, которая ей не принадлежала — полосатых мужских носках на ногах, фиолетовых спортивных штанах, заправленных в носки, и темно-синей футболке со скрещенными на груди руками. Чего вы не можете видеть, так это того, что у нее внутри была установлена лампочка GE Miser, прямо в матке. На рентгеновском снимке видна лампочка, и, возможно, это самая жуткая вещь, которую я когда-либо видел.
  
  Все, кто связан с этим делом, до сих пор обмениваются мыслями о значении этой лампочки, но первое впечатление у всех всегда одно и то же: “Вау, она не разбилась!”
  
  Я действительно думаю, что это ответ на загадку.
  
  Поскольку мы знаем, что у Билла были “проблемы” с детьми, я провел месяцы, задаваясь вопросом, была ли эта лампочка суррогатным плодом, или же она предназначалась для символического освещения матки. Билл смотрел туда, пытаясь спросить, почему и для чего? Или он просто пытался подчеркнуть, что ему нужно быть на первом месте со “своими” женщинами, а не с каким-то ребенком, который вытеснит его? Пытался ли он вернуть себе мужскую идентичность, указывая на то, что пока мужчина не израсходует свое семя, женщина не сможет стать матерью, как бы сильно она этого ни хотела? Была ли это просто промышленная версия ребра Адама?
  
  Нет, ответ лежит в совершенно другом направлении.
  
  Потерпи меня в этом.
  
  После того, как Билл узнал меня и поверил мне, он рассказал мне о своей счастливой жизни с девушкой Бонни Эшли, с которой он время от времени встречался с 1985 по 1989 год. Он все еще признается, что невероятно любит ее. Она все еще “та самая” для него. И нет сомнений в том, что, по чьим-либо стандартам, жизнь, которую он вел с ней, была фантазией высокого уровня, которую он никогда не мог себе представить, что достигнет. Она также была не только самой красивой женщиной, с которой он когда-либо встречался, она была привлекательной без всяких оговорок.
  
  Билл и Бонни жили в потрясающем маленьком доме с двором, садом и домашними животными; Бонни работала и получала хороший доход, в то время как Билл оставался на работе, но также считал своей обязанностью превращать этот дом в дом, вносить свой вклад художественным, эстетичным, деликатным и по-мужски ответственным образом.
  
  Бонни была “розой”, а Билл “мальвой”, и они лежали вместе на своей “клумбе”.
  
  Это был Дисней, ребята.
  
  И, что особенно важно, роза была безумно ревнива и собственница к своему мальве.
  
  Это был самый высокий комплимент, который Билл когда-либо получал. Впервые у него была женщина, которая, он знал, не изменила бы ему, и все же она любила его так сильно, что беспокоилась о том, что он изменяет ей! Его любовь действительно имела для нее значение. Это был ошеломляющий поворот событий для Билла. Бонни следовала за ним повсюду, отслеживала его, заставила его отказаться от множества других подруг, которые у него были. Бонни плакала и злилась, когда беспокоилась о том, что Билл может поколебаться в своей любви к ней, чего, конечно же, не было. Но это было просто невероятно, что она была таким параноиком — она хотела его любой ценой, и она постоянно хотела завоевать его заново.
  
  И, в довершение всего, Бонни пришлось сделать гистерэктомию, чтобы она не могла иметь детей. Билл мог быть для нее всем миром, и наоборот, без вмешательства.
  
  Конечно, мы проигнорируем тот факт, что, несмотря на его счастье с Бонни, Билл все еще встречался с проститутками и убивал их. Еще раз, выбросьте профиль — никто не мог создать такой профиль.
  
  Итак, как гласит история, однажды, в разгар своего идеального маленького существования, Билл и Бонни решили, что хотят добавить цыплят в свой зверинец. Они хотели начать с курицы. Они отправились на птицеферму, к женщине, известной как “Куриная леди”, и они купили маленький инкубатор, и они осторожно и совместно выбрали одно оплодотворенное яйцо. Курица-Леди поводила иголкой с ниткой над яйцом, посмотрела, как игла раскачивается и делает круги, а затем сказала им, что угадала курицу в яйце, а не петуха — этот трюк, как и другие, Курица-Леди могла проделать и с беременными людьми.
  
  Билл и Бонни отнесли свое яйцо и инкубатор домой, тщательно все это приготовили и следили за ним, и, о чудо, настал день, когда в яйце появилась трещина. А затем появились зуб из яйца и клюв маленького цыпленка — Билл и Бонни не могли быть более взволнованы.
  
  Не из тех, кто просто стоит в стороне и позволяет природе идти своим чередом, Билл достал “набор для рождения цыпленка”, который он приготовил для этого случая, и помог цыпленку выбраться из яйца, помог расколоть скорлупу, используя холодную воду и маленькую кисточку, чтобы смыть кровь там, где цыпленок был прикреплен к желточному мешочку.
  
  А у Билла и Бонни была прекрасная и здоровая курица.
  
  Билл немедленно лег и позволил цыпочке устроиться поудобнее в волосах у него на груди.
  
  Конечно, цыпочка запечатлелась в нем и следовала за ним повсюду, как собачонка. “Девочка-цыпленок” - так они с Бонни назвали его, и девочка-цыпленок была идеальным домашним животным для идеальной жизни этой идеальной пары в их идеальном доме.
  
  Девочка-цыпленок быстро выросла и научилась входить в дом и выходить из него через собачью дверцу, а девочка-цыпленок подлетала к твоей руке и осторожно откусывала кусочек мяса, когда тебе предлагали, и, пока Билл восхищенно наблюдал, она откладывала яйца внутри дома на кухонный стол. Девочка-цыпленок даже позволила бы настоящей собаке, собаке Бонни, Миртл-спаниелю, таскать ее повсюду в своей слюнявой собачьей пасти. Да, все и вся были очарованы девушкой-цыпленком
  
  И, наконец, когда Девочка-цыпленок стала достаточно взрослой, Билл и Бонни вернулись к Продавщице цыплят за другим яйцом — петушком, — которое было точно так же высижено идеальной парой в их идеальном доме. Что характерно, у петуха так и не появилось имени, но он выполнил свой долг, и вскоре из яиц девочки-цыпленка вылупились десятки цыплят-девчушек, которых она водила по дому и двору, следуя за папой-цыпленком Биллом. Да, петух, возможно, и был биологическим отцом, но к нему относились как к безымянному духовному нулю, и это в конце концов привело к конфронтации.
  
  Петух подстегнул Билла.
  
  И Билл швырнул петуха через весь двор.
  
  Потрясенный, петух после этого держался подальше от Билла, но он набрасывался на Бонни всякий раз, когда у него была возможность, поэтому идеальная пара отдала этого не совсем идеального петуха друзьям.
  
  И жизнь в идеальном доме снова стала идеальной.
  
  Пока Билл и Бонни не вернулись из похода и не обнаружили, что Девочка-цыпленок исчезла.
  
  Конечно, существовала отдаленная вероятность того, что она просто поднялась и сбежала из курятника, разозлившись на отсутствие Билла и Бонни, но в профиле говорилось, что виноват либо опоссум, либо суслик, и оба недавно были замечены в непосредственной близости вели себя жирно, насупленно и нахально.
  
  Итак, Билл был там и ждал, когда убийца вернется за очередной порцией еды.
  
  Это был опоссум, и он направлялся прямиком к курятнику, намереваясь полегче поживиться.
  
  Что он получил за свои хлопоты, так это лезвие топора Билла. К тому времени, как Билл закончил, кусочков опоссума было слишком много, чтобы сосчитать.
  
  И затем, несколько ночей спустя, суслик сделал свой ход, глупо думая, что территория была честной игрой, раз уж опоссум покинул ее.
  
  Билл направил дробовик на суслика, превратив его в жидкость.
  
  “Это единственное, что я когда-либо убивал… о чем я могу думать”, - сказал мне Билл Сафф.
  
  Подумай еще раз, Билл, и посмотри на фотографии Тины Лил. При всем искреннем уважении к живому человеку, которого я никогда не встречал, труп в наряде и позе похож на цыпленка. Мультяшный цыпленок в костюме. Без вопросов. Это “Большая птица”, это “Фогхорн Ливорно”, это “Красный Род-Айленд” по собственным рисункам Билла. Билл был большим любителем рисовать птиц — синяя и фиолетовая одежда на Тине Лил соответствует цветам на рисунках Билла с голубыми сойками. Длинные, тонкие, “птичьи” ноги с полосками по всей длине, благодаря носкам. И руки Тины внутри футболки, потому что у цыплят нет рук, у них есть крылья — руки Тины помещены внутри футболки так, что они выпирают, как куриная грудка и крылья. Маленькое, угловатое личико Тины с крошечным носиком—клювом - была ли она похожа на цыпленка для него в первую очередь, чтобы он знал, что будет обязан завершить ее трансформацию?
  
  Думаешь, я сумасшедший или просто беспокоюсь, что могу смотреть на вещи глазами Билла?
  
  Но теперь даже ты знаешь, почему там горит лампочка, не так ли? Билл видел, как Девочка-цыпленок сносит яйцо за яйцом, и это всегда было одновременно чудом и тайной. Почему эти чертовы штуковины не ломаются? Как такое большое существо может вырасти внутри этого крошечного цыпленка, а затем выдавиться из этой крошечной дырочки ?
  
  Разве жизнь не прекрасна?
  
  Мы никогда не узнаем наверняка, почему Тина Лил получила “угощение из курицы”, так же как мы не знаем, почему у любого художника в голове внезапно появляется один образ вместо множества других. Волшебство творческого процесса в том, что вы начинаете с бесконечного выбора, и все же вы способны выбирать. Единственная разница между нехудожником и художником заключается в том, что первый не может сделать выбор, не видит одного выбора, потому что слишком много из них сливаются в белое видение.
  
  В день смерти Тины Лил Билл Сафф думал о своей любимой, но трагически потерянной девочке-цыпленке — в его наборе для убийства “яйцо” и одежда для цыпленка ждали своего часа — и поэтому то, что он причинил Тине, было единственной вещью, которую он должен был сделать превыше всех остальных.
  
  О, и “яйцо” — лампочка — оно не разбилось.
  
  Ужаснейшая вещь.
  
  
  15
  
  
  “Я не должен существовать, но я существую”
  Письма Билла Саффа
  
  
  
  29 октября 1995
  
  
  Брайан,
  
  Это статья "Эпизод на грани смерти", которую я написал сразу после моего ареста. Вероятно, вам понадобятся некоторые пояснения относительно определенных имен или инцидентов, упомянутых в статье. Итак, я сделаю это здесь. Я рассказала вам о смерти Дижианет, моей тети Джуди и Кэти Шарп. О смерти Эрла вы, вероятно, сможете узнать больше от мамы или Дона, чем от меня. Но об одной вещи, о которой они не знают, это то, что произошло перед смертью папы. Мы с Шерил были в больнице, и он должен был быть в коме. Шерил была тогда на седьмом или восьмом месяце беременности; она стояла рядом со мной, а я держала его за левую руку. Конечно, его глаза были закрыты, но я верю, что мне все же удалось достучаться до него на каком-то сознательном или подсознательном уровне. В моих глазах стояли слезы, и я говорила ему, что он не мог умереть до рождения ребенка (мы не знали заранее его пол). Попросив его, пожалуйста, подождать, пока после родов Шерил, я почувствовала, как он определенно сжал мою руку в ответ. Из этого выжимания я поняла, что он увидит ребенка, несмотря ни на что. И да, я верю, что это произошло… что он действительно видел Бриджит, когда она родилась.
  
  Теперь что касается других упомянутых вещей и имен:
  
  
  Горнист в военно-воздушных силах :
  
  Когда меня определили в госпиталь военно-воздушной базы Карсуэлл в Форт-Уэрте, мой командир узнал из моих записей, что я играл на горне (труба). Мне предложили выбор: ‘Дежурить на территории" или "Сопровождать похороны". Дежурство на территории состояло из одной недели каждые три месяца, когда я косил траву или подстригал кустарники на территории больницы. Оглядываясь назад, можно сказать, что дежурство на территории было бы более легкой обязанностью. Большинство рядового состава несло службу только на похоронах: раз в десять-пятнадцать похорон. Поскольку горнистов было всего три, я попадал на каждые третьи похороны и каждую третью неделю попадал либо на недельный подъем, либо на вечерние прослушивания. Излишне говорить, что в промежутке между этим и моими обычными медицинскими обязанностями в палате у меня было не так уж много свободного времени, чтобы проводить его с Терил.
  
  
  Что касаетсяНиты Северсон и ее бывшего -мужа :
  
  Я работала машинисткой у Ниты около двух месяцев после работы у Шартонов и до того, как перешла на работу в сервисный центр Джона. Однажды, когда я приехал к ней домой на работу, она сказала мне забыть о работе на этот день и отвезти ее домой к бывшему мужу, чтобы поговорить с его вдовой. Она спросила, буду ли я сопровождать ее на похороны. Я думаю, это потому, что она считала меня таким хорошим другом. Бонни пошла со мной, а Нита была немного расстроена, потому что ее на самом деле не пригласили.
  
  
  Что касается Джесси Брауна :
  
  Джесси Браун был начальником склада службы снабжения, когда я пришел работать в округ. Когда он умер, мы почти закрыли склад на вторую половину дня, чтобы успеть на его похороны. Бонни не присутствовала при этом.
  
  
  Автокатастрофа, когда мне было 17 :
  
  Я работал в добровольческом пожарно-спасательном отделе Перриса, когда был выпускником средней школы. Нас вызвали из-за автомобильной аварии на Темескал-Каньон-роуд. Автомобиль, на котором ехала полицейская машина Элси-нора, врезался в цементную насыпь подземного железнодорожного перехода. Две девушки, находившиеся в машине, были мгновенно убиты. Когда я прибыл на место происшествия, я увидел, что водителем была девушка, с которой я встречался пару раз, когда учился в Эльсинорской средней школе.
  
  
  Пожар в доме :
  
  После того, как я окончил среднюю школу и пошел работать в пожарную службу в Перрисе, мы откликнулись на звонок о пожаре в строении. Деревянный каркасный дом (на самом деле лачуга) был полностью охвачен огнем. Няня и один ребенок вышли из дома. Трое младших детей этого не сделали. Когда мы потушили огонь, мы обнаружили детей, сбившихся в кучу в спальне.
  
  
  Чарльз Браун :
  
  Чарли был моим очень хорошим другом во время пребывания в тюрьме. Он был очень умным человеком, который всегда спрашивал моего совета по многим вопросам. В итоге он попал в лазарет, потому что почувствовал себя плохо. У него диагностировали вирусный грипп. Позже выяснилось, что у него двойная пневмония. Когда его перевели в больницу Хантсвилла, я потерял своего ведущего оператора компьютерной системы, над которой мы с ним работали, и очень хорошего друга. Его сестра написала мне две недели спустя, сообщив, что он скончался. Я написал ей ответное письмо, в котором сообщил, что ему поставили неверный диагноз, но больше я от нее ничего не слышал.
  
  
  Остальная часть статьи не требует пояснений. Что ж, поговорим подробнее об этом, когда мы увидимся в следующий раз.
  
  
  Береги себя, Билл С.
  
  
  Дважды в моей жизни у меня были ‘предсмертные’ эпизоды. Я никогда никому о них не рассказывал, опасаясь, что меня сочтут сумасшедшим. Из-за этих двух эпизодов смерть беспокоит меня не так сильно, как это может беспокоить других. За всю свою жизнь я могу вспомнить только четыре смерти, которые тронули меня до слез: Дижианет, моей тети Джуди, моего отца и Кэти Шарп. Я видел много смертей в своей жизни: когда горнист играл на военных похоронах в военно-воздушных силах; похороны бывшего мужа Ниты Северсон; Похороны Джесси Брауна; автомобильная авария, когда мне было 17; пожар в доме, когда мне было 18, где в огне погибли дети; девушка Касарес , в которой меня ошибочно обвиняют; и те, кто упоминался ранее выше. Когда я узнал о смертях, когда мне было 17 и 18, я был очень расстроен несправедливостью смерти, постигшей кого-то столь молодого. Только в 1971 году я смирился с течением наших телесных жизней.
  
  И Бонни, и Шерил немного знают о том, как я отношусь к смерти. Однажды вечером мы с Кэти Шарп сидели в моей квартире, слушали музыку и наблюдали за рыбками в моем аквариуме. Она спросила меня, как я отношусь к смерти. Я спросил ее ‘почему’? Она начала дискуссию, которая продолжалась до раннего утра. Мы провели всю ночь, разговаривая о смерти, БОГЕ, НЛО, паранормальных явлениях и многом другом. Я обнаружил, что она разделяла почти те же мысли, что и я, на те же темы. Как и я, она никоим образом не боялась смерти. Опять же, как и я, она была обеспокоена способ ее смерти: Она не хотела медленной смерти. (Я не хочу мучительной смерти.) Кэти получила то, что хотела: смерть наступила мгновенно. Исполнился сон, о котором она мне рассказала. Во сне, по ее словам, смерть придет вместе с рушащимся металлом и стеклом. (Она думала, что ее застанут в здании, поврежденном землетрясением.) Она также сказала, что умрет в одиночестве: “Необычная смерть”. Менее чем через неделю она погибла в дорожно-транспортном происшествии. Водитель другого автомобиля был пьян и выжил в аварии. У меня была такая дискуссия только с одним другим человеком. Месяц спустя Чарльз Браун скончался в тюрьме от неправильно диагностированной медицинской проблемы. Ему сказали, что у него всего лишь желудочный грипп.
  
  Первый раз, когда у меня был "предсмертный эпизод", произошел в 1971 году: около 3:00 пополудни у меня лопнул аппендикс. В больницу меня доставили в 15:30. Меня оперировали только после полуночи. Более девяти часов яд циркулировал по моей брюшной полости. Я не знаю, попал он в мою кровь или нет. По словам Рики Мандел, моей медсестры, более слабый человек не пережил бы того, через что пришлось пройти мне. Я знала, почему я все еще жива.
  
  Пока я был без сознания, я покинул свое тело. Но меня отправили обратно. Однако, прежде чем меня вернули в мое тело (после того, как хирурги закончили оперировать меня), я узнал, что происходит с нами, когда мы умираем. Я также узнал намного больше. И именно поэтому смерть меня не пугает.
  
  Второй раз я пережил эпизод ‘на грани смерти’, когда попал в аварию на мотоцикле в 1988 году. Снова, пока я был без сознания, я покинул свое тело. Я снова узнал, что ждет каждого из нас, когда мы умрем. На этот раз мне сказали, что для моего "прибытия" еще слишком рано.‘ Мне сказали, что мне предстоит сделать гораздо больше, прежде чем меня ‘призовут’. Я’11 никогда не забуду слова или голос, который многое мне объяснил.
  
  Несколько раз после моей аварии на мотоцикле Бонни напоминала мне, что я мог погибнуть в той аварии. Я сказал ей, что никогда не умру ни в какой автомобильной аварии. Я не умру насильственной смертью. Я умру во сне, лежа на спине. И согласно тому, что я узнал, я не скоро встречу смерть. Смерть все еще далека от меня. И я видел смерти других, кого я знаю. Я был опечален, когда мне открылось, что мой отец не доживет до рождения моей дочери. Когда я в последний раз видел его в больнице, он был в коме. Я знал, что он никогда не оправится от этого. Я ‘видел’ его смерть в 1988 году. В моей семье следующей наступит смерть моей матери, затем Бобби и Кенни. Дон, Роберта и Дина будут жить долго после того, как меня не станет. Впрочем, я не буду вдаваться в подробности. Никто не должен знать, когда они умрут. Это пагубно влияет на рассудок человека.
  
  Рассказывая о своей аварии на мотоцикле, я сказал Бонни, Шерил и нескольким другим, что я умер не потому, что от меня ожидали чего-то большего. Что это за нечто, когда и где я должен это сделать, у меня нет способа узнать. Тем не менее, я точно знаю, что не умру, пока не выполню то, что должен сделать. Предполагается, что произойдут события, к которым я буду иметь прямое отношение — события, которые будут иметь прямое отношение ко мне!
  
  Как я уже объяснял, в 1971 году у меня лопнул аппендикс, и меня доставили в больницу на частной машине. Когда я добрался до больницы, мне сообщили, что все операционные были заняты из-за перестрелки в северной части Форт-Уэрта. Мне сказали, что единственное, что можно для меня сделать, это поставить капельницу и поддерживать гидратацию. Некоторое время спустя вошла медсестра и сделала мне укол, чтобы ‘помочь’ мне уснуть. Позже я узнал, что это было сделано для того, чтобы облегчить боль. Очевидно, я пошел спать, потому что следующее, что я помню, это то, что Терил сказала мне, что уже полночь и что я скоро отправлюсь на операцию. Наконец, кто-то приходит, чтобы отвести меня в операционную. Я замечаю, что часы на стене показывают после 12:30 ночи. Однако, прежде чем меня вкатывают в операционную, я снова выхожу.
  
  Я внезапно чувствую себя очень легкой, как будто парю. Я открываю глаза и замечаю, что парю под потолком, глядя вниз на себя и нескольких людей в зеленом. Я не могу точно понять, о чем они говорят, но что-то кажется неправильным. Медсестра вводит что-то прямо в трубку, прикрепленную к моей руке. Кто-то быстро надевает маску на мое лицо, и я вижу кого-то другого, как будто он чего-то хочет в спешке. Я думаю, что это странный сон, что лекарство, должно быть, вызывает у меня галлюцинации. Затем я чувствую, как что-то тянет меня сзади. Я поворачиваюсь в сторону притяжения, и кажется, что все погружается во тьму. Внезапно я рванулся вперед, двигаясь, даже не пытаясь. Я чувствовал рядом с собой еще пару человек, но никого не мог разглядеть. Я испытывал ощущение очень большой скорости, когда увидел свет далеко впереди себя. По мере того, как ощущение скорости увеличивалось, свет приобретал яркое свечение и, казалось, приближался.
  
  Я не помню, чтобы испытывал какой-либо страх, но мне было очень любопытно. Когда я, наконец, прошел сквозь свет, я ощутил странное чувство неправильности. Как будто что-то было не совсем так. Многие осознания нахлынули на мой разум: я был здесь раньше; это был не конец; здесь были друзья; меня ждало многое. Больше всего и яснее всего была мысль ‘Тебе здесь пока не место!’ Это была неправильность, которую я почувствовал: меня еще не должно было там быть. В следующее мгновение снова стало темно. Когда я открыла глаза, я была в палате с медсестрой, спрашивающей меня, как я себя чувствую.
  
  В 1988 году по дороге на работу я попал в почти смертельную аварию на мотоцикле. По всем правилам я должен был быть мертв. Тип несчастного случая, в который я попал, травмы, которые я получил, и судя по сообщениям, которые я слышал и читал; я должен был умереть в результате этого несчастного случая. Все признают, что было удивительно, что я выжил. Этот несчастный случай стер всю память с того момента, как я лег спать предыдущей ночью, примерно до 3:30 того дня. Однако, чего я никогда никому не говорил, так это того, что у меня есть воспоминание о чем-то, что происходило, пока я был без сознания.
  
  Это воспоминание начинается вскоре после аварии. Я нахожусь в нескольких футах над своим телом, глядя вниз на место происшествия. Пыль все еще оседала вокруг меня, когда я оказался на обочине дороги. Я видел, как пара человек приближалась к моему телу, и слабо слышал чьи-то голоса: “Он мертв?” “Кто-нибудь, позвоните в 9-1-1”. Я слышал другие голоса, но не мог разобрать слов.
  
  Когда я двигался назад, прочь от места происшествия, я продолжал смотреть на свое тело. Края моего зрения расплывались — исчезали в темноте, как будто я смотрел через туннель. Я мог видеть, что мой шлем слетел, а голова была залита кровью. Мое тело лежало наполовину на спине — наполовину на правом боку. Моя левая нога была согнута в колене, а левая лодыжка лежала под правой ногой. Мое левое предплечье было подогнуто под мое тело. Моя правая рука лежала так, как будто она указывала назад, в сторону аварии. Мое зрение начало уменьшаться, чернота надвигалась со всех сторон, когда я начал чувствовать знакомое притяжение сзади.
  
  Когда я обернулся, я почувствовал, что несусь вперед с огромной скоростью. Казалось, я нахожусь в большом туннеле, несущемся навстречу ослепительному сиянию, которое сверкало впереди меня. Опять же, я был способен ощущать окружающих меня людей, но не все из них двигались к свету, как я. Остальные просто ждали, и у меня возникло ощущение, что они боялись входить или приближаться к свету. Но я не чувствовал никакого страха. В конце концов, я уже бывал в свете раньше и знал, что меня ждет. Те из нас, кто двигался, казалось, начали двигаться все быстрее по мере приближения к свету. Я почувствовал рядом с собой чье-то присутствие, но не мог оторвать глаз от ослепительного сияния передо мной. Присутствие, казалось, взяло меня за руку и начало умолять. Я не могу сказать, что на самом деле слышал эти слова, но, тем не менее, они были у меня в голове. Я понял значение мыслей этого другого присутствия: я был нужен другим и не должен был выходить на свет. Я не мог понять, почему мне не следует выходить на свет, потому что я выходил на него раньше. Я попытался спросить у того, кто был рядом со мной, зачем я был нужен. Мысли возвращались ко мне разрозненными и казались смутно тревожными. Эти мысли стали почти болезненным беспокойством в моей голове, но я знал, что не могу остановиться. Я должен был добраться до этого света, с моим спутником или без него. Я умолял это другое присутствие выйти со мной на свет, но оно снова заявило, что я не должен выходить на свет, потому что я нужен. Я чувствовал, что присутствие, сжимающее мою левую руку, замедляет меня. Я закричал “НЕТ !” и встряхнулся, освобождаясь. Я почувствовал, как боль пронзила мою левую руку и взорвалась в моем мозгу, когда другое присутствие покинуло меня. Затем я рванулся вперед и вошел в приветливое, ослепительное сияние.
  
  В моей голове промелькнуло сразу несколько впечатлений. Боль в моей голове прошла; любовь была здесь превыше всего; всем, кто приходил, были рады; Я знал здесь других; Меня здесь знали другие. Я уже бывал здесь раньше; не один раз, а много раз, и я знал каждое из этих происшествий.
  
  Мысли снова приходили ко мне, на этот раз от яркого света прямо передо мной. Мне здесь были рады, но для моего ‘путешествия’ снова было слишком рано. Я все еще был нужен в другом месте. Мне пришлось вернуться в свое тело, чтобы выполнить поставленную передо мной задачу. А потом меня внезапно там больше не было.
  
  Внезапно я осознал, что лежу на чем-то мягком, на спине. Боль вошла в мое сознание — мое левое запястье; моя левая нога ниже колена; моя правая нога, внутренняя сторона бедра; моя спина; и больше всего - моя голова. Я чувствую, что кто-то рядом со мной, и пытаюсь повернуть голову в том направлении. Я не могу из-за шейного бандажа и подушек-фиксаторов по обе стороны головы. Я открываю глаза и вижу стоящую там Бонни. Я узнаю ее, но больше ничего.
  
  Мне трудно говорить, потому что у меня пересохло во рту. Наконец-то Бонни способна понять меня. Я хочу знать, где я, что со мной случилось и можно мне, пожалуйста что-нибудь выпить?
  
  Бонни отвечает, что я не могу ничего пить, потому что “они " не знают, есть ли у меня какие-либо внутренние повреждения. Она также говорит, что я задавал те же самые вопросы снова и снова с тех пор, как она попала туда. Не помню, чтобы я что-то говорил до сих пор. Она сообщает мне, что я попал в аварию и где я нахожусь. Я спрашиваю ее о времени, она говорит мне. Я закрываю глаза и стону. Она беспокоится. Я прошу ее позвонить мне на работу и сообщить, что произошло. Она говорит, что уже делала это.
  
  Бонни спрашивает меня, что я имел в виду, когда спросил: “Что от меня нужно? Что я должен сделать?” Я помню, как смотрел на нее несколько секунд, а затем сказал: “Я не знаю”. Я не собираюсь никому рассказывать о свете, присутствиях или о чем-либо еще. Я очень боюсь, что кто-нибудь подумает, что я сумасшедший, и упрячет меня, запрет в психушку. Я не знаю, смог бы я это вынести, если бы люди думали, что я сумасшедший. У меня также есть непреодолимый страх перед тем, что я не могу полностью контролировать все свои способности. Я уверен, что если меня поместят в психиатрическую лечебницу, мне дадут какие-нибудь наркотики, которые сделают меня неспособным работать самостоятельно. (Это одна из главных причин, по которой я не принимаю наркотики, сильно не пью и не курю траву. Я не принимаю никаких посторонних веществ в свой организм, если они не предписаны врачом. И здесь у меня тоже есть некоторые оговорки.)
  
  Я знаю, какие вопросы задаст любой, кто прочтет это. Это те же вопросы, которые все задают тем, кто рассказывает о предсмертных переживаниях: “Что по ту сторону света? Что происходит, когда мы умираем? Есть ли Бог? Есть ли жизнь после смерти?” Все эти вопросы важны, а ответы на них сложны. Я не знаю, смогу ли я ответить на них к чьему-либо полному удовлетворению.
  
  Например: “Существует ли загробная жизнь?” Жизнь после чего? Жизнь—Смерть — некая форма неопределенности? Загробная жизнь для чего? Тело— душа—сознательное существо каждого из нас? Какая часть меня отправилась в это путешествие? Моя душа—мое сознание — или мое бессознательное существо? Я, конечно, не знаю!
  
  Два вопроса можно объединить и ответить на них одинаково: “Что находится по ту сторону света?” и “Что происходит, когда мы умираем?” Другая сторона - ЭТО свет. Свет повсюду. Все есть свет. Когда мы умираем, мы попадаем в этот свет. Мы становимся светом. Свет становится нами. Однако, как только мы выходим на свет, это не является нашим конечным пунктом назначения. Этот конечный пункт назначения является собственной интерпретацией каждого человека — Ад— Рай—Валгалла. Конечный результат - это то, что каждый человек воспринимает как это… в конце их путешествия! И их собственное восприятие может меняться много раз на протяжении их путешествия. Каждое путешествие заканчивается тогда, когда оно воспринимается как законченное, и не раньше.
  
  Я даже не увидел, что с нами происходит, а скорее получил представление о том, что происходит, как только я вышел на свет. Воспоминания нахлынули на меня. Я вспомнил много замечательных вещей. Когда меня вернули в мое тело, некоторые из этих воспоминаний остались. Остались только следы других воспоминаний. К сожалению, я потерял гораздо больше, чем смог вспомнить. Но то, что я помню, очень воодушевляет.
  
  Мы продолжаем. Мы живем снова. Снова и снова. Называйте это реинкарнацией, если хотите; хотя это слово не объясняет всего. Времени там не существует. Я не ощущал течения времени. Я мог бы быть там годами — я мог бы быть там долю секунды. Я был там, а потом меня не стало. Воспоминания о мыслях были у меня в голове, и я знал, что они были вызваны присутствием света, который был передо мной, не позволяя мне идти дальше.
  
  Есть ли БОГ? Этот вопрос ставит человечество в тупик на протяжении многих веков. Эти религиозные власти утверждают, что мы должны принять ЕГО существование на веру. Я этого не делаю. Да, БОГ есть! БОГ доброжелательный, могущественный, заботливый, онми- все… Должен ли я продолжать? Да, БОГ есть — и БОГ здесь. БОГ 1S ! БОГ мужского или женского рода? Да и нет. БОГ - это и то, и другое, и ни то, ни другое. Дальше этого объяснения быть не может. Для того, что я знаю, нет эквивалентного слова.
  
  Когда мы “оживаем” снова, возвращаемся ли мы к самим себе, к дверной ручке, к животному ... ? Возвращаемся ли мы в это место или переходим на другой уровень? Вопросы продолжаются и продолжаются. Я не в состоянии ответить на них. Я действительно знаю, что мы не обязательно возвращаемся к следующей продолжающейся “временной шкале”. Если я умру сегодня, я могу не вернуться завтра; я могу вернуться вчера.
  
  Я знаю еще одну вещь, которая не выходит у меня из головы: сама природа, благодаря которой существует БОГ — солнечные системы, галактики, солнца, планеты, наши жизни в том виде, в каком мы их знаем, - не должна существовать! Но они делают — мы делаем! Вот почему сама смерть меня не пугает. Я не должен существовать , но я существую . И я буду снова, когда умру. Мы все будем, потому что так хочет Бог.
  
  27 ноября 1995 Привет, Брайан,
  
  Что ж, мне так много нужно вам рассказать, что я действительно не знаю, с чего начать. Думаю, мне следует начать с того, что еще было в конверте. Там есть 3 анкеты для посещения. Одна из них для Бонни, ЕСЛИ она этого захочет! Скажи ей, что, если она решит, что хотела бы меня видеть, я всего в часе езды от выезда, которым мы воспользовались в Плезантоне, когда навещали ее брата Денниса в декабре 85-го. Если я правильно помню, визиты проводятся с 9:00 утра до 17:00 вечера по выходным. (Юридические визиты разрешены семь дней в неделю в одно и то же время.) Я проверю это, когда в следующий раз выйду на прогулочную площадку, и дам тебе знать, когда позвоню в следующий раз.
  
  Я только что получил “Юридическое” письмо от юриста — письмо от Пэтти, которое она написала в ожидании самолета в Лос-Анджелес. Говорит, что большую часть своей работы в аэропортах она выполняет на своем ноутбуке. (Смотрите… У каждого есть ноутбук. Почему не у меня?) Она рассказала мне многое из того, что вы рассказали о назначении мне адвоката для рассмотрения моей апелляции. Тем не менее, я провел собственное юридическое исследование и уже наткнулся на несколько приятных сюрпризов. Я не хочу перечислять эти сюрпризы здесь, поэтому им придется подождать, пока я не увижу вас лично. Она сказала, что была приятно удивлена, услышав, что я служу в ВВС (я упомянул об этом в своем письме к ней из AC). Она говорит, что ее отец был одним из летчиков Таскиги! (Хотите верьте, хотите нет, я даже не знал, что она черная! Джим Бланд сказал мне об этом, когда я вышел на прогулочный двор. Но все те разы, когда я разговаривал с ней по телефону из тюрьмы, я ни разу не заподозрил, что она черная. Я не считал само собой разумеющимся, что она белая ! Я думал о восточной или латиноамериканской.) Но все же было очень интересно узнать о ее отце. Хотел бы я встретиться с ним, чтобы получить информацию о летчиках Таскиджи из первых рук. Я помню, как впервые услышал о них, когда был на авиабазе Лэкленд после прохождения базовой подготовки. В любом случае, она надеется приехать сюда, чтобы повидаться со мной в первую неделю декабря. Может быть, вы встретитесь?!
  
  Итак, я говорил вам, что получил три письма в прошлый понедельник, 20-го. Одно от Рона Питерсона; одно от его друга из Тампы, штат Флорида, Кена Карнига; и одно от моей матери. Я ответила и Рону, и Кену, отправила письма прошлой ночью, 26-го. И я почти ответила на письмо моей матери. Но я не собираюсь отправлять его по почте! Я боюсь, что если я это сделаю, она взорвется, а вместе с ней Дон и остальные члены семьи! И я верю; я убежден, что они все еще могут причинить мне ужасную боль как моей апелляцией, так и любым шансом на новое судебное разбирательство. Откровенно говоря: я боюсь того, что они могут сказать и сделать.
  
  Как я уже говорил вам, когда коротко разговаривал с вами по телефону этим утром, я разговаривал по телефону с Доном около полутора часов. Я рассказывал ему о некоторых своих дискетах, чтобы он мог их прочитать. Что-то не так с моей программой “Applewriter 11”, которой он пользовался. Это не позволит ему просматривать мои текстовые файлы. Он может добраться до начала и до конца, но не до середины. И поскольку у меня нет документации к программе, лежащей передо мной, я не могу вспомнить, как это сделать. Однако он обнаружил один из дисков, на котором есть “Смерть.Преследуем1” и “Отрывки1” к нему. “Смерть.Stalks1” и близко не сравнится с тем, как много я написал об этой истории. Где-то на другом диске больше истории. Я рассказал, как загрузить компьютер с помощью программы, которая позволит ему ‘каталогизировать’ все остальные диски, чтобы посмотреть, что на каждом из них. Надеюсь, он найдет другие копии, которые являются более полными. Но! Все, что я написал о “Смерти, крадущейся на четырех лапах”, - это глава первая . И это происходит только во Вьетнаме! Вторая глава должна была начаться в Калифорнии — в районе Перриса и Эльсинора. Файл “Выдержки” содержит множество сценариев, на основе которых я собирался построить историю. Это так расстраивает - быть так близко ко всему этому, но при этом не иметь возможности дотронуться до того, что, как я знаю там есть, и вытащить оттуда именно то, что, как я и предполагал, там есть. Одно время у меня был компьютер, распечатавший лист со списком каждого диска, который у меня был, с указанием каждой программы, которую я хранил на каждом диске.
  
  Однако есть проблема. Он нашел мой диск с игрой TAIPAN. Так же, как и я, он подсел на нее. И он, и Бобби играли в это и оставляли незавершенными другие вещи. Это была моя проблема. Если я решил, что собираюсь провести некоторое время за компьютером, чтобы поработать над программой или одной из своих служебных программ, я должен был надеяться, что я нашел то, что хотел найти, прежде чем наткнусь на Тайпана. Соблазн был огромен, и были моменты, когда я включал игру, и неделю спустя у меня была та же самая игра. Сражаюсь с несколькими сотнями или парой тысяч пиратских кораблей и продаю свои партии оружия, шелка, опиума или генеральных грузов. Не поймите меня неправильно — у меня было достаточно силы воли, чтобы избегать Тайпана и работать над какой-нибудь программой, но искушение было всегда. Бонни проклинала эту программу. Когда я вызывал эту игру, она просто качала головой, зная, что я буду занят несколько часов., пока я не познакомил ее используя компьютер, чтобы помочь ей в работе с недвижимостью, она списывала меня со счетов как безнадежное дело всякий раз, когда я садился за компьютер. Но в одном ей придется признаться, так это в том, что независимо от того, что я делал на компьютере, если она хотела провести на нем какую-нибудь работу по недвижимости, я немедленно выходил из любой программы, которую запускал, заходил на ее доску объявлений по недвижимости и помогал ей с этим! Я никогда не ставил ее интересы на второе место перед своими! Она всегда была номером один со мной. И все же, я думаю, этого было недостаточно для нее. Она все равно бросила меня. Я был бы готов поспорить, что она даже не знает, что до этого момента я сделал бы для нее все на свете, только чтобы услышать, как она говорит, что все еще любит меня. Если бы это означало, что моя смерть была единственной вещью, которая принесла бы ей вечное счастье, я бы сделал то, что мне морально противно. Я бы покончил с собой ради нее, если бы это требовалось, чтобы сделать ее счастливой. И ты знаешь, как я отношусь к самоубийству! (Блин! Я точно не хотел распространяться о своих чувствах к Бонни ни в одном письме. Но теперь, когда оно написано, я не собираюсь его забирать. Брайан, пожалуйста! Не говори Бонни, как сильно я все еще к ней отношусь. Учитывая, что она замужем, и смерть Миртл, выяснение того, как сильно я все еще заботился о ней, может принести ей только еще большую боль. И больше всего на свете я не хочу, чтобы она страдала еще больше. С нее и так достаточно из-за меня.)
  
  Теперь темы, которые я хотел затронуть, прежде чем меня уведут в сторону.
  
  Вы помните книгу Роберта Хайнлайна, о которой я рассказывал вам еще в Риверсайде? В ней рассказывалось об устройстве для перемещения во времени / измерении с шестигранным активирующим устройством. Название этой книги “Число зверя”. Я от всей души рекомендую ее всем, кто только начинает интересоваться научной фантастикой. Я хотел бы перечитать ее еще раз, но ее нет в здешней библиотеке. Может быть, когда, если, я получу достаточно денег вперед, я смогу заказать это у любого одобренного поставщика, у которого мне разрешено заказывать книги.
  
  Совсем недавно прочитал здесь отличный короткий роман под названием “След оборотня”. Нет, в нем не было участия существа. (Я уже писал вам об этом? Я не помню.) Речь шла о предполагаемом наследнике гитлеровского Третьего рейха, кодовое имя “Вервольф”. Герой книги должен был выяснить, собирается ли этот, теперь взрослый мужчина, снова начать зверства Гитлера. Во время своего расследования он задал замечательную реплику: “Говоря словами Понтия Пилата: ‘Что такое истина?”" Я подумал, что эта реплика очень хорошо сочетается с моим заключительным заявлением. И чтобы ответить на это, Я бы сказал: “Это то, что Зеллербах придумал в своем собственном извращенном мирке и насильно скормил публике!” Знаешь, когда он заговорил после того, как все остальные набросились на меня, он сказал, что, должно быть, он мне не очень нравится. Если когда-либо было произнесено преуменьшение, то это сказал он. Но дело не только в том, что он мне не очень нравится, дело в том, что мне не нравится его позиция, в которой он может взять любой шепот и вывернуть его наизнанку, превратив в крик! Я слышал о превращении кротовой норы в гору. Но он взял пылинку (в моем случае) и превратил ее в самую большую навозную кучу, а сам сидел на вершине, думая, что она пахнет розами! Каждый раз, когда он открывает рот, у него вырывается самый ужасный приступ метеоризма, который я когда-либо слышал, когда он произносит свою напыщенную похвалу тому, что он сделал со мной. (И, клянусь метеоризмом, я говорю не о его напыщенности!) Он мне не нравится? Возможно. Ненавижу ли я его? Нет! Боюсь ли я его? Оглушительно да! Я боюсь того, что он может сделать со своим офисом за спиной с другими людьми, которым не повезло оказаться не в том месте не в то время. В последнее время мне снятся ужасно странные сны.
  
  1. Я был в какой-то комнате для свиданий, как и семья Самора. Они спросили меня: “Мы хотим знать правду — ты убил Дела?” Я начал качать головой, говоря “нет”, когда из темноты рядом со мной появляется сама Дел, улыбается мне и своей семье и говорит: “Этот человек не имеет никакого отношения к моей смерти!” Семья спросила, как были найдены улики против меня. Я сказал, что должно быть очевидно, что они были подброшены . Затем Дел говорит снова: “Это было подложено туда!” Когда семья в следующий раз задает вопрос: “Тогда кто ...” Меня разбудил звонок на завтрак. Мне больше не снился тот сон.
  
  2. Я был где-то в офисе (высотном здании) и у меня в руках пистолет. Проверьте, что он заряжен, петух ему и говорит: “Теперь вы можете выйти ƒотцом !” Из другой комнаты выходит мужчина и садится на диван. Он не мой отец. Из другой двери выходят еще три человека, один из которых - жена “отца” (не моя мать). Я продолжаю рассказывать всем, как “отец” годами подвергал меня сексуальному насилию (?). “Отец” признает это, тогда его жена говорит: “Я не могу винить его, потому что я тоже это сделала!” Теперь этот сон пугает меня, потому что, во-первых, я не узнаю никого из людей в комнате. Во-вторых, одна стена - зеркало, и я вижу, что это я держу пистолет, мне примерно 10-11 лет, а позади меня, положив левую руку мне на плечо, стоит Бонни! И выглядит она примерно на 45, так же, как когда я впервые встретил ее! Это все, что есть в этом сне, и опять же, он был у меня только один раз (пока). Что меня действительно пугает в этом (помимо того, что у меня в руках пистолет), так это то, что я не знаю, подвергался ли я когда-либо сексуальному насилию в любой момент моей жизни. У меня нет воспоминаний или других свидетельств того, что подобное когда-либо происходило. Итак, откуда этот сон берет боеприпасы (так сказать)? Одна из причин почему я боюсь, потому что я читал и слышал, что в снах есть доля честности, о которой знает подсознание, и эта доля - то, на чем подсознание строит сон. Страх, который я испытываю из-за этого сна, тот же самый, который вы можете представить, откусывая кусочек от яблока, наслаждаясь вкусом, а затем откусывая второй. Но, к своему ужасу, вы видите, как из яблока выпала половина червяка. Только одна мысль приходит вам в голову “Что случилось с другой половиной этого червя! ?” Если ты поймешь этот страх, ты узнаешь, какой страх я испытываю из-за этого сна.
  
  3. Я нахожусь в поле, деревья в нескольких ярдах слева и сзади от меня. Справа от меня травянистое поле плавно уходит в сторону. Передо мной утес, который обрывается в океан. Далеко в море поднимается огромная волна, и она приближается ко мне. Но я знаю, что я в безопасности, потому что волна не захлестнет утес. Рядом со мной на одеяле лежит Флоренс (не смей ей говорить!) и она говорит: “Давай, у нас как раз достаточно времени”. Она полностью одета, как и я. (Мне не снятся сны, в которых я или девушка обнажены. Никогда этого не было!) Я знаю, о чем она говорит (как и ты !), но я не могу заставить себя заняться с ней любовью. Не то чтобы я не хотел этого. Но я не хочу. Внезапно Бонни подъезжает на пикапе, выходит, становится слева от меня, держа меня за руку, а Флоренс уезжает на грузовике. Мы с Бонни садимся на одеяло и смотрим, как волна разбивается о скалу. От брызг, которые омывают вершину утеса, собачка Миртл приходит к нам совершенно мокрая и ложится справа от нас на одеяло. И тут я проснулся! Объясни мне это, если сможешь! Чего бы я только не отдал за хорошего толкователя снов!
  
  Что ж, сейчас 23.00 (для нас, гражданских, 11:00 вечера), и мне лучше попытаться немного поспать. Может быть, мне повезет и мне приснится важный сон. Спокойной ночи, и я напишу больше завтра.
  
  
  (подпись) Билл С
  
  
  
  30 ноября 1995
  
  
  Еще раз здравствуйте,
  
  Извините. Прошло несколько дней, и я только сейчас возвращаюсь к твоему письму. Я только что перечитал то, что уже написал, и вижу, что не упомянул, для кого предназначены две другие анкеты для посещений. Я рассказал вам об игре для Бонни, а затем отвлекся (в последнее время это происходит часто). В любом случае, я несколько раз упоминал вам о медсестре в окружной тюрьме, с которой я подружился. Она давала показания в мою пользу на этапе вынесения приговора по моему делу. Ее зовут Джанет, ее мужа зовут Эд. Не могли бы вы, пожалуйста, попытаться позвонить в тюрьму, чтобы поговорить с ней. Обычно она работает во вторую смену (с 7:00 до 15:00). Узнайте у нее, куда вы можете отправить две другие анкеты. Она выразила желание навестить меня, когда приедет сюда, в Сан-Франциско. Я бы хотел снова увидеть ее, поговорить с ней и познакомиться с ее мужем.
  
  Теперь — что происходит со мной с тех пор, как я приехал сюда. Не очень хорошо. Я был в юридической библиотеке однажды . Мне рассказали об интересном случае, и я решил посмотреть. Федеральное дело: Дональд О. . Коу против . Отис Турман , надзиратель № 90-55128, думаю, что это было дело 9-го округа, но я не уверен. В любом случае, приводимый случай: 922F2d528 . Дата подачи заявления была 5 ноября 1990 года, а дата вынесения решения — 28 декабря 1990 года - отменено и возвращено под стражу. Мне сказали, что это связано с чрезмерно долгим временем, которое потребовалось для назначения адвоката по апелляции. Я не знаю, у меня не было возможности вникнуть в дело. Мне пришлось сказал библиотекарю, какой случай меня заинтересовал, тогда он должен был найти его и принести мне книгу. У меня было время записать название дела, решение, а затем несколько упомянутых цитат. Следующее, что я помню, пришло время уходить, и мне пришлось вернуть книгу.
  
  И я получил свой первый визит: вчера (в среду, 29-го) ко мне пришла Пэтти Дэниелс и провела со мной около полутора часов. Они посадили меня в кабинку, когда Пэтти вышла (после того, как она посетила кого-то другого). Затем она спросила меня, чего я хочу. ???!!! Я понятия не имел, о чем она говорила. В конце концов я ответил: “Ты позвал меня сюда, чего ты хочешь?” Она засмеялась (красивым смехом) и сказала: “Нет, я имею в виду, что ты хочешь съесть или выпить?”
  
  Затем я вспомнил кое-что, что Джим сказал мне ранее, поэтому я попросил Пепси. Она хотела знать, не хочу ли я сэндвич или что-нибудь еще, и я сказал, что чувствую себя некомфортно из-за того, что она тратит на меня свои деньги. Она снова рассмеялась, сказала мне, что деньги поступили со счета на расходы и чтобы я не волновался. Поэтому она принесла мне сэндвич с говядиной барбекю и пепси. Боже, какие они вкусные! Там были всевозможные торговые автоматы, которые я даже не заметил, когда вошел, и прошел прямо мимо них ! Мы с Пэтти говорили на множество разных тем; она заставляла меня так много рассказывать о себе, что у меня не было возможности узнать что-нибудь о ней! Но я действительно думаю, что развеял ее страхи по поводу книги. Когда мы были в гостях, она усадила меня у окна после того, как увидела, что я выглянул в него, прежде чем присоединиться ко мне в кабинке. Оттуда открывался великолепный вид на часть залива. Не было видно моста, но я мог видеть платный мост, по которому мы проезжали, когда я приехал сюда. Окна комнаты для свиданий выходят на восток, так что мне открывается довольно приличный вид на горизонт Сан-Франциско. В целом, это был очень приятный визит.
  
  Мне в руки попал очень хороший триллер / детективный роман. “Ночное расследование” Клайва Касслера. Также получил каталог доступных книг в библиотеке SQ и заметил еще несколько его книг, которые доступны. Я собираюсь с нетерпением ждать прочтения его “Vixen 03” и “Поднимите Титаник!” Все три книги - это книги Дирка ПИТТА, центрального персонажа, пережившего самые волнующие приключения. В “Ночном расследовании” он сталкивается с агентом британской разведки по имени Брайан Шоу. Из намеков и других заявлений вы знаете, что “Шоу” - это псевдоним, данный этому "Супер" агенту, когда он уволился из секретной службы Ее Величества. Но в книге прямо не говорится, что Брайан Шоу - Джеймс Бонд, хотя намеки изобилуют на протяжении всей книги. В любом случае, это действительно хорошее чтение. Я не читала ничего, что мне так понравилось, с тех пор, как в последний раз читала серию "Всадник дракона с Перна" Энн Маккэффри, всего 10 книг!
  
  Моя подписка на TV Guide наконец переведена на этот новый адрес. Вот если бы у меня только был телевизор, чтобы пользоваться им. Все еще жду, когда меня догонит подписка на кроссворды. Будет странно снова разгадывать кроссворды чернилами. Раньше я постоянно разгадывал свои кроссворды чернилами. Бонни расстраивалась, работая с ними карандашом, и у нее было так много подчисток, что иногда она стирала через пазлы. Шерил ненавидела кроссворды, так же, как она ненавидела любую игру в слова. Скорость Шерил была ‘ПРОСТИ’ и ‘ЖИЗНЬ’! Она держалась подальше от любой игры, которая требовала от нее думать. О, но печальные моменты в моей жизни удручают. Я бы предпочел занять свои мысли более счастливыми временами. И, тем не менее, я думаю, что закончу это письмо, чтобы я мог опубликовать его сегодня вечером. Береги себя, и я скоро поговорю с тобой по телефону.
  
  
  Всего наилучшего тебе,
  
  Билл С
  
  
  
  25 декабря 1995
  
  
  Брайан—
  
  Просто небольшая заметка, чтобы вы знали, что сопроводительное письмо от коллекционера памятных вещей - это то самое, о котором я говорил вам по телефону. Если вы действительно хотите, чтобы я написал ответ для книги, дайте мне знать. В противном случае я не буду тратить свое время на его письмо.
  
  Я надеюсь, что сегодняшний день был намного лучше для тебя, чем для меня. Один из c / o наконец-то купил мне пару туфель (которые я должен был получить, когда впервые приехал сюда). Конечно, они были немного запоздалыми, так как я уже купила себе хорошую пару теннисных туфель (которые обойдутся мне в 2 пачки почтовых марок, когда я их получу). Я оставался дома весь день. У меня был приятный рождественский ужин. Это были хорошие моменты. Плохие?! Мне приходилось мириться с оглушительными воплями снизу. И моя аллергия разразилась с удвоенной силой… Чихание и марафон бега из носа.
  
  Пока этим утром было тихо (люди спали и вышли во двор), я переписал страницу 13 “Шепота из темноты”. Изменили несколько вещей, добавили совершенно новый аспект к "Фигуре в плаще’! Теперь этот персонаж - “древний изгой” по имени “ЗЕРНЕБОК". Кстати, название произошло не от ЗЕЛЛЕРБАХА. Согласно словарю кроссвордов "Нью-Йорк Таймс“, ”Зернебок" - это имя “Воплощенного Бога зла”! Когда Древние бродили по Суше и под Землей? Ответ на этот вопрос будет дан в истории. Но это совпадает с мое незначительное убеждение в том, что в книге Бытия отсутствует часть Библии. И это произошло задолго до того, как динозавры начали бродить по Земле.
  
  Теперь, когда я пробудил ваш интерес, я закончу эту короткую заметку здесь. Поговорим подробнее об этом позже.
  
  
  Счастливого Рождества и
  
  С Новым годом
  
  Билл С
  
  
  
  15 января 1996 года, воскресенье
  
  
  Привет, Брайан,
  
  Любопытство, наконец, взяло верх надо мной. Что происходит? Прошло две недели, когда я был вне пределов досягаемости, потому что телефон вышел из строя. Когда мы получили телефон обратно, я пытался и пытался дозвониться тебе, Дону и Бобби. Все безуспешно. И теперь на твоем телефоне заблокирован сбор звонков. Я не могу дозвониться ни до кого, кто знает, что происходит. Флоренс и Дейв, Роберта и Пэтти тоже ничего от тебя не слышали. Роберта даже ничего не слышала от Дона, кроме того, что касается моего фургона. Итак, не могли бы вы, пожалуйста, сообщить мне кое-что? Я бы действительно хотел продолжить нашу книгу. Пожалуйста, дайте мне знать.
  
  Как вы можете видеть, я получил свою пишущую машинку. Я также получил свой телевизор и наушники. И я получил часы от Флоренс и Дейва в ежеквартальной упаковке. Сегодня я действительно смог посмотреть два матча чемпионата между командами AFC и NFC. "Стилерс" и "Ковбои" выиграли и, как я и надеялся, отправятся на Суперкубок. Я даже смогу посмотреть матч за Суперкубок. (За исключением перебоев с электричеством и кабелем, конечно.) Жить в нынешних обстоятельствах наконец-то стало немного легче.
  
  Телевизор Panasonic оснащен несколькими специальными функциями: таймер сна, программный таймер, блокировка каналов, субтитры, экранное меню и программирование каналов. Эта пишущая машинка еще лучше, с кучей специальных функций. Это Smith-Corona 450LD. Одна из особенностей - словарь с правильной орфографией, состоящий из 79 000 слов (я думаю). В нем также есть функции жирной печати и подчеркивания. Выравнивание по левому и правому краю, поиск, вставка, функции дополнительного и суперскрипта, специальные символы и многое, многое другое. Это будет очень большим подспорьем при наборе моих историй и в других вещах.
  
  Кстати, вы просили меня сообщить вам, если я наткнусь на какие-нибудь хорошие книги… Я нашел в здешней библиотеке отличную серию, которая мне понравилась: серия “КСАНТ” Пирса Энтони. Это фэнтези, но сценарий фантастический! Это сравнимо с серией “ПЕРН” Энн Маккэффри.
  
  Что ж, думаю, мне лучше закончить здесь и отправить это по почте. Пожалуйста, ответь в ближайшее время и дай мне знать, в чем дело.
  
  
  Искренне,
  
  (подпись)
  
  Билл Л. Сафф
  
  
  
  27 февраля 1996
  
  
  Привет, Брайан,
  
  Давненько ничего не слышал. Надеюсь, у вас все хорошо. Я чувствую себя лучше. Здесь свирепствует грипп. Я две недели был без сознания. Просто начал чувствовать себя лучше в прошлый четверг (22-го).
  
  Получил твое письмо этим вечером (во вторник) и был очень рад получить от тебя весточку. Я начал думать, что ты пошел тем же путем, что и все остальные, кто знал меня. Я регулярно получаю письма только от трех человек. Время от времени одно приходит от моей матери и Флоренс. Итак, ваше письмо было очень желанным.
  
  В прошлом (1/29) месяце мама дала мне твой номер телефона, а в среду (21-го) - твой адрес от мамы. Я пытался дозвониться тебе на прошлых свиданиях: 1/30, 2/1, 2/2, 2/5, 2/7, 2/9, 2/10, 2/13, 2/16, 2/19, 2/21, 2/26. Осознаете вы это или нет, но на вашем телефоне есть блок сбора заряда. Я слышал это сообщение "пропал пес" уже дюжину раз. Больше, если посчитать, сколько раз я слышал его по твоему старому номеру. В любом случае, я не смог позвонить тебе по этой причине. Я пытался.
  
  Чтобы прийти на прием, вы должны позвонить заранее. Информационный номер посетителя (800) 374-8474. Этот номер должен ответить на все ваши вопросы. Если это не так, попробуйте позвонить Пэтти или ее секретарю Кэти. Лично мне пока мало что удалось выяснить.
  
  Извините, вам придется снова достать свою лупу. У моей пишущей машинки наконец-то закончилась лента. Я пытаюсь договориться о покупке другой. Это будет стоить мне марок, но это единственный способ получить новую ленту, когда я на мели. Дон не выполнил ни одного из своих обещаний насчет того, чтобы обо мне позаботились. Я разговаривал с ним у мамы 16-го числа этого месяца. Он был удивлен, что у меня совсем не осталось денег. Я спросил его, на что, по его мнению, нужны эти деньги. Он сказал, что я должен был купить недорогой телевизор и пишущую машинку, а не самые дорогие, которые я смог найти. Я думаю, он не понимает, что мы ограничены в отношении стиля, бренда и того, где мы можем что-либо купить. Он также хотел знать, почему я купил комплект наушников. Почему я не мог слушать телевизор, как все остальные. Он сказал, что я мог бы использовать деньги, которые я потратил на наушники, чтобы купить столовую. в этот момент я чуть не повесила трубку. Но я осторожно пытался объяснить ему, что согласно здешним правилам телевизионный динамик должен быть отключен или удален. У нас есть заказать что-то вроде наушников, и что я заказал самую дешевую пару, которую смог найти, которая все еще давала хороший звук. У меня возникло ощущение, что он не поверил мне ни насчет этого, ни насчет платы в размере 10,00 долларов за отключение динамика, ни о 10%-ном взносе в фонд социального обеспечения. Ты знаешь, я начинаю сильно разочаровываться в Доне. Я не собираюсь больше заключать с ним никаких сделок и сомневаюсь, что вообще попрошу его сделать что-нибудь для меня снова. Он слишком ненадежен. Всю свою жизнь я пытался вычеркнуть ненадежных людей из своей жизни. Вот почему я бы не стал иметь никаких дел с Кеном или Бобом. Но каким-то образом я позволил Дону ускользнуть. Думаю, я был ослеплен женитьбой на Шерил, а затем попал в эту переделку и оказался осужденным за преступления, к которым я не имел никакого отношения. Теперь у меня было время поразмыслить над различными событиями недавнего прошлого, и я не собираюсь позволять этому продолжаться.
  
  В следующий раз, когда я буду говорить с Флоренс, я дам ей знать, что ей нужно связаться и с тобой, и с Рэнди. Да, я все еще хочу, чтобы “это дело” было улажено так, как мы обсуждали. Помните, Джоан Олтман готова помочь. Кстати, Джоан хочет приехать ко мне в гости. Я дам тебе знать, когда это, если это, произойдет.
  
  Рад слышать, что срок выхода книги продлен. На случай, если она вам все еще нужна, я переписал ‘Сад спокойствия’ так, чтобы в нем не было синтаксических или других ошибок. Я позволил трем присутствующим здесь людям (соседу, учителю подразделения и офицеру) прочитать ее. Всем троим она понравилась, они сказали, что она чрезвычайно хорошо написана. Офицер сказал, что он действительно мог представить в своей голове сцены, когда читал историю. Теперь он хочет прочитать все, что я написал или напишу. Это тот же самый офицер, который относился ко мне с открытой враждебностью с тех пор, как я попал сюда. Оскорбления, проклятия и т.д. Он услышал, как мы с моим соседом говорили об этом, и спросил, можно ли ему это прочитать. Я решил, что мне нечего терять, и позволил ему. С тех пор он относится ко мне с уважением; называет меня Биллом, а не Уильямом или Саффом; передает мне чужие вещи и дает дополнительную еду во время ужина. Удивительно, как что-то вроде 10 страниц художественной литературы может изменить мнение человека о тебе. Теперь он видит во мне грамотного человека, а не невежественное животное.
  
  Говоря о процессах по серийным убийствам, которые вы изучали: Вы слышали о чернокожем мужчине, осужденном за серийное убийство в Сан-Диего в 91 или 92 году? Я смотрела передачу о серийных убийцах, и там упоминался этот парень. Выяснилось, что он убил нескольких женщин в округе Сан-Диего. Я не помню его имени и убивал ли он проституток или просто женщин вообще. Но из того, что я могу вспомнить из программы, он использовал длинный нож с фиксированным лезвием, и было несколько сходств между его преступлениями и теми, в которых меня обвиняли, и теми, за которые я был осужден. Он тоже здесь, в S.Q., но в другом дворе и с другой стороны здания. Да, у него тоже есть смертный приговор.
  
  И, говоря о смертной казни: Как вы, наверное, знаете, Билл Бонин (убийца на автостраде) был казнен в 12:13 ночи в прошлую пятницу (23:23). Как вы также знаете, он был на той же тренировочной площадке, что и я. В итоге мы поговорили о смерти, реинкарнации, похищениях из космоса, НЛО, инопланетянах и сверхъестественном. Я понимаю, почему он не боялся смерти, особенно после того, как я поговорил с ним о жизни после смерти. Я знаю, что ему стало не так неловко от перспективы быть казненным. Возможно, некоторые из этих бесед, которые у нас с ним были, покажутся вам интересными. Я расскажу вам о некоторых из них позже.
  
  Что ж, я пропустил получение почты сегодня вечером. Так что я обязательно отправлю это завтрашней вечерней почтой. Я очень надеюсь, что остаток этого года пройдет для меня благополучно. Последние две недели были определенно плохими. Какое-то время я жалел, что не умер. Вот как плохо я себя чувствовал из-за гриппа.
  
  Сейчас чуть больше часа ночи, и мне нужно немного поспать… Я планирую выйти завтра на прогулку во дворе. Будет дождь, но я легко с этим справлюсь. Береги себя. Надеюсь скоро тебя увидеть.
  
  
  Наилучшие пожелания,
  
  (подпись)
  
  Билл С
  
  
  
  17 мая 1996
  
  
  Привет, Брайан,
  
  Я уже некоторое время не могу до тебя дозвониться, поэтому решил попробовать этот способ. Я надеюсь, ты получишь это письмо до того, как придешь сюда, если ты все еще планируешь это. Здесь было довольно тихо. На пару дней стало действительно тихо, когда произошла последняя казнь. Ранним утром 3 мая был казнен Кит Дэнни Уильямс. Это был парень, которого родственники его жертв умоляли не казнить и который, как было установлено, был психически неполноценен на момент совершения преступления. Здесь было много людей, которые были недовольны этой казнью — и заключенные, и офицеры, многие люди здесь думали, что его смертный приговор следовало заменить пожизненным без права досрочного освобождения. Но государству пришлось получить свой фунт плоти в отместку за его преступления. Смешно!
  
  Брайан — насчет тех 50,00 долларов, которые я просил тебя отправить Яну Колметцу для меня, чтобы он мог заказать мне несколько лент? Ситуация немного изменилась. Вместо того, чтобы посылать деньги Яну, не могли бы вы отправить их его сестре, Марджери.
  
  Она послала Джен немного денег, и Джен использовала часть этих денег, чтобы оформить заказ на ленты, так что мы оба могли получить ленты сейчас. Марджери также собирает ежеквартальную посылку, и Ян хочет, чтобы деньги, которые вы собирались отправить ему, вместо этого пошли его сестре. Таким образом, она сможет использовать их для оплаты содержимого посылки. Если ты сможешь это сделать, я был бы тебе очень признателен.
  
  Кстати, что вы думаете о моем новом шрифте для набора текста? Он обходится мне в 10,00 долларов (то есть, когда я получу немного денег). На данный момент я должен примерно 30,00 долларов за то-то и то-то. У меня есть пара хороших теннисных туфель, вот это наборное колесо, лента, которой я сейчас пользуюсь, и еще несколько предметов первой необходимости. К счастью, я могу не торопиться с выплатой своих долгов, потому что принято считать, что какое-то время никто никуда не денется.
  
  Угадай, от кого я получил письмо? Триша Барнаби. Она уволилась из своего частного бизнеса и теперь вернулась в офис государственного защитника Риверсайда. Она говорит, что там она намного счастливее и, в конечном счете, будет зарабатывать больше денег. Она постоянно встречается с Пизли и Дриггсом и говорит, что они постоянно спрашивают, все ли со мной в порядке. Сейчас она много работает с Флойдом Загорски, и он постоянно проверяет, слышала ли она что-нибудь от меня. Конечно, она этого не делала. Я отправил ей открытку на прошлое Рождество, а затем письмо в ответ на ее письмо буквально на прошлой неделе. Она задавала много вопросов об этом месте и моем распорядке дня . Я вкратце описал ей, на что похожа здешняя жизнь, но без каких-либо подробностей. Я рассказал ей, как вы дали мне возможность приобрести телевизор, наушники и пишущую машинку, и что Дриггс и Пизли ничего не сделали для меня с тех пор, как меня приговорили. Что меня беспокоит, так это то, что она говорит, что чувствует ответственность за всю мою ситуацию и хотела бы, чтобы у нее было больше контроля над исходом. Она чувствует, что моя команда защиты, в целом, подвела меня. Она хочет иметь возможность помочь любым возможным способом, чтобы изменить ситуацию для меня. Она также говорит, что, хотя она изменила всю свою дубликат дела передан Пизли, она сохранила всю свою личную работу. Она говорит, что просматривает его каждый день и постоянно находится в поиске материалов и информации, которые могут как-то помочь мне. Поскольку казни начались снова, она больше, чем когда-либо, обеспокоена моим благополучием. Она также дала мне свою прямую линию в офисе полиции и хочет, чтобы я звонил ей, когда смогу. Я пока этого не делал. Она хочет поговорить со мной об условиях здесь и о том, нужно ли мне что-нибудь или что она может организовать для меня. Я в растерянности, что с ней делать.последние несколько месяцев, что я провел в окружной тюрьме, мне было трудно разговаривать с ней, я даже не мог смотреть ей в глаза. Я пришел к осознанию того, что влюбился в нее и ничего не мог с этим поделать. Я даже не могу признаться ей в своих чувствах. Я знаю, что должен быть очень осторожен в том, что говорю ей как по телефону, так и в своих письмах к ней. Это главная причина, почему я до сих пор ей не позвонил. Однако я Посмотрим, как пройдет это признание.
  
  Поскольку вы еще не смогли здесь разобраться, я решил отправить вам свои ответы на анкету о смертной казни, которую я заполнил. Вы сказали, что вам интересно их прочитать и, возможно, вы захотите включить их в книгу. Что снова поднимает тот старый вопрос: какие последние новости по этому поводу? Я весьма обеспокоен, поскольку крайний срок снова истек. Моя мать также высказала свои опасения по поводу книги. Итак, остается вопрос: что происходит?
  
  Для вашей общей информации, я наконец-то назначил день и время, когда могу пользоваться телефоном. Каждое воскресенье в 11: 00 я могу пользоваться телефоном в течение одного часа. Итак, планируй, что я буду звонить каждое воскресенье в 11:00 и в 11:30, если ты не ответишь на первый звонок.
  
  Сегодня я смотрел фильм, который показался мне очень интересным. Особенно финальный монолог актрисы. Фильм называется “Послушай меня”, в главных ролях Кирк Кэмерон, Джейми Герц и Рой Шайдер. Это фильм о состязании в дебатах (колледж Западного побережья против Гарварда) и событиях, приведших к дебатам. Тема дебатов? "За" и "против" по теме абортов; Роу против Уэйда. Возьмите фильм напрокат (я думаю, он на кассете) и обратите пристальное внимание на заключительный аргумент дебатов. Меня так сильно зацепил аргумент Джейми Герца о жизни и смерти. Она указывает на то, как важно не убивать, независимо от причин или рационализаций. Я думаю, это может открыть вам глаза и послужить отличным аргументом для апелляции. Если бы я мог раздобыть копию этой заключительной речи, я мог бы превратить ее в то, что, на мой взгляд, стало бы мощным заявлением для призыва положить конец практике вынесения смертных приговоров за любое преступление, особенно тем, которые выносятся ошибочно осужденным людям.
  
  Что ж, думаю, на данный момент это все. Будьте осторожны, и я надеюсь вскоре получить от вас весточку, либо когда я позвоню, либо когда у вас появится возможность приехать сюда в гости. До скорого…
  
  
  С уважением,
  
  (подпись)
  
  Билл Л. Сафф
  
  
  
  23 июня 1996
  
  
  Привет, Брайан,
  
  Как у тебя дела? Сейчас я достаточно здоров, но здесь мне становится немного тяжело. Я наконец-то справился с респираторным гриппом, который свалил меня с ног, и я все еще довольно много сплю, но теперь я в состоянии самостоятельно принимать пищу. Какое-то время мне казалось, что я вот-вот испущу дух. В любом случае, солнце на прогулочной площадке тоже очень помогает. Я стараюсь бывать там по крайней мере два раза в неделю.
  
  Я предполагаю, что ты снова столкнулся с какими-то трудностями ... причина, по которой ты до сих пор не смог приехать сюда, чтобы навестить меня. Прости, что в последнее время я не пытался тебе дозвониться. Наши телефонные линии на пятом уровне временно вышли из строя. Телефонисты перемонтируют линии, добавляя некоторые новые функции и некоторые новые подключения. Они начали работать над линиями на прошлой неделе, и с тех пор телефоны отключены. Проблема в том, что нет определенной даты, когда мы должны снова воспользоваться телефоном. У всех остальных уровней все еще есть свои телефоны, и они могут совершать звонки. Их линии еще не прорабатываются. Итак, в то время как другие пользуются телефоном, те из нас, кому не повезло оказаться здесь, на пятом ярусе, застряли, не имея возможности позвонить своим семьям или адвокатам. В любом случае, именно поэтому я не звонил и теперь отправляю это письмо.
  
  Хочу рассказать тебе кое-что интересное, когда в следующий раз смогу поговорить с тобой или увидимся. У меня появился кое-кто новый на фронте переписки. Кое-кто новый в Ирландии. И джентльмен в Австралии сказал мне, что внизу есть дама, которая заинтересована в том, чтобы написать мне, и спросила, не хочу ли я, чтобы он дал ей мой адрес. Я об этом не знаю. Я еще не ответил на его письмо. Я был бы не прочь написать другой даме, особенно если есть отдаленная возможность какого-то романа. Я скучаю по тому, что мне разрешили сказать кому-то "Я люблю тебя" и понимать, что они имеют в виду, когда говорят это мне. Но я боюсь, что большинство людей хотят переписываться со мной из-за позорного престижа сказать, что они пишут заключенному, приговоренному к смертной казни, или, конкретно, Биллу Саффу! Поэтому я думаю, что попрошу этого парня подробнее расспросить о причинах, побудивших ее написать мне. О да, он также хочет прислать мне несколько фотографий обнаженной натуры, за которые он зацепился. Мне придется сказать ему, что я этого не хочу. Кроме того, это запрещено. Я выяснил, что у нескольких человек в Бэй-Сайде есть подписка на Playboy. Но когда закончится текущая подписка, их больше не пустят. Затем офицеры должны начать перетряску, чтобы забрать все “порнографические материалы”. Так что, если у меня ничего из этого нет, они не смогут отнять это у меня. Верно? Кроме того, такого рода материалы меня все равно не возбуждают. Полностью одетая женщина в красивой блузке и юбке делает для меня больше, чем нагота.
  
  Одному из моих ближайших соседей попалась в руки пара журналов “Writer's Digest” и он прислал их мне. Я нашел в них несколько интересных статей: “Заставьте свой роман двигаться”, “Как написать диалог”, “Найдите недостающие звенья вашего романа”, “Выходите и пишите!” и “50 лучших рынков коротких рассказов”. Очень интересное чтение. Я отчасти жалею, что у меня нет подписки на этот журнал.
  
  Когда мы разговаривали в последний раз, вы сказали, что собираетесь взять интервью у прокурора Зеллербаха. Как прошло это интервью? Он расстроился из-за того, что вы задавали острые вопросы о некоторых неясностях в доказательствах, собранных по моему делу? Он заикался или запинался, отвечая на них? Или вы вообще задавали эти вопросы? Он выглядел таким же напыщенным, как на моем суде?
  
  Теперь перейдем к другим, более важным вопросам. Я здесь в некотором затруднении. Я передал ваши слова о том, что вы собирались немедленно отправить эти 50,00 долларов сестре Джен. Теперь Ян довольно недоволен мной, потому что Марджери сказала ему, что деньги так и не поступили. Это тоже поставило Джен в затруднительное положение, потому что Марджери собиралась потратить деньги на покупку вещей, которые она собиралась отправить в ежеквартальной посылке Джен. Теперь Марджери слишком поздно отправлять посылку за 2 квартал. Похоже, что эти квартальные посылки - это то, из-за чего люди здесь очень расстраиваются, когда не получают своих. Особенно когда они привыкли получать их каждый квартал. Мой сосед сообщил мне, что у меня может сложиться плохая репутация среди других заключенных, если я позволю ситуации выйти из-под контроля. Сдержать свое слово - вот что поддерживает вашу репутацию в хорошем состоянии. Если я говорю кому-то, что о чем-то позаботятся, а это не так, мое слово ничего не стоит. Приведу вам пример: пару недель назад парень на одном из других дворов получил порезы на лице и предплечье. Похоже, он получил что-то от одного из парней со своего двора и пообещал заплатить за это марками. Когда он не платил в течение нескольких недель, к нему обратились по этому поводу. Он сказал, что все еще пытается их получить. Прошло еще несколько недель, а он так и не выплатил свой долг, поэтому второй парень вышел с заточенным куском твердого акрила и порезал его. В любом случае, если вы собираетесь отправить эти деньги Марджери (или Джен), пожалуйста, сделайте это как можно скорее. Если нет, пожалуйста, дайте мне знать как можно скорее, чтобы я мог попытаться найти какой-нибудь другой способ получить деньги для Джен. Пожалуйста, дайте мне знать что-нибудь в ближайшее время, чтобы я мог передать ему весточку. Я не хочу, чтобы у меня сложилась репутация, которой нельзя доверять, или что-то похуже.
  
  Что ж, учитывая все сказанное, думаю, мне лучше закончить здесь и отправить это с вечерней почтой. Будь осторожен и напиши мне в ближайшее время… если только ты не собираешься сделать это здесь в ближайшее время. Будьте осторожны и ведите машину осторожно.
  
  
  С уважением,
  
  (подпись)
  
  Билл Сафф
  
  
  
  19 августа 1996
  
  
  Привет, Брайан,
  
  Просто небольшое замечание для вас, прежде чем вы подойдете (я надеюсь). Я прилагаю анкету посетителя для Ли (Леа, Leah или Leigh, как бы она ни произносила свое имя). Она может заполнить анкету и отправить по следующему адресу:
  
  Государственная тюрьма Сан-Квентин
  
  Комната для свиданий Офис
  
  Сан-Квентин, Калифорния 94974
  
  Таким образом, она может приходить, когда захочет (с четверга по воскресенье), чтобы попросить меня подписать бумаги или что-то еще, по мере необходимости. Если ей это не нужно, прибереги это для того, кто может появиться в будущем (Бонни?). Береги себя, и увидимся в следующий понедельник.
  
  
  С наилучшими пожеланиями,
  
  (подпись)
  
  Билл
  
  
  PS: Если вы сможете найти в канцелярском магазине обычную бумагу такого типа, не могли бы вы, пожалуйста, прислать мне около ста листов разного цвета? Я могу получать до ста листов в упаковке. Кроме того, не могли бы вы найти в магазине канцелярских товаров пару специальных ручек для меня? Это Papermate Flexgrip Roller • Fine point с серым корпусом. Одна черная и одна синяя. Ручки, которые у них есть в здешней столовой, ничего не стоят. Они начинают проскакивать, как только вы начинаете ими пользоваться. Если вы можете это сделать, я был бы вам очень признателен. Кстати, ты не можешь принести их с собой, чтобы отдать мне во время нашего визита. Канцелярские принадлежности, марки и конверты ... да. Ручки ... нет. Спасибо. Билл.
  
  
  (подпись)
  
  BLS
  
  
  
  4 сентября 1996
  
  
  Брайан,
  
  Что касается тех ручек, которые я хотел, чтобы вы мне достали… Я недавно разговаривал с юристом, и он подтвердил, что я не могу получить их в конверте с юридическими принадлежностями. Он поговорил со своим боссом, и ему сказали это. Мне разрешено получать бумагу, конверты и марки только таким способом. Как я уже говорил вам сегодня, мне придется получать их ежеквартальной посылкой. Итак, что я сделаю, так это отправлю вам ‘Форму ежеквартальной посылки’, чтобы вы присылали их мне. Однако, я думаю, что существует определенное ограничение на то, сколько я могу получить в одной посылке. Когда вы просмотрите остальную часть списка, вы увидите некоторые из другие предметы, которые мне разрешено получать, и предельное количество каждого предмета. Если вы хотите включить некоторые из этих других предметов, я был бы признателен. Однако в анкете перечислены некоторые пункты, которые я категорически не переношу, поэтому отправлять их мне не имело бы смысла. Но я укажу на эти предметы, когда отправлю вам ‘Q.P.F.". Кстати, я забыл спросить, когда вы были здесь сегодня, смогли ли вы найти что-нибудь из этого типа бумаги? Если да, то вам разрешено отправить это мне по "Законной почте", как я уже объяснял.
  
  Я надеюсь, вы смогли вернуться в аэропорт без каких-либо проблем. Я недавно смотрел новости в 16:00. Они сообщали об автомобильной аварии на мосту Золотые ворота, которая на некоторое время перекрыла движение в обоих направлениях. Это была неплохая авария, люди, участвовавшие в ней, получили лишь незначительные порезы и ушибы. Я думаю, что машины даже можно было отогнать. Последние несколько месяцев идут большие споры о том, насколько опасно по ним ездить. Было несколько часов пик, лобовых столкновений, и люди, наконец, устали от этого. В течение следующих шести предполагается, что через несколько месяцев дорожное управление в Сан-Франциско установит передвижной цементный барьер в качестве разделителя полос движения поперек моста. В часы пик-пик для меньшего количества машин открыта только одна полоса. Основной поток транспорта, идущего на работу, приходится на остальные полосы. На сегодняшний день они используют эти красные и оранжевые пластиковые столбы в качестве разделителя направления движения. Новый разделитель будет похож на цементные баррикады с застежкой-молнией. Слишком много людей выезжали лоб в лоб на полосу встречного движения и погибали в авариях. Но потребовалась недавняя смерть сына или дочери-подростка какого-нибудь члена ассамблеи, прежде чем они начали рассматривать серьезные методы предотвращения несчастных случаев такого рода.
  
  Что ж, я думаю, это все, что я могу сказать тебе прямо сейчас. До скорого, будь осторожен, и я поговорю с тобой, как только мы вернем наш телефон.
  
  
  Наилучшие пожелания,
  
  Билл
  
  
  БИЛЛ Л. САФФ
  
  J.83402—1EB65
  
  ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТЮРЬМА САН-КВЕНТИН
  
  САН-КВЕНТИН, КАЛИФОРНИЯ 94974
  
  
  16 сентября 1996
  
  
  Привет, Брайан,
  
  НАКОНЕЦ-ТО! Я только сегодня дозвонился до сотрудника отдела недвижимости и получил от него прилагаемую форму квартального пакета (QPF). Все, что вам нужно сделать, это подписать свое имя и указать свои отношения как ‘Адвокат’ или ‘друг’ в соответствующих местах внизу формы. Затем обрежьте вдоль пунктирной линии и убедитесь, что она надежно прикреплена к внешней стороне упаковки, где она будет хорошо видна сотруднику отдела недвижимости, когда ее доставят сюда. Обязательно следуйте “Общим инструкциям”, указанным над пунктирной линией. Если есть хотя бы намек на нарушение этих правил, в этом будет отказано. Вы можете отправить посылку либо по США, либо обычной почтой, с сертификатом. Но предпочтительнее U.P.S. Как вы можете видеть в разделе “Разное”, в # 8 указано, что я могу получить только (4) письменные принадлежности. Так что, если вы хотите прислать мне больше, дайте мне знать, и я достану еще один QPF и отправлю его вам тоже.
  
  Причина, по которой я обвел № 6, заключалась в том, чтобы сообщить вам, что если вы сможете найти тип бумаги, на которой напечатано это письмо, вы также можете положить одну или две пачки его в упаковку. Или бумага может поставляться под отдельной обложкой как легальные принадлежности. Я согласовал это с сотрудником юридической почты. Отделение юридической почты рассматривает конверты, марки и бумагу как легальные принадлежности. Однако по какой-то странной причине они не считают ручку или карандаш легальными принадлежностями !!? Сотрудник юридической почты не смог дать мне ответ на этот вопрос. Методология Сан-Квентина!
  
  Если вы решите, что хотите отправить какие-то другие товары в посылке, вот список того, что я был бы признателен:
  
  
  ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ
  
  # 1 – Хороши любые батончики с мягкой гранолой; M & M's, лимонные дольки и т.д. Особенно "Тутси Роллс" (не "Попс" – я думаю, они боятся, что мы сделаем какое-нибудь колющее оружие из бумажной ручки).
  
  #2 – Мне подходит практически любое печенье с кремовой начинкой. Правда, никаких видов кокосовой стружки. Аллергия.
  
  # 4 – Семечки подсолнуха (в скорлупе)! Моя большая любовь. Раньше я каждое утро останавливался по дороге на работу и покупал несколько пакетиков типа "Плантатор", чтобы мне хватило на весь день.
  
  # 6 – В частности, Твинки и шоколадные пирожные в чашках. Но ни одного из тех слоеных шариков, которые так любит Рози О'Доннелл.… Кокосовый орех! Тьфу!!
  
  # 7 – Единственные сушеные мясные продукты, которые я люблю, - это говядина, индейка и вяленое мясо страуса.
  
  # 9 – Растворимый чай великолепен, особенно с лимоном и предварительно подслащенный.
  
  # 10 – Любой из порошковых напитков Kool-Aid или Tang drinks.
  
  # 11 – Подойдут любые чипсы большого или двойного размера. Чипсы Tater предпочтительнее фирменных Doritos. Однако приемлемы чипсы Doritos и Fritos.
  
  - и –
  
  # 12 – Любое блюдо типа "Хормел" или "Топ-полок", требующее только кипячения (у моей микроволновой печи перегорел предохранитель, и теперь она не работает – ха-ха).
  
  Запрещен любой продукт, на котором написано “рекомендуется охлаждать”.
  
  Что касается одежды и других перечисленных предметов, то есть несколько вещей, которые мне бы понравились, но не настолько, чтобы беспокоить ими вас.
  
  Сейчас я не прошу вас отправлять что-либо из того, что я упомянул в этом письме. Но если вы решите сделать это унылое существование немного лучше и захотите прислать некоторые из этих предметов, мы будем признательны вам больше, чем можно описать словами. Это полностью зависит от вас. Однако вы заметите, что я не перечислил ни табак, ни кофе. Это потому, что они мне были бы ни к чему. Кроме того, все присутствующие здесь обычные офицеры знают, что я не могу иметь дело с этими предметами.
  
  Сегодня (в понедельник) меня навестила Пэтти Дэниелс. Надеюсь, ты не возражаешь, но я дала ей твой новый номер телефона и адрес. Она хотела поговорить с вами о том, как вы собираетесь организовать нашу встречу в конференц-зале (этого мы не получили). Кажется, адвокатам CAP сказали, что они не могут проводить никаких юридических встреч в этом зале. Она была удивлена, когда я сказал ей, что мы должны были снять эту комнату. Так что не удивляйся, если она ни с того ни с сего позвонит тебе. Она была здесь, чтобы проведать меня, посмотреть, как у меня дела. Она чуть не взорвалась, когда увидела, что я до сих пор не получил заказ на модифицированные наручники. Когда она увидела следы на моих запястьях, оставленные одиночными наручниками, она начала ругать офицера, надевавшего на меня наручники. Тем не менее, я ее успокоил. Но она собирается обойти финальную часть игры в системе, чтобы получить для меня заказ на модифицированные наручники. Ее очень интересовало, что
  
  
  Дон до сих пор в курсе. Она многого не знала о том, что он вытворял, и она немного вспылила по отношению к нему. В любом случае, в целом, это был довольно приятный визит. Она купила мне пепси и сэндвич с куриной грудкой, когда приехала сюда. Это было как манна небесная. Единственная проблема в том, что мы смогли поговорить всего один час, вместо двух, на которые она изначально планировала. Похоже, как и в наш визит, кто-то еще был забронирован в нашей кабинке для посещений раньше, чем предполагалось. Ну что ж, путаницы все еще случаются.
  
  Что ж, мне все еще нужно написать (напечатать) пару вещей для Пэтти сегодня вечером, так что, думаю, мне лучше закончить на этом. Будь осторожен и напиши ответ, когда представится возможность.
  
  
  Всего тебе наилучшего.
  
  С уважением,
  
  (подпись)
  
  Билл Л. Сафф
  
  
  
  16
  
  
  Жалкая протоплазма
  
  
  С самого начала я предполагал, что если буду копать достаточно усердно, то найду в биографии Билла Саффа “неопровержимый довод”, который превратил его в серийного убийцу.
  
  И, как только вы разоблачите своего убийцу, профилировщики автоматически предполагают, что вы окажетесь юношей, который мочился в постель, разжигал костры и проводил вивисекцию / препарирование мелких животных. Эта “нечестивая триада” отвратительного поведения, похоже, постоянна. Однажды появившись на свет, серийный убийца “личинка” на самом деле ведет себя так, что выдает правду о его внутреннем смятении, если только мы достаточно мудры, чтобы прислушаться. Конечно, как только он достигает состояния “куколки”, он убивает людей.
  
  Я спросил Энн о занятиях Билла в детстве.
  
  “Нет, Билли всегда был хорошим мальчиком”, - сказала она, затем на минуту задумалась, а затем добавила: “Так вот, Донни, он мочился в постель, пока ему не исполнилось шесть, а Бобби, ну, он был поджигателем, и Кенни, ну, кажется, мы никогда не могли надолго завести домашних животных. Но Билл, нет, он никогда не делал ничего из этого ”.
  
  Я поверил ей. Но, возможно, Биллу не нужно было марать руки, потому что какое бы освобождение ни пришло, или какое бы любопытство ни было удовлетворено такой деятельностью, это было его осмосом, опосредованной жизнью. Действительно, будучи самым умным, сильным и старшим из группы, возможно, Билл был тем, кто коварно создал атмосферу, в которой все эти события могли происходить под одной крышей. Возможно, Билл как бы подтолкнул каждого из своих братьев к совершению тех отвратительных поступков, о которых он фантазировал.
  
  Билл намекнул на это, когда рассказывал о своем героическом опыте добровольного пожарного, сначала в лесной службе, когда учился в выпускном классе средней школы, а затем в местном пожарном управлении Перриса сразу после окончания школы.
  
  “Знаешь, кажется, что каждый раз, когда я выезжал тушить пожар, Бобби был там на своем велосипеде и подбадривал меня. Казалось, он просто всегда приезжал верхом, как будто знал, что я буду там, еще до того, как я это сделал, до того, как мы получили звонок ”.
  
  “Ты хочешь сказать, что это он устроил пожары?”
  
  “Я говорю, что ему нравилось наблюдать, как его старший брат ведет себя как герой”.
  
  И большому брату нравилось быть героем, за которым наблюдают и которого ценят все остальные.
  
  Но, если все это каким-то образом отражает выражение Биллом “нечестивой триады”, то дымящийся пистолет должен был дымиться задолго до этого.
  
  И никто, от обвинения до защиты и репортеров, которые копались на этой территории, никто из них никогда не придумывал ничего ужасного, что пережил Билл Сафф в детстве.
  
  Дом Саффов точно не принадлежал Кливерзам; там определенно были выпивка, супружеская неверность и универсальная дисциплина, но не до такой степени, как во многих американских семьях всех экономических классов. Единственным слухом — и это все, — о том, что было что-то более проблематичное, было неопределенное утверждение об инцесте между старшей сестрой Робертой и одним или несколькими братьями, но, к сожалению, даже этого недостаточно, чтобы изобличить серийного убийцу, иначе Мисс Америка была бы там, оставляя за собой тела.
  
  Однако у семьи Сафф действительно есть своего рода паранойя, которая может привести ребенка в замешательство, и, хотя все Саффы постоянно разговаривают друг с другом, постоянно препираются, постоянно воюют друг с другом, постоянно переезжают друг к другу домой, зависят друг от друга во всем, они не скрывают того факта, что ни один из них не доверяет другому и что правдой можно приемлемо пожертвовать ради предполагаемого большего блага или просто для поддержания кратковременного мира.
  
  Вероятно, никогда не было никакого инцеста, но все они, черт возьми, ведут себя как кровосмесители. Их мир простирается на множество братьев и сестер, браков и дружеских отношений, пересекающих границы округов и штатов, но в некотором смысле это действительно очень-очень маленький мир.
  
  И всякий раз, когда вы совершаете кругосветное путешествие по этому миру, вам всегда кажется, что вы возвращаетесь к Энн.
  
  Она утонченное создание, эта Энн. И помните, она мне нравится. Но, какой бы прямой и откровенной она ни была, в ее простых высказываниях всегда есть слои сложного эмоционального смысла.
  
  Помните старый анекдот о двух психиатрах, проходящих мимо друг друга в коридоре — один говорит другому: “Доброе утро!” И второй психиатр отвечает: “И тебе доброго утра!” И затем, когда каждый из них уходит, каждый из них говорит себе: “Интересно, что он имел в виду под этим?”
  
  Энн так действует на тебя. Она как китайская еда. Ты заказываешь ее без глутамата натрия, ешь и комментируешь, насколько она вкусная без глутамата натрия, а потом убеждаешься, что в ней был глутамат натрия.
  
  И Энн, и Билл рассказывают историю о том, как однажды она застукала подростка Билла голым в ванной в присутствии сестры Роберты. Энн вытащила Билла оттуда за ухо, потащила в его комнату и наказала за неподобающее поведение, хотя и она, и он клянутся, что он никоим образом не прикасался к Роберте. Тем не менее, когда Энн поймала Билла, первыми словами, слетевшими с ее губ, были: “Чертовски хорошо, что ты не вошел в нее!”
  
  Откуда, черт возьми, взялась эта идея? Либо Билл был не просто голым, но и возбужденным, либо он действительно загнал Роберту в угол. Или, возможно, Энн вспомнила какой-то опыт из прошлого, из опыта Билла или своего собственного, но, неважно, ее беспокойство было заразительным. И это отчаянное беспокойство может стать самоисполняющимся пророчеством. Если вы действительно невиновны, но вас постоянно обвиняют в преступлении, тогда вы вполне можете совершить это преступление. И, если ваше суперэго до сих пор сдерживает ваши низменные инстинкты, заставляя вас чувствовать себя виноватым за то, что у вас есть такие нечистые мысли, то эти мысли каким-то образом становятся нормальными, когда ваша собственная мама признается в них, обвиняя вас. Она не вложила эту идею в твою голову, она просто подтвердила ее.
  
  И потом, несмотря на ее способность читать ваши мысли, слишком часто эта мама не могла найти воду, если выпадала из лодки. Предвидение обернулось шарлатанством, гениальность - глупостью, мудрость -наивностью é.
  
  Например, она понятия не имела, что Уильям-старший бросит ее в тот день, высадив на работе. И она никогда не знала об иске о разводе и требовании опеки над всеми детьми, который он подал против нее несколькими годами ранее, когда семья жила во Фресно. Может быть, он никогда не обслуживал ее, или, может быть, она лжет, или, может быть, она просто блокирует восприятие, которое было бы слишком болезненным.
  
  Но, полная решимости защитить свой выводок, Энн затевает драки со своими детьми, хотя и не позволяет им защищаться. Затем она судит их. Она любит их безоговорочно, но признает их вину. На Лизе не меньше.
  
  И мама Энн никогда не дарует спасения.
  
  Она управляет, угрожая слишком большой любовью. Когда умер второй муж, Коротышка, Энн опустошила Билла, сказав, что не может даже зачитать его завещание детям, потому что в нем Коротышка упрекал их за то, что они не проявляли к нему заботы. Он служил им “настоящим” отцом, я буду рядом с вами, но они не ответили ему взаимностью и вели себя как его любящие дети. Конечно, Энн не согласилась, зная, каким заботливым и внимательным был Билл и остальные к Коротышке, но, судя по его могиле, у Коротышки было другое мнение.
  
  Для Билла, снова, отказ. Но отказ от кого? От Коротышки или от Энн? Потому что Энн никогда бы не показала Биллу завещание, так что, возможно, Энн лгала, возможно, это было просто ее жестокостью.
  
  Интересно, что эту историю рассказывает Билл. Энн клянется, что она никогда не говорила Биллу ничего подобного и что завещание Коротышки никоим образом не было нелестным по отношению к ее детям.
  
  В то время, когда умер Коротышка, Билл был в разгаре своей убийственной ярости — проститутки падали, как мухи, — и поэтому вполне может быть, что его установка на убийство находила подпитку в неприятии даже там, где никакого неприятия вообще не было. Ему просто нужно было оправдать действия, которые он был бессилен контролировать, притвориться, что у него все под контролем, когда у него не было никакого контроля.
  
  Конечно, Билл повсюду видит неприятие. Он улыбается и раздувается от позитивных мыслей, но он всегда ожидает, что его выпорют. Во всех отношениях он никогда не удивляется, когда обнаруживает, что сам удивлен. Он хорошо носит одеяние мученика — просто еще одна его униформа.
  
  Что меня поражает, так это то, насколько по-разному Билл и Энн вспоминают события прошлого. Мне кажется, что Билл переписывает практическую правду в соответствии со своей эмоциональной правдой, поэтому он не лукавит, даже если он неправ.
  
  В ноябре 1966 года у Энн начались роды. Уильям-старший отвез ее в больницу, а все дети остались дома под присмотром шестнадцатилетнего Старшего брата Билла.
  
  Билл вспоминает, как был невероятно взволнован перспективой появления нового брата или сестренки, но в течение двух дней он ничего не слышал от своих родителей. Затем папа и мама вернулись домой из больницы без ребенка.
  
  Папа сказал, что ребенок умер, и ни он, ни мама не собирались говорить об этом.
  
  Так что они этого не сделали.
  
  Мертвую малышку звали Гленда Мари.
  
  И, по словам Билла, не было ни похорон, ни какого-либо объяснения того, что произошло. Он был в отчаянии, но не мог подать виду. Он также был подозрителен, но ничего не мог доказать. Годы спустя, когда он сидел в тюрьме в Техасе, он затронул тему Гленды Мари в разговоре со своей матерью. Он настаивал, что копит деньги, чтобы купить сестре, которую он никогда не знал, надгробный камень, и он хотел знать, где она похоронена. Ответом было кладбище Лейк-Эльсинор.
  
  Действительно, я проверил — Гленда Мари Сафф, родившаяся и умершая 6 ноября 1966 года, похоронена на кладбище Лейк-Эльсинор. В то же время в округе нет записей о рождении или смерти живых.
  
  Эльсинор есть Эльсинор, вы могли бы в значительной степени найти кладбище, где можно похоронить все, что пожелаете, без каких-либо вопросов. Они, вероятно, и для вас что-нибудь раскопали бы. Тамошним кладбищам нужен бизнес. Сложно конкурировать, когда песчаные дюны свободны. А гремучие змеи исполняют панихиду, которую вы не забудете.
  
  Тем временем Энн говорит мне, что история Билла в любом случае неверна. Да, Энн пережила эмоциональное потрясение из-за мертвого ребенка — у Гленды Мари отказали легкие сразу после рождения, когда врач перерезал ей пуповину, — и Билл тоже был заметно расстроен, когда услышал эту новость, хотя и пытался сохранять хладнокровие ради своих родителей, братьев и сестер, но через несколько дней действительно состоялись похороны, на которых присутствовали Билл и вся семья, чтобы обеспечить необходимое закрытие.
  
  Энн понятия не имеет, почему Билл не может вспомнить похороны, кроме того, что этот опыт был слишком расстроен для него.
  
  Вскоре после этого Уильям-старший сбежал.
  
  Довольно скоро после этого Билл женился на Терил, хотя она была беременна ребенком своего отчима.
  
  После того, как Билл и Терил отказались от этого ребенка, у них родились собственные дети — сначала Билл-младший, а затем Дижианет. Терил всегда изменяла Биллу, и во время их ссор она говорила ему, что его дети - это не его дети и что анализ крови доказал это, хотя их сходство с ним было неоспоримым.
  
  Билла-младшего неоднократно жестоко избивали, пока он не получил необратимое повреждение мозга. Его забрали у Билла и Терил после того, как их арестовали за убийство Диджианет.
  
  Если бы присяжные Билла Риверсайда увидели фотографии вскрытия Диджианета, в судебном разбирательстве не было бы необходимости. Перед зданием суда есть большое высокое дерево, а в Риверсайде полно прочной веревки, и Билл бы раскачался, и все бы разошлись по домам и хорошо выспались той ночью.
  
  На самом деле, я до сих пор не знаю, как Билл Сафф, детоубийца, выжил в тюрьме в Техасе и вообще доплыл обратно до Риверсайда — это подвиг, подобный Папийону. Но это говорит вам о том, насколько по-настоящему невинным кажется плененный Билл.
  
  За два с половиной месяца своей слишком короткой жизни Диянет Сафф была сломана практически каждая кость в ее теле, все на различных стадиях заживления и повреждения — ее избивали с первого дня, как она вернулась домой из больницы.
  
  Когда она умерла, на ее ногах были обнаружены ожоги от сигарет, а на руках - следы укусов. На ее голове виднелись окровавленные очертания мужской руки — даже Крис Дарден мог бы придать этим очертаниям сходство с очертаниями Билла Саффа.
  
  В желудке Дижианета коронер обнаружил Kool-Aid и спагетти.
  
  Но то, что убило малышку Диджианет, было повреждением печени. Она была взорвана. Кто-то сжал ее примерно посередине, как Поп-ай, открывающий банку шпината.
  
  Следующего ребенка Билла, Бриджит, от второй жены Шерил, милосердно, но слишком поздно забрали органы социальной защиты детей Риверсайда после того, как в конце 1991 года его госпитализировали из-за тромба в мозге и всевозможных переломов костей. Ей было всего три с половиной месяца. Как и Биллу-младшему, она тоже страдает от необратимого повреждения мозга, вызванного жестоким обращением.
  
  Невероятно, но Биллу Саффу было позволено продолжать жить своей жизнью и совершать убийства, даже находясь под следствием за жестокое обращение с детьми, даже будучи условно-досрочно освобожденным за убийство ребенка.
  
  Билл сказал тогда и говорит сейчас, что обе его жены были никудышными матерями — ”Они всегда позволяли мне кормить грудью, — улыбается он, — но никогда детей”. - и он обвиняет друга семьи и фотографа в травмах Бриджит - друг игриво подбросил малышку и повредил ей ребра; малышка упала на пол, подняла голову и ударилась о раму кровати; ее запястья были сломаны, когда фотограф позировал с ней, положив ее милую головку на руки и глядя в камеру.
  
  По крайней мере, на этот раз ЦРУ не было замешано.
  
  Но остается вопрос: как произошел весь этот ужас?
  
  И ответ, похоже, таков: по одному ужасу за раз.
  
  Строительство, строительство, строительство.
  
  Никаких неопровержимых доказательств, некого винить — никого, то есть, кроме самого монстра. У Билла Саффа ничего не шло наперекосяк, пока он сам не пошел наперекосяк, и это, вероятно, произошло в его голове, произошло с его мировоззрением, задолго до того, как он начал действовать каким-либо образом, который бы свидетельствовал об этом.
  
  Рэнди Дриггс объясняет это так: “Жалкая протоплазма”.
  
  Это было заложено в гене, чувак, возможно, в том же самом гене, который делает Билла по-настоящему пьяным от безалкогольного виноградного сока или смертельно больным от употребления простого кофе, или аллергией на траву, пыльцу и саму жизнь.
  
  Потому что, повзрослев, с Биллом не случилось ничего такого, чего не случилось с бесчисленным количеством людей, ни один из которых не стал серийным убийцей. Но, как только Билл начал ощущать ужас и как только он начал совершать ужасные поступки, пути назад не было. Как только его захлестнуло чувство вины, он был все равно что мертв, мертв, но жив, и фантазия взяла верх.
  
  Могло ли случиться что-то, что спасло бы Билла от ужаса?
  
  Может быть, в параллельной вселенной, но не в нашей. Спасение Билла - в его творчестве; его творчество направляет монстра внутри, держит его на расстоянии, позволяет его человечности выйти на первый план. Запертый в тюрьме, там нет монстра, есть только писатель, но наша вселенная, где тебя не запрут, пока ты не докажешь, что тебе там не место.
  
  Тем больше жалости к нему, к нам, к его жертвам.
  
  
  17
  
  
  Уравнение смертного приговора
  
  
  Воздух был прохладным, а земля влажной и пахла грязью. Этот свежий, хрустящий, густой запах, который щекочет твой нос изнутри и проникает в голову прямо за глазами и каким-то образом заставляет тебя чувствовать себя по-настоящему живым. Не люблю цветочные запахи, не все такие фальшивые и сиропообразные, которые проглатываются, а не вдыхаются. Грязь пахнет, ну, в общем, грязью, а не чем-то другим. У нее тот чистый металлический привкус. Это то, из чего выползли наши предки, и это то, чем мы все заканчиваем — у нас есть первичная связь с этим, и запах пробуждает эти связи и пробуждает наше чувство принадлежности.
  
  Если бы только она могла разжечь эту грязь и закачать ее в свои вены, подумала Кэрол Линн Миллер, возможно, тогда героин ей больше не был бы нужен. Героин был таким теплым — поток тепла, страсти и комфорта, который заставлял ее тело чувствовать себя до тупости хорошо, который поднимал ее на нежных руках, унося от греха подальше, — но прохладная ржавая грязь была напоминанием о том, что, если бы она заботилась, у нее снова могло бы быть будущее.
  
  Кэрол было тридцать пять лет. У нее был один брак, и он был действительно плохим. На самом деле, не брак был таким плохим, а ее муж — он был плохим, все верно. Ему нравилось грабить людей, нравилось нападать на них, нравилось брать то, что он хотел, когда он этого хотел. И он хотел, чтобы Кэрол присоединилась к нему. Именно он познакомил ее с героином. Он показал ей, как это делается, как вот так перевязать руку, как расплавить наркотик над пламенем, как закачать его в шприц, как выпустить воздух, не потеряв ни капли этой драгоценной жидкости, этого жидкого рая. И он совершенно правильно объяснил ей, как это будет: ты почувствуешь укол, и это будет больно — черт возьми, ты намеренно затягиваешь жгут так, чтобы было больно, чтобы он щипал твою кожу — ты хочешь почувствовать небольшую боль, потому что тогда ты будешь поражена тем, как наркотик снимает все это, поверхностную боль и душевную боль в глубине души, все, что тебя беспокоит, просто больше не будет тебя беспокоить.
  
  По крайней мере, до тех пор, пока действие наркотика не начнет действовать, и тогда вы столкнетесь с совершенно новым страхом.
  
  Но этого страха вам не нужно бояться, потому что этот страх легко устранить… с помощью исправления. И вся ваша жизнь внезапно становится такой простой: вы делаете то, что должны сделать, чтобы получить свой наркотик. Дело не в том, что больше ничего не имеет значения, а в том, что больше ничего нет.
  
  Интересно, что героин спас Кэрол от ее бывшего, спас ей жизнь. Без наркотика она бы никогда его не бросила, и он, вероятно, убил бы ее во время одного из своих криминальных кутежей или же убил ее сам в одном из приступов ярости.
  
  Но ей нужна была доза, а он не был поставщиком, и поэтому она сбежала сама.
  
  Она поселилась в Риверсайде, в местечке под названием Рубиду, на берегу озера Эльси-Нор, и занялась проституцией.
  
  У Кэрол Миллер был дом, который она там снимала, но ей не нравилось в нем оставаться. Иногда она боялась, что объявится ее бывший, в другое время она боялась, что никто никогда не постучит в ее дверь и она просто умрет там, одна, незамеченная, никем не обнаруженная, с копящимися в ее почтовом ящике записями от Издательства1, участвующих в розыгрыше лотереи.
  
  Итак, несколько ночей — слишком много ночей — Кэрол ночевала в домах друзей или постоянных клиентов. Она отрабатывала рабочее время, получала дозу, а затем стучала в дверь кого-то, кого знала. Если ее впустят, она заснет, а потом проснется глубокой ночью и украдет все наличные, которые сможет найти, чтобы купить следующую дозу. Она ожидала, что ее друзья смирятся с этим, пообещав вернуть им деньги, а клиентам, которым она отплатила бы минетом, выданным на месте. Через некоторое время ее друзья перестали пускать ее к себе, и даже Джонсы настаивали, что, если она останется, ей придется спать на улице. Но даже это стоило ей минета.
  
  На неделе 8 февраля 1990 года Кэрол Миллер ограбила одну подругу на пятнадцать баксов, исправилась и отправилась к Джону, который на самом деле был ее парнем в течение нескольких месяцев годом ранее, прежде чем ему надоело, что она просыпается, не зная, где находится, а затем убегает от него, как только она сориентировалась. На самом деле, он оценил и воспринял как знак заботы то, что она смутилась, когда протрезвела, но однажды утром он внезапно понял, что под кайфом она ему нравится больше, и это заставило его переосмыслить то, что он думал о себе. Поэтому он прекратил их “отношения”, купил себе две пары Dockers одинакового оливково-серого цвета и фактически вступил в лигу боулинга. Тем не менее, когда Кэрол появилась в начале недели 8 февраля 1990 года, этот Джон расстегнул молнию, откинулся на спинку кресла-качалки, разрядился ей в горло, а затем сказал, что он не против, если она хочет спать на улице под его крыльцом. Не на крыльце, где ее могли увидеть соседи, а под крыльцом, где казалось бы, что ее на самом деле там вообще нет.
  
  Кэрол Миллер с благодарностью опустилась на четвереньки, закатилась под крыльцо и свернулась калачиком в грязи.
  
  И, когда этот острый запах грязи проник в ее мозг, она просто поняла, что ее наконец-то очистят. Она собиралась завязать с наркотиками, она собиралась бросить пристрастие, она собиралась позволить самой Матери Земле указать ей путь.
  
  Кэрол Миллер чихнула. Затем она улыбнулась только самой себе. Что там говорила ей бабушка, когда она была маленькой девочкой, что это было за суеверие? “если ты говоришь себе что-то, а потом чихаешь, ты чихаешь на правду об этом — то, чего ты хочешь, будет”.
  
  Лежа там, в грязи, под тем крыльцом, Кэрол Миллер чувствовала себя в большей безопасности за долгое время.
  
  В двух шагах отсюда, в Эльсиноре, Билл Сафф ухаживал за Шерил Льюис. На самом деле, он уже ухаживал за ней и победил, и теперь пытался заснуть.
  
  И Шерил не позволила бы ему.
  
  Она хотела заняться любовью.
  
  Ей было семнадцать лет, она училась в выпускном классе средней школы и была не из тех девушек, на которых мужчины обращают много внимания. Немного слишком квадратный, немного приземистый, с зубами, которые лезут на тебя со всех сторон, и рыжими волосами темного оттенка, которые всегда выглядели грязными, даже когда были чистыми.
  
  Но Шерил нравился секс, и она была свободна в нем, и это качество личности компенсировало все, чего ей не хватало во внешности. Секс также был для нее отличным способом установить контакт с кем-то без необходимости разговаривать, и в основном все, о чем ей приходилось говорить, это о своей жизни и о том, как сильно она ей не нравилась. Шерил была прирожденной жалобщицей, и она визжала по этому поводу, как и большинство жалобщиц. “Ныть” - это не просто концепция, это звук, шум мировоззрения, ставшего маленьким и кислым, многоязычным, многокультурным, черт возьми, многовидовым. Нет животного, которое не могло бы скулить.
  
  Но Билл, похоже, не возражал против негатива Шерил. Казалось, он хотел уладить ее жалобы, и главным способом, которым он это делал, было командовать ею.
  
  Как ни странно, это сработало. Дело было не в том, что она думала, что делает его счастливым, делая то, о чем он просил, а в том, что он убедил ее, что то, что он велел ей сделать, сделает ее счастливой. Он действительно принимал ее интересы близко к сердцу, и будь я проклят, если они не совпадали с его собственными! Это был действительно брак, заключенный на небесах.
  
  Единственной проблемой было то, что Билл не хотел заниматься любовью с Шерил. Никаких сексуальных контактов вообще. Они знали друг друга уже месяц, и она переехала к нему, чтобы сбежать от своих родителей, и она отчаянно хотела показать ему, какой теплой и талантливой она может быть, но он не прикоснулся к ней. Он даже пытался уложить ее спать на диване, но она каждую ночь забиралась к нему в постель, как только он начинал храпеть. Затем она обнимала его. Если она заходила слишком далеко, он запихивал ее обратно на диван.
  
  Он сказал ей, что они поженятся, и она поверила ему, так что это только сделало еще более непонятным то, что он не стал заниматься с ней сексом. Она просто не совсем поверила, когда он настоял, что секса не будет, пока она не закончит среднюю школу и ей не исполнится восемнадцать. Поскольку они, возможно, собирались пожениться всего через несколько недель, в марте, в Вегасе, означало ли это, что Билл не собирался заниматься с ней любовью в их первую брачную ночь? Он действительно собирался ждать? Мог ли он действительно сопротивляться? Могло ли быть так, что она его не привлекала? Какой бы у них был брак, если бы это было так?
  
  “Мы займемся любовью, когда это будет правильно, - сказал он ей, - и тогда я покажу тебе, как это может быть прекрасно”.
  
  Он верил, что она девственница, и она позволила ему в это поверить. Она не была хорошей лгуньей, но она солгала, когда он задал ей вопрос напрямую, солгала так, чтобы он увидел, что она лжет. С Биллом было нормально “притворяться”, это было замечательной и успокаивающей чертой в нем: реальность не имела значения, реальность для него не существовала — во что бы он ни решил поверить, это становилось реальностью. Шерил знала, что она не слишком умна, не слишком проницательна, но даже она могла видеть, что Билл жил ради своих фантазий, и это означало, что она могла внезапно стать тем, кем она не была, кем она хотела быть. Возможно, она даже поймет, что с Биллом ей больше не на что жаловаться. Разве это не было бы чем-то! Итак, да, Шерил снова стала девственницей, и когда-нибудь Билл научит ее всему, что касается любви.
  
  Тем временем она была более чем когда-либо полна решимости соблазнить его. Она даже подумала, что это может быть частью его игры. Он хотел, чтобы она изображала девственницу, но также хотел, чтобы она была шлюхой. Что бы она ни делала, это было то, чего хотел он. Она была полностью в его власти, полностью под его контролем, все, что она делала, было правильно. И вот наступал момент, она была уверена в этом, момент, когда его бдительность ослабевала, и она делала что—то неотразимое, что-то притягательное и обаятельное - первой жене Билла было шестнадцать, Шерил было семнадцать, ему явно нравились молодые, поэтому Шерил делала что-то детское, что-то дьявольское, что-то, что заставляло его перекладывать ее через колено, и это возбуждало его — она знала это, и мысль об этом на самом деле отчасти возбуждала и ее.
  
  Но одно было ясно наверняка: когда Билл и Шерил впервые займутся любовью, ей придется истечь кровью. Инстинктивно она знала, что он будет искать, знала, что он захочет доказательств. Он, вероятно, даже хотел бы, чтобы было немного больно, чтобы он мог нести ответственность как за боль, так и за удовольствие, которое ее устранит. Реальность на мгновение пересеклась бы с фантазией, как это происходит время от времени, и все должно было бы встать на свои места.
  
  У Шерил была подруга на работе, в "Серкл К" — она могла поговорить с ней о том, как подделать кровь. Насколько это может быть сложно?
  
  
  8 февраля 1990 года.
  
  Вы знаете, где вы были или что вы делали на том свидании?
  
  Мне пришлось бы немного подумать, чтобы точно вспомнить, где я был в тот конкретный год, но я знаю, что делал в тот день, даже не задумываясь, потому что я делаю одно и то же каждое 8 февраля, когда солнце садится, где бы я ни был, и пальцы тени тянутся ко мне.
  
  8 февраля - годовщина смерти моей матери, брата и лучшего друга. Я зажигаю свечи в их честь каждое 8 февраля, и, когда я подношу спички к фитилям, я закрываю глаза, открываю свой разум и вижу мертвых такими, какими они были при жизни. Я создаю новое воспоминание о старом, о том, когда я в последний раз видел каждого из них, когда я оглядывался на свою маму и моего друга на заднем сиденье, когда я поворачивался и лениво болтал со своим братом на пассажирском сиденье рядом со мной. Я думаю об их одежде, очках, осанке, цвете кожи, выражениях их лиц. В тот день, когда я ехал в Вегас, я действительно оценивал их, действительно слушал их, действительно интересовался тем, как у них идут дела. Несколько лет я была поглощена собой, своими школьными заданиями и творческими проектами, но эта поездка была не обо мне, а о моей маме и ее новой жизни, и я хотела понять ее страхи и заглянуть в ее мечты. Я хотел хоть раз вернуть благосклонность силы.
  
  Итак, когда я оглядываюсь назад каждое 8 февраля и снова возвращаюсь к тому прошлому, когда я вижу свою мать, брата и друга, я вспоминаю их невинными, и я на мгновение вспоминаю себя тоже невинным — я вспоминаю, каково это было на самом деле, не знать, что смерть была всего в нескольких ярдах и лопнувшая шина впереди.
  
  Да, я помню, каково это - быть в состоянии благодати; я помню жизнь до грехопадения.
  
  И теперь я знаю, что, будь я менее невинен, все они были бы живы.
  
  “Первородный грех” был подставой, сложенной колодой, верной вещью — у Адама и Евы никогда не было шанса. Как скажут вам теолог, психолог и физиолог, стремление к удовольствию укоренилось, элементы выживания доставляют удовольствие, и дети рождаются, чтобы доверять и рассчитывать на заботу других, чтобы подпитывать это стремление к выживанию / удовольствию; но боль - это знание, которому нужно научиться, и опасности не существует, пока вы не откусили яблоко и змея не укусила вас в ответ. Ты не знаешь о неприятностях, пока не попадешь в них. А потом уже чертовски поздно.
  
  Там, где наша машина съехала с дороги посреди пустыни, просто случайно оказалась бетонная труба для защиты от наводнений. Это означало, что уклон резко упал, и это означало, что машина перевернется. В любом другом месте — до или после — мы мягко останавливаемся, не причинив вреда.
  
  Но, если бы мы не превышали скорость, возможно, мы бы вообще не съехали с дороги.
  
  Не существует безопасной скорости на все случаи жизни, и идти по жизни ползком опасно само по себе и, скорее всего, тебя задавят; но ускорение по открытой дороге всегда было для меня сильным соблазном, не потому, что я добираюсь куда-то быстрее, скорее потому, что ощущение скорости - это всеобъемлющий мир, где время, пространство, зрение и звук сливаются воедино, где я становлюсь той заряженной субатомной частицей, не имеющей материи, но бесконечной массы, во всей Вселенной сразу, совсем не заземленной, просто несущейся сквозь космос. Я бы все отдал, чтобы подняться на борт космического челнока — я с трудом дождусь программы “Еврей в космосе”, — но следующая лучшая вещь - это быстрая машина, полный бак бензина, толстая сигара, рок-н-ролл по радио и длинная, мощеная дорога посреди ночи.
  
  Риск - это не проблема. Грохот быстрой машины сменяется жутким визжащим белым безмолвием в более быстрой машине, и возбуждение - это сам по себе кайф, а не нахождение на грани. В тот момент, когда я чувствую себя на грани — в любое время и в любом месте, — я отпускаю педаль акселератора. Мне не нравится рисковать, не нравится чувствовать себя неуправляемым. И это также означает, что мне не нравится, когда меня останавливают копы, не нравится вверять свою жизнь в руки “властей”, которые могут приказать мне опуститься на четвереньки, залаять, как собака, и откликнуться на кличку “Задница”. Я держусь подальше от людей с любым видом значка, явным или подразумеваемым. Итак, неважно, что раньше я мчался как сумасшедший, у меня никогда не было штрафа за превышение скорости, потому что я всегда начеку и всегда готов сбросить скорость. Это не игра — я не пытаюсь доказать, что могу нарушать закон, не пытаюсь показать, что я умнее дорожного патруля. С другой стороны, на полной скорости по открытой дороге единственный способ, которым вас могут поймать, - это не осознавать, что вы только что облизали офицера, о котором идет речь, и слизали кетчуп с его картошки фри своим хвостом. В противном случае, если вы едете на скорости 110-120, ни один полицейский не будет “рутинно” подкрадываться к вам на скорости 130-140 и давать вам необходимую скорость в четверть мили, прежде чем он включит сирену. Пока ты всегда остаешься вне поля зрения полицейского на его участке, ты для него не существуешь. Ты в безопасности.
  
  Ключ к жизни, единственная крупица взрослой мудрости, которая применима ко всем в любое время, заключается в том, что вы должны стремиться к тому, чтобы вас не замечали, за исключением тех случаев, когда вы сами этого хотите. И потом, то, как и когда вы решаете быть замеченным, говорит всем нам о том, что вы за человек.
  
  Тогда, 8 февраля, на шоссе в Вегас, я понятия не имел, что рискую, и не чувствовал, что хотя бы отдаленно теряю контроль. Развод делал будущее моей матери, моего брата и мое собственное неясным, но не неопределенным. Я не знала, что принесет завтрашний день, но я вообще понятия не имела, что завтра может вообще не наступить.
  
  Итак, как я делал в бесчисленных случаях, я ускорился. Я выжал из машины максимум. Раньше мы соник разгонялись на столько миль в час и оборотах в минуту, избежали турбулентности, и теперь мы мирно парили в разреженном воздухе на вершине мира. Под нами остальное человечество двигалось медленнее, как будто их часы были заведены. Эй, Эйнштейн и твоя собака, Теория относительности! Мы оставили тебя позади, чувак! Гав! Мы оставили наши заботы позади и наше прошлое позади, и будущее было прекрасным и безграничным, и мы были легкими.
  
  Ничто и никто не мог тронуть нас сейчас.
  
  Как только мы разбились, я научился другому.
  
  Опасность повсюду, она присутствует, осознаешь ты это или нет. Она всегда была там с того момента, как ты покинул утробу матери, даже раньше. Если бы я знал, я бы не торопился. Но мне никто не сказал, а мои мать и отец сделали все возможное, чтобы защитить меня от этого. Ни одного змея в мире они мне не завещали. Вы не сможете зачать ребенка, если почувствуете горячее дыхание опасности на своей шее, если увидите, как его желтые глаза горят сквозь туман, услышите резкий скрежет его чешуи, когда он взбирается на следующий уличный фонарь. Нет, чтобы стать родителем, вы обманываете себя, думая , что ваша мудрость, ваша способность распознавать опасность защитят вашего ребенка и помогут вам увести его от нее.
  
  Теперь я понял. Больше никаких превышений скорости. Во всяком случае, не так, как раньше. Не так быстро. Ненадолго. Никогда ни с кем в машине. Теперь, когда я делаю спид, это уже не так весело, это уже не чисто. Теперь это действительно грех.
  
  Итак, 8 февраля каждого года я праздную жизнь, встречая смерть невинности. Это неправильное уравнение, и когда-нибудь, я подозреваю, я его пересчитаю. Я цепляюсь за “несчастный случай”, как будто, забыв о нем, я окончательно потеряю людей, которых люблю. Я усвоил урок и не готов его забыть. Между тем, у меня есть подруга, которой было всего шестнадцать, когда ее мать умерла от рака. Она думает о своей матери, вспоминая, как они вместе танцевали банни-хоп, как смеялись и играли. Когда-нибудь я хотел бы найти эти воспоминания для себя. Когда-нибудь я хотел бы вернуть свою невиновность. Мне кажется, я подбираюсь все ближе, подкрадываюсь незаметно. Может быть, в этом году я буду зажигать свечи в дни рождения, а не в дни смерти.
  
  Что касается Билла Саффа, то на неделе 8 февраля 1990 года он избегал секса с Шерил, потому что усвоил свой собственный урок. Неважно, как он объяснил ей это, на самом деле это не имело никакого отношения к какой-либо моральной позиции и еще меньше к искуплению. Он знал, что родители Шерил ненавидели его, ненавидели саму мысль о нем, этом напыщенном, бездарном взрослом мужчине, который соблазнил их инфантильную дочь и увел ее.
  
  Билл знал, и Билл беспокоился, что если он переспит с Шерил, ее родители могут привлечь его к ответственности за изнасилование, предусмотренное законом, и это было бы нарушением условно-досрочного освобождения, которое отправило бы его обратно в тюрьму в Техасе на всю оставшуюся жизнь. Таково было уравнение Билла.
  
  Итак, он поддерживал дисциплину, отвергая горячие заигрывания Шерил, решив предотвратить запоздалое наказание.
  
  Для всех, кто считает, что угроза тюрьмы является сдерживающим фактором преступности, вот доказательство этого, но это работает не так, как вы думаете.
  
  Видите ли, в то время как Билл вздыхал с облегчением и похлопывал себя по плечу за проявленную внутреннюю силу и мудрость, было намного легче избегать Шерил в те ночи, когда он возвращался домой после изнасилования и убийства проституток. Тогда он был сыт и хотел побыть наедине со своими фантазийными воспоминаниями и своими тотемами. Он хотел убедиться, что Шерил не увидит царапин, которые нанесли ему некоторые из его жертв, когда они по глупости сопротивлялись. И, конечно, Шерил была его алиби, физическим и психологическим. Копы никогда не могли точно воссоздать время убийств, поэтому Билл всегда мог заявить, что был дома с Шерил. И зачем мужчине выходить на улицу и убивать проституток, когда он жил с женщиной, которую любил?
  
  Вот и все для устрашения. Каким-то образом даже угроза смертного приговора вообще не стала сдерживающим фактором для этих новых преступлений. Устрашение приходит только после того, как вас поймают, после того, как опасность становится реальной, осязаемой. В следующий раз ты будешь знать лучше. Однажды со мной случилась беда, и я много лет вообще не превышал скорость. У меня был Porsche, и я никогда не ездил на нем дальше пятидесяти пяти. Мои друзья смеялись надо мной, коллеги-автомобилисты сигналили и ругались, а я просто внутренне кивал: я знал то, чего не знали они, теперь я был прав, а все они ошибались. Это сдерживание. Это работает только тогда, когда ты на самом деле не преступник.
  
  Что касается Билла, он не мог извлечь этот урок из своего обучения. Его не пугали новые преступления, потому что он беспокоился только о том, чтобы отсидеть срок за преступление, за которое он уже был осужден. Этот приговор висел у него над головой, но он не существовал для него, пока не был официально произнесен. Я бы отдал свою жизнь, чтобы вернуть мою семью — это не дело полиции, это личное, это внутреннее; но Билл никогда не беспокоился о возвращении Дижианет, он просто не хочет быть наказанным за ее смерть, и он ни разу не рассматривал возможность наказания за все те недели, пока убивал ее. Для него “законопослушный” означает не больше и не меньше, чем "не быть пойманным", а если тебя не поймают или ты не понесешь наказания, то никакого преступления вообще не было. Преступность для него - это суждение, навязанное другими; у него самого нет морального чувства.
  
  Это то, что делает Билла преступником, и именно поэтому его не останавливает, когда он размышляет о следующем ужасе, который он хочет навлечь на мир.
  
  Итак, осуждение за убийство Диджианета научило Билла одному и только одному: как в следующий раз стать лучшим убийцей.
  
  Чему он научился, и научился хорошо, так это тому, как не попасться.
  
  И множество девушек в Южной Калифорнии подтвердили его точку зрения.
  
  
  Кэрол Миллер была избита, замерзла и грязна, и ее трясло. Или, может быть, это было зеркало. Может быть, она была тверда, как скала, и дрожало зеркало. Просто еще одно землетрясение в Калифорнии. Ее друг—Джон — впустил ее в свой дом, чтобы она могла воспользоваться ванной, чтобы взять себя в руки, и тот факт, что он не хотел минета, подсказал ей, что ей, вероятно, нужно больше усилий, чтобы собраться с силами, на что у нее не хватило сил. Спать в грязи под крыльцом казалось такой хорошей идеей — вдохновенной идеей в то время, — но теперь она не могла точно вспомнить, почему сделала это. На самом деле, если бы кто-то сказал ей, что она вообще этого не делала и что она ошиблась, вспомнив, что делала, она была бы убеждена согласиться. Но одно было ясно: она не провела ночь в отеле "Уолдорф", насколько она могла судить по отражению в зеркале.
  
  Это была одна долгая ночь, одна из многих.
  
  Что теперь делать?
  
  Она запустила руку в свою огромную массу спутанных черных волос, покачала головой и попыталась не обращать внимания на то, что оттуда выпало — лучше не знать, была ли это перхоть, или листья, или какие-то шевелюры, ищущие тепла, чтобы остаться в живых — чем меньше ты знаешь, что там, тем меньше ты чешешься, она поняла давным—давно - и она оглянулась и увидела, что Джон стоит там и смотрит на нее. Он был у кресла, куда небрежно бросил свои Докеры перед тем, как лечь спать. Теперь он доставал бумажник из кармана брюк, зевал, забирался обратно под свое потертое одеяло в большой цветочек, засовывал бумажник под подушку, все еще крепко сжимая его в руке. Он знал, о чем она думает, а она еще даже не подумала об этом. В следующий раз ей придется действовать быстрее, в следующий раз ей придется забрать бумажник, пока он еще спит.
  
  “Мне нужна ссуда”, - сказала она.
  
  “До свидания”, - сказал Уборщик. “Запри дверь, когда будешь уходить”.
  
  “Можно мне позавтракать — немного хлопьев?”
  
  “Просто на этот раз оставь мне немного сахара, хорошо?”
  
  Она кивнула. В прошлый раз она совсем забыла о хлопьях и просто съела миску молока с сахаром. От этого у нее заболели зубы, но она перестала дергаться достаточно долго, чтобы пройти квартал, где фальшивый растафарианец с настоящим золотым кольцом в носу и перегородчатой шпилькой во рту продавал наркотики на парковке кафе. Где-то при нем у него были пейджер и сотовый телефон, которые постоянно звонили, но он никогда не отвечал, по крайней мере, ни при ком. “Проходи прямо сюда, в мой кабинет, мон”, - говорил он Кэрол со своим поддельным ямайским акцентом, деревянные бусины в его волосы встали дыбом, когда он пристроился за мусорным контейнером, где было как раз достаточно места, чтобы обменять наличные на презерватив, наполненный героином, в котором было слишком много талька, или муки, или крысиного яда, или чего там у этого “чувака” случайно оказалось под рукой, когда прибыл его корабль: “и помни о моем брате Лайонеле — он классный — это какое-то сильнодействующее дерьмо, мон”. Конечно же, под краем мусорного контейнера скорчился бы “Лайонел”, фальшивый брат-растафарианец, с закатившимися глазами и белой головой под желто-синей вязаной шапочкой с эмблемой Лос-Анджелеса. Нашивка с логотипом Rams удалена, он покачивается в ритме регги, таком далеком, что его не слышит никто, кроме него самого, хвалясь качеством этого конкретного наркотика и этого конкретного дилера. На плечах Лайонела всегда была золотая шаль, с солнцем на одной стороне, луной на другой, звездами между ними, с вышитым на обороте скелетом карты таро “смерть” и украшенным бутафорией “дураком” спереди. Когда Лайонел слышал, как произносят его имя, он подносил палец к губам — “Ш-ш-ш”, — чтобы его не отвлекали от задумчивости. Тогда вы могли видеть, что его передние нижние зубы были покрыты золотыми колпачками, но золото становилось зеленовато-черным, цвета водорослей.
  
  Умение показать себя, мон, вот что это было.
  
  Правда заключалась в том, что среди наркоторговцев Риверсайда была жестокая конкуренция. Спрос был высок, но также было и предложение, и территориальные границы дилеров были довольно размытыми, часто кровавыми. Фальшивый растафарианец, который на самом деле был местным парнем по имени Эл, рано понял, что “экзотика” подразумевает таинственность, знания, превосходные связи с наркоторговцами и безобидную приветливость, по крайней мере, так ему казалось, когда он смотрел повторы "Майами Вайс" по кабельному телевидению, поэтому он попросил подругу-шлюху вплести бусы ему в волосы, и он запел "Ямайка", каждый, кто когда-либо был на островах, каждый, эй, это твое пространство действительно классное, без проблем я могу перейти к понедельнику, даже если он не отличит Хайле Селассие от Санта-Клауса. Действие заключалось в том, что бывший Эл улыбался и опустошал свои пустые карманы для любого, кто спрашивал; в то время как на самом деле именно Лайонел носил оружие и заботился о тайнике.
  
  И Кэрол отчаянно пыталась взять себя в руки и спуститься на парковку кафе, в офис бывшего Ала, надеясь, что он все еще будет дома и согласится поторговаться с ней за дозу. Она бы даже слизала водоросли с зубов Лайонела, если бы это потребовалось. Их фантазия в обмен на ее — вот был бы обмен. По крайней мере, она на это надеялась.
  
  “Да, я пойду”, - сказала Кэрол уборщице. “Эй, ты знаешь, который час?”
  
  “Слишком рано заводить этот разговор, хорошо?” раздраженно сказал Джон.
  
  “Верно. Увидимся”.
  
  “Желательно нет”, - сказал Джон.
  
  Кэрол вышла за дверь.
  
  К счастью или к сожалению, бывшего Эла и нынешнего Лайонела не было в их “офисе”, когда туда вошла Кэрол. Она была готова переждать их, полагая, что, если только они не тренируются на зимних каникулах с ямайской командой по бобслею, они обязательно появятся в любую минуту и продадут свой товар, мон, но потом она увидела засохшую коричневую лужу крови у угла мусорного контейнера, который Лайонел использовал для поддержки, и его золотистую шаль, выглядывающую из-под каких-то мешков для мусора в самом мусорном контейнере.
  
  Там, похоже, были гречневые блинчики и черничный сироп, пропитавший шаль из мусорного ведра, если это имело значение.
  
  Кэрол быстро решила, что на самом деле очень мало что имеет значение, что, вероятно, было мудро не проверять, был ли сам Лайонел все еще связан со своей шалью, и, безусловно, было блестяще вытащить оттуда свою задницу, прежде чем кто-нибудь случайно заметил ее поблизости. Сейчас было неподходящее время признаваться в каком-либо реальном или воображаемом знакомстве с бывшим Элом и нынешним Лайонелом, оба из которых, скорее всего, нарушили чей-то территориальный императив.
  
  Да, дозе героина придется подождать, и адреналин станет наркотиком выбора на ближайшее время, хотя еще неизвестно, насколько высоко может подняться его цена.
  
  К тому времени, когда Кэрол добралась домой пешком, хорошо отдохнув после бодрящей прогулки на рассвете, она решила, что находится в безопасности. Никто не следил за ней, никого особо не волновало, что она могла быть как-то связана с фальшивыми ямайцами, торговавшими наркотиками, которые, вероятно, в значительной степени сейчас вышли из бизнеса, мертвы по-настоящему и больше почти ничего не притворяют.
  
  Кэрол собрала всю почту, которая была навалена в почтовом ящике и вокруг него — очевидно, он переполнился несколько дней назад, — и поднялась по ступенькам к своему дому. Ключ был в цветочном горшке с мертвой герберой-маргариткой у входной двери.
  
  Она бросила почту на кухонный стол рядом с коробкой из-под пиццы, откусила кусочек двойной пепперони с двойным сыром, которая еще оставалась внутри, и потянулась в ванную, чтобы включить душ.
  
  Сразу стало жарко и душно, доказав ей, что вы действительно можете игнорировать эти розовые уведомления газовой компании об отключении дольше, чем они сказали, но, тем не менее, она разделась и поспешила под струи, а не испытывать судьбу.
  
  Ее кожа очистилась довольно быстро, прическе потребовалось некоторое время, а взгляду на вещи потребовалось время, пока горячая вода не стала просто тепловатой. Затем она решила, что, возможно, все не так уж плохо, в конце концов, и, возможно, она справляется намного лучше, чем чертовски много других людей, несмотря ни на что. Несмотря на наркотик, у нее все еще была полная, сияющая фигура, хороший оттенок кожи, хорошая сила, если не совсем хорошенькая, то тем не менее привлекательная и чувственная. Ее разум был ясен, а жизнь принадлежала ей самой — ни сутенера, ни мужа, ни внешних обязательств. У нее все еще были варианты.
  
  Кэрол Линн Миллер завернула свое тело в одно полотенце, волосы - в другое и прошлепала на кухню. Она выбросила коробку из-под пиццы и кипу почты в мусорное ведро. Затем она уставилась на телефон. Сегодня мог быть первый день оставшейся части ее жизни или последний день устаревшего образа жизни, от которого у нее, возможно, наконец-то хватит смелости отказаться. Это был простой выбор, и все же на мгновение сбивший с толку — разве она не выиграла в любом случае? Если так, то у нее вообще не было выбора. Пока она была полна решимости что-то изменить, имело ли значение, произойдет ли это сегодня, разве с таким же успехом это не могло произойти завтра?
  
  Конечно. Это будет завтра. Тогда она будет готова к этому и не будет убегать, как это было в прошлом.
  
  Кэрол набрала номер телефона, оставила страницу. Несколько минут спустя телефон зазвонил снова. Она стояла там, не двигаясь, ожидая, считая время. Все остальное не имело значения.
  
  Она сняла трубку, дала несколько все более горячих ответов — “Да”, “Хорошо”, “Я буду там”, “Нет, у меня будут наличные”, “Послушай, когда я говорю, что у меня будут наличные, у меня будут наличные”, “Увидимся вечером” — и она повесила трубку. Потом она вздремнула до полудня.
  
  Когда Кэрол Миллер проснулась, ее трясло, но она была невозмутима.
  
  На другом конце города, на складе закупок материалов округа Риверсайд — месте, где жители округа и города складируют все, что им нужно, от скрепок до пуль, масок с воздушным фильтром для работников санитарии до альпинистских ремней и шипов для обуви для ремонтников опор электропередач, — Билл Сафф проводил обычный день. Соответственно, для его руководителя было бы чем-то вроде удивления (но не ужаса), если бы он узнал, что Билл планировал работать сверхурочно сегодня вечером. Просто не было никакой сверхурочной работы, которую нужно было выполнять, ничего такого, что не могло подождать до завтра, и, кроме того, в рабочем порядке Билл всегда опережал себя, независимо от того, что он тратил так много времени на уколы от аллергии, восстановление сил от фантомных болей, которые можно было бы приписать той аварии на мотоцикле или просто неправильному сну, и бесчисленные дневные визиты к каждому врачу в округе, вызванные ипохондрией.
  
  Не было сомнений в том, что Биллу нравилось болеть, нравилось привлекать к себе внимание своей болезнью, нравилось разыгрывать мученика, который выполнял свой долг, несмотря на свои болезни, но первый урок, который усваивает руководитель, - это не подвергать сомнению мотивацию и привычки сотрудника, который действительно выполняет свою работу. Что касается надзирателя, то Билл мог надеть платье, встать на голову и пукнуть “Ближе к тебе твой Бог”, если это его вдохновляло. Живи и давай жить другим, только не выставляй начальника в плохом свете в итоговой строке ежемесячных отчетов об инвентаризации.
  
  И дело в том, что этот Билл Сафф был очень умным человеком, когда дело касалось управления запасами. Он не был “мальчиком на складе”. Билл мог организовать все так, что это граничило с гениальностью, и он был методичен до одержимости. Возможно, Дьюи и приобрел известность благодаря своей библиотечной десятичной системе счисления, но то, что Билл изменил компьютерную программу округа в отношении инвентаря, — ну, это было просто вдохновенно. У парня было приземленное представление о том, как подшивать, складывать и размещать. Это был талант, дар. С Биллом ничего не терялось, ты всегда точно знал, что у тебя есть и где это находится, поэтому никогда не перекупал и не отправлял с опозданием, и поэтому супервайзер все больше и больше полагался на Билла. Когда Билл был рядом, никто и понятия не имел, что супервайзер практически не разбирается в компьютерах. Билл добавил годы к собственному сроку годности супервайзера.
  
  Конечно, надзиратель не был глуп. Он прошел свой путь вверх с работы Билла, и он хорошо знал, что при уровне оплаты Билла соблазн был просто слишком велик, а возможность прикарманить случайный предмет из инвентаря и отнести его домой жене, подружке или в магазин сомнительных запчастей была еще больше. Определенный процент краж был всего лишь одним из преимуществ профессии. Главное было не попасться, и в этом отношении начальнику вообще не нужно было беспокоиться о Билле. Без сомнения, Билл просто удалил компьютеризированное существование всего, что он украл, и вы вряд ли можете обвинить кого-то в краже чего-то вашего, чего вы не можете доказать, что у вас когда-либо было.
  
  Весь этот сценарий мог бы заставить руководителя задуматься, если бы не тот факт, что Билл Сафф регулярно дарил подарки своим коллегам по работе, включая руководителя. Кошельки, одежда, дешевые украшения, личные безделушки, вещи, которые, по его словам, он покупал на обменных встречах, — Билл Сафф любил быть щедрым, предоставляя товары, советы, время и помощь. Он даже готовил в горшочках острый перец чили и пек сладкие десерты, которые раскладывал на обеденном столе, чтобы все могли ими полакомиться. Идея Билла об общительности заключалась в том, чтобы быть героем, он искренне хотел оказать вам услугу, любую услугу.
  
  Для руководителя такое великодушие Билла отражало чувство вины, и это было хорошо, потому что, если бы у парня была нечистая совесть, он бы никогда не украл слишком много вещей. Все крадут, все пользуются преимуществом, и тогда ваша совесть заставляет вас остановиться, прежде чем вы зайдете слишком далеко за ожидаемые и допустимые пределы. Таково было уравнение супервайзера, описывающее, как все работает. И именно поэтому начальник ценил Билла Саффа, а не беспокоился о нем.
  
  И вот почему супервайзер усомнился в том, что Билл работает сверхурочно, только тогда, когда собственный супервайзер супервайзера расспросил супервайзера об этом.
  
  Итак, сегодня вечером, когда начальник Билла помахал на прощание и ушел в положенный час, его не беспокоил тот факт, что Билл все еще был занят своим компьютером и рылся в сундуке, который он держал на своем рабочем месте. Руководитель даже не рассматривал вопрос о том, собирается ли Билл работать сверхурочно — руководителю даже не приходило в голову подумать об этом, точно так же, как существует около миллиона миллиардов вещей, о которых вы не думаете и не знаете, что вы не думаете в любой данный момент времени. Начальник подумывал о том, чтобы зайти выпить пива по дороге домой, и он подумал, что изрядно проголодался, и он надеялся, что его жена приготовила жаркое, и это был итог его мыслей. Итак, по определению, он не имел ни малейшего представления о том, что, когда Билл Сафф проснулся тем утром, он спланировал свой день так, чтобы наверняка работать сверхурочно.
  
  Не потому, что ему нужна была дополнительная оплата за пару часов работы — на самом деле, Билла вполне устроило бы, если бы начальник позже вызвал его и отказал в сверхурочной работе, это было бы лучше, чем нормально, это было бы на самом деле превосходно — потому что причина, по которой Биллу нужно было работать сверхурочно, заключалась в том, чтобы обеспечить себе алиби. Было бы действительно замечательно, если бы начальник обратил особое внимание на запрошенную сверхурочную работу, отказав в ней, потому что тогда начальник запомнил бы дату, вспомнил бы, что Билл в тот день работал допоздна, и это воспоминание вполне могло бы пригодиться Биллу, если бы кто-нибудь случайно поинтересовался, где он был в ту февральскую ночь.
  
  Потому что сегодняшняя ночь должна была стать ночью убийств.
  
  Это работало так: весь день Билл, по всему внешнему виду, становился все спокойнее и более деловым. Когда заканчивалось время, все остальные уходили, но они видели, что Билл все еще на своем посту. Он обязательно оставался, пока все остальные не уходили. Затем, когда ситуация прояснялась, он доставал из сундука кое-какие инструменты.
  
  Когда Билл сидел в тюрьме в Техасе, он начал заниматься гравировкой в рамках реабилитационного курса по декоративно-прикладному искусству. За эти годы он стал мастером по разделке мяса, разделке на филе, обработке кожи, металла и пластика. Он изготовил всевозможные бумажники, портмоне, чехлы для ключей, гобелены, ремни и мокасины для своей семьи и друзей, и он украсил все художественными рисунками птиц, животных и всего, что пришло на ум, искусно раскрашенными для полного эффекта.
  
  За эти годы он собрал набор идеальных кистей, идеальных красок и идеальных инструментов, лучших из лучших, акриловых красок и лаков, которые не откалываются, не шелушатся и не выцветают, режущих инструментов с алмазными наконечниками, которыми мог бы гордиться хирург.
  
  Все это он хранил в коробке со снастями, а коробку со снастями он держал в своем сундуке на работе, и в ночи убийств они становились одними из орудий убийства. К этому добавился набор более обычных, но потрясающих механических инструментов, которые он украл у своего отчима, Коротышки. Эти инструменты были предметом особой гордости Коротышки, который параноидально беспокоился, что их могут украсть, и поэтому тщательно прятал их, доходя даже до того, что перекладывал из тайника в тайник. Билл первым организовал кражу, оказав Коротышке услугу, выгравировав на инструментах номер водительских прав Коротышки в качестве средства идентификации в случае кражи.
  
  Конечно, Коротышка был благодарен.
  
  Затем, как только Билл закончил работу по гравировке, теперь точно зная, где будут инструменты и когда Коротышка выйдет, Билл прокрался обратно и забрал инструменты. Невероятно, но никто никогда не подозревал его. Иногда Билл даже подумывал о возвращении инструментов Коротышки — он бы сказал, что они были найдены из-за гравировки Билла, — но героизм уступил желанию Билла иметь всевозможные инструменты, пригодные ему для совершения убийств.
  
  Первоначальные планы Билла по убийству были, по сути, художественными — труп нужно было раскрасить, обработать, разрезать любым способом, какой пожелают музы, — он планировал обращаться с телом как с еще одним куском кожи, — но реальность и угроза захвата все это немедленно изменили.
  
  Дело в том, что не так-то просто таскать с собой мертвый груз размером с человеческое тело. Тогда синюшность борется с видением художника. И трупное окоченение наступает довольно быстро, делая работу с телом трудной, если не невозможной. Наконец, если бы он слишком выделялся своими порезами и использовал свои особые инструменты и отличительные краски, криминалисты могли бы связать убийцу и его орудия убийства с убийством так же легко, как если бы он подписал свой смертоносный шедевр именем “Билл Сафф’.
  
  В результате в феврале 1990 года, имея за плечами всего несколько убийств, Билл все еще экспериментировал с тем, насколько артистичным он мог бы быть и все еще не быть пойманным. Итак, он по-прежнему пользовался всеми инструментами убийства, всеми возможностями для художественного самовыражения. Сегодня вечером он достанет инструменты из своего сундучка на работе, положит их в свой фургон и скажет, что работал сверхурочно.
  
  Это объясняет, почему он не пришел домой к ужину, не видел Шерил до того, как она ушла на работу в Серкл К. Пока он был дома, как только она возвращалась домой позже, он мог сказать, что придет домой в любое удобное для него время, и она поддерживала его. Когда он что-то сказал Шерил, она не просто поверила ему: это стало реальностью для нее, как будто она знала это из первых рук.
  
  Затем, завтра вечером, из дома Билл позвонил бы нескольким друзьям в течение вечера. Местные звонки — без платы за проезд, без записей телефонных разговоров. У него были простые разговоры, ничего особо запоминающегося, но затем он упоминал что-то конкретное о том, чтобы собраться вместе в ближайшие выходные, какую-нибудь рекомендацию, с которой вы могли бы встречаться. Затем он не разговаривал с этими людьми до конца недели. Позже, месяцы спустя, если кто-нибудь будет настолько склонен поинтересоваться, Билл скажет, что у него были эти телефонные разговоры в ночь убийства — он был дома, разговаривал по телефону, как он мог кого-то убивать? Друзья не помнили бы наверняка, в какую ночь у них были эти разговоры, но они бы предпочли ночь, предложенную Биллом. Это даже помогает вам перепутать день и дату — вы ссылаетесь на среду, седьмое, затем “осознаете”, что вторник был седьмым, так что вы, должно быть, разговаривали во вторник, а не в среду, потому что вы знаете, что помните разговор в тот вечер, когда вы работали допоздна, и у вас есть запись о сверхурочной работе, чтобы доказать, когда это было, верно? “Помнишь тот разговор, который у нас состоялся седьмого февраля, в ночь, когда я работал допоздна, в тот вторник?”— вы были бы поражены, насколько легко заставить кого-то вспомнить что-то обыденное. То есть обыденное для них; жизнь и смерть для вас.
  
  Итак, теперь, имея заранее установленное алиби на ту ночь в феврале 1990 года, Билл мог выйти и насладиться своим убийством.
  
  8 февраля, много лет назад, машина скорой помощи доставила меня, мою мать и моего брата в отделение неотложной помощи университетской больницы Лома Линда. Я все еще не уверен, находится ли Лома Линда в Сан-Бернардино или Риверсайде, но это недалеко от того места, где они граничат друг с другом, и именно там Билл некоторое время спустя получил свое ремесло.
  
  Темнело, и тьма клубилась. Моя мать была мертва, но они пытались привести ее в чувство, я умоляла их об этом. Каждый доступный врач и каждая доступная медсестра отправились с ней в какую-то операционную, которую я никогда не видел. Моего брата, у которого был коллапс легкого, он хрипел, его состояние коматозное, но стабильное, подняли на лифте на компьютерную томографию. Врач посветил мне в глаза ручным фонариком, заставил несколько раз дотронуться до носа, постучал молотком по моему колену, сильно приложил какой-то колючий металлический предмет к своду стопы, а затем усадил меня на стол за занавеской и велел ждать. Я был глух на левое ухо, все, на что я смотрел, было красным и нечетким, моя голова распухла с левой стороны, как будто там росла еще одна голова, а моя правая рука была вывернута и искалечена, но запекшаяся грязь и песок в значительной степени впитали всю кровь.
  
  Врач, который осматривал меня, убежал в ОПЕРАЦИОННУЮ, где была моя мать — я мельком увидела бурную деятельность и толпу людей, и кто-то оглянулся на меня и убедился, что закрыл дверь, чтобы я больше ничего не видела.
  
  Внезапно я оказалась совсем одна. Нигде во всем отделении неотложной помощи не было никого. Помню, я подумал, как мало горел свет, как будто заведение было закрыто, и они только что открылись для нас, как будто все они спали или что-то в этом роде, когда скорая помощь сообщила по рации, что мы в пути.
  
  Очевидная мысль напрашивалась сама собой: этого не может быть. Но суть этого осознания заключалась в том, что я больше не имел значения, я больше не существовал. То, что должно было случиться, должно было случиться; эта драма, эта трагедия должна была разыграться сама по себе, и что бы я ни сказал или ни сделал, это ни на йоту не изменило ситуацию.
  
  На самом деле, в этом и заключалась трагедия.
  
  Где-то в отделении скорой помощи зазвонил телефон и продолжал звонить. С моей лопнувшей барабанной перепонкой было трудно определить местоположение невидимого телефона во времени и пространстве, и мой мозг практически непрерывно звенел внутри себя даже без телефона, так что весь этот шум начал причинять боль, а затем все скрутилось и, казалось, уплыло, и я увидел, как пол несется на меня из конца темного туннеля, и я понял, что теряю сознание.
  
  Я оказался на холодном линолеуме и был зол. Мне нужно было оставаться бдительным и сосредоточенным. Я забрался на смотровой стол и вытянулся, борясь с волнами дурноты. Звонки прекратились, но теперь я услышала приближающиеся мягкие резиновые шаги.
  
  Медсестра заглянула в меня — она держала телефон. “Вам звонят”, - сказала она.
  
  Я взял телефон, и медсестра исчезла.
  
  “Алло”, - сказал я в трубку.
  
  “Это офицер Такер из Калифорнийского дорожного патруля”, - произнес строгий голос на другом конце линии. “Мне нужно задать вам несколько вопросов”.
  
  Эти слова ударили меня прямо в живот, и я потерял всякую способность дышать. Копы пугают меня. Правовая система приводит меня в ужас. Копы обладают абсолютной властью вторгаться в вашу частную жизнь, отнимать вашу собственность, вашу свободу, вашу жизнь. Судьям платят за то, чтобы они судили вас. Юристы в американской состязательной системе стремятся скорее к победе, чем к истине — это адвокат против адвоката, где клиенты выступают в роли пешек. И первое, чему учат копов, судей и адвокатов в школе, - это никогда не задавать вопрос, которого вы еще не знаете или не подозреваете, что знаете ответ. Если вы действительно непредубежденны, вас можно обмануть. Вы должны начать с того, что считаете правдой, а затем посмотреть, подходят ли доказательства. Без теории вы даже не знаете, с чего начинается расследование.
  
  Единственное, что было у меня на уме, - это здоровье моей матери и брата. Это было последнее, о чем думал этот полицейский. То, что для меня было несчастным случаем, для него было преступлением. И я был главным подозреваемым. Вы не звоните и не допрашиваете кого-то, кто проходит лечение в отделении неотложной помощи, кого-то, кто потерял сознание, кто находится в шоке, кто получил ужасные физические и психологические повреждения, вы не звоните и не допрашиваете кого-то, кто находится в крайней ситуации, если вам нужна законная информация. В моем состоянии ничто из того, что я сказал или вспомнил, не могло быть достоверным, и коп знал это. Единственной целью этого звонка было посмотреть, скажу ли я что-нибудь обвиняющее, потому что моя защита была ослаблена. С одной стороны, если бы я признал какую-то вину, это оправдало бы какую-то теорию, по которой действовал этот полицейский, и это признание было бы приемлемо в суде. С другой стороны, если бы я сказал, что невиновен, это было бы отброшено со счетов, потому что ничто из того, что я мог сказать, не убедило бы этого полицейского отказаться от каких-то веских улик, которые, как он думал, он собрал на месте аварии. Наконец, с этой “третьей стороны”, всегда самой опасной стороны, если я откажусь отвечать на его вопросы, коп воспримет это как верный признак того, что я что-то скрываю.
  
  Я понял все это за долю секунды, и я знал, что все, чего я хотел сделать, это сказать правду — это правило, по которому я всегда жил, — но правда заключалась в том, что я не знал правды. Тогда я не знал, что стало причиной аварии, и я не знал, с какой скоростью я ехал в момент аварии. Я знал только, что вел машину безопасно и обычно. Обычно я ускорялся. Мои отец, мать и брат обычно разгонялись. Разгонялись мои друзья. В те дни все разгонялись, и не только потому, что ограничения скорости были выше. Автомобили рекламировались из-за объема двигателя и скорости. Отличная машина была быстрой машиной, а более совершенная машина была более быстрой машиной. Роскошные автомобили были быстрыми и мощными — наслаждайтесь ездой, потому что эта машина более плавная, чем та, на высокой скорости. Моя мать всегда называла моего отца “Барни Олдфилдом”, бывшим гонщиком Indy, и моя мать сама водила полосатый, с ребрами, испорченный Cougar Eliminator, который мы, дети, подсказали ей купить. Отец моего друга владел "мерседесом", потому что в то время это был самый быстрый автомобиль в мире, разгонявшийся со скоростью от двадцати до восьмидесяти миль в час, и, предположительно, на ста тридцати вам казалось, что вы разгоняетесь на шестидесяти. Статус заключался в том, насколько высоки цифры на вашем спидометре, независимо от того, водили вы когда-нибудь так быстро или нет.
  
  Я знаю, что в момент аварии ехал не так быстро, как в течение многих часов нашей поездки в тот день. Я сбавлял скорость, когда находился в пробке — никогда нельзя было доверять действиям других водителей, выскочат они на твою полосу или нет; я сбавлял скорость, когда оказывался рядом с цивилизацией, где могли появиться пробки или спрятаться копы; я сбавлял скорость всякий раз, когда видел отражение в зеркале заднего вида и не мог определить, друг это или враг. Я ехал на любой скорости, которая казалась безопасной, и я ехал так, чтобы никогда не получить штраф за превышение скорости.
  
  Но я вряд ли смог бы объяснить все это этому полицейскому. Он собирался судить, сделал ли я что-то не так, и основа его суждения не имела бы ничего общего с тем, как жили мы с моей семьей или насколько добрыми и невинными были мои намерения. Его мораль собирались навязать целиком и полностью и с большим авторитетом вместо моей морали. Даже если бы я сказал правду, моя жизнь вот—вот превратилась бы во лжи - благодаря этому полицейскому.
  
  “Ты там?” - сказал офицер.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Что случилось на дороге?” спросил он.
  
  “Я не знаю, - сказал я, - я услышал хлопок, а потом я не смог удержать машину на дороге. Я удержал нас от заноса, но мы все равно съехали с дороги. Должно быть, это была лопнувшая шина, но я не знаю ”.
  
  “Да, похоже, прокололась шина. Выпили что-нибудь перед тем, как сесть за руль? Принимали какие-нибудь лекарства по рецепту?”
  
  “Апельсиновый сок и чай со льдом — это все, что я пил сегодня утром на завтрак”.
  
  “Да, врач там, в больнице, сказал, что ты чист”.
  
  “Сэр, офицер, я в отделении неотложной помощи, я сильно избит, а мои мать и брат умирают — я больше не могу говорить”.
  
  Офицера Такера это не смутило: “Когда вы были за рулем, вы помните, что видели ”Пантеру"?"
  
  Вот он, вопрос, который, как я предполагал, должен был последовать.
  
  Пока мы ехали по дороге, мимо нас промчалась ярко-желтая "Пантера", лавируя в потоке машин и выезжая из него, исчезая вдали в волнах жары. Мы с братом посмотрели друг на друга, и он — эксперт по автомобилям, которым он был, — принялся описывать особенности двигателя, подвески и скорости Pantera, иностранного спортивного автомобиля, который в то время импортировался Ford. Это был что-то вроде "Порше" или "феррари" бедняги, и на моего брата это не произвело особого впечатления. На самом деле, он довольно настойчиво намекал, что седан Mercedes, на котором мы ехали — взятый напрокат для этой поездки в Вегас — был чертовски быстрее и, безусловно, удобнее и безопаснее, чем эта тупо выглядящая Pantera с ее тупо выглядящим водителем, который явно, но ошибочно и глупо, считал себя крутым дерьмом.
  
  Я задумчиво поджал губы, а затем вслух поинтересовался, что мы с братом должны сделать, чтобы наставить на путь истинный этого эгоистичного водителя Pantera.
  
  По словам моего брата, наша максимальная скорость была бы значительно больше, чем у "Пантеры", и, хотя "Пантера" была далеко вне поля зрения, мы должны были бы догнать ее и выкурить на расстоянии десяти миль.
  
  На самом деле, потребовалось всего шесть.
  
  Мы развернули "Пантеру", рассмеялись и подали сигнал "высоко" ее ошеломленному водителю, а затем помчались дальше по дороге. Он был всего лишь маленьким желтым пятнышком в наших выхлопных газах. Он был безвольным мудаком.
  
  Позже я притормозила возле остановки грузовиков, и "Пантера" промелькнула мимо нас. Позже я снова проехала мимо "Пантеры" и полностью потеряла его из виду. Он знал, что мы просто играем с ним, что он наш, когда у нас будет настроение. Может быть, в следующий раз он купит настоящую машину.
  
  Мы довольно долго ехали по дороге, ускоряясь, замедляясь, ускоряясь, замедляясь, и я больше никогда не видел "Пантеру", за исключением того, что после того, как мы разбились, когда мне помогали забраться в машину скорой помощи, и мы, плюясь пылью, песком и дымом, умчались прочь, на разрозненном движущемся горизонте появился желтый отблеск, возможно, "Пантера" была припаркована среди других машин на месте аварии.
  
  “На дороге была ”Пантера“ — желтая машина, — сказал я полицейскому по телефону. - мы проехали мимо него раз или два, я не уверен”.
  
  “Он говорит, что ты участвовал в гонках”.
  
  Так вот оно что — этот гонщик Pantera, который почувствовал, что его мужское достоинство ущемлено, когда мы надрали ему задницу, теперь утверждал, что мы участвовали в гонке, и что он сбавил скорость, чтобы обезопасить себя, пока я мчался дальше и разбился. Он позволил нам победить . Он превратил не-гонку в гонку, а свою проигравшую машину лимонного цвета lemon в призер. Он переписал историю. По его словам, он был не только невиновен в каких-либо правонарушениях, он был скромным, ему не нужно было ничего доказывать, действуя быстро. Это, должно быть, была его история — это была единственная история, которая оправдывала вопросы полицейского.
  
  “Мы миновали ”Пантеру" — его нигде не было поблизости, когда мы потерпели крушение", - сказал я.
  
  “Знаешь, с какой скоростью ты ехал?”
  
  Я не знал, не уверен, но я определенно знал, что офицер знал — все, что ему нужно было сделать, это измерить следы скольжения, что, я был уверен, он и сделал. Он задавал мне вопрос, на который знал ответ, исключительно для того, чтобы услышать, признаю ли я себя виновным. Он также терзал мою нечистую совесть — несмотря на то, что я всегда превышал скорость, что моя семья всегда превышала скорость, что мой мертвый друг и умирающая семья поощряли или, по крайней мере, одобряли мое превышение скорости, чем больше этот офицер задавал мне вопросов, тем больше я чувствовал, что сделал что-то не так и что в конце концов, в этой катастрофе была только моя вина.
  
  “Ограничение скорости”, - сказал я. “Или, может быть, немного быстрее”.
  
  В те дни, до появления радаров, копы давали вам небольшую отсрочку при превышении скорости, чтобы вы не могли оспорить штраф, если их спидометры слегка отклонялись от калибровки. Таким образом, вы могли признать, что путешествуете в пределах этого льготного режима. Так я объяснил свой ответ самому себе. На самом деле, я по глупости подчеркивал тот факт, что чувствовал себя в чем-то виноватым.
  
  “Намного быстрее”, - сказал офицер, надеясь получить от меня числовое объявление.
  
  “Во время аварии было движение, и мы сбавляли скорость”, - сказал я, что было правдой, насколько я помнил или говорил себе, что помню.
  
  “Но ты участвовал в гонках на "Пантере”?" он спросил снова.
  
  Я вздохнул с облегчением, услышав повторный вопрос — теперь я мог точно угадать полную теорию, на основе которой работал офицер. На самом деле, мы, должно быть, ехали сравнительно медленнее в момент аварии, иначе полицейский без обиняков обвинил бы меня в превышении скорости. Итак, единственный способ, которым он мог бы выставить меня преступником, - это “доказать”, что, независимо от скорости, мы участвовали в безрассудной гонке с Pantera. Если бы мы участвовали в гонках, то будь я проклят за превышение скорости, даже если бы я не превышал скорость в момент самой аварии. Аварию сочли бы результатом гонки, а меня сочли бы убийцей, который подверг опасности всех на дороге и убил своего друга и семью.
  
  Конечно, правда заключалась в том, что я не участвовал в гонках. Мы задолго до этого миновали "Пантеру" и ехали дальше, занимаясь своими делами, а мой друг и моя мама засыпали от сладкой монотонности, покачивающейся пульсации дороги. Чтобы не разбудить наших пассажиров, мы с братом шептались о песне по радио как раз перед катастрофой, и он прислонился к дверному косяку и думал о том, чтобы самому вздремнуть.
  
  “Я проезжал мимо "Пантеры” задолго до аварии", - решительно сказал я офицеру. Мое собственное чувство вины снова стало моим личным делом — очевидно, я не был виновен ни в каком преступлении по закону.
  
  “Хорошо”, - сказал офицер; а затем он усмехнулся, убедившись, что я знаю, что он мне не верит: “Как скажете”. И он повесил трубку. Ни слова соболезнования или надежды на лучшее, никакого беспокойства о моей матери или моем брате. Этот коп получил показания для своего отчета, он выскажет свои рекомендации за или против судебного преследования, и на этом все.
  
  И я совершенно искренне пообещал себе, что, если меня обвинят в каком-либо преступлении из-за аварии, я покончу с собой — очевидно, то, что я все равно выжил, было ошибкой.
  
  Как оказалось, у офицера Такера была политика: если кто-то умирал во время его патрулирования, то он настаивал на привлечении к ответственности. Пусть суд разбирается, таково было его мышление. К счастью, местный прокурор считал иначе и не выдвигал обвинений, но не раньше, чем мы с отцом наняли местного адвоката, чтобы следить за ходом событий и убедиться, что прокурор знает всю историю, пока рассматривает дело. Судья Лос-Анджелеса, который знал меня лично, также вмешался, чтобы поручиться за моего персонажа. Я думаю, все знали, но не хотели говорить мне, что они знали, что я планировал сделать, если мне предъявят обвинение. Люди продолжали говорить мне, какой я сильной, но это была слепая сила, которая наверняка рухнет, если реальность откроет мне глаза.
  
  Что касается отчета офицера Такера, я был уверен, что он проклял меня, и еще более уверен, что меня неправильно процитировали. Мой адвокат сказал мне, что было ошибкой отвечать на тот телефонный звонок, что вы никогда не должны разговаривать с копами, что все, что вы скажете, будет использовано против вас. Рассчитывай на это.
  
  Тем не менее, если вы невиновны, вы думаете, что сможете оправдаться, просто сказав известную вам правду. Инстинкт невинности подсказывает говорить больше, а не меньше. Между тем, если ты виновен, ты склонен думать, что можешь признаться в чем-то маленьком, что ты можешь бросить копам кость, не скармливая им целый стейк. Когда я стажировался в качестве юриста в городской прокуратуре Лос-Анджелеса, занимаясь преследованием пьяных водителей, не было ни одного случая, когда задержанный водитель не признался бы в том, что выпил “два пива”, как будто это было нормальное количество, но недостаточное для того, чтобы быть виновным в ДТП. Конечно, “два пива” на самом деле были двумя упаковками по шесть банок, и копы это знали.
  
  Справедливости ради стоит сказать, что копам всегда лгут — ”два пива” — это наименьшее из того, - поэтому неудивительно, что они не могут распознать правду, когда она пересекается с их путями. Но разве это не говорит нам о том, что с нашей системой что-то не так, что копов высылают на улицы с неправильными приказами о маршировании и неправильным отношением?
  
  Осужденные вроде Билла Саффа учатся — или, по крайней мере, они должны научиться — затыкаться нахуй, когда их о чем-нибудь спрашивают. Тем не менее, виновны они или невиновны, затевать такой скандал непросто. Когда кто-то обвиняет вас в чем-то, вы хотите ответить. И когда ты ведущий детектив в самом крупном деле об убийстве, которое когда-либо было в твоем округе, ты полон решимости допрашивать и продолжаешь допрашивать, пока не решишь, что твоя работа закончена.
  
  Вот распечатанная полицейским управлением Риверсайда стенограмма последних минут допроса Билла Саффа в ночь его ареста в январе 1992 года. К этому моменту он провел под стражей большую часть целого дня, его держали без связи с внешним миром, неоднократно допрашивали, инквизиторы отвергали его всякий раз, когда он поднимал тему предоставления юридической помощи; его ловили на лжи за ложью, блефе за надутым блефом. Теперь ведущий детектив отдела убийств Кирс приступила к своему собственному “убийству”. Ничто из этого не было обнародовано ранее, и ничто из этого не было приемлемо в суде. Основное упомянутое убийство - Элеонор Касарес, последняя из the spree, декабрь 1991 года.
  
  
  
  ПРОДОЛЖЕНИЕ ДОПРОСА В ПОЛИЦЕЙСКОМ УПРАВЛЕНИИ РИВЕРСАЙДА
  (Расшифровано с аудиозаписи)
  
  1/10/92 1— 87 P.C.—C. KEERS—488—cd
  
  Файл № P3-91-357-142
  
  
  ДАТА 01-10-92
  
  ЗАПИСЬ 3.
  
  СТОРОНА 1, 16:50 вечера – 01-10-92
  
  СТОРОНА 2, 17:40 вечера – Конец записи
  
  
  КИРС = детектив К. КИРС (RPD)
  
  ДЭВИС = детектив Джон ДЭВИС (RSO)
  
  ПОСТРАДАВШИЙ = ПОСТРАДАВШИЙ Билл Ли (ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ)
  
  
  КИРС: Хорошо. И и это то время, когда ты слушаешь, а мы говорим. Хорошо? Еще одна вещь, которую я хочу тебе сказать, вот что. Слушая вас, мы можем рассказать вам определенные вещи. Вы открыли нам некоторые истины.
  
  САФФ: Да.
  
  КИРС: Но вы сказали нам немного лжи. Я хочу указать вам на эту ложь. Это будет ваша возможность исправить их сейчас. Потому что у тебя нет другого шанса, ты понимаешь это? Ты понимаешь разницу между правдой и ложью? Все, о чем мы просим тебя, - рассказать нам правду и ничего больше. Ты понимаешь это?
  
  СУФФ : Ахм.
  
  КИРС: Хорошо. Один из главных вопросов, о котором я хотел бы с вами поговорить, - это ваше пребывание в тюрьме. Теперь вы хотите обсудить это с нами?
  
  СУФФИКС: Нет. Я был, я был, в то время, когда я работал в тюремной индустрии, я был
  
  КИРС: Ты был в тюрьме.
  
  САФФ: Да.
  
  КИРС: Вы там не работали; вы были заключенным. Это верно?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Значит, здесь ты говоришь правду.
  
  САФФ: Я знаю.
  
  КИРС: И мы знаем это, и мы ценим правду. Мы не просим вас говорить нам что-либо, что является ложью, но мы знаем, что такое правда, и это то, о чем мы просим вас сделать, сказать правду. Вы понимаете это?
  
  САФФ: Да, хочу.
  
  КИРС: Итак, за что вы попали в тюрьму?
  
  SUFF: Это было убийство без злого умысла.
  
  КИРС: И кто был убит?
  
  САФФ: Моя дочь была. Принадлежит Терил и не была моей, дочерью, которую она родила.
  
  КИРС: Терил сидела в тюрьме вместе с тобой?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Итак, почему вы сказали мне, что работали там?
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  КИРС: Я хочу, чтобы ты кое-что понял, хорошо?
  
  SUFF: Хм.
  
  КИРС: Мы здесь не потому, что хотим вас развлечь
  
  САФФ: Я знаю.
  
  КИРС: и мы здесь не для того, чтобы вы нас развлекали.
  
  САФФ: Я знаю.
  
  КИРС: Мы здесь, потому что у нас есть веские доказательства. Вы понимаете это?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Теперь я позволяю тебе продолжать, и продолжать, и рассказывать истории, которые ты рассказывал. Хорошо? Теперь мы собираемся добраться до правды. Ты понимаешь это?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Мы будем говорить правду. Хорошо?
  
  ДЭВИС: Билл, все всплывает само собой.
  
  КИРС: Все.
  
  ДЭВИС: Все всплывает наружу, когда все заканчивается, это решаемая сделка, все раскрыто.
  
  КИРС: Включая одежду, ту одежду, которую, по вашим словам, вы нашли в своей корзине.
  
  SUFF: Хм.
  
  КИРС: Ты не нашел это, не так ли?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Нет, ты этого не делал.
  
  САФФ: Да, мэм.
  
  КИРС: Да, позволь мне рассказать тебе, откуда взялась эта одежда
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: потому что я знаю девушку, которая их носила. Ты понимаешь это? Мы только что закончили говорить о правде и лжи.
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: И ты начал очень хорошо. Ты начал действительно хорошо. Мы говорили о том, что ты отправишься в тюрьму, а ты пришел и рассказал нам правду. Понятно?
  
  САФФ: Верно.
  
  КИРС: Теперь мы хотим поговорить о вашем автомобиле на Виктория-авеню.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: Мы хотим поговорить об этом. 23 декабря эта машина принадлежит вам?
  
  САФФ: Да, это так.
  
  КИРС: Хорошо.
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Ну, подожди минутку, прежде чем скажешь еще хоть слово, хорошо?
  
  ДЭВИС: Послушай, что она хочет сказать.
  
  КИРС: Каждый раз, когда ты начинаешь мне лгать, я собираюсь остановить тебя.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: Мы здесь, чтобы сказать правду. Ты не собираешься лгать.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: Хорошо? Итак, ваша машина 23 декабря была в апельсиновой роще, и вы знаете, откуда я это знаю?
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИРС: Почему бы тебе не рискнуть?
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  КИРС: Что ж, позволь мне сказать тебе почему. Потому что там следы твоих шин. Хочешь знать, что там еще есть?
  
  САФФ: Что?
  
  КИРС: Ты знаешь, что там, не так ли?
  
  САФФ: Что?
  
  КИРС: Ты знаешь, что там, не так ли, Билл?
  
  САФФ: Скажи мне.
  
  КИРС: Я буду. Но ты знаешь, что там, не так ли?
  
  САФФ: Скажи мне.
  
  КИРС: Ты знаешь, что там, не так ли?
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИРС: Да, это так. Теперь смотри, каждый раз, когда ты начинаешь лгать мне, я собираюсь остановить тебя. Теперь ты знаешь, что у нас там есть отпечатки твоих шин, не так ли? И ты знаешь, что у нас там есть кое-что еще, не так ли?
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  КИРС: А ты нет?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Итак, что мы имеем, Билл?
  
  САФФ: Там было мертвое тело.
  
  КИРС: Это верно.
  
  ДЭВИС: И кто положил туда это мертвое тело, Билл?
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  КИР: Нет.
  
  САФФ: Нет, что я не
  
  КИРС: Мы,
  
  САФФ: Знаю.
  
  КИРС: мы, мы собираемся остановиться прямо здесь.
  
  ДЭВИС: Не повышай голос.
  
  КИРС: Мы собираемся остановиться прямо здесь
  
  ДЭВИС: Не повышайте на нас голос, мистер.
  
  КИРС: потому что мы говорили об этой улике, которая у нас есть, хорошо?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Правду. Мы знаем правду и мы только просим вас рассказать нам правду.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: Итак, вы начали правильно. Там было мертвое тело, не так ли?
  
  САФФ: Да, но я
  
  КИРС: Теперь, подождите минутку,
  
  САФФ:не
  
  КИРС: нет, я не позволю тебе лгать. Там
  
  ДЭВИС: Ты положил тело туда.
  
  КИРС: там было что-то еще, верно? Там было что-то еще, не так ли?
  
  СУФФИКС: Мертвое тело.
  
  КИРС: Да, и кое-что еще, что принадлежало тебе. Ты оставил там отпечатки своей обуви, Билл?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Да, ты это сделал. Теперь ты видишь правду? Ты говоришь правду. Ты думаешь, мы этого не знали?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Я дал тебе возможность сказать правду, а ты немного солгал. Сейчас у тебя есть возможность все исправить, Билл. Ты понимаешь это?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Теперь расскажи мне о теле, которое ты там оставил.
  
  САФФ: Я этого не делал.
  
  КИРС: Расскажи мне о
  
  САФФ: Мне лучше сейчас нанять адвоката. Мне лучше нанять адвоката, потому что ты думаешь, что я это сделал, но я этого не делал.
  
  КИРС: Кто это сделал?
  
  САФФ: Я не знаю, но я этого не делал. Клянусь Богом, я этого не делал.
  
  КИРС: Ты хочешь сказать, что не хочешь говорить со мной прямо сейчас, Билл?
  
  САФФ: Я говорю тебе правду.
  
  КИРС: Я дал тебе
  
  САФФ: Пытаюсь
  
  КИРС: возможность.
  
  САФФ: Я знаю.
  
  КИРС: Хорошо, я даю тебе возможность поговорить со мной.
  
  САФФ: Я знаю.
  
  КИРС: Ты хочешь это сделать?
  
  САФФ: Да, хочу, потому что
  
  КИРС: Если ты хочешь, хорошо.
  
  САФФ: Я верю.
  
  КИРС: Великолепно. Ты хочешь сказать правду или хочешь солгать?
  
  САФФ: Я не хочу лгать.
  
  КИРС: Хорошо, теперь мы начнем медленно. Хорошо?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Я проведу тебя через это, хорошо?
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: Тебе станет легче, если я проведу тебя через это?
  
  САФФ: Пожалуйста.
  
  КИРС: Хорошо. Что ж, я расскажу тебе об этом, хорошо? Я понимаю.
  
  ДЛИТЕЛЬНОСТЬ: 00. Хорошо.
  
  КИРС: Ты въехал туда на своем фургоне, не так ли?
  
  САФФ: Да, я это сделал.
  
  КИРС: Расскажи мне, как ты загнал туда свой фургон.
  
  САФФ: Я въехал задом наперед.
  
  КИРС: Хорошо. Что ты сделал, когда въехал задом наперед?
  
  САФФ: Я пошел поискать апельсинов.
  
  КИРС: Хорошо. Расскажи мне, что ты сделал. Скажи мне, откуда ты ехал на своем фургоне. С какой стороны ты ехал?
  
  САФФ: Что вы имеете в виду, в каком направлении я
  
  КИРС: Ладно,
  
  САФФ: откуда это исходило?
  
  КИРС: по какой улице вы ехали? На какой улице?
  
  СУФФИКС: Виктория.
  
  КИРС: Хорошо. В какую сторону ты собирался ехать на Виктории?
  
  САФФ: Я направлялся в сторону Риверсайда от Тайлера.
  
  КИРС: Хорошо. Итак, вы направлялись на восток по Виктории ...
  
  (Стук в дверь)
  
  КИРС: ... это верно?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Хорошо, одну минуту.
  
  (У вас чрезвычайная ситуация снаружи.)
  
  КИРС: Подожди, пожалуйста.
  
  (Дверь закрывается)
  
  SUFF: Я ее не убивал. Честное слово, я этого не делал. Богом клянусь, я ее не убивал. Я нашел там ее тело. Я так и сделал.
  
  ДЭВИС: Билл, хочешь с нами поговорить?
  
  СУФФИКС: ДА. Я верю.
  
  ДЭВИС: Пару минут назад
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  ДЭВИС: вы сказали, что вам нужен адвокат, теперь вы хотите поговорить с нами об этом?
  
  САФФ: Я думаю, мне здесь нужен адвокат.
  
  ДЭВИС: Вы хотели с нами поговорить?
  
  САФФ: Я хочу попытаться прояснить это. Я хочу убедиться, что в конечном итоге ты узнаешь, что я ее не убивал. Я взял одежду, потому что она лежала рядом с ней, и все.
  
  (Открывается дверь)
  
  САФФ: Как я тебе и говорил.
  
  КИР: ДА.
  
  КИРС: Ты хочешь поговорить со мной, Билл? Я хочу, чтобы тебе все было предельно ясно, хорошо?
  
  САФФ: Я знаю.
  
  КИРС: Вы сами знаете, что вам не обязательно говорить с нами, вы знаете это, не так ли?
  
  САФФ: Я знаю.
  
  КИРС: Я спросил тебя, хочешь ли ты поговорить с нами, хочешь ли ты рассказать нам правду. Ты понимаешь это?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Ты хочешь рассказать нам правду, Билл?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Вы хотите поговорить с нами и рассказать нам правду?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Хорошо. Хочешь, я помогу тебе пройти через это?
  
  САФФ: В любом случае, ты говоришь мне правду.
  
  КИРС: Хорошо, мы расскажем тебе правду. Это то, что ты хочешь сделать здесь, просто сказать правду?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Хорошо. Это все, что ты хочешь сделать, это сказать правду?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Так ты хочешь поговорить с нами?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Хорошо.
  
  ДОСТАТОЧНО: Чтобы прояснить этот материал.
  
  КИРС: Хорошо.
  
  САФФ: Все это.
  
  КИРС: Расскажи мне, что ты делал сейчас. Ты ехал на восток от Виктории. Это верно?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Хорошо, что ты сделал потом?
  
  САФФ: Я увидел отверстие, где я мог бы припарковать фургон, чтобы посмотреть, смогу ли я найти немного апельсинов.
  
  КИРС: Хорошо, так что ты сделал?
  
  САФФ: Я отступил, потому что я уже прошел мимо этого, отступил и снова влез в это. Вышел и начал обходить фургон, чтобы поохотиться за апельсинами, и я увидел, что на земле что-то лежит. Я подошел к этому, и там была девушка. Вокруг нее была развешана какая-то одежда, я подобрал ее, а потом решил, что мне лучше убраться оттуда, и я вышел.
  
  КИРС: И так, что ты сделал с одеждой, Билл?
  
  САФФ: Я забрал одежду с собой домой.
  
  КИРС: Ты сделал?
  
  САФФ: И я, я бросил это в фургон.
  
  КИР: Хорошо. Сейчас.
  
  (Прочищает горло)
  
  КИР: Ладно, ты забрал одежду с собой домой, Билл.
  
  САФФ: Потому что я подобрал это и
  
  КИР: Хорошо.
  
  САФФ: Я подумал, что надо что-нибудь с этим сделать.
  
  КИР: Хорошо. Что вы сделали с одеждой, когда принесли ее домой?
  
  СУФФ: Уууххх.
  
  КИР: Скажи мне, что ты сделал с одеждой, когда принес ее домой?
  
  SUFF: Свитер отправился в одежду, в грязное белье.
  
  КЕРС: Ты его помыл?
  
  САФФ: Да. Да.
  
  КИР: Ладно. Зачем ты его помыл? Пожалуйста, скажи мне правду.
  
  САФФ: Потому что я стирала кучу темной одежды и тоже просто схватила ее.
  
  КИРС: Хм. Что еще, кроме свитера, Билл?
  
  САФФ: Там были какие-то штаны.
  
  КЕРС: Какого цвета брюки?
  
  САФФ: Я точно не помню.
  
  КИР: Хорошо. Что ж, попробуй угадать, и я скажу тебе, прав ты или нет.
  
  САФФ: Кажется, в синих джинсах.
  
  КИР: Ладно. Что ты сделал с теми синими джинсами?
  
  КИР: Думаю, я их постирала, сложила и отнесла в другую, нашу спальню.
  
  КИР: Хорошо.
  
  ДОСТАТОЧНО: Вторая спальня.
  
  КЕРС: Что еще?
  
  САФФ: Вот и все.
  
  КИРС: Ладно. Там была какая-нибудь обувь?
  
  САФФ: Я не знаю. Я не помню.
  
  КИР: Хорошо. Давайте остановимся всего на минуту. Сделайте перерыв. Мы только что говорили правду, хорошо?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Что ты сделал с туфлями?
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  КИР: Правду. Что ты сделал с туфлями?
  
  САФФ: Я не помню, чтобы видел какую-либо обувь.
  
  КИР: Хорошо.
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  КИР: Ты подобрал туфли, ты их куда-нибудь выбросил?
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИР: Скажи мне, что ты сделал с туфлями.
  
  САФФ: У меня не было обуви.
  
  КИР: Ладно, что ты сделал с туфлями, ты оставил их там?
  
  САФФ: Их там не было.
  
  КИР: Ладно. Что еще ты там увидел, Билл?
  
  SUFF: Увидел тело, сидящее там, лежащее.
  
  КИРС: Как выглядело тело?
  
  САФФ: Ууух, у него была удалена грудь.
  
  КИРС: У него была удалена грудь?
  
  SUFF: Увидел тело, сидящее там, лежащее.
  
  САФФ: Да, именно эта часть, ти, титька исчезла на этой части ее тела. Она исчезла.
  
  КИР: В какое время ты пошел в "Гроув", Билл? Правду. Чистую правду, потому что это все, что нам здесь нужно, и есть правда.
  
  (Прочищает горло)
  
  КИРС: В какое время вы отправились в гроувз?
  
  САФФ: Было около девяти часов.
  
  КИР: Девять часов.
  
  ОТВЕТ: Десять часов.
  
  КИР: Когда?
  
  СУФФИКС: 23-го.
  
  КИР: Утром?
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИР: Вечером?
  
  СУФФИКС: Ночью.
  
  КИР: Это неправда. Сейчас я дам тебе шанс подумать о том, что ты, подожди минутку
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КЕРС: дай мне закончить
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: что у меня есть
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КЕЕРС: сказать.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: Я собираюсь дать тебе шанс подумать об этом, хорошо? Сейчас. Подумай об этом. 23 декабря
  
  SUFF: Хм.
  
  КИРС: это за день до сочельника.
  
  САФФ: Верно.
  
  КИРС: Вы поехали в район Гроув. Это верно?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИР: Ты отступил на грязную часть Виктория-авеню.
  
  САФФ: Да, подождите.
  
  КИР: Дай мне закончить.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИР: Хорошо. Ты это сделал?
  
  САФФ: Я перепутал дату.
  
  КИР: Хорошо. Какое было число?
  
  SUFF: 22-го, когда я туда заехал. И это было около девяти или десяти часов вечера.
  
  КИР: Хорошо.
  
  СУФФИКС: 22-го.
  
  КИР: Хорошо.
  
  САФФ: Меня там не было 23-го.
  
  КИР: Ну, Билл, теперь мы только что прошли через это, хорошо?
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИР: Мы прошли через все это. Мы прошли через каждый вонючий кусочек этого, хорошо?
  
  САФФ: Верно.
  
  КИРС: И мы говорили о правде, и мы говорили о лжи, не так ли?
  
  САФФ: Да, мы это сделали.
  
  КИР: Сейчас. Я собираюсь дать тебе возможность повторить то, что ты только что сказал, потому что это ложь. Я хочу, чтобы ты подумал о том, что ты сделал. Что ты делал в понедельник? На той неделе у тебя был выходной. Подумай об этом, что ты делал в понедельник?
  
  (Дверь открывается и закрывается)
  
  САФФ: Я знаю, что некоторое время работал у Шерил.
  
  КИРС: Где ты был?
  
  САФФ: На работе Шерил.
  
  КИРС: И во сколько это было?
  
  (Звук шуршания бумаги)
  
  САФФ: Это было поздно ночью, потому что я был там, чтобы отвезти ее домой.
  
  КИР: Ладно. Что ты делал утром?
  
  САФФ: Мы были
  
  КИРС: Нет.
  
  СУФФ: спит.
  
  КИРС: Нет. Мы говорим о правде. Хорошо, ты скажи мне
  
  САФФ: Ага.
  
  КИРС: в какое время ты заехал в апельсиновую рощу. Теперь я не хочу слышать, что ты заехал туда в девять часов вечера, потому что
  
  СУФФ: ....
  
  КИРС: подожди минутку. Я хочу услышать правду.
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Мы обсуждали это, мы говорили об истине, о том, какие доказательства у нас есть.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИР: Сейчас я даю вам возможность сказать правду. Выложить все это.
  
  САФФ: Я знаю.
  
  КИР: Ладно. Так что я заткнусь и позволю тебе сказать мне правду. И если вам нужна моя помощь, скажите: “Мне нужно, чтобы вы помогли мне пройти через это”.
  
  САФФ: Хорошо. С, мне нужна ваша помощь. Днем, когда ее нашли, в какой день это было?
  
  КЕРС: Ты знаешь
  
  САФФ: Было ли это
  
  КИРС: Ее нашли днем?
  
  САФФ: Согласно газете, ее нашли примерно в половине второго пополудни, что-то в этом роде. Согласно, нет, это было согласно новостям, я слышал это по радио.
  
  КИР: Хорошо. Я собираюсь послушать.
  
  САФФ: Она была, ее нашел, э-э, рабочий или что-то в этом роде, кто-то.
  
  КИР: Я слушаю.
  
  САФФ: Ладно, в какой это был день? Я был там накануне вечером.
  
  КИР: Накануне чего?
  
  SUFF: Накануне вечером ее нашел этот рабочий-мигрант или работник uh grove. Я был там накануне вечером.
  
  КИР: Хорошо. Ты был там прошлой ночью. Мы, мы пойдем этим путем, расскажи
  
  САФФ: Ты сказал.
  
  КИР: мне, что ты делал там прошлой ночью.
  
  САФФ: Именно то, что я тебе говорил. Я заехал за апельсинами.
  
  КИРС: Ахм.
  
  СУФФИКС: Я вышел из фургона и обошел его, открыл заднюю дверцу, положил апельсины в коробку, которая стояла у меня там, а затем направился в апельсиновую рощу, и вот тогда я увидел тело. Я сделал именно то, что сказал тебе, у нее не хватало груди, и я подобрал одежду, не знаю, зачем я подобрал одежду, огляделся, а потом подумал, что мне лучше уйти отсюда, пока я
  
  КИР: Хорошо.
  
  (прочищает горло)
  
  КИР: Хорошо. Хорошо, мы собираемся остановиться прямо сейчас.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИР: Потому что сейчас я расскажу тебе немного больше. Тебе было сказано говорить правду, хорошо.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИР: Это то, что ты хочешь сделать, это сказать правду?
  
  САФФ: Пожалуйста.
  
  КИРС: И ты не рассказал всего, не так ли? Билл,
  
  САФФ: Я так и сделал.
  
  КИРС: ты не сказал всей правды, не так ли?
  
  САФФ: Продолжай.
  
  КИР: Когда ты признаешься мне в правде. Ты сказал мне всю правду?
  
  САФФ: Насколько я мог вспомнить, да.
  
  КИР: Хорошо, я собираюсь помочь тебе, Билл. Но мне нужно, чтобы ты сказал мне, ты не сказал мне всей правды, не так ли?
  
  САФФ: Ууух, насколько я могу вспомнить, да, был.
  
  КИР: У тебя есть нож, Билл?
  
  САФФ: Да, хочу.
  
  КИР: Ладно, это тебе немного помогает, Билл?
  
  СУФФИКС: Нет. Я не наносил ей удар ножом.
  
  КИРС: Послушай меня. Ты не наносил ей удар ножом?
  
  ДОСТАТОЧНО: Нет. Я вообще никак не ранил ее. Клянусь Богом, я этого не делал.
  
  КИР: Итак, Билл, мы просто говорили о правде, хорошо?
  
  САФФ: Я этого не делал.
  
  КИР: Если тебе нужна моя помощь, чтобы пройти через это, я сделаю это, потому что все, что мне нужно, - это правда, хорошо? Я здесь ради правды и только правды, и ты знаешь правду. Хорошо?
  
  САФФ: Но сейчас я говорю тебе правду.
  
  КИР: Ты не сделал. Нет, нет, ты не сделал. Теперь я даю, я дал тебе, вот что я дал тебе. Я дал вам отпечатки шин, я дал вам отпечатки обуви, а теперь я собираюсь поговорить о вашем ноже.
  
  САФФ: Я не
  
  КИР: Прежде всего, я позволю тебе объяснить, что такое нож. Я позволю тебе сказать правду сейчас. Я позволю тебе сделать это. Я хочу, чтобы ты сказал правду.
  
  САФФ: Нож был там.
  
  КИРС: Нож был там.
  
  САФФ: Когда я был там.
  
  КИРС: Нож был
  
  САФФ: Это был не мой нож.
  
  КИРС: Это было не так?
  
  СУФФИКС: Нет. Так и было, нож лежал там.
  
  КИРС: Так что ты сделал с ножом?
  
  САФФ: Я это тоже уловил,
  
  КИРС: В оранжевом
  
  ДОСТАТОЧНО: с одеждой.
  
  КИРС: гроувз. И куда ты дел нож?
  
  SUFF: В машине.
  
  КИР: В машине.
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Итак, куда ты положил это в машину?
  
  САФФ: Уууххх, сначала это было в коробке. Когда я вернулся домой, я достал одежду и воткнул нож спереди.
  
  КИРС: Ахм.
  
  СУФФИКС: Перед шиной.
  
  КИР: Ага.
  
  SUFF: Я нашел это там прошлой ночью, прежде чем меня остановили, и я подумал, что должен избавиться от этого
  
  КИРС: Ахм.
  
  САФФ: а потом появился полицейский. Так что я взял его, сунул под сиденье.
  
  КИР: Ты подложил нож под... под какое сиденье?
  
  СУФФИКС: Водительское сиденье.
  
  ИНТЕРЕСУЕТСЯ: твоим фургоном.
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Хорошо. Было ли что-нибудь на ноже?
  
  САФФ: Я не знаю, было это или нет. Похоже, на нем было немного крови, но я не знал, кровь это или ржавчина.
  
  КИРС: Ты стер это?
  
  ДОСТАТОЧНО: Нет. Я не думал этого делать.
  
  КИР: Ты этого не делал. Теперь, хорошо, теперь, почему ты не сказал правду? Я могу сказать, что ты есть, я действительно могу сказать, что ты есть. Ты сказал немного правды, ты сказал немного лжи.
  
  САФФ: Я говорю тебе правду.
  
  КИРС: Билл, Билл, я знаю, ты не рассказываешь мне всей правды, и ты знаешь, что не рассказываешь мне всей правды, и я собираюсь дать тебе еще немного информации, чтобы помочь тебе добраться туда.
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  КИР: Хорошо? Ты хочешь сказать правду?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КЕРС: Ты хочешь покончить со всем этим?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИР: Тогда ты не можешь лгать.
  
  САФФ: Я не хочу лгать.
  
  КИР: О, я знаю, что ты не понимаешь.
  
  САФФ: Я хочу, чтобы правда вышла наружу.
  
  КИР: Я знаю, ты хочешь узнать правду, но тебе нелегко говорить правду, Билл.
  
  САФФ: Мне трудно все это вспоминать.
  
  КИРС: Хорошо. Хорошо. Теперь давайте поговорим о ноже.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: Где ты нашел нож у Билла?
  
  SUFF: Нож был палкой, торчащей из ее груди.
  
  КИР: Хорошо. Где у нее в груди?
  
  УДАР: В середине ее груди.
  
  КИР: Хорошо. И что ты сделал?
  
  САФФ: Я вытащил это.
  
  КИР: Хорошо. Что ты сделал потом, Билл?
  
  САФФ: Я собрал одежду, так что я подумал, что заберу одежду. Я положил нож вместе с одеждой, затем положил его в машину и уехал.
  
  КИРС: Ты правша или левша, Билл?
  
  САФФ: Я правша.
  
  КЕРС: Ты?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Я слышал тебя. Я слышал. Я говорил тебе, что у нас есть доказательства. У нас много доказательств, хорошо? Сейчас. Ты сделал что-то еще с ножом, хорошо? Теперь я собираюсь дать тебе возможность рассказать мне правду, Билл. Я не обязан давать такую возможность. Ты должен
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КЕРС: послушай меня.
  
  САФФ: Я не помню.
  
  КИР: Хорошо. Дай мне закончить. Ты должен сейчас рассказать о себе правду. Я не могу рассказать тебе всего. Ты должен рассказать правду. Это прямо здесь. Это был твой нож, который был в той девушке.
  
  САФФ: Нет, это был не мой нож.
  
  КИРС: Хорошо. Хорошо. Вы нашли нож в ее груди.
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Что ты с этим сделал?
  
  САФФ: Я вытащил нож.
  
  КИРС: И?
  
  САФФ: Вот и все, мэм.
  
  КЕРС: Ты не
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  КИРС: помните, о чем мы только что говорили, говоря об истине?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИР: Я даю тебе возможность сказать правду.
  
  САФФ: Я больше ничего не помню. Честно.
  
  КИР: Ты лжешь. Ты пытаешься сказать правду. Ты действительно лжешь. Теперь все, что тебе нужно сделать, это сказать это, Билл. Хорошо? Потому что я не позволю тебе лгать мне. Как выглядела девушка, которая лежала там? Опиши ее нам.
  
  САФФ: Она была, она была мексиканкой, темноволосой, и она была голой.
  
  КИРС: Она была голой?
  
  SUFF: Хм.
  
  КИРС: Есть в ней еще что-нибудь необычное?
  
  SUFF: У нее не было груди.
  
  КЕРС: Какая грудь?
  
  САФФ: Уух, я думал о левой. Я не думаю, у нее не хватало одной груди.
  
  КИР: Хорошо. Представьте, что вы стоите над телом, какая из ее грудей отсутствовала? Представьте себя спящей, лицом вниз рядом с телом. Какая из ее грудей отсутствовала?
  
  САФФ: Я думаю, что это было у нее в голове, и это была ее правая грудь.
  
  КИРС: Это была ее правая грудь.
  
  САФФ: Я так думаю.
  
  (Прочищает горло)
  
  САФФ: Это немного похоже на нее.
  
  КИРС: Это похоже на нее?
  
  SUFF: Хм.
  
  КИРС: Как она выглядит на фотографии?
  
  СУФФИКС: Черты лица.
  
  КИР: Черты лица.
  
  САФФ: Ага.
  
  КИРС: Ладно, Билл. Произошло что-то еще. Возможно, это произошло в твоем фургоне. Дай мне подумать. Сейчас. Мы говорим о правде, хорошо сейчас? И ты, ты знаешь не хуже меня, что хочешь рассказать нам правду.
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КЕРС: И вы устали от этой лжи, которую вы нам рассказывали.
  
  САФФ: Да, но я действительно сказал правду.
  
  КИР: Прекрасно. Хорошо, в чем тебе нужна моя помощь, Билл?
  
  САФФ: Я не помню.
  
  КЕРС: Ну,
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: закрой глаза, закрой глаза.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: Ладно. Где ты, Билл?
  
  САФФ: Я стою над ее телом.
  
  КИРС: Нет. Нет. Держи глаза закрытыми. Ты едешь в своем фургоне.
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИР: В порядке? Куда ты клонишь?
  
  СУФФИКС: О Виктории.
  
  КИРС: До того, как ты добрался до Виктории, ты ехал куда-то еще, не так ли, Билл? Не так ли, Билл?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Куда ты гнал Билла?
  
  СУФФИКС: У больницы Кайзера.
  
  КИРС: Ладно. А до этого Билла ты ехал куда-то еще, не так ли, Билл?
  
  СУФФИКС: На автостраде.
  
  КЕРС: А до этого?
  
  SUFF: Домашний клуб на автостраде в Ла-Сьерра в Кайзере.
  
  КИР: Хорошо. Закрой глаза. Хорошо, сейчас ты скажешь правду. Ты хочешь сказать правду. Ты сказал мне это, но ты говоришь мне, что тебе нужна моя помощь.
  
  САФФ: Да.
  
  (Прочищает горло)
  
  КИР: Может быть, если ты закроешь глаза, ты вспомнишь, где ты был. Ты помнишь, где ты видел ту девушку?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: Где это?
  
  САФФ: Поступаю в университет.
  
  КИРС: Ты видишь себя за рулем на Юниверсити-авеню?
  
  САФФ: Не в тот день, когда я этого не делаю.
  
  КИРС: Ты видел себя за рулем на 14-й улице?
  
  САФФ: Не в тот день, когда я этого не сделал.
  
  КИРС: Где ты видишь эту девушку? Она на улице. Где ты видишь ее на улице? Закрой глаза. Она идет или стоит где-то. Где ты ее видишь?
  
  САФФ: Впервые я увидел
  
  КЕРС: Подумай об этом,
  
  SUFF: она была в
  
  КИРС: подумай об этом,
  
  ДОСТАТОЧНО: апельсиновые рощи.
  
  КИРС: нет. Подумай об этом. Подумай об этом.
  
  САФФ: Я думаю об этом.
  
  КИР: Хорошо. Вспоминай. Все, что тебе нужно сделать, это вспомнить. Вот как я помогаю тебе на данный момент, тебе вспомнить. Потому что я скажу тебе, когда ты скажешь правду. Ты знаешь, что такое правда, и все, для чего мы здесь, - это добиться правды. Где ты ее видишь?
  
  СУФФИКС: В апельсиновой роще.
  
  КИРС: Что, что она делает в апельсиновой роще?
  
  САФФ: Она лежит на земле.
  
  КЕРС: Нет, это не так.
  
  САФФ: Да, это она. Она лежит на земле.
  
  КИР: Хорошо. Сначала мы пойдем туда. Она лежит на земле. Что случилось? Что ты делаешь? Подумай об этом. Что ты делаешь, Билл?
  
  САФФ: Я подошел к ней, поднял ее одежду. Я обошел ее вокруг головы, увидел нож и вытащил его из ее груди.
  
  КИР: Хорошо. И что ты сделал потом?
  
  САФФ: Я сложил одежду и ушел.
  
  КИРС: Красивые. Сейчас, до того, как нож вонзился ей в грудь.
  
  САФФ: Я не наносил ей удар ножом.
  
  КИРС: Нож был в твоей руке.
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КЕРС: Видишь
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИРС: ты, ты
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИР: Послушай меня. Ты говоришь мне, что хочешь сказать правду.
  
  САФФ: Сейчас я говорю правду.
  
  КИР: Нет, ты не такой.
  
  САФФ: Честный я.
  
  КИР: Послушай меня, хорошо? Ты рассказал нам многое из того, что мы знали.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИР: У нас есть намного больше, но ты отдаешь это нам. Я не собираюсь отдавать это тебе. Послушай меня.
  
  САФФ: Я дал тебе
  
  КИР: Один намек.
  
  САФФ: Потому что я больше ничего не знал.
  
  КИР: Да, ты понимаешь, Билл.
  
  САФФ: Нет, не знаю.
  
  КИРС: Да, ты понимаешь. Да, ты понимаешь. Мы не собираемся сидеть здесь и позволять тебе лгать. Ты сказал мне, что хочешь сказать правду.
  
  САФФ: Да, хочу.
  
  КИР: Ты сказал мне: “Помоги мне сказать правду”.
  
  САФФ: Я сделал это.
  
  КИР: Не так ли?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КЕРС: Я помогаю тебе говорить правду.
  
  САФФ: Правда в том, что я нашел ее тело.
  
  КЕРС: Ты это сделал.
  
  СУФФИКС: ДА. Но не я отправил ее туда.
  
  КИР: Хорошо.
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИРС: Как насчет поездки, когда ты ее подвез?
  
  САФФ: Я ее не подвозил.
  
  КИРС: Билл, мы говорим о правде.
  
  САФФ: Я не
  
  КИРС: ДА.
  
  SUFF: дай ей
  
  КЕРС: Ты это сделал.
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИРС: Да, ты это сделал.
  
  САФФ: Я этого не делал.
  
  КИРС: У нас здесь есть улики, которые ясно показывают, кто это сделал. Вот почему мы с вами разговариваем.
  
  САФФ: Правда?
  
  КИРС: Послушай меня. Мы даем тебе возможность сказать правду. Я не просил вас лгать, я не просил вас сообщать нам ничего, чего мы еще не знаем.
  
  САФФ: Тебе придется рассказать мне это, потому что я больше ничего не знаю. Честно.
  
  КИР: Ну, когда ты закрывал глаза, ты мог видеть разные вещи.
  
  САФФ: Да, хочу. Я видел ее тело, лежащее там. Ее никогда не было в моем фургоне.
  
  КИРС: Ты видел, как ты вонзаешь нож ей в грудь?
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИР: Что ж, похоже, ты этого не делал, потому что ты еще не готов сказать правду.
  
  СУФФИКС: I’m
  
  КИР: Когда ты будешь готов сказать правду, ты расскажешь мне, что ты сделал.
  
  САФФ: У меня есть.
  
  КИР: Потому что, как я уже говорил вам,
  
  САФФ: Я этого не делал.
  
  КИРС: у нас есть доказательства, которые показывают, что вы тот, кто это сделал.
  
  САФФ: Нет, твой
  
  КИР: Сейчас.
  
  САФФ: улики неверны.
  
  КЕРС: Нет, это не так.
  
  САФФ: Это должно быть неправильно.
  
  КИРС: В этом нет ничего плохого. Я скажу тебе, я говорил тебе, что у нас есть отпечатки твоих шин, и что ты мне скажешь? “Да, я был там”. Я говорю вам, что у нас есть ваши следы, а вы говорите: “Да, я вышел и подошел к телу. Я вытащил нож из ее груди, собрал ее одежду и ушел. ” Ты упускаешь некоторые очень важные детали, не так ли?
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КЕРС: Да, это ты.
  
  САФФ: Нет, это не так.
  
  КЕРС: Да, это ты.
  
  САФФ: Нет, это не так.
  
  ДЭВИС: Билл, что ты сделал с грудью?
  
  САФФ: Я ничего не делал с грудью. Я этого не делал. Когда я туда добрался, ее уже не было. Да, была.
  
  ДЭВИС: Это было рядом с ней?
  
  САФФ: Я этого не видел. Я этого там не видел. Я не знаю.
  
  ДЭВИС: Билл, все всплывает само собой.
  
  САФФ: Я знаю, что это так. Я этого не делал.
  
  ДЭВИС: Ты сказал, что хочешь поговорить с нами. Ты хочешь прояснить это. Но ты не говоришь как.
  
  САФФ: Да, я это сделал.
  
  КИРС: Ты хотел сказать правду?
  
  САФФ: Да, я это сделал.
  
  (Прочищает горло)
  
  САФФ: Я сказал тебе правду.
  
  КИР: Кое-что из этого.
  
  САФФ: Нет, мэм, я уже все вам рассказал.
  
  ДЭВИС: Ты, ты говоришь нам
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  ДЭВИС: всю правду, Билл, или ты просто рассказываешь нам то, что хочешь запомнить?
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  ДЭВИС: Итак, если вы не хотите помнить всю правду
  
  САФФ: Я рассказываю вам именно то, что помню.
  
  КИРС: хорошо, как насчет того, если я расскажу тебе то, чего ты не помнишь?
  
  САФФ: Расскажи мне, что у тебя есть. Потому что я не знаю, я не помню, чтобы делал что-то еще. Честно, я не забирал ее, я не отвозил ее туда. Я нашел ее там.
  
  КИР: Хорошо. Хорошо. Пойдем и давай подумаем о том, кого еще ты нашел, хорошо?
  
  САФФ: я
  
  КЕРС: Может быть, это тебе поможет.
  
  САФФ: Я этого не делал.
  
  КИРС: Может быть, это помогло бы тебе, потому что, очевидно, тебе не повезло, что ты нашел этих девушек? Итак, кого еще ты нашел для нас? Ладно.
  
  ДЭВИС: Как
  
  КИРС: ДА.
  
  ДЭВИС: насчет сентября, Билл? Когда мы говорили об этих окружных холмах, на озере Эльсинор?
  
  САФФ: Я там не был.
  
  ДЭВИС: Ты был там.
  
  САФФ: Нет, меня там не было.
  
  ДЭВИС: Билл, ты снова лжешь нам.
  
  САФФ: Нет, я не лгу.
  
  ДЭВИС: Билл, ты снова лжешь нам.
  
  САФФ: Нет, это не так.
  
  ДЭВИС: Билл, ты не говоришь нам правду. Ты был в Кук Каунти Хиллз.
  
  САФФ: Я не такой.
  
  ДЭВИС: У меня есть улика, чтобы показать тебе это.
  
  САФФ: Ты ты бы никогда не предъявил никаких доказательств, потому что меня там не было.
  
  ДЭВИС: Ладно. Тебя там не было.
  
  САФФ: Нет, я не был.
  
  ДЭВИС: У нас есть отпечатки твоих шин вон там. Там следы твоих шин, Билл.
  
  САФФ: Они не мои.
  
  ДЭВИС: Здесь следы шин.
  
  САФФ: Это не следы моих шин.
  
  ДЭВИС: Это следы твоих шин.
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  ДЭВИС: Знаешь, что еще у нас там есть, Билл?
  
  САФФ: Нет, не знаю.
  
  ДЭВИС: Как ты думаешь, что у нас там наверху?
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  ДЭВИС: Подумай об этом, Билл.
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  ДЭВИС: Подумай об этом.
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  ДЭВИС: Подумай о том, чтобы подняться на холмы округа.
  
  САФФ: Я не был в округе Кук
  
  ДЭВИС: Ты знаешь
  
  СУФФИКС: Хиллс.
  
  ДЭВИС: когда я говорю об этих окружных холмах, вы понимаете, о чем я говорю?
  
  САФФ: Этот новый жилой комплекс, который строится там, наверху.
  
  ДЭВИС: Куда?
  
  СУФФИКС: Прочь, прочь с холма над урном, над новыми домами.
  
  ДЭВИС: Большое развитие, не так ли?
  
  САФФ: Я не знаю, насколько это серьезно, я там не был.
  
  ДЭВИС: Билл, почему ты
  
  САФФ: Все, что я
  
  ДЭВИС: лжет?
  
  САФФ: Еще одно мертвое тело?
  
  ДЭВИС: Я не знаю. Ты скажи мне. Ты нашел
  
  САФФ: я
  
  ДЭВИС: там наверху кто-нибудь есть?
  
  САФФ: Нет, я этого не делал. Я не поднимался туда.
  
  ДЭВИС: Да, ты это сделал.
  
  САФФ: Нет, я этого не делал.
  
  ДЭВИС: Ты поехал туда на своем фургоне.
  
  САФФ: Нет, я этого не делал.
  
  ДЭВИС: Здесь следы твоих шин. Знаешь, что еще там есть?
  
  САФФ: Нет, не знаю.
  
  ДЭВИС: Угадай.
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  ДЭВИС: Угадай, что ты там оставил.
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  ДЭВИС: Подумай об этом, Билл.
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  ДЭВИС: Ты должен, ты обязана знать. Ты была там.
  
  САФФ: Я не знаю. Я никогда не был
  
  КИРС: Билл,
  
  САФФ: вот.
  
  КИРС: мы не позволим тебе лгать. Как я уже говорил тебе, каждый раз, когда ты начнешь лгать, мы остановим тебя. Ты понимаешь это?
  
  САФФ: Я не лгал.
  
  КЕРС: Вы сказали нам, что хотите сказать правду. Теперь вы хотите
  
  ДЭВИС: Она выглядит знакомой
  
  КИРС: говорить правду?
  
  ДЭВИС: тебе, Билл?
  
  САФФ: Нет, она этого не делает.
  
  ДЭВИС: Нет, это не так. Посмотри на это. Внимательно посмотри на эту фотографию.
  
  SUFF: Она не выглядит знакомой.
  
  ДЭВИС: Да, это так.
  
  САФФ: Нет, она этого не делает.
  
  ДЭВИС: Ты видел ее.
  
  САФФ: Нет, я
  
  ДЭВИС: Ты видел ее
  
  САФФ: не делал.
  
  ДЭВИС: в тех холмах округа на грунтовой дороге.
  
  САФФ: Нет, я этого не делал.
  
  ДЭВИС: Там отпечатки твоих ботинок, Билл.
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  ДЭВИС: Вместе со следами шин.
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  ДЭВИС: ДА.
  
  САФФ: Нет, не мой.
  
  ДЭВИС: Да, твой.
  
  САФФ: Не я.
  
  ДЭВИС: ДА.
  
  САФФ: Это был не я.
  
  КИРС: Билл. Да.
  
  ДЭВИС: Мы нашли ее там, наверху.
  
  КЕРС: Мы не позволим тебе солгать.
  
  САФФ: Я не
  
  КЕРС: Мы не собираемся
  
  САФФ: там, наверху.
  
  КЕРС: позволю тебе солгать.
  
  САФФ: Я не
  
  КЕРС: Это ложь.
  
  САФФ: найди ее. Я не видел ее раньше.
  
  ДЭВИС: Расскажите нам о том, как вы ее нашли.
  
  САФФ: Я не нашел ее.
  
  ДЭВИС: Да, ты это сделал.
  
  САФФ: Нет, я этого не делал. У меня нет.
  
  ДЭВИС: Внимательно посмотрите на фотографию. Она выглядит знакомой
  
  для тебя?
  
  САФФ: Я не
  
  ДЭВИС: Так что смотри
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  ДЭВИС: очень жестко. Хорошо, хорошо, давай наденем твои очки и посмотрим на нее.
  
  САФФ: Я ничего не вижу в очках
  
  ДЭВИС: ……………………………….
  
  СУФФИКС: в горах.
  
  ДЭВИС: Ну, посмотри на эту фотографию.
  
  САФФ: Я ее не знаю.
  
  ДЭВИС: Расскажи нам о ней, Билл.
  
  САФФ: Я ее не знаю.
  
  ДЭВИС: Ты знаешь, что мы говорим правду, и все всплывает наружу. Это всего лишь еще одна вещь, которая всплывает наружу.
  
  САФФ: Нет, это не так.
  
  ДЭВИС: Да, это так.
  
  САФФ: Не в моем вкусе. Нет, это не так.
  
  ДЭВИС: Да, это так.
  
  КИРС: Билл?
  
  САФФ: Что?
  
  КИР: Мы уже говорили тебе. Я не позволю тебе лгать. Мы дадим тебе возможность рассказать нам правду, хорошо?
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИР: Ты, ты хочешь сказать правду,
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИР: Я знаю, что вы это делаете. Я могу сказать, что вы сидели здесь и сказали нам, что хотите рассказать правду, не так ли?
  
  САФФ: У меня есть.
  
  КИР: Ты хочешь сказать правду? Или ты хочешь продолжать эту ложь?
  
  САФФ: Я не хочу говорить никакой лжи.
  
  КИР: Хорошо. Хорошо. Ты сказал: “Я не хочу лгать”.
  
  САФФ: Верно.
  
  КИР: Хорошо. Потому что Джон Дэвис здесь пытается рассказать вам то, что мы знаем. То, что мы знаем. Не то, что мы предполагаем, не то, что мы думаем. Чему у нас есть доказательства и что мы знаем. Ты понимаешь это?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИР: Теперь это ты, время, то, что ты знаешь.
  
  САФФ: Я не
  
  КЕРС: Теперь послушайте
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИРС: я. Хорошо? Ты говоришь, что не узнаешь ее?
  
  САФФ: Нет, не знаю.
  
  КИРС: Ты говоришь, что нет, но мы знаем, что ты был там. Теперь у тебя есть возможность сказать правду.
  
  САФФ: Я говорю правду. Я не поднимался туда.
  
  КИРС: Я говорил тебе, что каждый раз, когда ты начинаешь
  
  ХВАТИТ: .................. конец
  
  КИРС: скажи неправду,
  
  САФФ: снова и снова.
  
  КИР: Я буду
  
  САФФ: Я верю.
  
  КИРС: потому что ты
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИРС: у нас есть доказательства, которые ясно показывают, что это сделали вы.
  
  СУФФИКС: Нет.
  
  КИР: И мы не позволим тебе сидеть здесь и лгать нам.
  
  САФФ: Мы не можем
  
  КИР: Понятно?
  
  САФФ: тогда поговорим еще. Тогда мы больше не сможем разговаривать. Потому что ты думаешь, что я лгу, а это не так.
  
  КЕРС: Ты больше не можешь говорить
  
  САФФ: Я пытаюсь.
  
  КИРС: о чем? Ты хочешь сказать, что больше не хочешь с нами разговаривать?
  
  САФФ: Я больше не могу говорить ни о чем из этого, потому что ты говоришь, что я лгу, а это не так.
  
  КИР: Хорошо, Билл, мы прекращаем это интервью, потому что ты больше не хочешь с нами разговаривать.
  
  САФФ: Мне нужен адвокат.
  
  КИР: Хорошо.
  
  САФФ: Мне нужен адвокат.
  
  КИР: Ладно. Эм, я собираюсь просто подождать одну секунду, налево, я собираюсь посмотреть здесь на твои царапины, и мы собираемся сфотографироваться, хорошо? Ладно, Билл, значит, мы должны это сделать.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  КИР: Я вернусь.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  (Дверь открывается и закрывается)
  
  (Неразборчивые голоса)
  
  (Открывается дверь)
  
  КИРС: Билл, ты не мог бы снять куртку? Я хочу сделать несколько твоих фотографий.
  
  САФФ: Давайте подождем
  
  КЕРЫ: Они нам нужны.
  
  САФФ: пока не приедет мой адвокат.
  
  КИР: Ну, эм, мы сделаем это, хорошо? Потому что тогда тебя схватят и арестуют. Ты будешь освобожден условно-досрочно. Хорошо? Так почему бы тебе не пойти и не постоять там. Мы не собираемся задавать тебе никаких вопросов. Вы уже сказали нам, что не хотели с нами разговаривать, так что мы позволим вам это сделать. Расстегните, пожалуйста, молнию на куртке и снимите ее. Мы хотим, чтобы вы помнили, что мы не можем связаться с вами, но в любое время в течение недели, Билл, если вы захотите связаться с нами, оставьте сообщение здесь, вы знаете, где мы находимся. У тебя в кармане моя визитка. Давай, расстегни, пожалуйста, свою рубашку. Она все еще у тебя, это верно?
  
  САФФ: Что?
  
  КИР: Моя карточка.
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  КИР: Мне нужно, чтобы ты снял рубашку, пожалуйста.
  
  (Неразборчивые голоса)
  
  КИР: Хорошо. Они снова запускают фильм, это занимает всего секунду. Хорошо. Затем мы вытащим тебя отсюда, из этого места, и отведем в тюрьму.
  
  ДЭВИС: Хорошо, переходите к первому 32. Хорошо, мы можем заставить вас сделать это? Спасибо. Можешь посмотреть прямо на меня, пожалуйста, открой глаза? Спасибо. Вот и все. Эти отметины здесь?
  
  КИР: Ахм. Ааааа И, пожалуйста, покажите мне свои руки. Знаете, протяните их вот так
  
  ДЭВИС: Отметина на запястье, это шрам?
  
  КЕРС: Это шрам.
  
  ДЭВИС: Хорошо.
  
  КЛЮЧИ: Вот эти.
  
  ДЭВИС: Вот, я подержу
  
  КЛЮЧИ: Вот эти. Это новые метки?
  
  КИР: Что это было? Возьмите, пожалуйста, что-нибудь из этого.
  
  ДЭВИС: Хорошо. Просто посмотри вверх (щелчок фотоаппарата) и просто посмотри на стену вот здесь, хорошо, (щелчок фотоаппарата) Хорошо, можешь просто……… здесь. Ты что-то думаешь?
  
  КИР: Да, на носу.
  
  ДЭВИС: Сюда, наверх.
  
  КИР: Да.
  
  ТЕХНИК RSO: Хорошо, (щелчок камеры) Хорошо, еще один. Хорошо............ продолжайте смотреть вот сюда, налево. Спасибо. Хорошо............ хорошо, (щелчок камеры) возвращаемся?
  
  САФФ: Я не знаю..................
  
  ТЕХНИК RSO: Ладно, наберитесь терпения. Мы собираемся повторить все сначала. Мы дважды снимаем.........( щелчок камеры) Хорошо. Посмотри на стену............. просто немного поверни свой ........ (щелчок камеры) Хорошо, спасибо, (щелчок фотоаппарата)............. сейчас........... хорошо (щелчок фотоаппарата) Хорошо, держите большие пальцы опущенными, спасибо. (щелчок камеры)………… (щелчок камеры)........... теперь хорошо ... (щелчок камеры)………… (щелчок камеры) хорошо…………… (щелчок камеры)… одна из твоих рук (щелчок камеры)…… хорошо………… Это твоя сигарета?
  
  САФФ: Хорошо.
  
  САФФ: Я пытался, это не сработало,
  
  ТЕХНИК RSO : О да, конечно. Что ж, тебе следует надеть свои две рубашки, а потом мы должны взять одну с, это твои очки?
  
  СУФФИКС: ДА.
  
  ТЕХНИК RSO: Хорошо, я хочу получить кого-нибудь с твоими очками. Хорошо. Давай, давай достанем их и наденем.
  
  САФФ: Хорошо.
  
  ТЕХНИК RSO: Подождите, дайте мне просто попробовать. (щелчок камеры) Хм. (щелчок камеры)
  
  СУФФИКС: Неслышимые голоса
  
  (щелчок фотоаппарата) Хорошо, (щелчок фотоаппарата)
  
  КИРС: Ребята, есть что-нибудь в этих двух карманах?
  
  САФФ: Я не знаю.
  
  КИР: Ладно. Хватит рук, можешь идти.
  
  (Неразборчивые голоса)
  
  
  К этому моменту нашей истории вы знаете Билла Саффа почти так же хорошо, как и я, поэтому я собираюсь позволить вам самим придумать ответы на то, почему он ответил так, как ответил на допросе, но обратите внимание, как его ложь выстраивалась, извращалась и сворачивалась сама на себя.
  
  Вот несколько вопросов, которые следует задать себе:
  
  Почему он солгал о своем тюремном сроке в Техасе, когда он чертовски хорошо знал, что копы Риверсайда могут узнать все об этом в любую минуту?
  
  Когда Билл признался, что “нашел” тело Касарес, забрал ее одежду, вытащил нож из ее груди, действительно ли он думал, что они ему поверят? Неужели он думает, что кто-нибудь из нас верит ему сейчас, поскольку он все еще поддерживает эту абсурдную историю?
  
  Основа защиты Билла заключается в том, что он скрыл тот факт, что он бывший заключенный, скрыл это от друзей, семьи, работодателя, чтобы они не бросили его, поэтому он запаниковал, когда “нашел” тело. Он знал, что злые копы пытаются подставить бывших зэков только потому, что бывшие зэки - это бывшие зэки и, следовательно, их можно использовать, а отчаявшиеся копы становятся злыми копами от отчаяния, и эти полицейские из Риверсайда долгое время были в отчаянии, а теперь становятся злыми.
  
  Однако суть того, что я вижу во всех ответах Билла, заключается в том, что, несмотря на ошибочную версию детектива Кирс “Убийство, она написала” о том, что Билл хотел быть пойманным, признаться и снять с себя бремя, на самом деле Билл никогда не думал, что его выделят и обвинят . Он знал, что невиновен по закону . Он был абсолютно уверен, что убийство сошло ему с рук — он не оставил никаких улик — и поэтому был ошеломлен, когда его притащили в участок и включили прожектор. Если бы он мог просто дать им несколько бойких ответов, тогда им пришлось бы его отпустить. Лучше сказать что-нибудь, чем ничего, потому что притворство будет выглядеть как сокрытие. Копы были сплошным блефом и бахвальством — отдайте им должное, и, возможно, они перестанут
  
  их расследования. В худшем случае, по-прежнему не было веских доказательств, были только подозрения на уровне интуиции.
  
  На этом основании, даже включая его ложь о своем техасском прошлом, разве вы не должны заключить, что все ответы Билла соответствуют позиции человека, который верит в свою невиновность? Как и копы, мы читаем чувство вины в ответах Билла, потому что мы уже признали его виновным, но отличается ли его подход к своей защите, его взгляд на правду от моего собственного, когда офицер Такер показал на меня пальцем? Виновен или невиновен, разве инстинкт выживания не заставляет абсолютно всех колебаться, изворачиваться и пытаться найти выход из положения, в котором они оказались? И, когда личная мораль и юридическая мораль расходятся, есть ли какой-нибудь способ добиться объективной истины с помощью директивного допроса? Когда вы говорите кому-то, что знаете, что он что-то сделал, даже если вы не можете это доказать, как он может изменить ваше мнение? Вы не можете доказать, а он не может опровергнуть — это патовая ситуация, но на самом деле это потеря личной свободы.
  
  Несколько лет назад я ездил в Европу по законному делу, внося деньги на счет в швейцарском банке для актера-клиента. Когда я вернулся, я прошел таможню в Лос-Анджелесе, встав в очередь “Декларировать нечего”. Таможенный агент посмотрел на мою карточку “Декларировать нечего” и немедленно отослал меня в сторону, где трое вооруженных агентов сопроводили меня в комнату из шлакоблоков без окон. Там мне приказали раздеться до нижнего белья.
  
  Мне нечего было скрывать, но, тем не менее, я знал, что попал в беду, и понятия не имел почему. Я не мог выбросить из головы Полуночный экспресс.
  
  Внезапно главный агент указал на золотую цепочку на шее и золотой медальон с хоккейной шайбой, который я ношу под одеждой на удачу. “Почему вы не заявили об этом?” - потребовал он ответа.
  
  “Потому что он у меня уже десять лет, и я купил его здесь, в Лос-Анджелесе”, - ответил я.
  
  “Докажи это”, - сказал он.
  
  “Это указано в моем страховом полисе до того, как я отправился в эту поездку в Европу. А ювелир, который сделал шайбу, находится в Беверли-Хиллз и может подтвердить все, что вам нужно знать, - сказал я.
  
  “Я вам не верю”, - сказал таможенный агент. “Я полагаю, вы только что купили это в Европе и пытались ввезти тайком, не заплатив пошлину”.
  
  “Это безумие — посмотри на это — шайба грязная и изношенная, цепь старая, изношенная и приваренная — посмотри прямо сюда”. Я проиллюстрировал свои тезисы.
  
  “Мне придется конфисковать это”, - сказал агент. “По закону вы обязаны иметь при себе документы, подтверждающие происхождение товара, во время прохождения таможни”.
  
  “Я должен носить с собой страховые полисы и старые квитанции о покупке всего, что беру с собой в путешествие?”
  
  “Таков закон”, - сказал он. “Мне нужно будет конфисковать это сейчас. Если у вас действительно есть соответствующие документы, вы можете вернуться с ними завтра и отправиться в наш главный офис ”.
  
  “И я получу свои драгоценности обратно?”
  
  “Возможно”, - сказал он. “Но не наверняка. Это будет решать тамошний агент”.
  
  “А мое обращение?”
  
  “Вы можете обратиться в суд. Но мы довольно быстро перепродаем конфискованные товары, и как только они попадают в систему, их трудно отследить”.
  
  “И у меня нет другого выбора?” Я подозревал, что здесь был скрытый мотив, и я был прав.
  
  “Вы можете заплатить пошлину прямо сейчас и отправиться восвояси со своими драгоценностями”, - сказал агент.
  
  Другими словами, этот клоун выполнял своего рода квоту — ему нужно было собирать определенную сумму денег каждый месяц, иначе его босс подумал бы, что он не выполняет свою работу. Или, может быть, он и его приятели просто прикарманили это в качестве “бонуса”.
  
  “Сколько?” Спросил я.
  
  “Сначала вам нужно подписать это новое заявление”, - сказал он.
  
  Это было не столько заявление, сколько ложное признание.
  
  Я подписал контракт. А затем заплатил 1200 долларов в качестве пошлины и штрафа. И я должен сохранить свои непригодные для использования вещи. И почему-то я почувствовал облегчение, облегчение от того, что просто выбрался оттуда без обыска полостей тела или ареста. Невиновность не была проблемой. Побег был всем. Выживание позволило получить шайбы и командировки в перспективе.
  
  Позже мой приятель по юридической школе пошел работать на таможню. Он узнал, что слабая таможня нацелена на этот конкретный рейс Лондон-Лос-Анджелес для путешественников среднего и высшего класса, которые обычно “провозят контрабандой” дорогостоящие товары без уплаты пошлины. Каждого восьмого человека в очереди затаскивают в комнату из шлакоблоков. Вам не нужно соответствовать какому-либо профилю, вам просто нужно быть восьмым в очереди. Затем они устраивают большое шоу, забирая вас, чтобы семеро сбежавших людей в следующий раз дважды подумали о том, что они делают или чего не заявляют. Случайный террор заменяет реальную следственную дедукцию, вымогательство принимается вместо законного правоприменения, а доходы приводят к повышению заработной платы задействованных агентов.
  
  Ваше правительство за работой, дамы и господа.
  
  Доказательство того, что власть скрывает, а не поощряет правду. Теперь у меня есть ложное признание в файле Таможенной службы США. Я признался в контрабанде, которой не совершал. И я бы потребовал приписать мне похищение ребенка Линдбергов или признался, что я был сообщником О.Дж., если бы это помогло мне выбраться из той комнаты из шлакоблоков. Когда животное попадает в свет фар, оно не убегает, оно замирает.
  
  Когда Билла Саффа арестовали, он застыл, ошеломленный, и на то были веские причины — он знал, что у копов на него ничего не было. Его арест был незаконным, а последующий допрос превратился в пародию. Как вы читаете, все закончилось тем, что Кир закричал: “Ты сделал это!”, а Билл закричал: “Я не делал!” взад и вперед друг на друга, его безграничное высокомерие невероятно превзошло ее. В перерывах, несмотря на усталость, Билл продолжал просить адвоката, но безрезультатно.
  
  Отчаявшиеся копы. Отчаянная ситуация. Копы были полны решимости остановить убийство и верили, что Билл - их человек. Но они нарушали правила так же сильно, как и он, а затем оправдывали это, настаивая на том, что то, что они сделали, было нормально, потому что они были хорошими парнями. Возможно, поступили правильно, а правильное сделало возможным.
  
  Но что, если они ошибались насчет Билла? Преступления были ужасно близки к идеалу — в конце концов, только следы шин выдавали Билла. Кирс знала, что ей нужно признание, чтобы раскрыть дело — черт возьми, ей нужно было признание даже для того, чтобы оправдать обыск, — но Билл не признавался. Ни одно из его признаний никогда не сводилось к “Ладно, ты меня поймал, я сделал это”. Перед лицом настойчивых обвинений он всегда настаивал на своей невиновности и всегда опровергал улики и теории против него.
  
  Возможно, это было самое виноватое, что он сделал. Может быть, невинные люди не выдерживают и признаются, просто чтобы выбраться из комнаты из шлакоблоков. Может быть, виновен ты или невиновен, ты просто не сможешь победить, когда полиция решит прийти за тобой. Конечно, это был взгляд Кафки, и он верил в это так сильно, что даже не стал публиковать рассказы, которые написал об этом. Он даже пожелал, чтобы неопубликованные рассказы были сожжены после его смерти. Он боялся, что власти все еще могут добраться до него, когда он будет в могиле.
  
  На самом деле, только после того, как полиция решила, что Билл был их человеком, волшебным образом появились новые “улики”, закрывающие дело. Первоначальные поиски ничего не дали, но более поздние поиски выявили предметы, которые были “пропущены”.
  
  И снова полиция действительно упустила возможность закрыть это дело навсегда, заставить Билла замолчать навсегда. Все, что копам нужно было делать, это выполнять свою работу в соответствии с правилами. У них не было законных оснований останавливать и допрашивать Билла, не говоря уже об аресте. Но, как только он попал в поле их зрения, они побоялись его отпустить. Несмотря на все их профили и исследования, свидетельствующие об обратном, копы боялись, что этот убийца внезапно прекратит убивать и уничтожит все возможные улики.
  
  По сей день полицейские и прокурор Риверсайда просто не понимают, что такое серийный убийца. Они не понимают, что, как только они заподозрили Билла, все, что им нужно было сделать, это дать ему достаточно веревки, наблюдать издалека, и он попытался бы убить снова. Тогда они поймали бы его с рукой в банке из-под печенья.
  
  То есть, если он действительно убийца.
  
  Шерил так сильно хихикала, что была на грани того, чтобы описаться в штаны. Ее подруга Джуди, менеджер магазина, смеялась так громко, что покупатели в "Серкл К" в этот поздний час были уверены, что две девушки сидят на наркотиках. Это просто не могло быть законно, чтобы двум людям было так весело.
  
  Внизу, за прилавком у кассового аппарата, Шерил держала пластиковое ведро объемом в галлон, полное воды. В воде она смачивала тампон, смоченный кровью из упаковки мяса для гамбургеров. В тот момент, когда тампон попал в воду, он превратился в гриб и начал распадаться. Теперь Джуди вытаскивала тампон из воды и размахивала им, держа вне досягаемости Шерил, когда младшая девочка ухватилась за него. Красноватая вода разлетелась повсюду, и, когда Джуди взмахнула тампоном, он тоже вылетел из ее рук — КЕРПЛОП! — приземлившись на окошко морозилки с мороженым.
  
  Джуди и Шерил смеялись все громче.
  
  Эксперимент провалился. Шерил надеялась, что сможет сохранить использованный тампон для следующей менструации, смочить его и ненадолго вставить обратно, чтобы как бы отожать немного крови внутри себя, прежде чем она займется сексом с Биллом, и заставить его думать, что он пустил кровь в процессе разрыва ее девственной плевы.
  
  Но, очевидно, тампон не сработал.
  
  Теперь у нее оставалась возможность плеснуть в себя немного куриной или говяжьей крови или даже кетчупа, но что, если Билл попробует ее так, как она надеялась?
  
  “Как насчет того, чтобы, пока он в тебе, дотянуться туда, поцарапаться и истечь кровью по—настоящему?” - предложила Джуди.
  
  “Ты!” - ответила Шерил. “Кроме того, в какой-то момент он увидит царапину и поймет, что это из-за нее пошла кровь”.
  
  “Хорошо, хорошо, тогда у меня получилось — уколи палец гвоздиком, а затем потри им его, когда он совсем разозлится”.
  
  “Член для члена придурка?” Шерил рассмеялась.
  
  “Билл не придурок, - сказала Джуди, - он потрясающий парень”.
  
  “За исключением этого дела с девственницами. Что в нем такого особенного? Девушка, которая занимается этим впервые, паршиво справляется”.
  
  “А девушка, которая слишком хороша в этом, - шлюха”.
  
  “Почему мужчины такие долбанутые, а?”
  
  “Кого это волнует — просто радуйся, что он у тебя есть”.
  
  “Ты так страстно влюблена в него, что берешь его”.
  
  “Может быть, я так и сделаю”.
  
  Джуди с кинжальным взглядом Шерил. “Не смей”, - сказала Шерил.
  
  Было поздно — Шерил засиделась в свою смену, чтобы поиграть с тампоном. Билл был бы дома, и Билл беспокоился бы о том, почему она опоздала. Ему нравилось следить за ней, нравилось точно знать, где она будет, когда и когда она будет где. Прямо сейчас он читал бы в постели, и, как только услышал бы, как ее ключ поворачивается в замке, выключил бы лампу для чтения и притворился бы спящим. Шерил могла видеть, как погас свет из-под входной двери их квартиры. Это была просто одна из его маленьких игр.
  
  Позже, как только Шерил выключала свет и укладывалась на диван, Билл начинал мастурбировать. Она была уверена, что он хотел, чтобы она это услышала, но если бы она застала его врасплох, прокрадываясь в его комнату во время его самобичевания, он бы перевернулся на другой бок и издал храпящий звук. Иногда она ждала, пока не услышит, что он пришел, а затем подходила к его двери и вдыхала запах этого в воздухе. Это приводило ее в восторг. Затем она возвращалась на свой диван и занималась собой.
  
  Еще игры.
  
  Шерил жаждала нормальной сексуальной жизни с этим мужчиной, но она была заинтригована тем, что у них было. Мужчины постарше определенно обладали более сложной сексуальностью, чем подростки, которых она знала — все, чего хотели ее сверстники, это трахаться.
  
  “Я лучше пойду домой”, - сказала Шерил Джуди.
  
  “если он позвонит, я скажу ему, что ты уехала некоторое время назад, но собиралась остановиться заправиться”.
  
  “Нет, он проверяет датчик расхода топлива”.
  
  “Правда?”
  
  “Спокойной ночи”.
  
  Шерил направилась к выходу.
  
  Это было странно — в некоторые вечера Билл настаивал на том, чтобы отвезти Шерил на работу и забрать ее после, а иногда он звонил в последнюю минуту и спрашивал, не могла бы Шерил подвезти Джуди, — но, похоже, у него никогда не было какой-либо реальной причины для этого в любом случае. Им всегда владело какое-то предчувствие землетрясения, ограбления или какой-то катастрофы, которая обрушилась бы на Шерил без его защиты, и ему нравилось пугать ее и заставлять следовать его советам, предупреждая о своем беспокойстве, но на самом деле казалось, что даже он знал, что все это выдумывает, чтобы отвлечь всеобщее внимание от какого-то своего тайного плана.
  
  Сегодня вечером Шерил вообще ничего не слышала от Билла, и это было определенно странно. Если бы она не знала лучше, Шерил поверила бы, что Билл ей изменяет.
  
  Фактически, в тот самый момент, высоко в не очень высоких горах Ортега за озером Эльсинор, в своего рода каньоне внутри каньона, скрытом от посторонних глаз сверху и снизу, в месте, которое навсегда останется для него “Садом спокойствия”, Билл Сафф был наедине с Кэрол Линн Миллер, и Шерил определенно была не в его мыслях.
  
  Ранее вечером Кэрол пропустила свою связь с наркотиками. На самом деле, она была на месте встречи вовремя и была готова выиграть, но ее дилер не появился, без сомнения, мудро понимая, что у Кэрол не будет наличных для завершения сделки.
  
  Сначала Кэрол разозлилась, рассердилась на то, что она не пришла, но потом решила, что это своего рода знак, что все силы природы и даже наркоторговцы мира объединились, чтобы сказать ей, что она больше не может позволить себе свою зависимость. Она была финансовым и эмоциональным банкротом, лишенной чего-либо. Ей нужно было восстановиться, ей нужно было очиститься.
  
  В ответ она решила не рисковать — в конце концов, она занималась этим уже больше нескольких часов, и на самом деле все было не так уж плохо.
  
  К сожалению, как обычно, решимость превратилась в вызов.
  
  Кто был этот долбаный дилер, чтобы решать за нее, когда ей бить или нет?
  
  Она покажет ему, она покажет им всем. Кэрол вернет свою жизнь на круги своя, в свое проклятое время. Если она хотела зацепить и исправить, это было ее делом, ее жизнью.
  
  Она направилась в местный “деловой район”, где она и ей подобные зарабатывали на жизнь. Никакого пособия Кэрол Миллер — она не занималась благотворительностью — у нее было что продать, и было много желающих заплатить.
  
  Сегодня вечером Билл Сафф подобрал ее.
  
  Кэрол Билл казался именно таким парнем, из которого можно вытягивать все больше и больше добычи по ходу вечера. Он был смущен, но и взволнован. Она могла сказать, что для него это была фантазия, а вы просто не можете назначить цену фантазии — однажды совершенной, цена не будет иметь значения. Кэрол цитировала Билла Твенти для откровенного секса, затем слегка поддразнивала его и говорила, что это будет стоить ему немного больше, иначе она остановится. Может быть, тогда массаж простаты или несколько разных любовных поз — Кэрол была достаточно гибкой и достаточно сильной, ее тело было мягким и соблазнительным во всем , и она бралась за каждый угол атаки. Она позволила бы ему
  
  любая часть ее, которую он хотел, даже части, о которых он никогда бы не попросил сам. Она могла бы достаточно заработать на этом парне, она могла бы назвать это ночью.
  
  Поэтому она с радостью забралась в экипировку Билла и согласилась, что это была потрясающая идея, которая пришла ему в голову, отправиться в горы, где они могли бы побыть одни. “Я немного разборчива, - сказала Кэрол Биллу, - и когда я встречаю мужчину, который мне нравится, мне нравится уделять ему все свое внимание. Сделай музыку погромче, хорошо?”
  
  Она протянула руку, чтобы расстегнуть ширинку Билла, а он потянулся, чтобы прибавить громкость радио. Это была простая радиостанция для прослушивания — не рок, едва ли поп. “Осторожнее за рулем, сладенький, сосредоточься на дороге”, — сказала она, а затем положила голову ему на колени. После пары облизываний она на мгновение подняла на него глаза: “Сегодня у тебя удачная ночь, большой парень. Большой парень, большие чаевые, верно?”
  
  Он посмотрел на нее сверху вниз, когда она с наслаждением ответила ему тем же.
  
  А потом он улыбнулся.
  
  “Неправильно”, - сказал он.
  
  И вот теперь Билл и Кэрол были в Саду Спокойствия, и единственной причиной, по которой там было спокойно, было то, что она была связана сизалевой веревкой, а ее черная хлопчатобумажная майка была засунута ей в рот.
  
  Кэрол была обнажена, лежала на спине на пластиковом брезенте и не замечала холода. Вокруг нее у Билла были его ящики с инструментами, его краски, его набор для убийства. Свет исходил от одной из тех светящихся синим жидких лампочек, которые сгибают и раскалывают, чтобы химические вещества смешались и некоторое время светились — жутковато, но нежно.
  
  Биллу действительно очень-очень хотелось разрезать и раскрасить Кэрол, но он просто знал, что это снова будет преследовать его, с точки зрения криминалистов, так что теперь он подумал, что мог бы выгравировать и нарисовать ее, лежащую вот так — у него был кожаный ремень, который он собирался использовать в качестве холста, — но, в очередной раз, он обнаружил, что художественное и практическое не сочетаются друг с другом: это займет слишком много времени, и он будет чувствовать себя слишком вынужденным делать гравюру и рисовать, укрывшись на темном склоне холма холодной ночью в пустыне. Вы просто не должны навязывать искусство, в этом весь смысл.
  
  Итак, пока Кэрол лежала там, Билл закрыл свои ящики с инструментами, убрал краски, убрал все это обратно в свою установку. Он не позволял себе спешить, вместо этого он наслаждался каждым моментом. За водительским сиденьем он увидел, что его магнитофон все еще записывает — теперь он выключил его. Вряд ли эту кассету стоило бы слушать. Эта женщина отличалась от всех остальных: она не кричала, не боролась, не пыталась отговориться. Как только он схватил ее за горло, она обмякла на нем, потеряв сознание. Он знал, что у него получалось лучше просто отключать кого-нибудь своим первым нападением, вместо того, чтобы выжимать из нее всю жизнь, но это ... его прикосновение как будто загипнотизировало ее или что—то в этом роде.
  
  Даже сейчас, когда Кэрол пришла в себя, с широко открытыми глазами и хриплым громким дыханием, она просто бесстрастно лежала. Другие девушки, они сопротивлялись до определенного момента, а затем смирялись со своей судьбой, но это была активная покорность — он мог видеть, как шевелятся их губы, когда они молятся, слезы на их щеках, и он ненавидел их за это, ненавидел их за то, что они молились ложному Богу, который не даровал им спасения. Билл был их Богом, и они должны были признать это — он один мог и избавил бы их от зла. Через смерть он спас бы их от самого себя. Это то, что возбуждало его. Для них он был Богом и человеком. Он убивал их, а затем трахал.
  
  С другой стороны, то, о чем он всегда фантазировал, чего он действительно хотел, была жертвенная девственница, женщина, вся жизнь которой была прожита ради того момента, когда Билл лишит ее девственности, и все существование которой было бы оправдано смертью, последовавшей немедленно. Цветок распускается, растет, обретает тайную и удивительную красоту, а затем, с момента своего раскрытия, умирает. Это факт. С того момента, как цветок раскрывается, он становится обузой для растения, вытягивая влагу и питательные вещества из нуждающихся бутонов. После раскрытия единственная истинная цель цветка - рассыпаться, испустить свою пыльцу, свое семя, и чем скорее он упадет в обморок и оторвется от стебля, лепестки оторвутся от сердцевины, тем скорее его наследие будет сохранено, а его жизнь обретет смысл только в ретроспективе.
  
  И эта женщина, эта проститутка, Кэрол Миллер, она была первой, кто, казалось, понял это. Казалось, она не столько принимала свою судьбу, сколько приветствовала ее. Да, она знала о цветах, она знала о самопожертвовании, и для нее было честью, что из всех людей была выбрана именно она.
  
  Билл был уверен в этом.
  
  Он сунул руку под коврик на полу, вытащил кинжал и крепко сжал его. На самом деле это был просто кухонный нож, и при свете дня он снова станет кухонным ножом — фактически, он вернется на кухню Билла и Шерил, — но прямо сейчас это был мифический кинжал, преображенный для необычной цели. На лезвии была кровь древних, на рукояти - пот святейшего из святых, символ всех знаний и всей силы, извергающийся в ладонь Билла, который можно было почувствовать, но никогда не увидеть.
  
  Кэрол Миллер наблюдала, как приближается ее убийца. Он расстегнул комбинезон, и его пенис налился кровью, что привело его к ней. Она была вне надежды, вне страха. Каким-то образом все, что происходило, было именно тем, чего она всегда ожидала. Вот почему она так долго искала успокоения от наркотика, но теперь она была оцепеневшей даже без него.
  
  Билл Сафф опустился на колени между ног Кэрол. “Я собираюсь вытащить кляп у тебя изо рта, если ты пообещаешь не кричать, - сказал он, - иначе мне придется причинить тебе боль”.
  
  Кэрол знала, что мертва, но она не хотела больше боли — она кивнула, соглашаясь глазами, и Билл убрал рубашку у нее изо рта. У нее пересохло во рту, но она сухо кашлянула. Билл посмотрел вниз, наклонился и устроился так, чтобы войти в нее, головка его пениса прижалась к ее складочкам.
  
  “Никогда прежде и никогда больше”, - вознесся он к небесам и одним толчком вонзился в нее, когда его рука с кинжалом поднялась, вонзая его прямо ей в грудь, где он ударился о кость и сердито отскочил в сторону.
  
  Она бы закричала в агонии, но он не дал ей шанса — прежде чем она смогла вдохнуть, чтобы закричать, его одна рука схватила ее за горло и сжалась, как тиски, в то время как другая еще четыре раза вонзила нож в ее ребра, грудину, пока он не почувствовал успокаивающее напряжение, растяжение и хлопок, когда лезвие пронзило сердце Кэрол Миллер и убило ее, оставив ее глаза широко открытыми. Теперь убийца наклонился вперед, осторожно, чтобы не потереться грудью о ручейки крови, которые текли во всех направлениях из груди Кэрол, и он облизал ее губы, поцеловал ее. Затем он откинулся назад, вытащил нож из ее груди, вышел из нее, встал, посмотрел на нее сверху вниз и решил прикрыть ее лицо майкой.
  
  В течение следующих нескольких минут Билл убирал место преступления и все убирал, обходя Кэрол так, словно она была просто еще одним камнем в огороде. Наконец, он натянул на нее пластиковый брезент и перенес ее в заднюю часть своей машины. Голубой жидкий свет почти померк, и звезды подмигивали со своего купола. Внизу, в Эльсиноре, все еще горело всего несколько огней. Билл проверил время — было поздно, позже, чем он планировал. Шерил уже должна была быть дома, и его алиби могло оказаться сомнительным.
  
  Внезапно ему в голову пришла идея, которая привела его в восторг: он не выбросит тело сегодня вечером. Он хранил это в машине — брал с собой домой, завтра брал на работу, а завтра вечером избавлялся от этого. Это было бы действительно что—то - провести день, ведя себя нормально, когда знаешь, что у тебя в машине труп мертвой девушки. У него бы весь день стоял. И полиция бы совсем запуталась, пытаясь определить время смерти. Билл создал бы себе идеальное алиби на завтра и обставил все так, будто девушка умерла тогда, когда Билл не мог этого сделать.
  
  Это было бы окончательным уравнением для Кэрол Миллер.
  
  Когда Билл вернулся домой, Шерил спала на диване. Это был первый раз после убийства, когда ему действительно захотелось трахнуть девушку, с которой он жил, но он остановил себя. Пока Шерил была несовершеннолетней, он должен был поддерживать дисциплину.
  
  Билл зашел в свою спальню и подрочил. В какой-то момент ему показалось, что он видит тень Шерил, стоящую у двери, но он не был уверен. Впоследствии он обнаружил, что не может уснуть. С тех пор и до утра он крался к своей машине с полдюжины раз или больше, чтобы убедиться, что тело Кэрол скрыто от посторонних глаз. Шерил проснулась от странствий Билла, спросила его, что происходит, что за шум, и он сказал ей, что у него разыгралась аллергия и он вышел на улицу чихнуть. Он действительно думал, что она ему поверила, но правда была в том, что она просто не возражала против его лжи.
  
  Ранним утром 8 февраля 1990 года рабочий-мигрант обнаружил тело Кэрол Линн Миллер в грейпфрутовой роще в Рубиду на берегу озера Эльсинор. Она была обнажена, лежала на спине, равномерно раскинув ноги, ее черная хлопчатобумажная майка была накинута под углом на лицо, что-то вроде экзотической гаремной вуали, один глаз был прикрыт, а другой открыт и выставлен напоказ. Она была мертва, по крайней мере, всю ночь и, возможно, еще целый день. Ее нижняя губа была смята и отвисла, а на лице виднелась некоторая синюшность, так что первые часы после смерти она провела не в том положении, в каком ее нашли, возможно, со склоненной под себя головой или свернувшись калачиком.
  
  На ее коже были обнаружены кусочки краски — всего несколько, сине-белые и прозрачные слои лака, точно такие же, как на Дарле Фергюсон, последней жертве убийцы проституток из Риверсайда до Кэрол. Это были единственные две жертвы, когда-либо найденные с кусочками краски.
  
  Ходили противоречивые истории о том, когда Кэрол в последний раз видели живой. Уборщик сказал, что она спала под его крыльцом в понедельник, 5-го, но на самом деле понедельник был 6-го. Дилер сказал, что видел Кэрол на улице вечером во вторник, 6-го, но, конечно, на самом деле вторник был 7-го.
  
  Никто больше не ходит на свидания прямо.
  
  Билл утверждал, что однажды работал допоздна, а в другой раз отправился в больницу на укол от аллергии, и записи подтвердили это. Шерил сказала, что обе ночи после работы была дома с Биллом.
  
  Когда тела оставляют снаружи, вы можете определить время смерти по личинкам, если потребуется. Буквально в тот момент, когда вы умираете, мухи-падальщики садятся на вас, питаются вашими клетками, когда омертвевшие клеточные стенки лопаются и выделяют свой сок, а затем мухи откладывают яйца. А из яиц вылупляются личинки всего через несколько часов, причем установленное количество часов варьируется только у разных видов мух. Затем в течение следующих нескольких часов личинки превращаются во взрослых мух, и эти мухи перекусывают, откладывают яйца и начинают процесс заново. По пути другие мухи приземляются и откладывают яйца, так что ваш труп довольно быстро становится местом размножения нескольких поколений, и вы можете точно установить время смерти задним числом, просто подсчитав поколения, жужжащие вокруг.
  
  К сожалению, никто не потрудился проверить Кэрол Миллер на наличие личинок, поэтому не было способа доказать, когда она умерла. Если бы Билла Саффа обвинили только в ее убийстве, он бы вышел на свободу. Никакие улики не указывали на то, что он был где-то рядом с ней, ни тогда, ни когда-либо.
  
  Тем не менее, Кэрол Миллер помогла Биллу заслужить смертный приговор.
  
  Рядом с ногой Кэрол, на земле, был найден очищенный грейпфрут. Пресса, полиция и прокурор - все утверждали, что этот хладнокровный убийца стоял у трупа и спокойно ел грейпфрут. Конечно, вы должны казнить человека, который перекусывает над окровавленным телом своей жертвы, верно?
  
  Это было уравнение смертного приговора. Как уже отмечалось, Дижианет увеличила его в геометрической прогрессии, но Кэрол была единственной жертвой, найденной рядом с подобными “пищевыми доказательствами”.
  
  Проблема в том, что убийца вообще не ел грейпфрут, даже не пытался. Этот убийца никогда бы не откусил кусочек от предмета, а затем не оставил бы его полиции для снятия отпечатков зубов и извлечения первозданных следов ДНК из слюны. И этот убийца также не оставил никаких отпечатков пальцев на кожуре.
  
  Что вас должно поразить при рассмотрении фотографии грейпфрута, так это то, что он был очищен, а затем целиком положен на землю рядом с ногой Кэрол Миллер. И кусочки кожуры были отброшены в порядке, несовместимом с представлением о бессердечном парне, который просто стоит и чистит грейпфрут и ест его. Кожура в основном сосредоточена в одной области, но слишком много ее разбросано повсюду, в том числе между ног Кэрол. Кроме того, аэродинамика гласит, что если кожуру просто уронили или даже подбросили, она должна была упасть внешней стороной вниз, то есть изогнутой желтой стороной вниз… тем не менее, большинство фрагментов были найдены желтой стороной вверх.
  
  У вас могут быть свои теории относительно значения грейпфрута и его кожуры — подобно облакам и созвездиям, вы можете видеть всевозможные образы от птицы до человека и чего угодно, если прищуритесь под разными углами и дадите волю своему разуму.
  
  Но я думаю, что грейпфрут был подношением, символизирующим жертву девственности Кэрол. Билл был в грейпфрутовой роще, поэтому он очистил — лишил девственности — грейпфрут; если бы он был в розовом саду, я думаю, он оборвал бы лепестки розы.
  
  Стружки явно скопились у него в руке, все вместе, а затем все разом полетели вниз, разбрызгиваясь в виде брызг, с такой силой, что нарушили аэродинамику. Это был бросок маркеров в стиле "И Цзин" — судьба определит значение рисунка распыления / приземления. Билл верит в чайные листья и любые другие символы-пророчества, даже несмотря на то, что он склонен читать их в соответствии со своими собственными правилами, а значения, как правило, предопределены в его собственном уме.
  
  Соответственно, после того, как кожура посыпалась дождем, Билл догадался поместить сам грейпфрут в начало спрея. Теперь у него была схема, до жути похожая на “карты” солнечной системы Перн Маккэффри, из которой была взята собственная вымышленная вселенная Билла в его рассказе “Аварийная посадка”. Рисунок имитирует реальное крушение космического корабля — ударный кратер и брызги материала с корабля и земли.
  
  Таким образом, грейпфрут и его кожура представляют собой карту, иероглиф, направляющий нас в другой мир, где на самом деле живет Билл, мир, куда сейчас ушла душа Кэрол Миллер. Это параллельный мир как "Аварийной посадки”, так и “Шепота из темноты”.
  
  Тело Кэрол может быть здесь, на этом земном “кладбище” (для нас - фруктовый сад, для Билла - кладбище), но ее дух, ее настоящее "я", жив и здоров и сейчас воплощено в другом мире, за тридевять миров от нас.
  
  Мир, где Билл Сафф любящий, добрый, щедрый и героический. Мир, где Билл Сафф навсегда останется невинным человеком. Это мир благих намерений, мир ребенка.
  
  Что касается Кэрол, она была уникальной особой для Билла и его фантазий, в пантеоне его жертв она имела положительное значение. В отличие от других жертв, он не калечил ее, и он убил ее дважды — и удушение, и нанесение ножевых ранений были смертельными — не как излишество, а чтобы сделать это быстро, наверняка и безболезненно. Он также не унизил ее перед окончательным упокоением — после смерти ее оставили лежать, как при жизни, с предусмотрительно прикрытым лицом. Интересно, что Элеонору Касарес тоже оставили в саду, и ее лицо тоже было закрыто.
  
  Наконец, отношение Билла к своим жертвам — то, как он их воспринимал, — без сомнения, было скорее следствием его “внешней” жизни, чем какой-либо реальной реальности, уважающей жертву. Когда Билл убил Кэрол, он был влюблен в Шерил и верил в нее и в ее девственность. Несмотря на ее лучшие намерения, Билл позже узнал, что Шерил не была девственницей, и, каким бы ужасным ни было для него это предательство, хуже было только то, что она забеременела. Он снова решил, что находится с женщиной, которая лгала ему, изменяла ему и, возможно, носит ребенка от другого мужчины. Предательства Терил стали приписывать Шерил, хотя нет никаких доказательств того, что Шерил когда-либо предавала Билла.
  
  Но как только Билл набросился на Шерил — как только он пришел к выводу, что она набросилась на него, — жестокость его убийств возросла. Первые убийства, включая несколько в Эльсиноре, приписываемые ему, но за которые ему еще не предъявлены обвинения, включали жертвенное нанесение ударов ножом в сердце. Очевидно, что затем он начал наносить удары ножом по влагалищам своих более поздних жертв, потому что утробы женщин в его жизни наставляли ему рога самым эмоционально глубоким и болезненным образом, и забор крови из влагалищ его жертв был его способом наконец получить девственную кровь, которую Терил и Шерил обещали , а затем отказали ему.
  
  Имеет ли смысл вся эта фантастическая фантазия?
  
  Конечно.
  
  Разве это не просто сумасшествие?
  
  Определенно,
  
  Так что же нам делать с этими людьми, с Биллами мира?
  
  Вот в чем вопрос.
  
  И ответ в том, что, отбросив весь этот ужас, я по-прежнему против смертной казни, и особенно против смертной казни для Билла Саффа.
  
  Убийство - это неправильно, и мы, как общество, должны найти способ остановить это. Но смертная казнь не оказывает сдерживающего эффекта. Это также дегуманизирует нас, превращает нас — невинных — в убийц. Более того, система слишком часто подвержена ошибкам, и, на мой вкус, было казнено слишком много невинных людей.
  
  Предоставление государству механизма легализации убийств - это открытое приглашение к насилию и катастрофе. Это пугает меня. Комната из шлакоблоков достаточно плоха.
  
  Тем не менее, я сочувствую семьям жертв преступлений, и я знаю, что если бы кто-то убил того, кого я любил, я был бы первым, кто вышел бы со своей девятимиллиметровой "Береттой", желая поквитаться.
  
  Я не нахожу это лицемерием. Мое предложение заключается в том, чтобы переписать законы и вернуться к нашей английской традиции общего права. Раньше считалось, что если ты видел, как парень убивает твою дочь, ты мог преследовать его по улице и пристрелить, и, в худшем случае, ты был виновен в непредумышленном убийстве, но, возможно, ты вообще не был виновен ни в каком преступлении.
  
  Итак, я говорю, что если мы настаиваем на вынесении смертного приговора, то оформите его как исполнительный лист, выданный члену семьи жертвы. Если папа хочет увидеть, как убьют убийцу его дочери, пусть папа сам включит Олд Спарки.
  
  Убийство — это личное, давайте так и оставим.
  
  Что касается Билла, мне легко добиваться отмены его смертного приговора, потому что, несмотря ни на что, он проведет остаток своей жизни в тюрьме. Тем не менее, он доказал, что, находясь в тюрьме, ни для кого не представляет опасности, и он всегда заявлял о своей невиновности в этих преступлениях, когда доказательства едва ли выходили за рамки разумных сомнений и когда расследование, арест и суд были далеко не справедливыми.
  
  Люди скажут, что из-за своих убеждений Билл утратил право быть услышанным дольше, но его уникальный и мощный голос во многом поможет нам спастись от будущих обвинений Билла Саффа. Нам действительно нужно решить, хотим ли мы предотвратить убийство или просто удовольствоваться последующим вытиранием крови.
  
  Наконец, следует отметить, что у Билла есть своя доля сторонников, которые полностью верят в его невиновность. Им и Биллу я говорю, что простой проверкой правды было бы выпустить Билла из тюрьмы и посмотреть, что он делает. Каким бы умным, изобретательным он ни был, если он тот, за кого мы его принимаем, тогда, свободно разгуливая по миру, он попытается убить снова.
  
  Серийный убийца не может остановиться.
  
  В этом весь смысл.
  
  И, по-моему, это безумие.
  
  И мы не казним людей за безумие.
  
  Еще предстоит написать заключительную главу по делу Билла Саффа, но эта книга уже готова.
  
  Благодаря этой книге Билл подумает, что я предал его, но правда в том, что я считаю его другом. Независимо от того, какую боль он мог причинить другим, а мог и не причинить, его отношения со мной сделали мою жизнь лучше, заставили меня заглянуть в себя, разрешить проблемы, которые долгое время вызывали беспокойство и приводили к саморазрушению.
  
  Я желаю ему такого же личностного роста.
  
  И я буду сражаться бок о бок с ним, чтобы добиться отмены его смертного приговора.
  
  
  18
  
  
  “Катастрофа в правосудии”
  автор сценария: Билл Сафф
  
  
  
  Катастрофа в правосудии
  
  
  Он был невероятно шокирован. Он не совершал преступлений, за которые был осужден, но, похоже, именно он должен был понести наказание. Лишь несколько человек верили, что он невиновен. Но были и другие, кто знал, что он невиновен: настоящие убийцы, некоторые полицейские следователи и, в более ограниченной степени, некоторые другие сотрудники окружной прокуратуры. Даже прокурор знал, что он ошибочно обвиняет этого человека по нескольким статьям. Но он, конечно, не собирался этого признавать. К сожалению, люди, которые знали его лучше всего (его жена, старая подруга, коллеги, семья), поверили лжи и намекам, рассказанным им полицейскими следователями. Алиби, которые подтвердили свидетели, не были приняты на веру. Доказательства, доказывающие невиновность, не были представлены убедительным образом, чтобы они опровергли ложь и предполагаемые факты, представленные обвинением. Заявления, указывающие на то, что анализ ДНК прямо противоречит учению Библии, были проигнорированы. Конечно, если бы не средства массовой информации, суд мог бы быть справедливым. Средства массовой информации предполагали худшее, принимали “утечки” за чистую монету, и убедил общественность в том, что он совершил все ужасные преступления, о которых заявляло обвинение. Задолго до того, как были выбраны присяжные, средства массовой информации промыли всем мозги, заставив поверить в его вину. По мнению многих, присяжные были предрасположены к вынесению обвинительного вердикта, несмотря на их заявления о том, что они могли дождаться доказательств, прежде чем принимать решение. Это мнение было основано на анкетах, на которые ответила коллегия присяжных перед вынесением страшного приговора. Было много ответов типа “Он виновен!” и “Если бы он не был виновен, он не сидел бы в тюрьме!"” Один респондент зашел так далеко, что сказал: “Если он виновен, приговаривайте его к смертной казни! Если нет, приговаривайте его к пожизненному заключению без права досрочного освобождения!” Он читал анкеты и знал, что в них говорится. Более 90% были негативно настроены по отношению к нему. Так что тема справедливости все еще не давала ему покоя.
  
  После вынесения смертного приговора Ли утешали несколько сотрудников тюрьмы, которые узнали его поближе. Они не могли поверить, что его признали виновным, не говоря уже о том, чтобы приговорить к смертной казни. Разговор с этими людьми, которые верили в его невиновность, только вызвал слезы у всех, кого это касалось. Почти все остальные, кто знал его, коллективно отвернулись от него. Его собственная семья считала его виновным, выслушав ложь и преувеличенные доказательства, которые рассказали им следователи. И это действительно ранило его, потому что, по его опыту, большинство семей держались вместе, несмотря ни на что. Блад не отвернулся от блада. Он не мог поверить, что его собственная семья не встала на его защиту, не поддержала его, невзирая на последствия.
  
  Следователь, который провел так много часов наедине с ним в маленькой запертой комнате, который стоял рядом с ним в суде и помогал выстроить дело для его защиты, больше не приходил к нему. Чувства к ней, которые росли в его сердце, начали превращаться в боль от того, что он был покинут. В телефонных звонках ей теперь отказывали. То, что он больше не мог даже разговаривать с ней, ранило гораздо сильнее, чем то, что его признали виновным в преступлениях, которых он не совершал. Но тогда она также не знала, что он начал влюбляться в нее. Он не находил слов из-за боли, которую испытывал. Теперь ему было трудно концентрироваться на вещах. Он только смотрел в телевизор, программы шли незаметно. Когда он обращал внимание на фильмы и тому подобное, его эмоции преувеличивали чувства, вызываемые программами. Слезы часто текли непрошеные. Он просто не мог поверить в то, что с ним происходило.
  
  Ранним утром 1 ноября его разбудили двое помощников шерифа из тюрьмы.
  
  “Ладно, Ли, сворачивай”, - сказал один из них. “Тебе пора покинуть наше жилье”.
  
  Они стояли в дверях его камеры, наблюдая, как он собирает свои скудные пожитки. Он понимал, что они на самом деле делают. Они следили за тем, чтобы он никому не звонил по телефону, чтобы предупредить о том, что в то утро он будет в дороге, направляясь в государственную тюрьму Сан-Квентин. Дело в том, что люди уже знали. Накануне вечером он разговаривал с друзьями по телефону, давая им понять, что если он не позвонит им сразу после завтрака, то пусть они знают, что его больше нет в городе. Хотя это было не по гнусным причинам. Он не хотел, чтобы его друзья или адвокаты проделали весь этот путь, чтобы нанести визит, и их развернули, не увидев его.
  
  Он был одет в оранжевый комбинезон, скован поясными цепями и ножными кандалами. Два помощника шерифа доставили его в черно-белой патрульной машине, и он покинул окружную тюрьму в 6:00 утра. Двигаясь на север по межштатной автомагистрали 5, они держали скорость между 75 и 90 милями в час. По пути они сделали всего три остановки: заправиться, сходить в туалет и купить еду и напитки. За все время поездки два офицера ни разу не заговорили со своим заключенным, ни разу не предложили ему сходить в туалет, поесть или выпить. Насколько они были обеспокоены, он не был личностью. Это была шестичасовая поездка, и они прибыли в Сан-Рафаэль, в Сан-Квентин, примерно в 12:00 пополудни. Два помощника шерифа сдали свое оружие у ворот, а затем въехали на территорию тюрьмы. Прибыв в центр приема и обработки данных, они вышли из патрульной машины и вошли в здание. Через некоторое время они вернулись к патрульной машине, чтобы выпустить своего заключенного. Они сняли с него поясные цепи и ножные кандалы, велели ему войти в здание и больше не имели с ним ничего общего.
  
  Внутри здания Ли велели полностью раздеться, а затем выдали новый оранжевый комбинезон и надеваемые ботинки. Час спустя его перевели в тюремную систему и выдали сухой паек. Вскоре два офицера сопровождения надели на него наручники и начали долгий путь в Центр адаптации.
  
  Они не успели сделать и двух дюжин шагов из приемного покоя, когда Ли услышал, как его окликнули по имени. Он оглянулся через плечо на площадки для физических упражнений для общего населения. Повсюду были заключенные, одетые в синее. Но трое заключенных стояли в стороне и смотрели прямо на него.
  
  “Эй, Ли”, - кричали они. “Добро пожаловать в место, где ты умрешь! Мы поймаем тебя до того, как тебя казнят!”
  
  Он взглянул на двух офицеров сопровождения, чтобы посмотреть, отреагировали ли они как-нибудь на угрозу убийством. Ни один из офицеров не подал никакого знака, что они что-то слышали. Они должны были это услышать, подумал он. Но ни один из них не взглянул в его сторону. Они просто продолжали идти по обе стороны от него, не разговаривая и практически игнорируя его.
  
  Вскоре они подъехали к Центру адаптации, и первое, что он заметил, была табличка: “ВНИМАНИЕ: В ЭТОМ ЗДАНИИ НЕ ПРОИЗВОДЯТСЯ ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫЕ ВЫСТРЕЛЫ!” Эта табличка напугала его больше, чем он хотел признать. Это означало, что если что-то случится, это будет остановлено применением оружия. Он слышал истории о тюремных охранниках, расстреливающих заключенных при малейшей провокации. Он также слышал об охранниках, которые мстили одному заключенному за проступки, совершенные другим заключенным. Он надеялся, что здесь это неправда. Тем не менее, он сделал мысленную заметку обращать пристальное внимание на то, что происходило вокруг него, и если что-нибудь действительно произойдет, он упадет на землю.
  
  После входа в здание Центра адаптации его отвели наверх, на третий этаж, где его поместили во временную жилую камеру. Ему было трудно подняться по этим четырем ступеням лестницы. Травма колена в середине 60-х и повреждение лодыжки в результате аварии на мотоцикле сделали его неустойчивым центром равновесия. Напряжение от подъема по стольким ступенькам на левой ноге вызвало боль, пронзившую всю ногу и бедро. Офицеры сопровождения схватили его за руки и помогли подняться по ступенькам между вторым и третьим этажами. Хотя им было все равно. Они просто хотели доставить его в назначенное место, а затем заняться другими делами. Они заперли его в камеру предварительного заключения на третьем этаже и ушли. Офицер, работавший на этом этаже, заставил его еще раз раздеться. Когда он стоял там голым, ему сказали проделать то, что должно было стать обычной процедурой. Он показал тыльную сторону и ладони своих рук. Он поднял руки, чтобы показать подмышки. Открыл рот и высунул язык, чтобы показать, что он пуст. Пришлось повернуться и показать подошвы своих ног. Пришлось наклониться и кашлянуть, чтобы показать, что он ничего не прятал в прямой кишке. Это был ритуал, который он теперь должен был проходить каждый раз, когда покидал свою камеру, чтобы куда-то пойти. Затем ему выдали пару синих джинсов, носки, трусы, футболку и туфли-слипоны, которые ему выдали ранее. Он быстро оделся, ему не нравилось быть голым ни перед кем, ни перед мужчиной, ни перед женщиной. Затем на него снова надели наручники, его вывели из маленькой камеры предварительного заключения и провели через другую дверь, вдоль ряда камер к одной примерно на три четверти ниже по ярусу. Дверь камеры открылась, Ли вошел внутрь, дверь закрылась , а затем ‘наручники были сняты. Осматривая свой новый дом, он почувствовал, как приступ отчаяния проник в его сердце. Этот комок вырос до такой степени, что казалось, его сердце вот-вот разорвется.
  
  Эта камера была всего 4 &##189; фута в ширину и 6 футов в длину. Она была оборудована раковиной (горячая и холодная вода), унитазом и металлической койкой с очень тонким матрасом, свернутым в рулон. Вскоре ему принесли две простыни, наволочку, полотенце, мыло и зубную щетку, сломанную пополам.
  
  Он застилал свою постель, когда услышал, как другой заключенный называет номер его мобильного. Он ответил не сразу, поскольку ранее был предупрежден другом о том, что другие заключенные попытаются выяснить, кто он такой и из какого округа приехал. Его также предупредили, что он должен предпринять решительные попытки помешать кому бы то ни было узнать, за что он был осужден, чтобы они не поставили ему в вину его убеждения и, возможно, предприняли по отношению к нему мстительные действия. Поэтому он промолчал и продолжил заправлять свою постель. Закончив, он лег и попытался вздремнуть. Он знал, что, вздремнув, сможет заглушить горе, которое разрывало его на части.
  
  Пару часов спустя он проснулся от громкого, раскатистого крика, который эхом прокатился по ряду и дошел до его камеры. “Время ужина. Включить весь свет, или тебя не накормят!”
  
  Он быстро встал, надел ботинки и встал у двери своей камеры, ожидая, что произойдет дальше. Он не знал, вытащат ли его оттуда и отведут в столовую или он будет есть в своей камере, как в окружной тюрьме. По прошествии пары минут двое полицейских протащили тележки с едой мимо его камеры в конец ряда. Через несколько минут они вернулись, останавливаясь у каждой камеры, чтобы накормить конкретного заключенного. Когда они добрались до его камеры, его пищеблок был разблокирован и открыт, затем ему передали поднос с едой и напитками. Еда была обильной и приемлемой, даже вкусной. Напитком, однако, был кофе. Ли не мог пить кофе. У него была аллергия на кислоту, которая содержалась в кофейных зернах. Одна чашка кофе вызвала бы у него внутреннее кровотечение из каждого дюйма ткани, с которой соприкасался кофе.
  
  Когда его признали виновным по предъявленным ему обвинениям, он почти решил покончить со всем прямо тогда. Он не собирался доставлять штату Калифорния удовольствие казнить его за преступление, которого он не совершал. Если бы ему пришлось умереть, он собирался лишить государство и всех остальных удовольствия казнить его. Он выпил бы чашку кофе, и все было бы кончено — он умер бы на своих собственных условиях.
  
  Но самоубийство было ему морально и духовно противно. По его мнению, совершить самоубийство было почти так же плохо, как отнять жизнь у другого! Поэтому вместо этого он пообещал себе, что даст своим адвокатам и милостивому Господу шанс доказать свою невиновность. Он всегда мог покончить с собой — не было необходимости торопиться. Возможно, у него все еще был шанс выпутаться из этой передряги, раскрыть правду и освободить его.
  
  После того, как он закончил есть и мусор был убран, Ли снова лег. Ему нечем было почитать, не было письменных принадлежностей, чтобы писать письма, вообще нечем было занять свое время. Ли решил снова лечь спать. Так время пролетело бы намного быстрее. Но здесь было нелегко заснуть. Шум, доносившийся из других камер, был оглушительным. Один заключенный кричал другому так громко, как только мог, по-испански. Другие перекрикивались друг с другом на английском и испанском. Дальше по ряду, казалось, что другой заключенный во всю глотку звал свою мать. Эти крики по его матери были душераздирающими и перемежались душераздирающими рыданиями. Они заставили Ли почувствовать, что ему самому хочется плакать. Но не по его матери. Он чувствовал, что это было вызвано слишком многими другими причинами, чтобы перечислять. Однако среди этих причин была потеря его дочери, жены и друзей, не говоря уже о потере его свободы.
  
  В течение следующих трех недель, за исключением двух дней, его распорядок дня не изменился. В эти два дня его вывели из камеры и привели к Комитету по классификации заключенных. Назначенный им консультант сказал ему, что он должен находиться в Центре адаптации всего около недели. На самом деле оказалось, что прошло больше двух недель, прежде чем он покинул это здание навсегда. Ему задали ряд вопросов: употреблял ли он наркотики, алкоголь, курил? Находился ли он когда-либо под наблюдением психиатра или ему прописывали лекарства, изменяющие настроение? Консультант действительно казался разочарованным, когда на все его вопросы были даны отрицательные ответы.
  
  “Ты, кажется, не подходишь ни под один из обычных профилей осужденного заключенного”, - сказал он.
  
  “Может быть, ”довольно саркастично ответил Ли, “это потому, что я не один из ваших обычных осужденных заключенных. Возможно, меня действительно осудили ошибочно!”
  
  Советник усмехнулся и ответил “Да! Конечно, и все остальные здесь тоже”. Он говорил так, как будто судебная система никогда не допустит ошибки.
  
  Когда его увидел Классификационный комитет, ему сказали, что никаких документов, относящихся к его делу или сроку пребывания в окружной тюрьме, получено не было. Единственная причина, по которой тюрьма приняла его, заключалась в том, что судебные документы, приговаривающие его к тюремному заключению, были доставлены вместе с ним в транспортном средстве. Из-за отсутствия документов он мог рассчитывать на пребывание в Центре адаптации еще на две недели. Он рассказал им обо всех полученных им угрозах убийством и запросил статус опекуна. Ему отказали и направили на комплексную тренировочную площадку. Они сказали ему, что ему придется идентифицировать людей, которые угрожали ему, прежде чем они смогут действовать. Ли подумал про себя: ‘Думаю, мне придется получить нож в живот, прежде чем они мне поверят!’
  
  На второй неделе пребывания в изоляторе он начал слышать свое имя, произносимое некоторыми другими заключенными на этаже. Они говорили по-испански, и он смог разобрать слово “muerte”. Он год изучал испанский в средней школе. Он не очень много знал по-испански, но он знал это слово! Обратившись с просьбой о повторной встрече со своим консультантом, он рассказал о новых угрозах своей жизни и повторил свою просьбу о предоставлении статуса защитника,
  
  “Ты знаешь, - сказал его консультант, - как только тебя назначат в отдел по борьбе с наркотиками, никакие изменения статуса никогда не будут разрешены”,
  
  Ли посмотрел прямо ему в глаза и тихо проговорил: “Если это выбор между тем, чтобы провести остаток своего времени здесь, на площадке для компьютерных упражнений, или пойти на комплексную площадку и перерезать себе горло, для меня это не сложный выбор!”
  
  На следующий день он снова встретился с комитетом, и его просьба об охране была наконец удовлетворена. Затем ему сказали, что его документы все еще не прибыли, но что это не причина, по которой его следует наказывать, заставляя оставаться в кондиционере. Ему сказали, что позже тем утром его переведут в здание "Осужденный ряд". В 11:30 ему сказали собрать вещи… время переезда.
  
  На него снова надели наручники, руки за спиной, и вывели из здания два офицера. Когда они вышли из здания, Ли увидел нескольких заключенных в синем, работающих на прилегающей территории. Когда офицеры сопровождения и он сам вышли из закрытой двери, один из офицеров крикнул “Эскорт!” Все заключенные, находившиеся поблизости, немедленно оторвались от своих дел и отошли на небольшое расстояние в противоположном направлении, подальше от конвоиров. Затем Ли вывели из здания, обогнули контрольно-пропускной пункт службы безопасности и пошли по мощеной дорожке. Пройдя по дорожке, они вышли на большой мощеный двор. По всему двору было еще больше заключенных, одетых в оранжевые комбинезоны. Прогуливаясь по периметру двора, Ли чувствовал пристальное внимание многих заключенных в округе. На него показывали пальцами и незаметно кивали в его сторону. Эти признаки идентификации только заставили его почувствовать себя неловко. Два офицера сопровождения, казалось, не обращали внимания на других заключенных. Их главной задачей, казалось, было всего лишь проводить его до ряда осужденных в Восточном блоке, выкрикивая ‘Эскорт!’ примерно через каждые десять шагов. Они прошли мимо тюремной кухни и столовой. Запахи готовящейся пищи поразили его чувства. Затем он миновал тюремную столовую (склад). Двое полицейских и заключенный стояли неподалеку, разговаривая. Их голоса легко доносились до него в предутреннем воздухе.
  
  “Это он?”
  
  “Да, это он”.
  
  “Этому сукиному сыну нужно как можно скорее перерезать горло!”
  
  Наконец, они подошли к двум огромным дверям. Когда один из офицеров открыл маленькую дверцу в огромных дверях, он снова крикнул “Эскорт!” Внутри Ли услышал шум быстрых движений. Когда он вошел в дверь, в него ударил поток воздуха. Он чуть не упал на пол, но затем узнал в нем защиту от насекомых, прикрепленную над дверным проемом. Когда его глаза привыкли к темноте внутри здания, он заметил нескольких заключенных, передвигающихся вокруг огромных стиральных машин. Они отходили от него, но не сводили с него глаз. Затем его провели через ворота, еще через одни ворота, а затем поместили в маленькую камеру предварительного заключения. Там ему еще раз сказали пройти процедуру раздевания, затем велели снова одеться. Ему принесли несколько листов бумаги, велели подписать некоторые из них, а затем снова надели наручники. Затем его сопроводили вверх по четырем лестничным пролетам на пятый ярус и заперли в камере чуть более чем на половине пути вниз по ярусу.
  
  Эта новая камера была еще меньше той, которую он только что покинул. Эта камера была 10 футов в длину и четыре с половиной фута в ширину. Три сплошные стены, четвертая - из прутьев и мелкосортной проволочной сетки. Когда он осматривал этот новый дом, из его глаз потекли слезы. Отчаяние охватило его, и его тело начало сотрясаться от рыданий, которые вырывались из самых глубин его души. Обстоятельства того, что обвинение и свидетели обвинения сделали с ним своей ложью и намеками, полностью ошеломили его.
  
  Сквозь слезы, которые мешали ему видеть, он заправил свою кровать. Когда это было сделано, он убрал остальные предметы, которые ему дали: новую зубную щетку, зубной порошок, кусок мыла, хозяйственное мыло, расческу, зеркало, дополнительные комплекты нижней одежды, а также пластиковую ложку и вилку. Пока я это делал, мимо проходил офицер уровня с упакованным ланчем. У Ли не было аппетита, поэтому он отложил обед в сторону и закончил попытки привести в порядок свой телефон, после этого он лег и сразу же погрузился в бессознательный сон. Теперь он спал гораздо больше, чем когда-либо раньше, но ему было все равно. Потери, которые он понес, были слишком велики, чтобы их вынести. Сбежав в царство сна, ему не пришлось столкнуться с этими потерями.
  
  В тот день его разбудил офицер третьей смены, проходивший мимо.
  
  “Слушайте сюда, новички”. Его голос был пронзительным и резал слух, когда он кричал на новых заключенных. “Позволь мне сказать тебе прямо сейчас, я не собираюсь мириться ни с каким твоим дерьмом! Не огорчай меня, и ты ничего от меня не получишь! И не проси меня ни о чем, потому что я тебе этого не дам!”
  
  Он был очень похож на одного из братьев Ли. Он сразу подумал об офицере как о низкорослом хвастуне с характером, пытающемся компенсировать свой недостаток роста, производя впечатление гиганта по голосу и неприветливому поведению. Совсем как брат Ли! Несколько минут спустя этот офицер поднялся к нему в камеру.
  
  “Ли. Ты знаешь кого-то по имени Слим Блэкман на первом ярусе с другой стороны здания?”
  
  “Я знаю Джейка Блэкмана. Он был моим напарником по камере в окружной тюрьме.” - ответил он. “Хотя иногда он пользуется прозвищем Слим”.
  
  “Это он. Он сказал, что собирается отправить тебе воздушного змея чуть позже. У тебя также запланирован телефонный разговор в 8:45 этим вечером. Хочешь кому-нибудь позвонить?”
  
  Ли на мгновение задумался. Он знал только один номер телефона: мужа и жены, которые стояли рядом с ним на протяжении всего этого ужасного испытания. Он сказал офицеру, что хотел бы воспользоваться телефоном и что он был бы это очень признателен. Офицер сделал пометку в блокноте, затем ушел.
  
  Ужин подали примерно через час. Еда была почти вкусной и включала одно из его любимых блюд: китайскую кухню и творог. Когда пришло время воспользоваться телефоном, он позвонил своим друзьям. У них было всего 15 минут на разговор, и это был очень грустный разговор. Дэйв передал телефон своей жене, чтобы она могла поговорить с Ли. В любом случае, она знала его лучше, чем Дэйва. Когда она разговаривала по телефону с Ли, ее голос сильно надломился. Она звучала очень грустно, что заставило его почувствовать себя еще хуже, чем до того, как он позвонил. Она ужасно скучала по нему и сказала ему об этом. Дейв и Фло часто приходили в окружную тюрьму, чтобы навестить его во время его пребывания там. На заднем плане Ли мог слышать, как дети Фло зовут его, чтобы поговорить с ним. Они были недовольны тем, что им не разрешили поговорить с ним из-за малого количества доступного времени. И это время пролетело слишком быстро. Он мог сказать, что к тому времени, когда им пришлось повесить трубку, она открыто плакала. Когда он повесил трубку, он заметил, что сам довольно сильно плачет. Ему потребовалось пару минут, чтобы взять себя в руки. Когда офицер вернулся, чтобы забрать телефон, Ли поблагодарил его за то, что он им воспользовался.
  
  “За что ты меня благодаришь? Никто другой здесь никогда ни за что меня не благодарит”.
  
  “Потому что я всегда благодарю человека, когда он что-то делает для меня, - сказал Ли, - будь то по собственной воле или потому, что это часть его работы. Так меня воспитали, и я считаю, что к людям следует относиться с уважением, независимо от их положения в жизни или индивидуальной ситуации ”.
  
  Офицер слегка склонил голову набок и сказал: “Ли, ты странный щенок!” Сказав это, офицер ушел, передав телефон стоявшему перед ним следующему человеку, которому он должен был позвонить.
  
  Когда он лег на свою койку, он просто уставился в потолок. Он не мог думать ни о чем связном и не мог сразу уснуть. Его разум был слишком активен из-за ужасных видений, которые проходили перед его мысленным взором. Это не были видения ожидаемой смерти. Это были видения пребывания в ситуации, которую он не мог контролировать, за что-то, за что он не был ответственен. Эти видения снова вызвали у него слезы, которые потекли из глаз и прекратились только тогда, когда он, наконец, впал в бессознательное состояние на ночь. Он больше не называл это сном. Это было отсутствие осознания ментальных ужасов, которые, как он ожидал, обрушатся на него. Он еще не пробыл в тюрьме достаточно долго, чтобы выяснить, подвергались ли заключенные той же психической жестокости, которой подвергли его в окружной тюрьме. Он слышал, что большинство тюремных охранников играют в ментальные игры. Однако до сих пор он не сталкивался ни с одним из охранников, которые увлекались этими ментальными играми. Он надеялся, что его избавят от такого унижения.
  
  Примерно через две недели после прибытия в район осужденных Восточного блока он получил письмо от своей матери. Это письмо было очень обескураживающим. Большая часть его семьи уехала из Калифорнии и боролась за его собственность. Два брата, его мать и сестра ссорились из-за того, кому достанется принадлежащий ему фургон. Один из братьев хотел продать его по самой высокой цене на аукционе “любителей преступлений”, чтобы он мог использовать деньги в своих целях. Его сестра, мать и еще один брат хотели использовать фургон в своих целях. Ли был фотографом-любителем и до ареста разводил морских рыб. Но теперь его различные камеры и морской аквариум просто исчезли. Все, что Ли считал для себя важным, физически и эмоционально, было отнято у него или исчезло. Если правда когда-нибудь выйдет наружу и его выпустят из тюрьмы, у него не будет надежды когда-либо вернуть что-либо из своей собственности. По сути, он фактически потерял свою кровную семью. Он верил, что это факт, потому что чувствовал, что все, чего хотела от него его семья, - это все, что они могли заполучить в свои руки. Чего бы это ему ни стоило, они собирались воспользоваться этим.
  
  Один брат рассказывал всем, кого знал, что он пишет книгу о том, что случилось с семьей из-за Ли. Конечно, ничто из этого не было правдой. Этот брат Ли также свалил вину за все другие плохие вещи, которые произошли с ним лично, к ногам Ли. Ли действительно начинал возмущаться тем, что говорил этот брат.
  
  Он также был весьма обеспокоен своей безопасностью. Теперь он несколько раз выходил на отведенную ему площадку для прогулок. Хотя поначалу он очень нервничал, бывший напарник Ли по камере, Джейк, сказал ему, чтобы он ни о ком не беспокоился в их дворе, что в дворе есть люди, совершившие преступления похуже тех, за которые он был осужден. Ему сказали, что если бы что-то должно было случиться, это бы уже случилось с кем-то другим первым. Для него это не имело большого смысла, но он, наконец, смог немного расслабиться. Он завел несколько дружеских знакомств в ярде, которые обещали прикрывать ему спину, если он будет делать то же самое для них. Но на самом деле это не заставило его чувствовать себя лучше. Несмотря на все угрозы расправы, которые он получал, он понимал, что смертельный удар может быть нанесен откуда угодно, от рук кого угодно и когда угодно! Он знал о случаях, когда друзья выступали друг против друга и один или другой был убит. Такое случалось даже между братьями и другими членами семьи.
  
  По мере того, как дни сливались в недели, Ли начал чувствовать, что сходит с ума. Ему нечем было по-настоящему занять свое время. Ему нравилось писать, но писать было почти некому. Когда у него, наконец, появилось немного линованной бумаги, он начал писать еще немного фантастического романа, который начал в окружной тюрьме. Он также, наконец, смог достать книги из тюремной библиотеки. Это очень помогло, потому что он любил много читать, в основном научно-фантастические романы. Он также наткнулся на адрес зарубежной группы, которая посвятила себя написанию писем осужденным заключенным, чтобы выразить им сострадание, которого они больше нигде не могли получить. Ли начал получать письма из Австралии, Ирландии и Англии, не говоря уже о тех немногих, которые он получил из Южной Калифорнии и Флориды, Эти письма были долгожданным источником облегчения от скуки, которую он испытывал. Ли не мог получить этого даже от своей собственной семьи.
  
  Один доброжелательный человек зашел так далеко, что отправил ему достаточно денег, чтобы он мог разместить заказ на телевизор и несколько других предметов. 12 января 1996 года в мире Ли наступило Рождество. Телевизор, которого он так терпеливо ждал, наконец прибыл. Так же как и наручные часы, которые были отправлены ему в ежеквартальном пакете по уходу, который купили для него его друзья, Дейв и Фло. Его друзья по переписке, а также Дэйв и Фло - эти заботливые люди оказали большую помощь в поддержании рассудка Ли, или того немногого, что от него осталось. Ли был из тех людей, которым нужно было точно знать, что происходит в мире, насколько это было в человеческих силах. Находиться так глубоко в неведении, абсолютно ничего не зная о том, что происходит в мире и который час, стало почти так же невыносимо, как и ничего не делать. Теперь, по крайней мере, с телевизором и часами, он мог удовлетворить эту потребность, голод, который постоянно, ощутимо присутствовал в его сознании. Затем наступил день, который почти уничтожил Ли эмоционально.
  
  Один из людей, с которыми он познакомился после того, как попал в тюрьму, был человеком, который измерял свою жизнь днями, часами и минутами. Его звали Боб, и более десяти лет назад он был осужден за убийство нескольких молодых людей и юношей, а затем оставил их тела на обочине одной из главных автомагистралей Южной Калифорнии. В ярде Боб был вежливым собеседником, понимал чувства других людей и необходимость вежливости и уважения. Боб и Ли вели долгие, напряженные дискуссии на несколько тем. Они часто медленно прогуливались по двору, рассказывая о своих схожих религиозных убеждениях, сверхъестественные темы, бесполезность смертной казни и почему смерти не следует бояться. Эта последняя тема с каждым днем становилась все более важной для Боба. Причина стала очевидной, когда наступила вторая неделя февраля. В последний день, когда Ли видел его, Боб немедленно позвал его на край двора. Он был очень взволнован и начал задавать вопрос за вопросом, еще раз спрашивая о вере Ли в жизнь после смерти. Ли пережила два отдельных околосмертных эпизода и разговаривала с другим человеком, который сам был свидетелем одного из них. Однако ему не нравилось говорить о них. Не потому, что он боялся того, что видел, а потому, что знал, какие насмешки и критику он получал в прошлом и, более чем вероятно, получит в будущем. Однако Боб не высмеивал его. Он был очень заинтересован в выяснении каждого аспекта тех трех эпизодов, которые Ли мог вспомнить из своей памяти. Они сидели в углу двора и тихо разговаривали друг с другом, Ли снова и снова повторял каждый пункт, в котором Боб не был уверен. Когда их дневное времяпрепровождение закончилось, они пожали друг другу руки, и Боб тихо прошептал Ли…
  
  “У меня осталось не так много времени. Увидимся на другой стороне, когда придет время”.
  
  Ли не совсем знал, что сказать, но как раз в этот момент настала его очередь покидать скотленд-ярд.
  
  Чуть более недели спустя, 22 февраля 1996 года, через тринадцать минут после полуночи, телевизионные станции передали, что Боб был казнен в камере смертников Сан-Квентина. Ли прослушал несколько передач после смерти Боба и был очень расстроен. Его глаза снова наполнились слезами; однако на этот раз они не потекли. Были люди, которые пытались описать, каким человеком был Боб. Эти люди не знали его так, как знал Ли. Ли знал, что они были неправы, и чувствовал, что они всего лишь бьют себя в грудь, как какая-нибудь горилла в лесу, пытаясь обрести статус в глазами других. У Ли были очень сильные чувства по поводу смертной казни и смертной казни любого человека. Это было неправильно, независимо от каких-либо объяснений. Ли обнаружил, что многие заключенные пытались рационализировать причины своего убийства. Эти причины и рационализации все еще назывались обществом убийством. Но казнь заключенного была не более чем другим видом рационализации убийства кого-либо. Убийство по собственному определению общества. Это, среди прочих причин, было причиной, по которой Ли чувствовал, что общество бесчеловечно, нездорово, морально разложилось и очень быстро деградирует. Он познакомился с парой заключенных, которые считали, что в смерти человека или людей, которых они убили во время совершения своих преступлений, нет ничего плохого, потому что общество не видело ничего плохого в казни заключенных.
  
  У Ли также было несколько твердых мнений относительно того, почему в наши дни так много преступлений, в отличие от тех времен, когда он рос. Он чувствовал, что если бы можно было предпринять определенные шаги, то большинство преступлений можно было бы пресечь еще до того, как преступники о них подумали. Но тогда, кто был он ? Кто, возможно, воспринял бы его идеи всерьез. Что касается общества, Ли был не более чем злым, жестоким и равнодушным человеком, неграмотным монстром, стремящимся только причинять боль другим. Мало кто из общества знал, насколько они были неправы. Он учился в колледже при самых сложных обстоятельствах и получил как степень младшего специалиста, так и степень бакалавра в объединенных областях социологии и психологии.
  
  Чуть менее чем через три месяца после кончины Боба в камере казней был казнен еще один заключенный, второй человек, умерший от смертельной инъекции в Калифорнии. Ли лично не знал Дэнни Уильямса, но это не уменьшило его неверия в практику казни заключенных. Он все еще испытывал боль от смерти живого существа, любого живого существа, будь то человек или животное. Жизнь была драгоценна для Ли. То, что общество могло так бессердечно отбросить эти жизни, только усилило его чувства по поводу упадка современного общества.
  
  После этих двух смертей Ли начал чувствовать себя еще более одиноким. Конечно, у него был телевизор, книги, письменные принадлежности, друзья по переписке в Южной Калифорнии, Флориде, Австралии, Англии и Ирландии; он даже знал нескольких человек, которых при других обстоятельствах назвал бы друзьями — как среди сокамерников, так и среди некоторых охранников. Он все еще чувствовал себя одиноким. Но он знал, что совладать с этим одиночеством - признак силы. Он превратил это одиночество в продуктивное мышление, творческое письмо. По крайней мере, пребывание в тюрьме дало ему возможность думать и творить. Но вместе с размышлениями пришли воспоминания. Воспоминания о его бывшей девушке, его жене и дочери, его коллегах, его работе, его соседях и друзьях; поездка в национальный парк Зайон, Гранд-Каньон, национальный парк Секвойя и на пляжи вдоль южного побережья Калифорнии. Воспоминания о выращивании цыплят, уток и перепелов из яиц в инкубаторе. Воспоминания о путешествиях по многим красивым местам, о фотографировании и демонстрации их с гордостью. Все это теперь было просто воспоминаниями, которые приносили ему счастье во сне и слезы наяву.
  
  У него часто были проблемы со сном по ночам. Он никогда не ложился спать раньше полуночи, обычно бодрствовал до двух или трех часов ночи, писал или читал, слушал музыку по одному из тюремных телевизионных каналов. В те дни, когда он не выходил на прогулочный двор, он спал допоздна, точно так же, как в свои выходные перед арестом. Он просыпался к завтраку, затем снова ложился и засыпал. Просыпаюсь, чтобы принять душ и побриться, получаю полноценный обед, затем снова ложусь спать. Он, наконец, просыпался на весь день около трех часов дня, бодрствуя до тех ранних утренних часов. По большей части он хранил молчание, заговаривая только тогда, когда кто-то другой заговаривал с ним первым. Он держал глаза открытыми, а рот закрытым, делал то, что ему говорили, и никому не позволил бы уговорить себя сделать что-то, из-за чего у него могли быть неприятности.
  
  Наконец, Ли раздобыл телефонные номера нескольких членов семьи: двух из трех своих братьев, старшей из трех сестер, а также матери и младшей сестры. Он позвонил каждому из них, надеясь восстановить с ними какие-то семейные отношения. Он обратился с одинаковой просьбой к обоим братьям, только с одной: не могли бы они прислать ему марок на пару долларов, чтобы он мог продолжать писать письма? Оба брата пообещали ему, что пришлют марки. Но ни один из них не выполнил своих обещаний. Он обратился с той же просьбой к своей сестре и получил тот же результат. Его мать и младшая сестра были более восприимчивы. Они присылали все, что могли. Несколько марок, ежеквартальный пакет по уходу. Конечно, это было немного. У его матери был фиксированный доход. Но она хотела, чтобы он продолжал звонить ей, чтобы сообщить, как у него дела и что происходит с его делом. Она всегда соглашалась на взыскание обвинений, когда он звонил. Но он звонил ей не чаще одного раза в неделю, если только это не было чрезвычайной ситуацией, потому что не хотел, чтобы ее счет за телефон становился слишком высоким.
  
  Этот телефон, однако, был на имя третьего брата, брата, который распространял ложь о Ли и пытался построить свою собственную репутацию на другой лжи; оппортунист. По той или иной причине этот брат заблокировал платные звонки на телефоне их матери, так что Ли больше не мог ей звонить. Это был Эдвард, брат, который давал обещание за обещанием убедиться, что о Ли позаботятся и он ни в чем не будет нуждаться в тюрьме. Обещания, которые он нарушил, как только их дал. Обещания, которые, как теперь полагал Ли, Эдвард, даже не собирался выполнять. Эдвард утверждал, что его собственный брак распался, потому что Ли был признан виновным в преступлениях, возбужденных против него. На самом деле брак Эдварда распался из-за того, что он приставал к младшей сестре своей жены, из-за чего попал в тюрьму и получил испытательный срок. Эдвард также утверждал, что он был партнером в безалкогольном ночном клубе для подростков, который был закрыт из-за проблем Ли. На самом деле он не был партнером в бизнесе, и он свернулся, потому что находился не в том месте. Все, что делал Эдвард, это пытался отвести вину от себя и возвыситься в глазах других за счет всех остальных. То, чем он занимался всю свою жизнь.
  
  Эта история ни в коем случае не закончена. То, что Ли был отправлен в тюрьму со смертным приговором, - печальная история о пародии на правосудие, катастрофе в его жизни и в нашей правовой системе. Вина, объявленная невиновному человеку, который уважает людей, человеку, который дружит со всеми, независимо от их положения в жизни. Человеку, который принимает каждого встречного за чистую монету. Он часто игнорирует причиненное ему зло и никогда не мстит этим людям. Он ни на кого не злится за ситуацию, которая с ним произошла. Даже прокурор или судья, ведущие его дело. В последний момент Ли на суде прокурор сказал, что он, должно быть, не очень нравится Ли, а затем усмехнулся. Но прокурор был неправ. Ли не испытывал неприязни к прокурору. Он боялся власти, которой располагает прокурор. Что он может привлечь к ответственности невиновного человека, убедить общественность в том, что кто-то совершил такие отвратительные преступления, имея при себе так мало достоверных доказательств, которые он представил на суде. Такого рода власть не должна быть ни в чьих руках. Итак, Ли теперь сидит в своем одиночестве, чувствуя боль и одиночество, которые пришли с его нынешними обстоятельствами. И все же он молча смеется над людьми , которые думают, что причинили ему боль, приговорив его к смерти.
  
  Они даже не подозревают, насколько сильно помогли ему. Он знает правду! Он знает, что невиновен. Он не боится смерти. Он был на другой стороне и вернулся. Он осведомлен о вещах, о которых другие даже не подозревают. Ли знает, что будет дальше, и он приветствует это!
  
  
  19
  
  
  Последние слова
  
  
  В камере смертников у Билла Саффа есть цветной телевизор и пишущая машинка с памятью. В телевизоре отключен внутренний динамик — чтобы слышать, приходится пользоваться наушниками. Заключенные могут покупать телевизоры, пишущие машинки, радиоприемники, компьютеры и всевозможные товары и приспособления в службе снабжения по каталогам, которой руководит жена начальника тюрьмы. Фактически, заключенные не могут получить основные товары или припасы каким-либо другим способом, даже в виде подарков.
  
  Книги не допускаются ни при каких обстоятельствах.
  
  Даже адвокаты не могут приносить книги своим заключенным клиентам.
  
  Соответственно, Билл Сафф не увидит эту книгу в печати, и поэтому мне пришлось прочитать ее ему по телефону, как только она была закончена. Я всегда обещал ему, что его ответ на книгу будет напечатан здесь.
  
  Когда я закончил читать Биллу, на другом конце провода воцарилась тишина.
  
  “Билл? Ты все еще там?”
  
  “Да. Я здесь”.
  
  “Не то, что ты ожидал, верно?”
  
  “Нет, не то, что я ожидал — во всяком случае, часть этого”.
  
  “И?”
  
  “Ты заставляешь меня звучать виноватым”.
  
  “И, для протокола?”
  
  “Я невиновен”.
  
  “Обо всем?”
  
  “Все, в чем они меня обвинили”.
  
  “Я искренне верю, что эта книга поможет вашему делу”, - сказал я. “Теперь вы человек, а не просто заголовок”.
  
  “За исключением того, что ты выставляешь меня монстром”.
  
  “Ты никогда не обращался со мной чудовищно. И ты хорошо относился ко многим людям. Ты сделал добро для многих, и если взгляд на мир любого писателя достоин прочтения, то твой — тебе есть что сказать ”.
  
  “Да. Это правда”, - сказал он. “Но меня беспокоит то, что ты хотел сказать”.
  
  “То, что я должен сказать, не более чем то, что я говорю. Это то, что я считаю правдой. Тебе не обязательно соглашаться”.
  
  “Поверь мне, я этого не делаю. Все, что ты говоришь о моей виновности, - выдумка. Я не знаю, где ты это услышал, но это исходило не от меня ”.
  
  “Я предал тебя?”
  
  Он поколебался; затем: “Я не знаю”.
  
  “В разные моменты своей жизни вы чувствовали, что друзья и семья предали вас, но, тем не менее, они оставались вашими друзьями и семьей”.
  
  “Это правда”.
  
  “Я остаюсь твоим другом. Я верю, что эта книга вполне может спасти тебе жизнь”.
  
  “Ты действительно веришь, что я убийца?”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  Он на мгновение задумался и сказал: “Возможно дружить с людьми, которые совершали плохие поступки — я дружу со многими людьми здесь, в тюрьме ... но я не знаю, возможно ли дружить с кем-то, кто, по твоему мнению, сделал что-то, чего он не совершал. Это означает, что вы на самом деле не знаете этого человека, и как вы можете дружить с тем, кого на самом деле не знаете?”
  
  “Может быть, я знаю тебя лучше, чем ты думаешь”, - сказал я.
  
  “Может быть”.
  
  “Друзья?” Спросила я.
  
  “Я разрываюсь”, - сказал он.
  
  “Достаточно справедливо”, - сказал я.
  
  “Когда ты собираешься подняться и навестить меня?” спросил он.
  
  “Позже в этом месяце”, - сказал я.
  
  “Отлично!” - сказал Билл Сафф.
  
  
  ФОТОГРАФИИ
  
  
  СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ БИЛЛА САФФА
  
  
  
  
  Вверху, по часовой стрелке: Уильям Сафф, Бобби, Кенни, Роберта, Донни и Билл. 1961 год, Ламирада, Калифорния.
  
  
  “Жалкая протоплазма”. Билл Сафф, восьми месяцев от роду.
  Смотрите главу 16.
  
  
  Билл в счастливые дни.
  
  
  “Одет для успеха”. К сожалению, униформа сделала человека человеком. Билл в форме своей группы с братьями и сестрами (слева направо) Роберта, Бобби, Донни и Кенни.
  Смотрите главу 10.
  
  
  Вверху: курсант ВВС Билл в день своего 20-летия в 1969 году. Справа по часовой стрелке сверху слева: Бобби, Донни, Роберта и Кенни.
  
  
  Пояс бойскаута Билла и многочисленные значки за заслуги.
  
  
  Билл и его первая жена Терил в день их свадьбы, 13 декабря 1969 года. Не так уж они и счастливы, как казалось — Терил тогда была беременна ребенком своего отчима.
  
  
  (СЛЕВА) Билл, Терил и Билли-младший. Подпись на обратной стороне снимка гласит: “Прекрасное трио”, однако Билли-младший неоднократно подвергался избиениям и получил необратимое повреждение мозга. (СПРАВА) Билл и Билли младший.
  
  
  Снимки Билла и Терил из Техаса, сделанные во время отбывания срока за убийство их маленькой дочери Дижианет. Образцовый заключенный Билл получил семидесятилетний срок, но отсидел всего десять, прежде чем был освобожден “условно-досрочно”. Открытка. Терил получила семидесятилетний срок, но апелляционный суд отменил ее обвинительный приговор.
  
  
  Идеальная пара в их идеальном мире — Билл, подружка Бонни и собака Миртл в 1984 году. Бонни все еще верит, что Билл начал убивать, когда она разорвала их отношения, но доказательства показывают, что он спал с проститутками, а также убивал их, даже когда жил с Бонни.
  
  
  Билл и вторая жена Шерил во время ее беременности.
  
  
  Шерил, Билл и малышка Бриджит, 1991. Чем больше внимания уделялось малышке, тем злее становился Билл. К этому периоду он убивал по меньшей мере одну проститутку в месяц. Органы социального обеспечения забрали Бриджит навсегда в возрасте четырех месяцев.
  
  
  Рисунки птиц Билла.
  
  
  Цветные рисунки птиц Билла ярко-синего цвета. Они являются шаблоном для причудливого переодевания и позирования трупа Тины Лил.
  Смотрите главу 14.
  
  
  Билл, чемпион по приготовлению чили.
  Смотрите главы 8 и 9.
  
  
  Первая страница рассказа Билла “Спокойный сад ти”, написанного в тюрьме в Техасе в 1974 году.
  Смотрите главы 3 и 4.
  
  
  Ежедневные записи Билла о его жизни в камере смертников Сан-Квентина.
  Смотрите главу 12.
  
  
  “Самый обиженный человек на земле”. Билл сегодня в тюрьме Сан-Квентин. Образцовый заключенный с веселой, нежной душой, который легко заводит друзей как с охранниками, так и с заключенными. Сейчас больше, чем когда-либо, он убежден, что все, кто его встречает, убеждены, что он не из тех людей, которые могут причинить кому-либо вред.
  Смотрите главу 18.
  
  ЖЕРТВЫ БИЛЛА СУФФА
  
  
  
  ШАРЛОТТА ПАЛМЕР
  Родился 17 октября 1962 • Умер 10 декабря 1986
  
  
  Идеальное убийство (без зацепок), но характерное произведение искусства убийства. Биллу не было предъявлено официального обвинения в смерти Шарлотты, но полиция считает “дело закрытым” теперь, когда он под подпиской о невыезде.
  
  
  КИМБЕРЛИ ЛИТТЛ
  Родился 27 июня 1961 • Умер 27 июня 1989
  
  
  Билл говорит, что любил Кимберли и хотел, чтобы она переехала к нему. Когда она отказалась, она получила роковой подарок на день рождения.
  
  
  ТИНА ЛИЛ
  Родился 17 апреля 1966 • Умер 12 декабря 1989
  
  
  Тина была убита, изувечена, переодета, чтобы выглядеть как персонаж мультфильма; а затем Билл поместил лампочку ей в матку. Почему?
  Смотрите главу 14.
  
  
  ДАРЛА ФЕРГЮСОН
  Родился 29 июля 1966 года • Умер 17 января 1990 года
  
  
  Мама Билла нянчилась с дочерью Дарлы и заботилась о ней. Билл проявлял свою “особую” заботу о Дарле.
  
  
  КЭРОЛ МИЛЛЕР
  Родился 20 июня 1954 года • Умер 8 февраля 1990 года
  
  
  Убийца поставил труп Кэрол в позу, отошел, полюбовался делом своих рук, а затем спокойно очистил грейпфрут. Он просто проголодался после тяжелой ночной работы?
  Смотрите главу 17.
  
  
  ШЕРИЛ КОКЕР
  Родился 24 апреля 1957 года • Умер 30 октября 1990 года
  
  
  Набор увечий свидетельствовал о ставшем уже знакомым ужасе: правая грудь Шерил была удалена и помещена рядом.
  
  
  СЬЮЗАН СТЕРНФЕЛЬД
  Родился 6 февраля 1963 • Умер 19 декабря 1990
  
  
  Милая девушка, которая доблестно боролась с не очень приятной наркотической зависимостью, была застигнута врасплох своим убийцей, и у нее не было шанса дать отпор, прежде чем ее задушили и аккуратно поместили в пустой контейнер для мусора.
  
  
  КЭТЛИН МИЛН ПАКЕТТ
  Родился 23 августа 1948 года • Умер 18 января 1991 года
  
  
  Странная поза с лицом, уткнутым в землю, и растрепанными волосами.
  
  
  ДОРОГАЯ ПЕЙСЕР
  Родился 7 ноября 1966 • Умер 26 апреля 1991
  
  
  Оставлены на клумбе на парковке возле боулинга, где Билл часто играл в боулинг. Полиция стояла у тела и смотрела, как автоматические разбрызгиватели смывают все улики. Присяжные одиннадцать к одному проголосовали за вынесение обвинительного приговора — это означает, что одиннадцать присяжных проголосовали за вынесение обвинительного приговора, хотя против Билла не было ни малейших улик.
  
  
  ШЕРРИ ЛЭТЕМ
  Родился 23 января 1954 года • Умер 2 июля 1991 года
  
  
  Большой и указательный пальцы правой руки Шерри были обернуты вокруг ветки куста, а остальные три пальца были сжаты. Убийца думал, что она мертва, когда бросил ее здесь, у обочины дороги, но она, по-видимому, сделала последний вдох и попыталась ползти за помощью, прежде чем сдаться.
  
  
  КЕЛЛИ ХЭММОНД
  Родился 2 июля 1964 • Умер 15 августа 1991
  
  
  Билл чувствовал себя более чем немного проигнорированным, поскольку его новорожденная дочь стала центром внимания семьи и друзей. Келли совершила ошибку, став первой, с кем столкнулся Билл после того, как его обманула другая проститутка. Обратите внимание на унизительную позу тела — голова опущена в траншею; задняя часть поднята; ноги, ступни, руки и пальцы согнуты под или разведены веером и направлены особым образом.
  
  
  Аспекты позы идентичны описанию Биллом своего собственного скрюченного тела после почти смертельной аварии на мотоцикле в 1988 году.
  Смотрите главы 13, 14 и 15.
  КЭТРИН Макдональд
  Родился 4 ноября 1960 года • Умер 13 сентября 1991 года
  
  
  Фирменный чили Билла томился на плите в ожидании пикника сотрудников округа Риверсайд, но Билл знал, что ему нужен последний ингредиент для его “особого” рецепта. Той ночью он отправился один на своем фургоне. На следующий день Билл выиграл кулинарный конкурс с чили, а задушенное, зарезанное, сексуально изуродованное тело Кэти было обнаружено в поле. У нее отсутствовала правая грудь. Ее так и не нашли.
  
  
  ДЕЛЛИЯ ЗАМОРА
  Родился 19 июня 1955 года • Умер 29 октября 1991 года
  
  
  Деллия распласталась на обочине дороги, как будто хотела прокатиться.
  
  
  ЭЛЕОНОРА КАСАРЕС
  Родился 2 августа 1952 года • Умер 22 декабря 1991 года
  
  
  Элеонор была найдена в апельсиновой роще, которую Билл называет “кладбищем”. Ее правая грудь была отрезана и подвешена к ветке дерева.
  
  
  ДИЖИАНЕТ СУФФ
  Родился 20 июля 1973 • Умер 25 сентября 1973
  
  
  Обратите внимание на отпечаток руки на голове Дижианет. Она была избита, сломана и обожжена сигаретами. Причиной смерти стал разрыв печени. Орудием убийства был Билл Сафф.
  ЛИЗА ЛАСИК
  Дата рождения неизвестна • Умер 18 января 1988
  
  
  Лизу нашли в округе Сан-Бернардино, ее правая грудь была вырезана и брошена неподалеку, голова наклонилась вперед и зарыта в землю, как у страуса.
  
  
  “Она не сломалась!” Рентгеновский снимок 95-ваттной электрической лампочки GE “Miser” Билл поместил в утробу жертвы убийства Тины Лил, “цыплячьей девочки”.
  Смотрите главу 14.
  
  СОСТАВ ШЕРИФА ОКРУГА РИВЕРСАЙД на ФОТО
  
  
  
  
  После ареста Билла полиция показала эту подборку фотографий единственному живому свидетелю, Ронде Джетмор. Предположительно, она указала на номер два, Билла Саффа.
  
  
   Игры разума с серийным убийцей
  
  Брайан Алан Лейн
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"