Комната выглядела как ожившая обложка альбома Sgt . Pepper: великие и добрые, позорные, отъявленные и бессмысленные собрались под роскошной куполообразной крышей, озаренные яркими красками, празднуя очередной год вручения премии NME Awards. От мощной бас-гитары у меня мурашки побежали по подошвам, когда комната остановилась на стетсоне, который решительно направлялся к плюшевой красной лестнице, на которой стояли мы с Питером. Миниатюрная, освещенная так, словно у нее был собственный прожектор, леди в ковбойской шляпе, высоко надвинутой на голову, одарила нас обаятельной улыбкой, прежде чем наклонилась к нам.
‘Привет, Поглаживания", - тепло промурлыкала она, прежде чем исчезнуть за дверью позади нас.
Это была наша первая в истории церемония вручения премии NME Awards, и Мадонна только что подтвердила, что это был не наш год.
∗ ∗ ∗
Оглядываться назад на распутников - все равно что ловить солнечные лучи между зданиями, когда проносишься мимо на поезде. Старая кинопленка, катушки которой выветрились и изношены, оставляя на экране пустые кадры. Лица исчезают и появляются вновь, достопримечательности мелькают и меркнут, пока мы бесцельно бродим по улицам постоянно меняющегося Лондона, ползаем по пабам, разминируем - тайком подливая себе в напитки из наполовину полных стаканов, оставленных без присмотра их владельцами. Мы мечтаем об Альбионе и высоком небе над низким потолком нашей подвальной квартиры.
Иногда шума нет, а иногда это все, что есть.
Сейчас 2003 год, и мы собираемся выйти на сцену. Гэри и Джон разогреваются, я слышу рокот баса, рикошет малого барабана. Питер берет меня за руку и, едва обращая внимание на остальных участников группы: ‘Только ты и я, мы справимся без них. Вы должны поверить’. Он почти плачет, когда говорит это. Гэри и Джон находят, на что уставиться на полу. У меня переворачивается в животе. Питер начинает снова: ‘Сегодня вечером кое-что произойдет’, и я представляю себе какой-то неминуемый крах на сцене. Это равносильно тому, как если бы твоя девушка сказала тебе, что ей нужно серьезно поговорить с тобой этим вечером: ты знаешь, что это никогда не будет хорошей новостью. Затем ничего не происходит. Питер играет потрясающий сет; он повсюду на сцене, предвещая толпу, ухмыляясь нам троим. Толкаясь грудью, мы сталкиваемся в центре сцены, и стороннему наблюдателю может показаться, что нам больше нигде не хотелось бы находиться.
Когда мы выступали, я беспокоился о том, что меня раскроют, что я не заслуживаю быть на этой сцене. Я обменивался взглядами с Джоном и Гэри, и мы справлялись с этим, мы пристегивались, как делали всегда. Но тогда была другая часть меня, которая знала, как нам повезло, которая знала, что мы слились воедино, и как нам повезло, что, даже не пытаясь, у нас с Питером возникла химия; мы полностью подходили друг другу – что еще больше усложнило задачу, когда он попытался все это развалить. Я вижу эти огни, чувствую, как пот собирается у меня на пояснице. Я никогда не был счастливее, я никогда так не злился, никогда так не удовлетворялся и не разочаровывался. The Libertines усилили мою неуверенность, заставили меня почувствовать себя королем мира, осуществили мои мечты и разбили мои надежды. Мы были такой группой.
∗ ∗ ∗
До появления "Распутников", до безумия и денег, до того, как комната начала заполняться людьми, которых мы не знали, мы с Питером романтизировали Альбион. Я даже не знаю, когда мы впервые начали это говорить. Много лет назад, когда мы с Питером пытались мотивировать друг друга на что-то, мы бы сказали: ‘Сделай это для Альбиона’, это сработало бы. Это подтолкнуло бы нас к действию, даже если бы это звучало так, как будто мы говорим о "Вест Бромвиче". Большинство людей даже не потрудились бы их приукрасить: они бы просто сказали вам, что у них есть цели, но мы представляли себя в плавании по неспокойным водам на корабле под названием "Альбион" в поисках Аркадии. Другим людям это может показаться несколько бессмысленным или высокопарным, но, насколько я понимаю, это то путешествие, в котором я нахожусь. Если вы собираетесь отправиться в плавание, тогда вы должны дать своему судну название, и мой добрый корабль называется Альбион. Ради дома, надежды и славы давайте поплывем в Аркадию, свободное место без ограничений и бесконечной надежды. Это пункт назначения. Мы держали Альбион и Аркадию близко к сердцу, превратили это в нашу собственную философию; мы меняли и видоизменяли это по ходу дела. Это была наша собственная личная мифология, наш своеобразный романтический идеал. Это были греческие мифы с Англией в их сердце: Гомер и Блейк.
За эти годы вся идея Альбиона запуталась, но важным было то, что мы с Питером встретились в середине пути; мы соответствовали этому идеалу. Я искренне верю, что мы все еще на той лодке – на совершенно противоположных концах прямо сейчас, но все еще застряли в том же гребаном море.
∗ ∗ ∗
Я живу в Лондоне с лета 1996 года, когда переехал изучать драматургию в Университет Брюнеля. Я не был особенно популярен в Уитчерче, недалеко от Бейсингстока, где я вырос. Я был чем-то вроде призрака, чувствовал себя там в смирительной рубашке, и мне пришлось уехать. Некоторые люди выбирают свою точку зрения и придерживаются ее; все, чего я когда-либо хотел, это быть в центре событий.
Ричмонд, однако, казался очень далеким от этого. Именно там я прожил большую часть двух своих коротких лет в Брюнеле, ютясь в студенческих коридорах кампуса. Там я встретил Питера, что было важно само по себе, но жизнь в кампусе также позволила мне влиться в лондонскую социальную жизнь, а студенческая жизнь означала, что у меня были деньги в кармане – смехотворная идея для большинства студентов сейчас, – а также все время в мире, чтобы их потратить. Меня всегда раздражало, что у моих ричмондских залов не было почтового индекса Лондона – они находились в TW1, на другой стороне реки, – так что в итоге я переехал с другом в Шин, в первом из многих переездов в сердце Лондона. Шину, по-моему, было 14 лет, и у нас был маленький старый дом рядом с Ричмонд-парком, в который мы пробирались по ночам и воровали дрова для камина, возвращаясь в темноте, отягощенные грудами дров. Мы вместе ездили в Ричмонд на моем велосипеде, мы мчались вдвоем, один из нас на перекладине, как в сцене из "Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид", ‘Капли дождя продолжают падать мне на голову’, - проносится у меня в голове, пролетая слишком быстро, две мили туда и две мили обратно. Мы наслаждались яркими огнями центра Лондона, и каждую поездку домой из города проводили в автобусе номер 9, в результате чего мы неизбежно просыпались в Кингстоне, в конце очереди, с перекошенными телами и слюнявыми ртами, с лицами, прижатыми к стеклу, в Ричмонде, в нескольких милях позади. Кингстон - очень суровое место в семь утра. Водитель ни за что не позволил бы нам остаться в автобусе, хотя других автобусов там никогда не было и он всегда отправлялся следующим. Мы стояли двадцать минут с затуманенными глазами на пронизывающем холоде, пока он не разрешал нам вернуться в обратный путь – после чего мы снова засыпали и просыпались в гребаном городе. Иногда это казалось бесконечным.
Сестра Питера Эми-Джо Доэрти была единственным человеком в Brunel, с которым я действительно чувствовал связь во время моего короткого обучения там. Со своего наблюдательного пункта в Уитчерче я представлял, что, отправляясь в Лондон в университет, я буду снимать комнаты, и там будет череда персонажей, которые будут проходить через мою берлогу в бутылочно-зеленых твидовых костюмах и с охапками книг в кожаных переплетах, перевязанных упаковочной бечевкой, – думаю, в моей голове я ехал в Оксфорд примерно в 1930 году по роману Эвелин Во. Что я на самом деле нашел, так это людей с клюшками для гольфа и дисками с танцами Best of 1994. Эми-Джо была единственным человеком, которого я встретил там, который, казалось, был увлечен тем, что я искал. Мы стали лучшими друзьями, и она часто рассказывала мне фантастические истории о Питере, начинающем поэте, который был на год младше ее и все еще жил в глуши. Когда он, наконец, приехал навестить ее, она попросила меня присмотреть за ним, пока она будет ходить на вечерние занятия. На самом деле он оказался не таким, как я ожидал: очень высокий, в какой–то пластиковой куртке, выглядящий вполне "улично", но в своих нарядах он всегда выглядит смело. Семейное сходство было более чем невероятным. Я слышал о нем много хорошего, и я заинтересовал его, потому что его старшая сестра часто приходила домой и рассказывала о новом мире университета, и особенно об этой подруге, с которой она познакомилась.
Мы сразу же заговорили о музыке. Он был большим поклонником Моррисси и Smiths, и его сестра попросила меня записать табулатуру к ‘This Charming Man’, но я ничего не знал о The Smiths и вместо этого переписал ‘Charmless Man’ от Blur. Он не очень хорошо играл на гитаре, поэтому я показал ему несколько приемов, и он сыграл мне свою единственную песню ‘The Long Song’, которая соответствовала своему названию. У меня было несколько песен с ужасными текстами, и мы начали заниматься музыкой вместе; мы очень быстро сблизились из-за музыки. В тот первый вечер у нас тоже был спор о значении одного слова. Сейчас я даже не могу вспомнить, что это было за слово, но, наконец, я почувствовал, что получаю интеллектуальную стимуляцию, которую искал и ожидал от университета. Для меня это был радостный момент.
Мы начали встречаться каждый раз, когда он приезжал в город. Он жил и дышал Лондоном – он ходил в благотворительные магазины и покупал массивные ботинки и вельветовые брюки, чайные сервизы в стиле китч и виниловые пластинки Криса Барбера, и у него был сертификат, подтверждающий, что он взбирался на памятник, – и просто любил рисовать все это по вполне понятным причинам. Я нашел это очень очаровательным. Я тоже многому у него учился, хотя и не признался бы в этом с готовностью. Я играл роль старшего, опытного парня, и я пытался играть так, как будто он был маленьким мальчиком, покусывающимся у моих ног. Но на самом деле Питер много знал о мире, который я хотел знать. Он читал и искал авторов, которые могли бы его вдохновить, и, помогая этой страсти ожить во мне, помог мне в большей степени стать тем человеком, которым я хотел быть. Он лишь время от времени наезжал в Лондон, так что дело продвигалось медленно. Мы с самого начала говорили, что хотим создать группу, и продолжали повторять это, но без особого эффекта. Эми звонила ему по телефону, когда мы гуляли ночью пьяные, и он спрашивал: ‘А как же тогда эта группа?’ Какое–то время это было все - благие намерения и пьяный обещания. Должно быть, прошло пару лет после нашей первой встречи, когда мы наконец-то посидели как следует у меня дома. В ту первую ночь мы написали песню, которая стала "The Good Old Days", наряду с несколькими другими, и я помню, как мы сидели там, молча глядя друг на друга, пока часы тикали к рассвету, в поисках правильных слов. Мы пытались найти реплику для средней восьмерки, и он сказал бы вам по-другому, но я абсолютно уверен, что это я придумал. Наконец, у нас было: "Список того, что мы обещали сделать завтра."С тех пор мы спорили о том, чья это была линия, но, похоже, это был момент, когда все встало на свои места, и это было настоящим предвестием грядущих событий.
∗ ∗ ∗
Лондон, его улицы и кварталы засоряют мои тексты, и я всегда могу найти в них что-то подходящее моему настроению. Впервые я почувствовал себя подключенным к городу в заведении под названием the Foundry на Олд-стрит. Сейчас они сносят его, чтобы построить гранд–отель или что-то в этом роде, чтобы нажиться на крутом Шордиче, хирургически удаляющем собственное сердце, – но Питер раньше устраивал там вечер под названием "Аркадия", поэтическое представление, которым он наслаждался. Я приходил и играл на пианино очень плохо, но это было искусство, так что качество исполнения на самом деле не имело значения. Мы получали бесплатно "Гиннесс" и устраивали лотерею, чтобы заработать деньги. Я думаю, что самым ценным призом, который мы раздавали, были полграмма speed и пластинка Чарльза Мэнсона, но это всегда приносило нам пару шиллингов на несколько кружек пива и отличный завтрак.
Лондон действительно начался для меня, однако, в Камдене и Сохо. У меня сложился такой четкий образ Камдена тех дней, завораживающий, но ужасающий, резкий, мрачный и веселый, по крайней мере частично благодаря некоторым персонажам, составлявшим контингент Камдена. Ирландец Пол играл в группе под названием Самаритяне и был своего рода легендой, из которой был сделан мой Камден. Он учился в нашей школе, был старше нас, как и Эссекс Том и еще один парень по имени Макс. Они были большими мальчиками, старшими братьями, и когда они говорили, вы навостряли уши и слушали. Я всегда был немного осторожен с ними, хотя, поскольку они пили, трахались и дрались с кем или чем угодно, кого могли найти. Мы шли по улице, и у Макса был действительно демонический взгляд в глазах, затем он останавливался, извинялся и шел по бульвару, чтобы выбить семь склянок из пары студентов, которые вели себя непристойно и были пьяны. Затем он возвращался снова и возобновлял разговор, как будто ничего не произошло. Эссекса Тома я помню по его стычке с подружкой Джона Хэссалла, девушкой по имени Дженни, у которой была увеличена грудь и поэтому она мгновенно стала известна как Дженни с большой Живодеры на Холлоуэй-роуд. У распутников не всегда были поэзия и высокие идеалы. В общем, однажды мы все сидели в пабе, и Том взял со стола камеру Джона и пошел в туалет, чтобы заснять свой член – более того, член с печально известным изломом. Джон, сам того не осознавая, забрал камеру домой, а позже Дженни с the Big Knackers на Холлоуэй-роуд наткнулась на нее и узнала Тома по видеозаписи. Я думаю, что с этого момента ее отношения с Джоном были обречены.
Ирландец Пол, с другой стороны, был похож на диккенсовца, и я помню, как однажды вечером он пригласил всех своих приятелей на праздничный ужин в Mango Room в Камдене сразу после его открытия. ‘Мой корабль прибыл", - сказал он собравшейся компании. ‘Вы были со мной в трудные времена, каждый помогал мне, когда мне это было нужно, так что теперь ваша очередь. Я собираюсь устроить вам всем вечеринку. Заправляйтесь, заправляйте сапоги.’
Я был тронут, я был настоящей частью его банды, внутреннего круга, и мы отлично провели вечер. Затем, в конце невероятного ужина, как только был предъявлен счет, ирландец Пол встал: ‘Надеюсь, вы надели кроссовки, мальчики", - сказал он, после чего выбежал прямо из ресторана и понесся по улице в ночь. Последовала многозначительная пауза, а затем начался настоящий ад, когда мы все бросились к двери. Это было похоже на спешку, чтобы успеть на последний вертолет, вылетающий из Сайгона.
Был еще один Пол, Рок Пол, американец, который был постоянным посетителем Good Mixer среди всех разных групп, которые приходили и уходили. Он просто сидел в баре, смотрел, как они приходят и уходят, и пил. Однажды вечером мы все были там, собираясь начать сеанс, и Рок Пол вошел, выглядя совершенно потрясенным. ‘У меня действительно плохие новости", - сказал он, и стало очень тихо, единственным звуком было постукивание шаров по бильярдному столу позади нас. ‘Я неизлечимо болен раком’. Мы были разбиты. Все, о чем я мог думать, это о пустом табурете, еще одном лице, исчезающем со сцены, и о том, что Тусовщики, Кэмден, Лондон, повсюду становятся от этого беднее. Это стало очень грустно и медленно, и мы начали обмениваться историями, покупать парню выпивку, вспоминать о хороших временах, которые у нас были, и о хороших временах, которые мы посвятим его памяти, когда он уйдет. В конце вечера мы все были веселыми и пьяными, обнимались и прощались, и Рок Пол, уходя, признался, что все это выдумал. Что он просто хотел, чтобы мы купили ему выпивку. Мы были в ужасе и ошеломлены, но слегка в восторге от того, что он разыграл карту рака только для того, чтобы получить бесплатную выпивку. Проходя мимо него в дверях, валлиец Пол бросил на него спокойный взгляд, который предполагал, что ему лучше не пытаться повторить это снова, но я думаю, что даже он восхитился наглостью этого. Рак в обмен на несколько рюмок: как вы это оцениваете?
∗ ∗ ∗
Именно Камден создал нас, сформировал The Libertines, но центром моего мира, сердцем Альбиона, несомненно, было Ватерлоо. Именно здесь город впервые предстал передо мной с особой рельефностью, когда мне было пятнадцать, где я с несколькими друзьями впервые вышел, моргая, на свет, когда мы выходили из поезда. Мы были деревенщинами в их самом безобидном проявлении, с широко раскрытыми глазами, невинностью, воплощенной в футболках с Джимом Моррисоном и старых немецких армейских ботинках. Казалось, что весь мир наблюдал за нами, когда мы прокрадывались в сомнительные бары в Сохо, сначала неуверенно прося выпить, а потом вдруг самоуверенно, когда нас обслужили. Мы прошлись по нелегальным круглосуточным заведениям на задворках Арчер-стрит и почувствовали себя так, словно попали в фильм, хотя волшебство для меня ненадолго ослабло, когда я зашел в туалет и увидел, как кто-то дрочит, прислонившись к кафельной стене. Я был в равной степени напуган и благоговел. Издалека Лондон всегда казался увядшим гламуром и пьющими несовершеннолетними; столкнуться лицом к лицу с сильными наркотиками в грязном баре было всем, на что я мог надеяться, нелепое представление о том, что Фраза ‘Будь осторожен в своих желаниях’ действительно придает вес. В пятнадцать лет прилив сил был почти физическим. Затем мы втроем отправились на пип-шоу в Сохо, имея на двоих около трех фунтов, и втиснулись в единственную кабинку, от запаха чистящей жидкости у нас сморщились носы и покраснели глаза. Затем, когда наше трепетное предвкушение усилилось, экран скользнул вверх, показывая пустую комнату со старым велосипедом, прислоненным к стене. Пустота была почти облегчением … и затем что-то шевельнулось в углу, женщина, которую лучше всего можно описать как невзрачную, читала книгу в мягкой обложке, на ее лице была вытатуирована часть Человека-паука. Она встала, все еще держа книгу в одной руке, и на мгновение закружилась перед нами. Затем экран опустился, и я думаю, мы все втайне обрадовались, что это произошло. Как ни странно, я был рад, что момент не был сексуальным. Моей мечтой о Лондоне была увядающая красота и хрупкий, безвкусный блеск гламура. Я хотел увидеть, что происходит под поверхностью, и в тот день в Сохо они не могли быть более заметными.
∗ ∗ ∗
После того, как я бросил Брюнель, а Питер приехал в город, мы вместе отправились в плавание по Лондону, переезжая с квартиры на квартиру, в дома приятелей, а затем обратно. Питер нашел первое важное место: особняки Делани, Кэмден-роуд, 360. Наш домовладелец был точь-в-точь как Дел Бой, если бы Дел Бой был греком и любил костюмы-ракушки и безвкусные цепи, достаточно тяжелые, чтобы потопить его, если он упадет в Темзу. Это была ночлежка шестидесятых, о которой забыло время. Входная дверь не работала, поэтому нам пришлось выходить и входить через окно, которое мы без особого энтузиазма закрепили велосипедной цепью. Не то чтобы у нас было что-то, что стоило бы украсть., который у нас был таким на самом деле мало того, что мы делили матрас на полу и кухоньку, и все. У нас по соседству наверху жили два киберпанка, пара, которая выглядела как персонажи романа Уильяма Гибсона: пластиковые соломинки в волосах, огромные ботинки, множество непривлекательных пирсингов. Они практически жили на скорости. Он был компьютерным программистом (иронично, учитывая, что он выглядел так, словно принадлежал к Трону ) из Филадельфии; она была израильтянкой, довольно сумасшедшей и с довольно странной биографией. Люди платили ей наличными, чтобы она заходила к ним в дома и избивала их, что я находил одновременно жутким и предприимчивым. Киберпанки целый день топали у нас над головами, но стоило нам издать хоть малейший звук на наших акустических гитарах, как они начинали визжать и колотить по полу. Однажды ночью в окно влетел кирпич. Мы выглянули через рваную дыру, и это был израильтянин, кричавший на нас: ‘Пошел ты!’
Мы позвонили в полицию, я думаю, в первый и единственный раз, когда мы им позвонили. Но с этим ничего нельзя было поделать, и в результате у нас было разбитое окно на следующие четыре месяца. Естественно, была зима.
Затем мы переехали по Камден-роуд в дом номер 236, где Питер обласкал семью, купившую там большой дом, которой мы помогли переехать. Дом представлял собой смесь старых кроватей и маленьких квартирок и располагался на крыше огромного подвала. В подвале был настоящий беспорядок, но вы могли видеть в нем потенциал, и они предоставили его нам для проживания, пока они превращали это место в дом. Итак, у нас было это великолепное подземное викторианское пространство с садом и огромным старым бачком в туалете; это напоминало мне звон церковного колокола каждый раз, когда я дергал за тяжелую цепь, чтобы спустить воду в нем. Именно там мы начали создавать нашу легенду, где мы начали устраивать импровизированные концерты и вечеринки. Мы летали по Камдену, приглашали людей вернуться туда и играть для них, наслаждаясь случайностью и неожиданностью, которые это приносило. На первом в истории концерте там мы украсили место множеством свечей, а Питер ездил навестить своих родителей в Германию и вернулся с большим количеством пива и сигарет, которые мы раздавали людям. Все сидели вокруг в ожидании, когда мы начнем, и, как только мы сыграли первый аккорд, весь свет погас. Нам пришлось просить у всех по фунту за счетчик, но в конце концов все наладилось, и это превратилось в очень долгую, развратную вечеринку. Ирландец Пол трахнул кого-то в ванной, что в то время показалось нам особенно впечатляющим, и та первая ночь создала шаблон для всех последующих концертов. Налетал рой саранчи, мы играли, и они оставляли нас, иногда несколько дней спустя, только с обломками и смутными воспоминаниями. Квартира была бы разгромлена, но мы были бы счастливы. Позже, после того, как мы подписали контракт, так называемые "партизанские" концерты взяли верх. Они появились потому, что к тому времени Интернет стал силой в жизни каждого, и мы были сбиты с толку тем, что вы могли опубликовать ‘Концерт завтра вечером’ где-нибудь на форуме, и, как по волшебству, люди появлялись. Концерты guerrilla были хаотичными и неорганизованными, потому что не было времени ни в чем разобраться, да и денег было очень мало, но тот факт, что люди приходили, вызывал настоящий ажиотаж. Они были продолжением импровизированных концертов на Кэмден-роуд, 236, в том же mi casa es su casa духе. Они были о том, что каждый мог протянуть руку и прикоснуться к людям на фотографиях на их стене, к музыкантам, которых они слушали в то время, о том, как раздвинуть все границы, увидеть, насколько это возможно. Это было самое лучшее развлечение, какое только можно себе представить, и приглашены были все.
Примечательно, что семья наверху по адресу Камден-роуд, 236, смотрела на нас как на своего рода новинку. Они и глазом не моргнули, даже когда мы исполняли серенаду одновременно для семидесяти человек внизу. Затем нам пришла в голову идея сдать пространство под лестницей в субаренду французскому художнику-концептуалисту, с которого мы брали двадцать фунтов в неделю. Он был счастлив там, в нашем подвале. И я тоже, какое-то время.
Я всегда был намного счастливее на Камден-роуд, чем позже, живя на верхнем этаже таунхауса в Холлоуэе, что, оглядываясь назад, было упражнением в том, чтобы заставить себя чувствовать себя нервно. Несколько ночей я даже спал в клетке, в комнате для гостей проститутки, с которой мы подружились, женщины, которую мы назовем Наташей. Наташа, я полагаю, можно сказать, работала из дома; она управляла им как чем-то вроде борделя, а когда не работала, часто околачивалась в Кэмдене, была лицом на наших шоу. Кто-то сказал, что она знала одного из парней из Blur, но я не знаю. Что я знаю точно, так это то, что нам нужно было где-то переночевать, и у нее было свободное место, поэтому мы приняли ее предложение, несмотря на его подводные камни. Наташа выглядела как красивый четырнадцатилетний мальчик: худенькая, изможденная и поразительная, и она была загадкой. Она думала, что слишком долгое пребывание на улице состарит ее, повсюду ездила на такси и не выходила из дома, не намазавшись кремом от загара – очень параноидальная девушка и, насколько я мог судить, довольно одинокая. В спальне, которую мне выделили, стояла большая железная клетка, нечто среднее между огромной птичьей клеткой и средневековым устройством для пыток, в котором я часто засыпал. Я думаю, что раньше ее клиенты проводили там свои часы, платя за страдания, но это давало мне определенную степень безопасности, которой я наслаждался. Наташа была нашей барабанщицей в течение нескольких часов; нам понравилась эта идея, но она действительно не умела барабанить.
Когда у нее был клиент, мы с Питером сидели в соседней комнате с дробовиками в руках и разговаривали грубыми голосами, так что через стену можно было подумать, что у нее есть мускулы, чтобы присмотреть за ней, если клиент взбесится. В качестве благодарности она обычно водила нас в кафе é через дорогу и кормила нас, что казалось справедливым обменом. Мы с Питером иногда шпионили за ней и ее клиентами, тихонько ползая на коленях, чтобы подсмотреть в замочную скважину. Я помню, как видел ее с евреем-хасидом и, что удивительно, барабанщиком из нашей знакомой группы. Не в одно и то же время, конечно. Мы оторопело откинулись назад, когда увидели его по другую сторону двери.
Однако соглашение о пансионе не могло продолжаться долго. Через несколько месяцев Питер нашел новую подружку, которая Наташе совсем не понравилась. Она могла быть довольно собственнической и параноидальной, и у нее бывали такие припадки, в которых она, казалось, была полностью убеждена, но в которые мы никогда полностью не верили. Мы часто возили ее в больницу, и она всегда приходила в себя и выздоравливала, каждый раз совершая маленькое чудо. Она утверждала, что способна видеть ауры вокруг людей и знает высокопоставленных лиц в правительстве, клиентов, по ее словам, которые обладали огромной властью. Однажды ночью она оставила записку, в которой говорилось попрощался и примостился на подоконнике, симулируя попытку самоубийства. Однажды, когда мы вернулись откуда-то, к двери была приколота еще одна предсмертная записка, и мы вбежали на кухню, где она засунула голову в электрическую духовку. Я не уверен, что ей нравился звук нашего смеха, и я не думаю, что мы смеялись, потому что считали ситуацию забавной. По сути, мы ее очень боялись. В конце концов я выбрал трусливый путь и сбежал в Манчестер посреди ночи. Питер уже уехал, и я испытывал страх в одиночестве в своей клетке. Кто-то сказал мне, что Наташа с тех пор переехала в Ирландию, но если я когда-нибудь и окажусь на Холлоуэй-роуд, то все равно буду действовать осторожно.
∗ ∗ ∗
Однако в целом это были ленивые дни, и когда не было ветра, способного наполнить наши паруса, мы с Питером медленно плыли кругами, успокоенные, ожидая, когда течение унесет нас прочь. После того, как мы покинули Холлоуэй, мы переехали в Далстон, где у Питера была комната, а я вроде как сидел на корточках. Также там был Дон, чье это было место, который был в лучшем случае эксцентричен, и еще один парень, Безумный Мик, который соответствовал своему имени и всегда ошивался поблизости. В те долгие жаркие дни ничего особенного не происходило, машины с жужжанием появлялись и исчезали из виду, а мы вяло лежали в залитых солнцем окнах , пытаясь почувствовать, как вращается мир. Внизу жила пара француженок, которые проводили свободное время, пытаясь приготовить кетамин из розовой воды, купленной в аптеке. Они проводили дни, отваривая всевозможные ингредиенты в розовой воде, потому что однажды вечером в клубе кто-то дал им дурацкую наводку, что именно так делают это вещество, но им с этим везло примерно так же, как большинству алхимиков удается наколдовать золото. Безумный Мик был из Бруклина, и он мне нравился. Он был тихим и самодостаточным, но при этом сумасшедшим, и казалось, что он живет в тени: вы могли видеть его только в очень странное время, например, в шесть утра на железнодорожной станции Далстон-Кингсленд, хотя на самом деле он жил в Кентиш-Тауне. Мы всегда встречали его в самых странных, захолустных местах с самыми странными людьми. Мы появлялись на случайной вечеринке в Дептфорде, и он был там. Однажды я был в Центре занятости в Хакни в бесконечном ожидании встречи с кем-то, и я предложил начать танцевать брейк-данс, и, не говоря больше ни слова, он согласился. Он был чертовски хорошим брейкдансером, и это заставляло угрюмый персонал чувствовать себя неловко, что было бонусом.
В те первые дни мы получили концерт в доме престарелых в Ист-Хэме, потому что наш тогдашний барабанщик был знаком с одной из тамошних медсестер, и нам пообещали 50 фунтов стерлингов, если мы дадим этот концерт для пожилых людей. Итак, мы спустились вниз и оказались перед комнатой с очень хрупкими и ранимыми стариками, такими стариками, шокирующе старыми, которых вы больше не увидите на улице, потому что они действительно не могут передвигаться. Сейчас я чувствую себя довольно неловко из-за этого. О, самой подходящей песней в нашем репертуаре была кавер-версия ‘Anything But Love’, старого джазового стандарта, и мы старались вести себя тихо, но мы у меня это не особенно получалось, и было много затыканий пальцами ушей и много путаницы. Люди продолжали вставать и ходить вокруг, как будто они не были вполне уверены, что происходит, или где находится дверь. Одну из тамошних пациенток звали Марджи, и мы ей очень понравились; у бедняжки было алкогольное слабоумие, и она все время спрашивала, не захватили ли мы с собой пинту пива. Тем не менее, мы упорствовали, и к концу нашего выступления, похоже, несколько человек увлеклись. Затем вошли две медсестры и тихо задернули занавеску вокруг одной из кроватей. Выяснилось, что его обитатель умер во время нашего исполнения ‘Музыки, когда гаснет свет’. Для нас это был довольно непонятный момент, но медсестры отнеслись к нему совершенно спокойно. Это может показаться холодным, но я полагаю, что именно так и бывает в хосписе. Это было ужасно трагично, но какая подходящая песня для выступления. Я полагаю, есть способы уйти и похуже.
Чтобы придать сюрреалистический оборот тому дню, перед концертом мы сказали Безумному Мику, что он мог бы быть нашим менеджером. На самом деле мы не хотели, чтобы он был таким, и, конечно, у нас не было работы, потому что тогда нам не был нужен менеджер, но, тем не менее, это была просто классная вещь - рассказать людям. Мы сказали Мику, что если он сбежал на концерт из Далстона, значит, работа за ним. Когда мы вышли из хосписа после этой ужасной неразберихи, как раз когда мы отъезжали, мы увидели Мика в конце дороги, пыхтящего и отдувающегося. Он только что приехал, бежал всю дорогу, но в машине не было места, чтобы подвезти его обратно, поэтому нам пришлось оставить его там. Я помню, как посмотрел в зеркало заднего вида и увидел Безумного Мика, растерянного и краснолицего, потеющего в джинсах, становящегося все меньше и меньше, пока не превратился в пылинку.
Подобные концерты явно не собирались оплачиваться, поэтому у меня была серия других, в основном дерьмовых, работ, которые иногда мне нравились, но в основном вызывали отвращение. Ватерлоо было моими воротами в мир, но совсем не такой милый Хаммерсмит был моими воротами в мир труда. Тамошнее временное агентство разглядело во мне что-то, в чем я не совсем уверен, что разглядел в себе, отправив меня через весь Лондон разносить бумаги, как клерка на заднем плане в комедии Илинга. Какое-то время я работал на Би-би-си и смотрел на западный Лондон из своего офиса в Телецентр, сеть бесконечных коридоров и квадратных комнат, в которых было примерно столько же очарования, сколько в плеврите. Мне был двадцать один год, и я в лучшем случае легко отвлекался на работу. Зарплата была преступной, и, чувствуя себя обделенным, я проводил дни, бродя по коридорам в костюме и фетровой шляпе, которые тогда еще не были в моде, и флиртовал со случайными сотрудницами Би-би-си, амбициозными девушками, которым действительно было все равно, жив я или умер, хотя шляпа вызывала у них интерес. Я был клерком в бухгалтерии покупок, то есть платил сотрудникам Би-би-си, хотя я не могу точно припомнить, платил ли когда-нибудь кому-нибудь или нет. В то же время однажды я выступал в хаус-бэнде в заведении под названием Jazz After Dark на Грик-стрит в Сохо. Мы вчетвером играли по четыре часа за ночь на кругленькую сумму в 20 фунтов стерлингов (между нами, не каждым) и по бутылке пива на каждого. Что, учитывая, что никто из нас на самом деле не умел играть джаз, было, вероятно, достаточно справедливо. Однажды утром я проспал после концерта и пропустил свою смену. Би-би-си привлекла для выполнения моей работы другого временного сотрудника, который, как мне достоверно сообщили, выполнил всю мою восьмичасовую работу за первые пять минут рабочего дня. Справедливо было бы сказать, что они меня раскусили.
После этого я работал в Коббз-холле в Хаммерсмите, где было не место для костюма или фетровой шляпы. Я был на стойке регистрации, или на передовой, как я стал думать об этом, в здании, полном социальных работников. Многие их клиенты были психически больными, значительная часть из них шизофрениками, которые приходили, чтобы получить инъекции, чтобы компенсировать свой психоз. Я не буду притворяться, что понимаю, что происходило в клинике или с какими расстройствами боролись некоторые люди, но я был практически первым лицом, которое они увидели, когда пришли. Итак, у меня были люди, которые просрочили свои инъекции, очень интересные люди, очень злые люди, некоторые говорили мне, что они Сын Божий и им нужно убить меня, и нет никакой безопасности. Просто я сидел там в гордом одиночестве. У меня был маленький черный шнур сигнализации, который, когда за него дергали, издавал звук, который я могу описать только как безобидный, и это была моя единственная защита. И все это за 5 евро в час. Я ни разу не пострадал, хотя был близок к этому, но в их планах была неточность, поэтому, когда они замаячили, было не так уж трудно убраться с дороги. В более спокойные моменты я обычно просматривал компьютерную систему и смотрел, кто есть в файле. Я нашел нескольких людей, которых знал.
Гораздо приятнее были те три года, которые я время от времени проводил билетером в лондонских театрах. Работа взволновала меня хотя бы потому, что позволила оказаться на периферии того сверкающего мира, каким я представлял себе Лондон. Я все еще находился за его стенами, но наконец-то смог заглянуть в окна. До того, как я переехал в Лондон, я возвращался домой из однодневной поездки в Вест-Энд, включал телевизор, и там снова был город, и мне казалось фантастическим, что я был где-то, что показывали по телевизору, что это действительно существовало. Когда я перееду туда, я буду возвращаться в эти места снова и снова и вспоминать, как стоял в мощеная площадь в Ковент-Гарден ранним утром, на улицах легкий туман, и вокруг никого. Мне показалось, что я слышу, как через дорогу открывается цветочный рынок, цветы приносят на столиках на козлах. Я представлял себе Оскара Уайльда, приезды и отъезды моей прекрасной леди, Я романтизировал это до невероятности, и мне потребовалось много времени, чтобы понять, что это была современная туристическая ловушка. Когда я работал в театрах, я обычно ходил в обеденный перерыв на Пьяцца и смотрел на артистов, и я видел людей в спальных мешках, ожидающих выступления для туристов, и людей, слишком пьяных для обеда, и я понял, что единственное место, где романтический Ковент-Гарден продолжает жить, - это в сердцах таких людей, как я. И мало-помалу блеск померк. Однако мир внутри театра все еще таил в себе какую-то магию, и мне особенно нравилось работать в "Олд Вик". Это было недалеко от моего духовного дома Ватерлоо – портала в этот новый мир для такого деревенского парня, как я, – и я любил его традиции и его историю; это что-то значило и казалось мне реальным. У меня была одна пара синих брюк и ужасный жилет в тон, которые я носил всю свою театральную работу; брюки представляли собой пару клешей, которые были настолько поношены, что блестели. Их так и не постирали, потому что мне негде было их постирать, и в какой-то момент у меня на ногах появилось импетиго, которое я не могла не натирать, и брюки в конце концов покрылись струпьями. Но эти брюки пронесли меня через все, начиная с моих первых дней в темных проходах, указывая посетителям на их места, и заканчивая тем днем, когда наша Жесткая торговая сделка наконец позволила мне аккуратно сложить их по истончающимся складкам и убрать навсегда.
Возможно, это звучит очень целенаправленно, но правда заключалась в том, что у меня не было никакого представления о том, куда мы направлялись, пока я был в "Олд Вик", хотя мы с Питером становились все более неразлучными и все интенсивнее работали над нашими текстами. Питер всегда был очень оптимистичен, но почему–то - и это, вероятно, свидетельствует о неуверенности, которая преследовала меня на протяжении всей моей исполнительской карьеры, – я никогда не думал, что добьюсь успеха в группе. Для меня это был непостижимый мир, и играть перед небольшой аудиторией было уже достаточно пугающе. Отношение Питера было иным: мы можем сделать это, ты можешь быть тем. Он был полон веры, жизни и энергичности, и это поддерживало меня; это была настоящая часть волшебства того времени. Однажды вечером Питер застал меня врасплох на работе в "Олд Вик", когда мы должны были репетировать, но вместо этого я согласилась на высокооплачиваемую работу. Отдельные миры – музыка и театр – на мгновение сталкиваются, едва не заставляя один из них беспомощно сойти с орбиты. Я был в своих надежных брюках, вероятно, блестевших в свете театральных ламп, подавал блюдо с волюнтарами в рамках приема в честь Марселя Марсо. Насколько я помню, это было после шоу - во всяком случае, столько, сколько бывает у великих артистов пантомимы после шоу. Затем просто появился Питер, неуклюже появившийся в поле зрения, с красным лицом и слезами на глазах. Я не могу представить, что, должно быть, подумали гости, когда незнакомец ударил одного из официантов по пуговице, и тишина театрального бара разлетелась вдребезги, когда он закричал: ‘Что ты здесь делаешь? Разве ты не видишь, что эти люди - мудаки? Мы созданы для того, чтобы писать песни!’
Зал со скрежетом остановился, сотня голов повернулась к нам, теперь в центре внимания в наступившей тишине. Я был в ярости. Как я сохранил там свою работу, до сих пор остается загадкой.
Помимо "Олд Вик", я заглядывал в "Олдвич", "Аполлон" и "Лирик". Вести - забавная работа, в основном занятая подающими надежды актерами и музыкантами, многие из которых отходят на второй план и застревают в этой рутине. Идея в том, что это увеличит ваш заработок и позволит вам осуществлять свои мечты в светлое время суток, но реальность такова, что в конечном итоге вы все отправляетесь в одни и те же забегаловки после шоу, тратите все свои деньги, а затем спите весь день. Многие люди застревают в этом на годы. Это было не совсем лишено достоинств: я познакомился с Гарольдом Пинтером и Майклом Гэмбоном, впечатляющим мужчиной, от которого, казалось, исходило сияние. У меня даже была возможность поговорить с ним, и он дал мне несколько советов.
‘Какова ваша цель?’ - спросил он.
Я пробормотал что-то о поступлении в театральную школу, стремлении стать актером – я был еще очень молод и застенчив, – а он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: ‘Не беспокойся об этой ерунде, просто лги. Я убедил агента сказать, что я делал это в "Олд Вик", и это была абсолютная ложь.’ Он был весьма ободряющим и, насколько я мог судить, приятно беспринципным.
∗ ∗ ∗
Какое-то время мы называли группу The Strand, главным образом потому, что во время моих перерывов в качестве билетера в театре Олдвич я ходил взад и вперед по Стрэнду, гадая, когда же мне случайно предложат роль в фильме или даже выберут модель. Это были те глупости, которые я иногда совершал. Лондон для меня тогда был безграничен, а я был наивен и глуп. Я просто предположил, что есть шанс, что у любого это получится, если повезет. Как ни странно, такого никогда не случалось, но название группы на период закрепилось за нами, одно из многих наших ужасных названий, наряду с The Cricketers и The Sallys. Затем я предложил The Libertines: сколько я себя помню, у нас в группе всегда был потрепанный экземпляр "Похоти распутников" Маркиза де Сада. Это название было, на короткое время, отвергнуто, хотя я не могу представить почему: никому из нас не нравилась идея называться Салли или Стрэнд.
Позже, по совершенно случайному стечению обстоятельств, мы узнали, что Sex Pistols раньше назывались The Strand. Я встретил Гленна Мэтлока за кулисами, когда мы поддерживали их в Crystal Palace, и единственный разговор, который пришел мне в голову, пока он сидел там и пил травяной чай, а я был пьян и искал наркотики, был рассказать ему, что моя группа тоже раньше называлась The Strand. Должно быть, это звучало как полная ложь, из тех, что ты выдумываешь, чтобы подлизаться к нему, дать ему понять, что ты действительно все знаешь о пистолетах. Я почувствовал нелепую потребность чтобы завязать разговор, потому что я был фанатом и действительно хотел поговорить с Sex Pistols. Он, тем временем, просто спокойно рассматривал меня за своим чаем. Это было на футбольном стадионе, и поэтому мы стояли в нашей раздевалке, пытаясь не слишком волноваться и просто наслаждаться происходящим, а Пистолеты были в комнате по соседству. Я мог слышать, как Джон Лайдон говорил, и я думаю, он говорил о Ките Флинте: ‘Я делал это, у меня была такая стрижка двадцать лет назад, дерзкий ублюдок’. Это заставило нас покатываться со смеху, безумно счастливых просто быть частью этого, быть так близко к внутреннему кругу.
Несмотря на то, что мы играли перед всей экипировкой Sex Pistols, сцена была огромной. Это был великолепный день, идеально подходящий для фестиваля, и толпа состояла из семей и множества парней в возрасте от тридцати до сорока лет, вышедших на день, чтобы заново пережить свою молодость. Панковская помпа с колясками. Под палящим солнцем на нас были одинаковые красноармейские куртки, и мы пытались их раззадорить, но все они начали петь ‘Yellow Submarine’, я думаю, из-за наших курток. Это нас просто раззадорило, так что мы сорвали с себя туники, чтобы обнажить тощую плоть, этого бледного панка мясо, которое по причинам, которые мне еще предстоит понять, всегда доставляет удовольствие. Внезапно они, казалось, были на нашей стороне. Страх и адреналин означали, что мы сходили с ума, трахаясь изо всех сил, и мы действительно, действительно имели это в виду. Я думаю, это было услышано, и наш энтузиазм был встречен взаимностью со стороны очень пристрастной аудитории. Они были там для одной группы, а мы не были этой группой. Позже я помню, как читал отзыв Стивена Уэллса об этом концерте, и я думаю, что мы получили краткое упоминание, чему я был рад. Sex Pistols - довольно тяжелая группа для поддержки.
После этого я столкнулся с Джоном Лайдоном и спросил, видел ли он шоу. ‘Распутники!’ - сказал он.
‘Да’, - ответил я.
‘Я не упускаю ни одного фокуса", - сказал он и убежал.
Нам практически приказали пойти на вечеринку после шоу. Я помню, как кто-то, кто, возможно, был опекуном Лайдона, указывал на нас пальцем и кричал, чтобы мы так и сделали. Я предполагаю, что Джон Лайдон увлекается драм-н-бэйсом, потому что вечеринка проходила в непристойном драм-н-бэйс-заведении на Уондсворт-хай-стрит, что показалось мне немного странным. Питер взял стул у группы "Лайдон", а он большой поклонник "Лайдона", поэтому он был удручен, когда Лайдон сказал ему: "Эй, что ты делаешь?" Эти стулья для нас; это наши стулья. Будьте справедливы!’
Выпивка и азарт того дня взяли свое, когда я начал спрашивать Лайдона, не может ли он достать нам какие-нибудь наркотики. ‘Я не ваш наркоторговец, - сказал он, - но я поговорю с владельцем и посмотрю, что я могу сделать’. Оглядываясь назад, я сомневаюсь, что он это сделал, и я, должно быть, спросил его еще раза четыре в ту ночь, прежде чем он отвел нашего менеджера в сторону и сказал: ‘Я не его наркоторговец’. После этого я перестал его расспрашивать. По крайней мере, я надеюсь, что перестал.
∗ ∗ ∗
Я думаю, если бы вы сказали нам, когда мы жили на Кэмден-роуд, что всего через пару лет, всего в шаге от тысячелетия, мы будем поддерживать Sex Pistols, я бы высмеял вас из города. В канун тысячелетия я был с Джонни Борреллом и его девушкой Джен, и мы были пьяны. Мы задержались слишком поздно, чтобы организовать наш вечер, мы не смогли попасть ни на одно из торжеств, поэтому – и я до сих пор не уверен, как нам пришла в голову эта идея – мы спустились в подземный переход Кингсуэй, зная, что он ведет прямо к мосту Ватерлоо. Толпы толпились вокруг, когда мы исчезли в зияющей темноте и перелезли через запертые ворота. Мы брели, спотыкаясь, около полумили, звуки Лондона затихали у нас за спиной, пока не оказались прямо в центре торжеств, под нами была Темза, небо наполнено газообразной серой. Это было волнующе, эйфорично. Мы вошли в самую гущу событий с бутылкой кавы. Все годами задавались вопросом, где они окажутся в 2000 году, а я был в эпицентре своей вселенной: Ватерлоо.
Этот момент казался наполненным значимостью, казалось, это был один из редких случаев, когда я оказался в нужном месте в нужное время. В основном мы просто болтались, дрейфовали по Лондону, как призраки, рассказывали о нашей группе и восхищались формой города; нам это казалось волшебным. Сидеть долгими летними вечерами возле пабов в Сохо, зимой перелезать через ограду парка в одиннадцать вечера, эта тишина среди елей, трава хрустит под ногами.
В других случаях мы с Питером просто работали вдали от дома, на периферии сцены, еще больше осознавая этот факт из-за того, что у нас были промахи. Помню, как однажды ночью Лиам Галлахер ткнул меня локтем в ребра. В то время я был в Дублинском замке и невинно наливал напитки в свой пинтовый стакан. Я огляделся. Его сопровождали Мани из "Каменных роз" и Финли Куэй; можно было почти услышать, как сотня шей вытягивается, чтобы получше рассмотреть их всех. Питер подошел к Лиаму и сказал ему что-то, чего я не смогла разобрать, хотя голос Лиама разнесся по комнате: "Я член дьявола, я’. Но Лиам ничего не имел в виду, случайно толкнув меня локтем, любезно купил мне пива, а затем вежливо отказался вернуться в нашу квартиру и съесть джем. Теперь, когда я так часто получал подобные просьбы, я могу это полностью понять. Тогда для меня было невозможно понять, что он был просто человеком в пабе, наслаждающимся выпивкой со своими друзьями. Не рок-звезда, не исполнитель, просто дьявольский член, наслаждающийся пинтой пива.
В другой раз ночью мы освободили мопед на дороге в Кентиш-Таун-роуд, Honda Cub 90, припаркованный возле кафе WKD é, забегаловки, полной детей-инди, которых избивали вышибалы. WKD олицетворяла мудрость, знание и предназначение, которых там было мало. Это продолжалось недолго. Мопед некоторое время стоял снаружи, очевидно, брошенный, и в третий раз, когда мы проходили мимо, мы решили прокатить его с собой. По переулку шел Питер, а я сидел на нем, вроде как катил его, и тут на нас набросились . Я помню этого человека из Киви, этакую сердитую обезьяноподобную фигуру, размахивающую перед нами полицейским значком, фары машины, орущей на дороге. Это было похоже на что-то из The Sweeney. Страшные вещи, они вывели нас из задумчивости, а затем и еще кое-что. Нас арестовали и отвезли в камеры. Когда они спросили нас, чем мы занимаемся, я сказал, что я актер, а Питер сказал, что он поэт. Я думаю, именно тогда они поняли, что мы не профессиональные преступники. Полицейский за стойкой была из Ливерпуля, поэтому я немедленно примерил свой плохой шотландский акцент, пытаясь внушить ей, что мы с Питером не бродяги – что мы живем в одном доме, что в нашем туалете много книг. Теперь, когда я думаю об этом, немного чересчур по-найлиански, но я не мог остановиться сам. Я спросил ее, читает ли она в туалете, или в Ливерпуле это называется "консервная банка"? В конце, я думаю, мы вроде как очаровали их, но они все равно заперли нас в камерах.
Как только мы перестали заявлять о своей невиновности, я думаю, нас обвинили в краже автомобиля. У меня до сих пор где-то хранятся обвинительные листы. Я думаю, мы оба были шокированы, когда за нами действительно закрыли двери камеры. У них были маленькие классные доски снаружи камер, и по пути мы освободили мел рядом с досками через маленькую шторку в двери, и Питер написал стихи на стенах. Мы оставили свой след, как, по нашему мнению, и должны делать распутники. На следующий день нас отпустили с предупреждением; судя по всему, владелец мотоцикла был не очень доволен тем, что мы освободили его "Хонду".
Но мы были распутниками: мы раскрепощались. Это было то, что мы делали. Мы всегда знали, как самим себе доставить удовольствие.