Фишер Кэрри : другие произведения.

Принятие желаемого за действительное

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Кэрри Фишер
  ПРИНЯТИЕ ЖЕЛАЕМОГО ЗА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ
  
  
  Снова наступили счастливые дни
  
  Так что давайте снова споем веселую песню
  
  Привет, я Кэрри Фишер, и я алкоголичка.
  
  И это правдивая история.
  
  
  Введение:
  ИЗОБИЛИЕ, ПО-ВИДИМОМУ,
  
  
  Итак, мне пятьдесят два года. (По-видимому.) На самом деле, это более поддается проверке, чем все остальное. Я бы лучше начал с определенности. Вот заголовки ("голова" — во многих отношениях ключевое слово):
  
  Мне пятьдесят два года.
  
  Я Кэрри Фишер.
  
  Я живу в действительно хорошем доме в Лос-Анджелесе.
  
  У меня две собаки.
  
  У меня есть дочь по имени Билли.
  
  Кэрри Фишер, по-видимому, своего рода знаменитость. Я имею в виду, что она была (есть) дочерью знаменитых родителей. Одна - икона, другая - супруга икон. На самом деле, это не совсем справедливо. Мой отец - певец по имени Эдди Фишер. То, что в 50-х называлось эстрадным исполнителем. Эстрадный исполнитель со многими золотыми пластинками. Я говорю, что мой отец - консорт, только потому, что он действительно более известен своей (не очень) личной жизнью, чем жизнью, которую он вел на сцене. Его скандалы затмили его знаменитость. Или вы могли бы сказать, что его скандалы способствовали его известности таким образом, что сделали его печально известным.
  
  Моя мать, Дебби Рейнольдс, снималась в фильмах, которые можно назвать культовыми — в частности, в фильме "Поющие под дождем". Но по какой-то причине, когда мои родители сошлись, это оказало необычайное влияние на массы, которые покупали журналы для фанатов. СМИ окрестили их “Возлюбленными Америки”. Мысль о них возбуждала — их фотографии украшали обложки всех таблоидов того времени. Они были очаровательны, и поэтому на них глазела целая армия. Такой милый, обаятельный и в некотором смысле восхитительно средний. Брэд Питт и Дженнифер Энистон конца 50—х, только чуть больше — потому что им действительно удалось произвести на свет двоих крошечных детей, дополняющих картину. Или фотографии, в зависимости от обстоятельств. Всеамериканская и фотогеничная семья.
  
  
  Когда я была младше, примерно с четырех лет, другие дети спрашивали меня, каково это - быть дочерью кинозвезды. Когда я стала немного старше и поняла, в определенной степени, природу того, что значит знаменитость, я бы сказала, по сравнению с чем? Когда я не была дочерью кинозвезды? Когда я жила со своей обычной семьей, не связанной с шоу-бизнесом, the Regulars (Пэтти и Лоуэлл, Завсегдатаи Скоттсдейла, Аризона)? Все, что я когда-либо знал, - это существование в теплице, и я мог сказать, наблюдая, как живут нормальные люди — нормальные люди, изображенные Голливудом и сожженные в наше сознание — я понял, что моя жизнь была необычной. Как и многие другие, я вырос, смотря телевизионные шоу "Трое моих сыновей", "Семья Партридж" и "Настоящие Маккои". И, основываясь на жизнях, изображенных в этих шоу, я знал, что моя жизнь была другого рода реальностью. Это была единственная реальность, которую я знал, но по сравнению с другими людьми — как по телевизору, так и вне его — это в конечном итоге тоже показалось мне немного сюрреалистичным. И, в конце концов, я также понял, что моя версия реальности имеет тенденцию отделять меня от других. А когда ты молод, ты хочешь вписаться. (Черт возьми, я все еще хочу соответствовать определенным людям, но с возрастом ты становишься немного более разборчивым.) Ну, мои родители профессионально стремились выделиться, так что слишком часто я обнаруживал, что выделяюсь вместе с ними.
  
  
  Я, конечно, не прошу никого сочувствовать мне или предполагать, что мое существование можно описать как какое-то затруднительное положение. Я просто описываю динамику, которая действовала в годы моего становления.
  
  
  Мои родители были любителями сосредоточиться — и когда я говорю "родители", я имею в виду мою мать, которая вырастила меня, и моего отца, который время от времени заглядывал к нам.
  
  Я имею в виду, если бы я вошел в комнату и сказал: “Ты знаешь, что ты чаще видел своего отца по телевизору, чем в реальной жизни?” Я не думаю, что многие люди сказали бы: “О, Боже мой! Ты тоже!”
  
  И по той же причине я должен спросить вас, как часто вы говорите “в реальной жизни”?
  
  Как будто реальная жизнь - это совсем другое дело, и мы всегда пытаемся определить, что происходит в этом далеком, недоступном, непостижимом месте.
  
  
  “На что они похожи в реальной жизни?”
  
  “Это случилось в реальной жизни? Правда!”
  
  Что-то в этом роде.
  
  
  Я действительно продукт Голливуда. Можно сказать, что я продукт голливудского инбридинга. Когда две знаменитости спариваются, получается нечто вроде меня.
  
  Я вырос, посещая съемочные площадки, играя на бэклоках и наблюдая за съемками фильмов. Как следствие, я обнаружил, что у меня нет того, что можно было бы считать общепринятым чувством реальности. (Не то чтобы мне когда-либо была нужна реальность — я потратил большую часть своей взрослой жизни, которую я со смехом называю попытками сбежать от нее с помощью различных наркотиков.)
  
  Итак, как я уже сказал, моя реальность была сформирована голливудской версией реальности. В детстве я думал, что "Отец знает лучше" - это реальность, а моя жизнь - подделка. Когда я думаю об этом сейчас, возможно, я не так уж сильно ошибался.
  
  Я рассказываю вам все это как новоиспеченный свидетель. Поскольку я был возвращен в свой мир с помощью электросудорожной терапии (более известной как ЭСТ для тех, кто, к счастью, знаком с ней, и электрошок для тех, кто нет) — возвращен в мою жизнь в зрелом возрасте пятидесяти двух лет. Моя память — особенно моя зрительная память — была вырвана у меня. Внезапно я обнаруживаю, что, кажется, забыл, кем я был раньше. Итак, мне нужно заново познакомиться с тем типом знаменитости, которым я кажусь. Кем-то, кто снимался в культовом блокбастере "Звездные войны". (Насколько это странно?)
  
  Единственное, что я помню, это то, что однажды, когда я был малышом, я сидел, прижавшись к телевизору, и смотрел фильм "Моя мама в фильме "Сьюзен спала здесь". И в определенный момент появляется сцена, где моя очень молодая мама поднимает лицо, чтобы получить поцелуй от Дика Пауэлла. Поцелуй в губы. Романтический поцелуй. Итак, она закрывает глаза в ожидании. Но вместо того, чтобы поцеловать ее в губы, мистер Пауэлл наклоняется и целует ее в лоб. Я сижу там, фиксируя это, а затем быстро оглядываюсь через плечо, чтобы посмотреть, видел ли кто-нибудь еще то, что видел я. Чтобы понять, должен ли я испытывать еще большее смущение перед своей матерью, чем уже испытывал. Я рассказываю вам это, чтобы проиллюстрировать, что я не знал разницы между фильмами и реальной жизнью. В моей жизни они имели тенденцию пересекаться. Кэри Грант (да, тот самый Кэри Грант) стал другом семьи, хотя и не совсем им был. И персонажей, которых моя мать играла в фильмах, стали путать с человеком, который был и остается моей матерью. Так что в некотором смысле фильмы стали домашними фильмами. Дом стал еще одним местом на карте кинозвезд.
  
  Позже я понял, что внешность моей матери в классическом фильме "Поющие под дождем" мало чем отличалась от моей собственной внешности в "Звездных войнах". Когда она снималась в этом фильме, ей было девятнадцать, и она снималась с двумя мужчинами. Мне также было девятнадцать, когда я снимался в "Звездных войнах" и появился напротив двух мужчин. Какое это имеет отношение, я понятия не имею. Может быть, я просто цеплялся за ощущение непрерывности.
  
  
  Я выхожу из своего трехнедельного курса лечения ЭСТ и обнаруживаю, что я не только это создание- принцесса Лея, но и куклы нескольких размеров, различные футболки и плакаты, кое-какие чистящие средства и куча других товаров. Оказывается, я был даже своего рода пин-апом — фантазией, на которую чокнутые подростки по всему миру дрочили мне с определенной частотой. Как тебе это для новорожденной девицы, у которой очень мало кинематографических проблем?
  
  А именно, однажды днем в Беркли я обнаружил, что захожу в магазин, где продавались камни и самоцветы.
  
  “Боже мой, не так ли
  
  ” воскликнул продавец за прилавком.
  
  И прежде чем он смог продолжить, я скромно сказал: “Да, это так”.
  
  “Боже мой! Я думал о тебе каждый день с тех пор, как мне было двенадцать и до того, как мне исполнилось двадцать два”.
  
  И вместо того, чтобы спросить, что случилось в двадцать два, я спросил: “Каждый день?”
  
  Он пожал плечами и сказал: “Ну, четыре раза в день”.
  
  Добро пожаловать в страну, где слишком много информации.
  
  Вдобавок ко всем этим знаменитостям-родителям и "Звездным войнам", по-видимому, я когда-то была замужем за блестящим автором песен, своего рода иконой рока. Я имею в виду, это человек, который написал множество прекрасных песен, и даже несколько песен были обо мне. Насколько это невероятно? И поймите это — я всегда был действительно большим поклонником его музыки. Огромный. Когда я был подростком, были только он и Джони Митчелл. И, поскольку я не мог жениться на Джони, я женился на нем. Мне нравились тексты этого человека. Они были одной из причин, по которой я влюбился в слова.
  
  Как вы можете не любить того, кто пишет “медицина волшебна / а волшебство - это искусство / подумайте о мальчике в пузыре / и ребенке с сердцем бабуина”? Ответом для меня было "я не мог". Я не могла не любить его. Я училась лучшему в нем и препиралась с худшим. И в довершение всего, мы были одного роста. Я обычно говорил ему: “Не стой рядом со мной на вечеринке — люди подумают, что мы солонки и перечницы”.
  
  И подождите, вы услышите это — я написал четыре романа. Серьезно! И два из них стали бестселлерами. Мой первый роман "Открытки с грани" был экранизирован режиссером Майком Николсом, в главных ролях Ширли Маклейн и Мэрил Стрип, в основном играющие иногда лучшую, иногда худшую, приукрашенную версию моей матери и меня саму.)
  
  Я могла бы продолжать и продолжать — потому что, безусловно, есть много других классных вещей. Самое классное в том, что я мать этой удивительной дочери по имени Билли. Она мое самое необыкновенное творение.
  
  Мне приходит в голову, что это может звучать так, как будто я хвастаюсь. Я обещаю вам, что это не так. Просто ECT заставил меня заново открыть то, что составляет общую сумму моей жизни. Я обнаружил, что чертовски много выпитого наполняет меня чем-то вроде головокружительной благодарности. Некоторые из моих воспоминаний никогда не вернутся. Они потеряны — вместе с сокрушительным чувством поражения и безнадежности. Не такая уж большая цена, если подумать. Оно того стоит!
  
  Но теперь, когда мы установили, что у меня была ЭСТ, у меня есть список, которым я решил поделиться. Список группы, проходившей лечение электрошоком, которые также получили пользу от ЭСТ.
  
  Я делаю это, потому что обнаруживаю, что часто чувствую себя лучше, когда обнаруживаю, что мы не одиноки, но что на самом деле есть ряд других людей, которые страдают так же, как и мы, — что на самом деле есть ряд “состоявшихся” личностей, которые считают необходимым обратиться за лечением от какого-то непреодолимого внутреннего недовольства.
  
  Я не только чувствую себя лучше, потому что эти люди тоже облажались (и я думаю, это дает нам ощущение расширенного сообщества), но я чувствую себя лучше, потому что посмотрите, как многого удалось достичь этим долбоебам!
  
  Итак, вот часть людей, с которыми я делю электрокомпанию:
  
  
  Джуди Гарланд
  
  Билл Стайрон
  
  Сильвия Плат
  
  Коул Портер
  
  Лу Рид
  
  Vivien Leigh
  
  Ив Сен-Лоран
  
  Конни Фрэнсис
  
  Эрнест Хемингуэй
  
  Дик Каветт
  
  Китти Дукакис
  
  
  Я должен также добавить, что многие из этих людей также присутствуют в составе "алкоголиков" и "биполярной команды" (глава девятая), что дает некоторым из этих участников и мне замечательную возможность получить тройной балл.
  
  Эти замечательные люди:
  
  
  Билл Стайрон
  
  Vivien Leigh
  
  Фрэнсис Фармер
  
  Сильвия Плат
  
  Эрнест Хемингуэй
  
  Дик Каветт
  
  Китти Дукакис
  
  Ив Сен-Лоран
  
  Коул Портер
  
  
  Почему я чувствовал, что мне нужна ЭСТ? Что ж, на протяжении многих лет ее рекомендовали несколько психиатров для лечения моей депрессии. Но я не мог заставить себя задуматься об этом, поскольку это казалось слишком варварским. Моим единственным знакомством с этим был фильм Джека Николсона "Пролетая над гнездом кукушки", который был не совсем привлекательным примером. Начиная с припадков и заканчивая откусыванием палочки и конвульсиями, это выглядело травмирующим, опасным и унизительным. Я имею в виду, что мы знаем об этом наверняка? Разве нет множества рисков? Что, если что-то пойдет не так и мой мозг взорвется?
  
  Но я чувствовал себя разбитым и довольно разбитым. Мне не обязательно хотелось умирать — но я очень сильно ощущал, что не живу. Вторая причина, по которой я решил пройти ЭСТ, заключается в том, что я был подавлен. Глубокая депрессия. Частично это можно отнести к моему расстройству настроения, которое, без сомнения, было источником эмоциональной напряженности. Это то, что может взять простую грусть и превратить ее в грусть в квадрате. Это то, что заводит мотор страданий, запускает двигатель неприятных переживаний, наполняя его ракетным топливом и взмывая в стратосферу, которая так близка к чему-то вроде склонности к самоубийству — месту, где желание продолжать жить в этом болезненном месте почти полностью отсутствует.
  
  Итак, взвешивая выбор между ECT или DOA, решение принять легко. Не только из-за моей дочери и остальных членов моей семьи и друзей, но и из-за меня, который раньше был высокоэффективным. В конце концов, выбор не мог быть проще сделать. Электричество в противовес окончанию игры. Я решил оседлать молнию вместо того, чтобы гасить свет жизни, который когда-то сиял в моих глазах. Я держу фитиль зажженным для моей дочери Билли, для моей матери, моего брата — для всей моей семьи — и для каждого друга, которого я приобрел обеими руками, одним сердцем, двумя настроениями и головой, переполненной воспоминаниями. Воспоминание, с которым я должен теперь заново познакомиться.
  
  Возможно, сейчас самое подходящее время поделиться с вами сообщением, которое в настоящее время присылает всем звонящим на мой автоответчик мой друг Гаррет:
  
  “Здравствуйте и добро пожаловать на голосовую почту Кэрри. В связи с недавней электросудорожной терапией, пожалуйста, обратите пристальное внимание на следующие опции. Оставьте свое имя, номер телефона и краткую информацию о том, откуда Кэрри вас знает, и она перезвонит вам, если это освежит то, что осталось от ее памяти. Спасибо, что позвонили, и хорошего дня ”.
  
  Каждый вечер я выступаю в шоу, где развлекаю рассказами о своей дисфункции. Я выступал с одним и тем же шоу десятки раз в разных городах, но почему—то - в зависимости от аудитории — оно всегда немного отличается. Добавляю себя к нехватке ущербных знаменитостей, которые, похоже, вынуждены делиться своими историями о времени, проведенном впустую.
  
  Принятие желаемого за действительное — и шоу, и книга — хроника моей слишком насыщенной событиями и, по необходимости, забавной, наполненной Леей жизни. Я рассказываю эту историю отчасти как средство вернуть все, что могу, из своей прошлой жизни. Чего не съела электросудорожная терапия — и отчасти потому, что я однажды слышал, как кто-то сказал, что мы больны настолько, насколько наши секреты.
  
  Если это правда, то эта книга пройдет долгий путь к тому, чтобы сделать меня удивительно здоровой.
  
  
  1. БЕРЕГА ОПЫТА, КАК ТЕМНЫЕ, ТАК И НЕДРУЖЕЛЮБНЫЕ
  
  
  Я должен начать с того, что скажу вам, что все мое существование можно было бы выразить одной фразой. А именно: если бы моя жизнь не была забавной, она была бы просто правдой, а это неприемлемо.
  
  Что это на самом деле означает, помимо того, как это звучит, так это то, что, допустим, что-то происходит, и с определенной точки зрения, возможно, это трагично, даже немного шокирует. Затем проходит время, и вы переходите к забавному наклону, и теперь то же самое больше не может причинить вам никакого вреда.
  
  Итак, о чем мы на самом деле говорим, так это о местоположении, местоположении, местоположении.
  
  Примером трагического и шокирующего может быть: несколько лет назад мой друг умер в моем доме, но не удовлетворился простой смертью в моем доме, он также умер в моей постели. Так что он умер не просто во сне, он умер в моем.
  
  Грег был одним из моих лучших друзей. Он не был моим парнем или кем-то еще. Это значит, что он не умер в седле, что сделало бы меня седлом.
  
  Нет, Грег был геем. Это могло бы стать чем-то вроде темы в этой книге.
  
  Теперь, если вы принимаете гостей, как это делаю я, постарайтесь предупредить своих гостей, чтобы они этого не делали. На самом деле по двум причинам: а) Они в конечном итоге умрут, и мне все равно, насколько вы религиозны, это не может быть таким уж большим потрясением, и б) это, как правило, выбивает хозяйку из колеи. Примерно на год или три.
  
  Теперь я предполагаю, что вам может быть любопытно узнать об этом довольно экзотическом опыте, и я понимаю, что мы еще не настолько хорошо знаем друг друга, но я обещаю вам, что это кардинально изменится, пока вы, возможно, действительно не почувствуете необходимость развестись со мной, и по этой причине наготове есть адвокаты (но я обещаю вам, что вы не получите ни цента). Или, может быть, вам это не интересно, потому что вы проснулись рядом с трупом и, следовательно, уже знаете об этом намного больше,чем кто-либо мог бы когда-либо захотеть. Это или, может быть, ты не хочешь знать, на что это похоже. Это звучит отвратительно и без подробностей. Так зачем копать глубже?
  
  Но на самом деле, я обнаружил, что многим людям любопытна вся эта история с человеком, умирающим в моей постели. Один из моих любимых вопросов, который задавал член аудитории, был: “Как вы избавились от тела?” Как будто я вырыл яму, положил Грега в мешок, вытащил его на улицу, и, что ж, вы уловили общую суть моего хода событий.
  
  Еще один любимый вопрос: “Ты была голой?” Я не раздевалась пятнадцать лет! Я даже за двадцать не надевала рукавов!
  
  Конечно, иногда люди задают разумные вопросы, например: “Что он делал в твоей постели?” Тогда я отвечаю: “Не очень”. Но когда они формулируют это по-другому, например: “Почему он был в твоей постели?” Я вынужден ответить честно. Я говорю им, что в Лос-Анджелесе было время вручения премии "Оскар" (что для скучных людей похоже на канун Нового года). И поскольку мой дом - один из центров безделья на Западном побережье, Грег вылетел в Лос-Анджелес, чтобы сопровождать меня на вечеринках. Он прилетел из Боснии, где проводил президентскую кампанию. Потому что именно этим Грег и занимался. Он руководил президентскими кампаниями в нестабильных странах — как это любят делать республиканцы. Поэтому он и его помощница Джуди прилетели, чтобы погостить у меня. Джуди спала в моем гостевом домике, и у меня была еще одна подруга-лесбиянка, которая тоже жила с нами. Так что у меня был выбор — спать с другом-геем или с подругой-лесбиянкой. Я выбрала друга-гея, и меня за это наказали. Я никогда больше так не сделаю.
  
  Меня также спросили, какого черта я делала в постели с республиканцем. И чтобы продемонстрировать свою лояльность Демократической партии, я говорю людям, что, может, я и переспала с республиканкой, но на самом деле у меня был секс с сенатором-демократом.
  
  Конечно, затем меня спрашивают, какой сенатор, на что я отвечаю: “Крис Додд”.
  
  И единственная причина, по которой я чувствую себя вправе говорить об этой нескромности, заключается в том, что сенатор Додд говорил о нашем “ухаживании”, которым мы занимались много тысяч лет назад, когда он баллотировался на пост президента несколько лет назад, когда Пол Саймон (ныне житель Коннектикута) помог ему, поддержав его кампанию.
  
  Когда сенатора Додда попросили рассказать подробнее о наших ухаживаниях, он застенчиво ответил: “Это было давным-давно, в далекой-далекой галактике”.
  
  Я считаю, что в значительной степени именно этот комментарий был ответственен за то, что он не смог победить в номинации.
  
  Вам также, возможно, интересно, что стало причиной смерти Грега, поэтому я расскажу вам. Он умер от сочетания апноэ во сне (вы знаете, когда, возможно, у вас немного избыточный вес, вы спите на спине и храпите, и вы внезапно перестаете дышать; вы знаете, это похоже на то, что вы тонете) и приема оксиконтина. Если вы не знаете, что такое Оксиконтин — это очень сильное обезболивающее, которое называется оксикоффин.
  
  Но Грег не был республиканцем, как человек, который голосует за правых. Нет, он был республиканцем, как я была принцессой Леей. Он был республиканцем по профессии. Потому что скольких республиканцев-геев, употребляющих наркотики, ты знаешь?
  
  О, это верно, много-много. Но Грег действительно был на первом этаже всего гей-республиканского движения, которое сегодня так распространено в Вашингтоне.
  
  Дело в том, что с Грегом было очень весело — особенно для республиканца, и у него были отличные истории. Я имею в виду, это парень, который делил офис с Бушем. Но это было давным-давно. Когда Дубья был всего лишь сыном Джорджа-старшего. Итак, они делили этот маленький кабинет, и Грег однажды сказал мне: “Ты знаешь, что у Буша является одним из его многочисленных подарков? Он может пукнуть по команде (в соответствии со своим характером веселого парня из студенческого братства.)” И Грег сказал, что то, что делал Буш, — когда Грег ожидал людей на встречу, — У. приходил и пускал газы в офисе, а затем убегал, оставляя Грега посреди всего этого. Как человек в облаке дыма марихуаны. А потом заходили люди, с которыми встречался Грег, и, конечно же, они находили Грега в окружении этого ужасного запаха.
  
  Это не отличается от того, что президент Буш сделал со страной.
  
  Во время смерти Грега мой друг Дэйв сказал мне: “Дорогая, я знаю, что это заноза в заднице”.
  
  И я сказал: “Если бы я мог изолировать боль только от своей задницы, это было бы потрясающе”.
  
  И Дэйв сказал: “Ну, тогда это и есть медитация”.
  
  Знаешь, что забавного в смерти? Я имею в виду, кроме того, что совсем ничего? Можно подумать, мы могли бы вспомнить, как узнали, что мы не бессмертны. Иногда я вижу плачущих детей в аэропортах и думаю: “Ого. Им только что сказали”.
  
  Но нет, мы как-то постепенно, кажется, просто способны принять удар. Удар не является ключевым словом. Грег действительно сделал немало такого — просто не в этот конкретный вечер.
  
  Но хватит о смерти, я просто хотел убрать с дороги эту неприятную историю в начале книги, потому что все остальные мои истории - это просто веселье, смех и пропуск!
  
  
  2. СКАНДАЛ, ЗАТМЕВАЮЩИЙ ЗНАМЕНИТОСТЬ
  
  
  Итак, теперь ты отправишься в путешествие со мной? Мы собираемся начать со смерти, но затем мы собираемся вернуться назад и пройти весь путь через отделение неотложной помощи (где меня знают), через Уотергейт, обратно через Вьетнам к рождению. Мое рождение.
  
  Я родился 21 октября 1956 года. Это делает меня довольно старым — полвека с переменами. Я родился в Бербанке, Калифорния, в простой семье. Люди земли. Нет, на самом деле мой отец был известным певцом, и ты хочешь услышать что-нибудь действительно классное? Моя мать - кинозвезда. Она икона. Гей-икона, но ты занимаешь свое культовое положение там, где можешь. Его зовут Эдди Фишер, а ее - Дебби Рейнольдс. У моих родителей были невероятно важные отношения с аудиторией, как с мускулами и кровью. Это было мое главное соревнование за внимание моих родителей, за аудиторию. Ты нравишься людям. Ты знаешь, кто ты есть.
  
  У моего отца было много замечательных песен, но, пожалуй, самой запоминающейся из них была “О! Мой папа”, которую мне нравится называть “О! Моя оплошность ”. А моя мать, ну, она снялась в куче фильмов, но я думаю, что больше всего ее помнят по классическому фильму "Поющие под дождем". Но она также была номинирована на премию "Оскар" за лучшую женскую роль за роль в фильме "Непотопляемая Молли Браун", но, к сожалению, проиграла Джули Эндрюс за ее потрясающий, многослойный и трогательный портрет Мэри Поппинс. "Мэри Поппинс" Ибсена, конечно.
  
  
  Моя мать также снималась в другом фильме под названием "Тэмми", песня о котором тоже стала хитом, что разозлило моего отца, потому что это была действительно его область. На самом деле она была беременна мной, когда снимала "Тэмми". Итак, если вы посмотрите очень внимательно, там есть сцена, где она и Лесли Нильсен находятся в саду, пытаясь спасти несколько призовых помидоров во время ливня (как они делают в старых фильмах). Что ж, я - выпуклость сбоку от ее живота. Это одна из моих лучших экранных работ; я настоятельно призываю вас посмотреть ее. О, и она также была беременна мной в еще одном фильме под названием "Пучок радости", в котором снимался актер marvelous method — Эдди Фишер.
  
  
  Когда я родился, моей матери дали наркоз, потому что в те дни у них не было эпидуральной анестезии. (Я всегда думал, что они должны сделать эпидуральную анестезию, которая действует от шеи и выше, к этому состоянию я стремился большую часть того, что я со смехом называю своей взрослой жизнью.) В любом случае, моя мать была без сознания. Сейчас моя мать - красивая женщина — она красива и сегодня, в свои 70, поэтому в 24 года она выглядела как рождественское утро. Итак, все врачи жужжали вокруг ее хорошенькой головки, говоря: “О, посмотрите на спящую Дебби Рейнольдс — какая хорошенькая.” И мой отец, увидев, что я начинаю выздоравливать — увенчанный плацентой и всем остальным (тьфу) — мой отец упал замертво в обморок. Так что теперь все медсестры подбежали к нему, говоря: “О, смотрите, там Эдди Фишер, певец, на земле! Давайте пойдем посмотрим на него!” Так что, когда я приехала, я была практически без присмотра! И с тех пор я пытаюсь компенсировать этот факт. Даже эта книга - жалкая заявка на внимание, которого мне не хватало в детстве.
  
  Мой отец был лучшим другом очень харизматичного продюсера по имени Майк Тодд, который продюсировал фильм под названием "Вокруг света за восемьдесят дней", получивший "Оскар" за лучшую картину.
  
  Итак, мои отец и мать, а также Майк Тодд и его невеста, которой оказалась Элизабет Тейлор, всюду ходили вместе — они ходили в ночные клубы, в круизы — в общем, они буквально объездили весь мир! Итак, когда Майк и Элизабет поженились, мой отец был шафером Майка Тодда, а моя мать была подружкой невесты Элизабет! Она даже вымыла голову в день своей свадьбы. Позже я услышала, как моя мать пробормотала, что хотела бы смыть это Наиром. Но она не озлобленная женщина.
  
  
  В любом случае, мне было около двух лет, когда родился мой брат, и мой отец так обожал Майка Тодда, что моего брата назвали Тоддом в его честь.
  
  Возможно, мой отец не понимал, что в еврейской вере считается плохой приметой назвать ребенка в честь того, кто все еще жив — глупое суеверие — или так они думали!
  
  Потому что примерно год спустя Майк Тодд улетел на частном самолете в ливень, а на следующее утро Элизабет стала вдовой. Ну, естественно, мой отец подлетел к Элизабет, постепенно пробираясь к ней спереди. Сначала он вытер ей глаза своим носовым платком, затем утешил ее цветами и, в конце концов, утешил ее своим пенисом. Это поставило брак с моей матерью в неловкое положение, поэтому он ушел в течение недели. И, насколько я знаю, он не вернулся. По сей день. Но знаете что? Я возлагаю большие надежды, потому что я думаю, что однажды вечером они оба придут посмотреть мое шоу в один и тот же вечер, встретятся друг с другом, почувствуют то старое чувство, снова будут вместе и правильно воспитают меня!
  
  
  Вы можете подумать, ну, это все объясняет! Она продукт голливудского инбридинга. Вот почему мой череп не полностью сросся сзади.
  
  Недавно моя дочь Билли, которой сейчас шестнадцать, флиртовала с Майком Тоддом и внуком Элизабет Рисом. Когда они впервые встретились, они пытались понять, как все это сочетается и связаны ли они каким-то образом. Так что я подумал об этом. И когда я думаю, мне нужна огромная классная доска с таблицей, чтобы изложить свои мысли, потому что у меня так много вариантов масштабирования в ту или иную сторону, и тогда мне полезно иметь несколько картинок и ручку, чтобы я мог упорядочить безумие, которым является мой мыслительный процесс.
  
  Добро пожаловать, класс, в Голливуд 101. Большое спасибо за регистрацию.
  
  
  Удостоверения личности с фотографиями на странице 163.
  
  
  Хорошо, итак, в верхнем левом углу диаграммы у нас есть Эдди и Дебби. В 50-х годах они были известны как “Возлюбленные Америки”. Теперь, если вы слишком молоды, чтобы относиться ко всему этому, попробуйте подумать об этом так: представьте Эдди как Брэда Питта, Дебби как Дженнифер Энистон, а Элизабет как Анджелину Джоли. Помогает ли это?
  
  
  Ладно, Эдди утешает Элизабет своим пенисом, Элизабет снимается в кино в Риме — в крупнобюджетном фильме под названием "Клеопатра", и она знакомится со своим коллегой Ричардом Бертоном, так что прощай, Эдди, здравствуй, Ричард.
  
  Эти двое поладили, как гангстеры (что бы это ни значило), и они встретились, и поженились, и у них были дикие, страстные отношения с фиалковыми глазами, валлийским акцентом, актерской игрой, бриллиантами, выпивкой, танцами, сексом, радостью и любовью. Но в конечном счете, вы знаете, при страстных отношениях они могут стать бурными, и что тогда, по-вашему, происходит? Это верно, они разводятся, но у них остаются хорошие воспоминания друг о друге, так что же они делают потом? Они снова женятся, это верно. Так вот, имейте это в виду, потому что это может всплыть снова.
  
  
  Хорошо, теперь перейдем к Дебби. Теперь Дебби не хочет выходить замуж за другого мужчину, который сбежит, поэтому она выходит замуж за кого-то очень, очень старого, кто не умеет бегать — нет, Гарри Карл вообще не умеет бегать. Все, что он делает, это сидит в кресле, курит, пьет и читает газету, и примерно через тринадцать лет он теряет все свои деньги, а затем забирает все ее. Весело! И на этом их брак заканчивается. И какое-то время она была одна, но потом вмешалась судьба и привела к ней этого социопата — Ричарда Хэмлетта. У него тоже есть некоторые проблемы с деньгами. Ее деньги.
  
  Но давайте не будем заходить слишком далеко от Гарри Карла. Мой первый отчим. Гарри был обувным магнатом. Не похоже, что эти слова должны сочетаться, не так ли? Но в данном случае они принимают. Итак, до женитьбы на моей матери Гарри был женат на Мэри Макдональд. Мэри “Тело” Макдональд. Теперь Мари была актрисой (иш), и они с Гарри встретились, и они поженились, и у них были дикие, страстные отношения с телами, обувью, выпивкой, танцами, похотью, радостью и весельем. Но вот надвигаются грозовые тучи. И что, по-твоему, они делают потом?
  
  Верно, они разводятся.
  
  Но у них остались хорошие воспоминания друг о друге, так что же теперь они делают?
  
  Верно, они вступают в повторный брак, и теперь у них есть этот великий американский институт — у них секс по принуждению, который, как всем известно, является лучшим сексом из всех, и они празднуют отличный секс рождением ребенка. И это проходит так хорошо, что они принимают еще двоих. Но потом надвигаются грозовые тучи, и они?
  
  Развод.
  
  Итак, Мэри Макдональд была настоящей романтичной, оптимистичной женщиной — и я говорю это потому, что она выходила замуж в общей сложности девять раз, что является рекордом для правления. И это о чем-то говорит, потому что это доска для бракосочетания.
  
  Итак, такое количество браков может вызвать у вас головную боль, не так ли? Ну, я думаю, что это вызвало головную боль у Мари, потому что она пристрастилась к обезболивающим. Недавно я узнал одну удивительную вещь. Если вы пристраститесь к обезболивающим, это может обернуться для вас очень, очень плохо. Кто знал? Во всяком случае, так случилось с Мари, потому что она приняла передозировку и скончалась. И этот последний муж, не желая отставать, застрелился.
  
  Можно сказать, что они любили друг друга до смерти.
  
  Итак, теперь осталось трое детей. Что нам с ними делать? Я знаю! Давайте отправим их Гарри и Дебби. Теперь Дебби сказали, что одного из детей следует поместить в специализированное учреждение. Но моя мама хороший человек, очень похожая на Сару Пэйлин (только умнее), и она говорит: “Ни в коем случае. Мы поселим ее в комнате Кэрри!”
  
  (Конечно, сейчас это смешно.)
  
  Итак, Эдди. Бедный Эдди. Как он собирается следовать примеру такой актрисы, как Элизабет Тейлор? Ну, он как-то справляется. Он встречает блондинку, милую, задорную, веселую, маленькую актрису. Звучит знакомо?
  
  Нет, это снова не Дебби. Это дань уважения Дебби. Это Конни Стивенс! Они встречаются, и у них есть Джоэли Фишер из ситкомов и Триша Фишер из Нью-Йорка.
  
  О, подождите минутку — Эдди забыл жениться на Конни?
  
  Он сделал! Он забыл жениться на ней. Но в конце концов они вспоминают. Так что они женятся. Но, как многие знают, легальный секс - это просто дерьмо по сравнению с той добрачной чепухой, которой так много пар занимаются в машинах, поэтому они разводятся. Но не волнуйся, Эдди недолго пробудет в одиночестве, потому что теперь он встречает мисс Луизиану и женится на ней! Она на три года старше меня и называет меня “Дорогой”, что мне нравится. Мне это нравится! Теперь я думала, что эти отношения будут продолжаться, и продолжаться, и продолжаться, потому что Луизиане чуть за двадцать, а Эдди под пятьдесят, так что у нее было так много лет, чтобы посвятить ему. Но как ты думаешь, что происходит?
  
  Да, они разводятся. Я был ошеломлен. Но не волнуйся, он недолго один. Потому что теперь он встречает и женится на действительно милой женщине по имени Бетти Лин. Она из Китая и отлично заботится об Эдди, и, поверьте мне, он в этом нуждается. И она того же возраста, что и Эдди, чего не случалось со времен истории с Дебби и Лиз. И еще одна хорошая вещь - у Бетти много денег, что очень удобно, потому что Эдди к настоящему времени обанкротился примерно четыре раза. Так что они счастливы вместе в течение десяти или пятнадцати великолепных лет. Но что, по-вашему, происходит потом?
  
  На самом деле это вопрос с подвохом, потому что они не разводятся.
  
  Бетти скончалась. Но не волнуйся, он недолго пробудет в одиночестве, потому что теперь он встречается со всем Чайнатауном! Он делает это отчасти как дань уважения Бетти, а отчасти потому, что мой отец перенес столько подтяжек лица, что сам выглядит азиатом. Таким образом, они выглядят как подобранный комплект.
  
  Ладно, давайте подведем итог: у Эдди и Дебби есть я и мой брат Тодд. Я, вроде как, взрослею и выхожу замуж за Пола Саймона. Сейчас Пол - невысокий еврейский певец. Эдди Фишер - невысокий еврейский певец. Невысокий. Еврей. Певец.
  
  Есть вопросы?
  
  Моя мать составляет план, и я следую ему в точности. Итак, у нас с Полом страстные отношения, в которых много слов, громких слов, умных слов, о-о, слова становятся грубыми, и мы разводимся. Но не волнуйся, я ненадолго останусь одна, потому что теперь я встречаю Брайана Лурда. Брайан - агент по подбору талантов, так что меньше слов, отличный секс. Мы празднуем, и у нас есть общий ребенок. Билли Лурд.
  
  У Элизабет и Майка Тодд есть Лайза Тодд.
  
  Лиза - замечательная скульпторша, она встречает своего профессора искусств и выходит за него замуж. Профессор Хэп Тиви. Хэп — сокращение от Хэппи, значит, он не еврей. В любом случае, у них есть Куинн и Рис. Итак, Рис Тиви и Билли Лурд — они родственники? (Вы можете еще раз взглянуть на таблицу, если еще не сделали этого.)
  
  Я сказал им: “Вы связаны скандалом”.
  
  Я просто надеюсь, что они поженятся, и все это будет того стоить.
  
  И это голливудский инбридинг!
  
  Голливудский инбридинг - это что-то вроде королевского инбридинга. И, в конце концов, знаменитости - это что-то вроде американской королевской семьи. Так что мы с братом похожи на тех печальных, очень печальных людей, как король Испании Карл Второй. Последний из Габсбургов.
  
  Чарльз был настолько ужасно воспитан, что его тетя была также и его бабушкой. И его язык был таким большим, что он не мог жевать или быть понятым, и у него текли слюни. Другой небольшой проблемой было то, что его органы умирали внутри его тела (тот, что снаружи, тоже работал не очень хорошо, потому что он умер бездетным). Но поскольку его органы умирали, он действительно пах. Чтобы окружающие его люди пользовались этими духами, когда он знакомился с будущими женами. (И, кстати, мы продаем эти духи в фойе моего шоу.) Еще одной проблемой для Чарльза было то, что у него постоянно случались небольшие приступы, и он падал, поэтому парфюмеры вставили ему в обувь утяжелители. В любом случае, это сработало, потому что Чарли на самом деле умудрился дважды жениться (возможно, на ком-то с наклонностями медсестры), что еще раз доказывает, что на каждый горшок найдется крышка. Иногда бывает целых девять крышек для одной и той же кастрюли. Также, когда я был подростком, я мог покупать травку в крышках. Но я не думаю, что вы можете больше, не так ли?
  
  О, и смерть Чарльза вызвала войну за испанское наследство, которую, я знаю, многие из вас недавно подробно обсуждали.
  
  Итак, мы с братом выросли, чувствуя запах, пуская слюни и страдая припадками, и все это мы делали в нашем доме, который я назвал “Посольством”, потому что он был похож не столько на дом, сколько на место, где ставят штамп в вашем паспорте.
  
  Куда бы вы положили рождественский венок на что-то подобное?
  
  Это был современный дом, и в нем были вещи, которых нет в большинстве нормальных домов. У нас было восемь маленьких розовых холодильников (знаете, на случай, если Белоснежка и семь гномов придут), а также веранда и подсобные помещения. О, и у нас было три бассейна, ты знаешь, на случай, если два сломаются.
  
  Там также был шкаф моей матери, о котором я всегда думала как о церкви Дебби последних дней. Там была определенная тишина, определенный запах крема Abolene и духов White Shoulders. Было очень тихо; было очень темно; все подчинялось своим собственным законам, как телефонная будка, где Кларк Кент превратился в супермена. Шкаф моей матери был волшебным местом, в которое она вошла как моя мама, а вышла как Дебби Рейнольдс.
  
  
  Ее шкаф был огромен, как огромная комната, с входом и выходом, с каждой стороны уставленный одеждой всех видов — платьями, брюками, блузками, обувью и шляпными коробками, всевозможной одеждой, которую только можно вообразить — и даже невообразимым. Я помню, что у нее были эти длинные светлые платья, сшитые из бисера. Одно из них, в частности, было голубым, переливающимся голубыми бусинами. У него даже был синий мех на рукавах и подоле; она могла парить по комнате в платье кинозвезды. Затем был длинный, мерцающий, белый комод, где она хранила все свое нижнее белье и лифчики, а также слипы и чулки, все аккуратно сложенное и пахнущее саше. У нее было это странное, гигантское нижнее белье, которое закрывало ее пупок — большие трусы и огромные лифчики. Я помню, как подумала: "Вау, когда-нибудь, когда я вырасту, может быть, у меня будет моя собственная невероятно большая грудь". Раньше я смотрела, как моя мама поднимала свои огромные забавные сумки, чтобы помыться под ними. В конце концов, у меня действительно была такая большая грудь, и теперь я сожалею.
  
  Гардероб моей матери не был под запретом, но он принадлежал в значительной степени ей, и поэтому мы с моим младшим братом Тоддом ценили это. Это ценилось из-за того, как высоко мы ценили нашу мать. Она часто отсутствовала, и когда мы скучали по ней, мы могли залезть в ее шкаф и делать что угодно, например, зарываться лицом в кучу одежды и вдыхать ее пудровый цветочный аромат. Мы вместе устраивали шоу в шкафу, играя во что-то вроде игры в самолет и ресторан. А потом появилась эта шляпа, которую мы почему-то назвали шляпой “бум-бум”. Это была большая соломенная шляпа с полями, которые закрывали глаза зеленой сеткой, из-под которой можно было что-то разглядеть. Больше всего на свете мы любили надевать шляпу "бум-бум" и смотреть сквозь зеленую сетку на внезапно преобразившееся окружение.
  
  Моя мать была великолепна, когда предстала во всей своей красе. Когда она блистала всевозможными украшениями и драгоценными камнями, сверкающими бриллиантовыми серьгами и шеей, украшенной яркими камнями, которые переливались на свету, платьем с туфлями и чулками в тон, косметикой и высоким париком, тщательно уложенным ее парикмахером Сидни Гильероффом, или “дядей Сидни”, как нам было предложено его называть. Имя Сидни можно было найти в титрах некоторых из самых классических фильмов MGM всех времен. Моя мать выходила из своей гримерной видением, таким гламурным и таким не от мира сего.
  
  Когда моя мама была дома по выходным, мы оставались с ней как можно больше, что часто означало, что мы были очень вовлечены в наблюдение за нашей матерью. Прямо рядом с ее шкафом была огромная ванная комната с пурпурным мрамором и зеркалами повсюду. Я помню запахи ее духов — L'air du Temps — и кремов, таких как "Пондс" или "Альболен". На ванне всегда были разложены две или три салфетки для лица с монограммой — с ее инициалами —DRK. Дебби Рейнольдс Карл. И еще там было Святилище Париков, которое находилось в конце одной столешницы, вместе с тем, что казалось мне как сотни и сотни помад, карандашей для бровей и накладных ресниц. Моя мать была невероятно дотошна во всем этом. Она закручивала волосы в пучки, которые использовала, чтобы подтянуть лицо, затем наносила основу для макияжа губкой. База легла на дно, когда платье было с глубоким вырезом, как это обычно и было. Затем она нанесла макияж глаз и накладные ресницы, так что тушь ей не понадобилась, но подводки было много. Затем последовали помада, румяна и пудра — огромные клубы сверкающей пудры, за которыми последовали волосы, что было очень важно, так как парик был правильно надет. Затем появлялись серьги, затем она надевала свою одежду, а затем появлялись чулки и крошечные туфельки пятого размера. Когда она полностью закончила, ее акцент кинозвезды Дебби Рейнольдс стал сильнее, осанка улучшилась, и она выглядела невероятно красивой. Когда наша мама оделась, мужчина за занавеской превратился в великого и могущественного Оза.
  
  
  Мы с братом также наблюдали за процессом раздевания. Сначала мы смотрели, как моя мать смывает косметику салфеткой для умывания, затем она принимает ванну с пеной. Пока мы с Тоддом смотрели, Дебби Рейнольдс постепенно возвращалась к роли нашей матери. Карета снова превратилась в тыкву, лакеи снова превратились в мышей, Пиноккио стал настоящей девочкой. Нам нравилось быть с ней, когда она вновь принимала роль нашей матери. Что это удивительное существо, которое выглядело так, как она выглядела, и обладало этими замечательными способностями, каким-то образом принадлежало нам. Она была такой красивой, и, конечно, я мечтал однажды быть похожим на нее. Я фантазировала, что, возможно, если дядя Сидни наденет мне на голову высокий золотистый парик моей матери и сделает мне ее идеально уложенную прическу, то я превращусь в уверенную в себе и сияющую красавицу, какой, несомненно, буду. Скоро я тоже стану красивой. Но, к моему ужасу, такой трансформации не произошло. Именно тогда я с глубокой уверенностью десятилетнего ребенка поняла, что никогда не буду такой красавицей, какой была моя мать, и никоим образом не являюсь сейчас. Я была неуклюжей на вид и крайне неуклюжей, неуверенной в себе девушкой. Тогда я решила, что мне лучше заняться чем-то другим — если я не собираюсь быть красивой, может быть, я могла бы быть забавной или умной — кем-то, кого это не волнует. Настолько безразлично, что вы даже не могли увидеть это в телескоп.
  
  Иногда моя мама водила меня за покупками, в Saks Fifth Avenue или в магазин под названием Pixie Town. Но когда я была маленькой девочкой (и даже иногда сейчас), было сложно выходить на публику с моей матерью, потому что она была очень знаменита. Она принадлежала миру. Она не только выглядела как Дебби Рейнольдс, но и, что еще хуже, носила кольцо с огромным бриллиантом. Это было похоже на парад. В некотором смысле, моя мать была событием. “Боже мой!” - говорили ей люди. “Я любил тебя в Молли Браун!” или “Я видел тебя в Лас-Вегасе!” Так что это не было похоже на уединение с мамой. И мне действительно не нравилось делиться ею. Это казалось почти антисанитарным.
  
  Когда моя мама была дома, она много спала, потому что она так много работала и у нее были такие долгие часы, так что мы с Тоддом хотели как можно больше находиться в ее обществе. Итак, я спал на коврике на полу рядом с ее кроватью, а мой брат спал на диване у окна. Утром, когда мы с Тоддом вставали, мы тихонько выбирались из ее комнаты, чтобы не разбудить ее. В нашем доме было очень холодно, со множеством мраморных и белых диванов, которые все были надувными, и стеклянных журнальных столиков, и белых ковриков с пластиковыми вставками по углам, чтобы защитить их. Повсюду были вещи, которые мы могли испортить, поэтому мы не хотели облажаться и заставить надувной диван сдуться или оставить следы на стеклянных столешницах. Было сложно найти классное место для тусовки. Обычно мы заканчивали тем, что тусовались на кухне. Там было по-домашнему уютно.
  
  Так вот, мой отчим, Гарри Карл, не был красивым мужчиной, но из-за того, что он был богатым и ухоженным, о нем говорили, что он выглядит выдающимся. С деньгами это некрасиво. Они действительно сняли фильм о Гарри Карле и Мэри Макдональд и их многочисленных браках под названием "Женящийся мужчина", и Алек Болдуин сыграл Гарри Карла. Я думаю, сходство поразительное.
  
  
  У Гарри была своя комната с нетронутым шкафом бежевого цвета. У нас была прачка по имени Лита, которая приходила раз в неделю просто стирать рубашки Гарри. Его рубашки были украшены монограммой, а еще у него были тапочки с монограммой, пижамные топы в пейсли и множество аккуратных серых костюмов. Там была одна из тех черно-красных штуковин, которые крутятся и начищают обувь, и потайной ящик, чтобы прятать его золотые монеты, и деревянная вешалка для одежды, чтобы вешать его куртки.
  
  У него также был мужчина по имени Фил Каплан, который помогал ему одеваться. А еще были парикмахер и маникюрши, которые приходили, чтобы помочь ему выглядеть изысканно.
  
  Но самая уникальная комната, которая у нас была, находилась по дороге в проекционный зал. Она была похожа на тренажерный зал, но что не позволяло ей быть тренажерным залом, так это то, что посреди нее стояло парикмахерское кресло.
  
  Позже мы узнали, что парикмахер, который приходил каждый день, оказался сутенером с талантом к прическам. А люди, у которых есть сутенеры, знают, что они ни хрена не умеют делать прически. Итак, те маникюрши, которых парикмахер приводил с собой каждый день? Они, вероятно, делали больше французский маникюр. На ум приходит слово “заусенец”.
  
  Моя мать, с другой стороны, все делала сама. Она была очень энергичным человеком и могла быть невероятно веселой. Гарри, однако, не был веселым. Во всяком случае, не намеренно. Но он встал с постели в одной пижаме, так что задняя часть его пениса была гордо выставлена напоказ, и в довершение всего он много пукал, тем самым став предметом большого веселья для меня и моего брата. Мы обычно приводили наших друзей на экскурсию по дому, и если Гарри был дома, всегда раздавался взрыв смеха.
  
  В любом случае, вся эта история с маникюршей поставила брак с моей матерью в неловкое положение, поэтому она пошла на мюзикл в Нью-Йорке, чтобы расторгнуть брак, что является законным способом расторгнуть союз в Голливуде без привлечения юристов. И вот, когда мне было около шестнадцати, моя мать забрала нас из средней школы, перевезла нас с братом на год в Нью-Йорк и записала меня в хор своего шоу.
  
  Мне все равно, что вы слышали — работа в хоре гораздо более ценна для ребенка, чем любое образование, которое когда-либо могло бы быть. Я вырос, зная, что у меня самая красивая мать из всех в моем классе, пока я был в классе. Но даже после этого она была самой забавной, самой красивой, самой доброй, самой талантливой — у меня была единственная мать, танцующая чечетку.
  
  В Нью-Йорке мы все жили на милой маленькой улочке в Верхнем Вест-Сайде, удобно зажатой между музыкальной школой и похоронным бюро. В общем, в один конкретный вечер я гулял по городу с несколькими другими “ребятами” из хора шоу, изо всех сил стараясь казаться очень взрослым, поскольку все они были по крайней мере на десять лет старше меня.
  
  Ну, каким-то образом моя мама узнала, в каком ресторане или клубе мы все были, поэтому примерно в 10:00 или 10:30 кто-то приходит и говорит мне, что моя мама разговаривает по телефону. Ну, я не в восторге от того, что мои выходки прерывает моя мамочка — напоминая всем, с кем я нахожусь, что я намного моложе их и меня не следует воспринимать всерьез. Черт. Итак, я ворчу, пробираясь сквозь людей и столики, направляясь к ожидающему телефону.
  
  “Да, мам, привет — могу я поговорить с тобой ла—”
  
  Она прерывает меня.
  
  “Я в больнице с твоим братом. Он выстрелил себе в ногу холостым патроном”.
  
  “Что???” Говорю я.
  
  “С ним все будет в порядке”, - продолжает она. “Сейчас он в операционной — они очищают рану от пороха. Ему очень повезло. На несколько дюймов выше и—”
  
  “Он мог оторвать свой пенис?”
  
  “Дорогой— пожалуйста—язык. В любом случае, полиция здесь, и они хотят прийти в дом, чтобы осмотреть пистолет. Очевидно, если оно может стрелять холостыми патронами — о, я не знаю — они говорят, что это может быть незарегистрированное огнестрельное оружие — или нелицензированное — что-то еще, я не знаю. В любом случае
  
  На чем я остановился?”
  
  “Полиция”, - напомнил я ей.
  
  “О да — сейчас, дорогая, мне нужны ты и Пинки (парикмахера моей матери звали — естественно — Пинки) — мне нужно, чтобы вы добрались до дома до того, как полиция их впустит, но также мне нужно, чтобы вы прошли по дому и спрятали все оружие и пули и —что еще
  
  О да! Мне нужно, чтобы ты спустила марихуану своего брата в унитаз. Так ты думаешь, что сможешь это сделать, дорогая? Позволь мне поговорить с Пинки.”
  
  Что ж, должен сказать, эта часть была довольно захватывающей. Кто знал, что у нас в доме есть пули и ружья? Конечно, это были демонстрационные пистолеты моего отчима, которые он нелепо носил на каком-то рождественском параде несколько лет назад, но оказалось, что это считалось огнестрельным оружием! Внезапно мы стали больше похожи на семью мафии, чем на семью шоу-бизнеса!
  
  Итак, мы с Пинки спешим обратно в наш городской дом и прячем пистолеты и пули в стиральной машине (они никогда не будут там искать!). И мы, к сожалению, спускаем в воду огромный пластиковый пакет, наполненный практически целой крышкой от особенно остро пахнущей кастрюли. Затем я выхожу, чтобы осмотреть место преступления — спальню моей матери, — где произошла стрельба, и, должен сказать, это было нечто такое, на что стоило посмотреть. Пятна крови по всем стенам и значительное количество крови на кровати. Простыня была изорвана в попытке сделать жгут. Вау, это была настоящая драма, и это происходило в реальной жизни, из всех мест. Моя реальная жизнь, какой бы сюрреалистичной она ни становилась слишком часто, когда я жила со своей семьей из шоу-бизнеса, а не с Завсегдатаями Скоттсдейла.
  
  Но если в тот момент я думал, что это сюрреалистично, то вскоре все должно было стать намного сюрреалистичнее. (Я знаю — не совсем то слово.)
  
  Итак, сейчас в Нью-Йорке субботний вечер — обычно вы думаете, что преступность в Нью-Йорке в эту ночь не будет особенно вялой, — но вы бы не узнали об этом по нашей гостиной, потому что у нас около пяти полицейских из отдела по расследованию убийств слоняются вокруг, задавая моей матери уместные вопросы о преступлении, например: “Вы знали Джона Уэйна? Каким парнем он был?”
  
  Наконец, они сообщают нам, что после изучения рассматриваемого оружия, которое мой брат использовал при совершении преступления, когда он выстрелил себе в ногу холостым патроном, пятеро полицейских установили, что указанное оружие действительно могло заряжаться боевыми патронами и, следовательно, стрелять настоящими пулями. Все это означает, что у моей матери нелицензионное огнестрельное оружие и ей нужно приехать в местный участок, где ее официально арестуют за хранение огнестрельного оружия.
  
  Итак, сейчас около 4 часов утра, и нас с мамой везут в полицейский участок, чтобы сфотографировать ее и снять отпечатки пальцев, вместе с остальными проститутками, наркоманами, убийцами и ворами.
  
  Итак, к тому времени, как мы возвращаемся домой, уже около шести, и мы с мамой сидим за кухонным столом совершенно измотанные. Внезапно раздается стук в дверь, и мы смотрим друг на друга. Кто бы это мог быть в такой поздний час? Моя мама встает, чтобы посмотреть, пока я нервно жду. Когда она возвращается, она смеется.
  
  “Что?” Спрашиваю я. “Кто это был?”
  
  “Это была пара репортеров”, - объясняет она, переводя дыхание. “Они услышали, что Тодду прострелили ногу, и хотели знать, сделала ли я это для рекламы шоу. Вы знаете, чтобы увеличить продажи дополнительных билетов. Я так сильно хотела сказать им ‘ да, и теперь я могу сняться только в еще одном бродвейском мюзикле, потому что у меня остался только один ребенок, которого нужно снимать для рекламы”.
  
  Уже почти рассвет, и мы оба так устали к этому времени, что немного пьяны, поэтому начинаем придумывать другие причины, по которым моя мать могла застрелить моего брата. Мы придумали все, начиная с того, что он не убирался в своей спальне, заканчивая тем, что он перестал кормить свою черепаху и его плохими оценками. (Все это вполне правдоподобно, насколько мы были обеспокоены.)
  
  На следующий день на первой странице "Дейли Ньюс" появилась фотография моего брата в больнице с моей улыбающейся матерью в норковой шапке рядом с ним. Заголовок гласил: “Пикассо умирает”.
  
  Теперь, одна деталь, которую я забыл упомянуть, заключается в том, что сразу после того, как пистолет выпустил холостую пулю в верхнюю часть бедра моего брата, моя мать, естественно, обезумела, увидев всю кровь на своем единственном сыне. Поэтому она сделала то, что могла бы сделать любая мать, обезумевшая от беспокойства за благополучие своего ребенка, — она вызвала такси.
  
  В любом случае, перейдем к тридцати годам спустя. Мой брат прибывает в аэропорт Кеннеди в Нью-Йорке по делам и садится в такси, чтобы отвезти его в город. И пока они едут, водитель такси продолжает смотреть в зеркало заднего вида на моего брата.
  
  Наконец мой брат спрашивает: “Что-то не так?”
  
  И водитель такси спрашивает: “Вы Тодд Фишер?” и после того, как мой брат подтверждает, что это он, таксист вытаскивает старую, скомканную, окровавленную полоску простыни из козырька машины со стороны переднего пассажира и размахивает ею, чтобы мой брат увидел.
  
  “Я был за рулем такси, которое отвезло тебя в больницу в ту ночь с твоей мамой в 70-х годах”.
  
  Конечно, он так и сделал.
  
  Итак, таксист заставляет моего брата расписаться в газетенке, коричневой и жесткой от возраста, а затем он уезжает обратно из жизни моего брата — предположительно, навсегда.
  
  
  3. Сосед УСТРОИЛ ВСЕ ВОКРУГ НЕЕ
  
  
  Моя мать переехала в дом, который она купила по соседству с моим. Сейчас она делает одну забавную вещь: предлагает моему брату и мне вещи, которые у нас будут после ее смерти. Если мой взгляд случайно останавливается на чем-нибудь в ее доме, она подбегает и говорит: “Тебе это нравится? Потому что я могу наклеить на это маленькую наклейку с твоим именем, чтобы отметить это сейчас. В противном случае я оставлю это твоему брату ”. Из всех ее вещей, я думаю, я бы хотела синее платье с синими бусинами и синим мехом. Дело в том, что я почти уверена, что оно исчезло. Но я все еще хочу этого как бы пассивно. Мне придется попросить ее посмотреть, сможет ли она найти это, и если она найдет, попросите ее поставить на это красную точку.
  
  Помню, как в детстве я думал: "нет другой матери, которая даже близко подошла бы к моей маме". Потом я стал подростком и подумал, что она придурок, потому что давайте посмотрим правде в глаза — это работа подростка находить своих родителей раздражающими и смешными — просто спросите мою дочь. В любом случае, после того, как я перестал думать, что она чокнутая сумасшедшая, я понял, что она чертовски потрясающая. Я имею в виду, она верная, на нее можно положиться, она просто великолепна. Серьезно. Она также очень сообразительна и может быть очень, очень остроумной. Она также все еще выступает в возрасте семидесяти шести лет и никогда не пропускает ни одного концерта - неважно, устала она или у нее болит нога; когда она выходит на сцену, она сияет. Эта женщина - непревзойденная исполнительница. Я наблюдал за ней всю свою жизнь, и у нее безумно сильная жизненная сила. Она струится по ее венам, мышцам и сердцу. Она замечательная.
  
  Но вот в чем дело — она также немного эксцентрична.
  
  У нее всегда было много уникальных идей. Например: Она подумала, что для меня было бы хорошей идеей завести ребенка от ее последнего мужа, потому что у него были бы красивые глаза! Вероятно, мне следует объяснить, что моя мать больше не могла иметь детей после того, как прошла через “Изменение”, а у Ричарда не было своих детей, и у него были красивые глаза!
  
  К тому же, моя матка была свободна, и мы семья. Так вот, моя мать не поднимала эту тему один или два раза, как сделала бы нормальная мать. Она поднимала эту тему много раз — и в основном, пока я был за рулем. И когда я, наконец, предположил ей, что это может показаться странной идеей, она сказала: “О, дорогой, ты в последнее время читал "Инкуайрер"? Мы живем в очень странном мире”.
  
  Что ж, когда "Инкуайрер" становится вашим стандартом жизни, у вас большие проблемы!
  
  Когда я рассказал своей бабушке об идее моей матери, она сказала: “Ну, это неправильно”. Голос разума.
  
  Моя бабушка Максин из Эль-Пасо, штат Техас. Весь клан моей матери из Техаса. А клан моего отца из Южной Филадельфии. Так что мы, по сути, белая шваль. Но из-за фактора знаменитостей я думаю о нас как о белой швали с голубой кровью.
  
  Я рассказываю о своей бабушке, потому что, когда моей маме было около семи, моя бабушка заперла ее в шкафу. Вы знаете, за то, что она не доела свой ужин или домашнюю работу. (Кстати, именно моя бабушка рассказала эту историю.) В любом случае, после того, как моя мама провела в шкафу около часа, она попросила у моей бабушки стакан воды, и моя бабушка, естественно, спросила: “Почему?” И моя мать сказала: “Потому что я только что плюнула на все твои платья, а теперь у меня закончились слюни, и я хочу плюнуть на все твои туфли!”
  
  Это люди, из которых я родом.
  
  Когда позже я спросил свою бабушку, почему она считает такую форму дисциплины подходящей, она ответила: “Ну, в те дни у нас не было журнала Cosmopolitan, поэтому мы не знали, что это неправильно”.
  
  Тебе не кажется, что у моей семьи действительно странные отношения с журналами?
  
  В любом случае, мы с мамой так и не осуществили план, согласно которому я должна была родить ребенка от Ричарда, и я думаю, что это оказалось к лучшему. Помимо очевидного — моя сестра, моя дочь, моя сестра, моя дочь — моя мать в конечном итоге возненавидела Ричарда, и на то были веские причины. Он забрал все деньги, которые она заработала с тех пор, как Гарри взял первую партию!
  
  В этот момент она говорит мне: “Знаешь, дорогая, Эдди начинает выглядеть как хороший муж”.
  
  Эдди, "Хороший муж" Антона Чехова.
  
  Что бы вы могли сказать о моем отце?
  
  Мой отец невероятно симпатичен. Я имею в виду, что вы бы просто полюбили его. Мой отец также выкуривает по четыре косяка в день. Не по медицинским показаниям. Поэтому я называю его слоеный папочка. Но он просто очарователен. Есть причина, по которой он получил все эти высококачественные киски — за исключением конкурса "Мисс Луизиана", но любой может совершить одну ошибку. Итак, после того, как он написал свою — ну, он назвал это автобиографией, но я думал об этом скорее как о романе. После того, как он написал свой роман "Был там", "Сделано", как мне нравится это называть "Был там", "Они сделали это" — или, как мне нравится называть это, "Был там", "Сделал их", потому что на самом деле это было просто о женщинах, с которыми он когда-либо спал , о том, каким был секс и каковы были их тела (так что это приятное чтение!).
  
  Но после того, как я прочитал это, ну, во-первых, я захотел пройти фумигацию своей ДНК.
  
  Но я прочитал это отчасти из лояльности, а отчасти потому, что "Инкуайрер" позвонил, чтобы спросить, как я отношусь к тому, что мой отец ссылается в книге на “факт”, что моя мать была лесбиянкой. И не то чтобы это имело значение, но моя мать не лесбиянка! Она просто очень, очень плохая гетеросексуалка.
  
  
  4. ОБЕ РУКИ, ОДНО СЕРДЦЕ, ДВА НАСТРОЕНИЯ И ГОЛОВА
  
  
  Несколько лет назад мы с дочерью навестили моего отца в Сан-Франциско, где он живет, потому что там действительно большой китайский квартал. А за день до этого он только что приобрел эти крошечные слуховые аппараты, которые помещаются прямо у него в ушах. Они очень, очень дорогие. Некоторые люди говорят, что 3000 долларов, другие говорят, пять — в любом случае, действительно дорого. Итак, он купил их накануне, то есть накануне вечером, он не хотел их потерять или забыть, где они были, поэтому он положил их в коробочку из-под таблеток рядом со своей кроватью, чтобы помнить, где они были утром.
  
  Да, это верно, он их съел.
  
  Поэтому, всякий раз, когда он не мог слышать мою дочь или меня, мы орали ему в живот или в задницу. Впоследствии он снова получил эти слуховые аппараты, и у меня была возможность их увидеть. Они были размером с лимскую фасоль — резиновую лимскую фасоль с антенной.
  
  Послушайте, я обожаю таблетки, я большой фанат, но эти выглядели так, как будто я никогда ничего подобного не видел. Не знаю, как вы себя чувствуете по утрам, я не настолько проницателен, но, думаю, я бы понял, если бы ел резиновую лимскую фасоль с антенной! Дважды!
  
  Что ж, если у вас такая жизнь, как у меня, то этот опыт постепенно накапливается, пока вы не станете известны как “выживший”. Это термин, который я ненавижу. Но дело в том, что когда ты выживаешь, и это прекрасно, я неохотно соглашаюсь, что я выживаю — а кто старше 40 не выживет? — когда ты выживаешь, чтобы быть действительно хорошим, ты должен постоянно попадать в неприятности, чтобы продемонстрировать свой дар.
  
  Моя мать говорит: “Ну, дорогая, какой у нас выбор? Не выжить?”
  
  Но это от женщины, которая, когда ее спрашивают о совете по свиданиям, отвечает: “Для какого возраста?”
  
  Моя мать, которая, кстати, живет по соседству со мной, звонит мне по сей день и говорит: “Привет, дорогой, это твоя мама, Дебби”. (В отличие от моей матери Владимира или Жан-Жака.)
  
  У меня очень громкий голос. Раньше я говорил, что мой голос создан для того, чтобы отрывать людей от мечтаний. Моя мать выросла в Техасе, на границе с Мексикой, но она научилась говорить “правильно” с помощью Лилиан Сидни, своего тренера по вокалу в MGM. Со временем она смогла постепенно, но полностью избавиться от своего акцента — если только она не была по-настоящему зла или разочарована Тоддом и мной, — тогда она, как известно, говорила: “Кэрри Фрэнсис, тащите сюда свои задницы!” Но у моей мамы то, что я могу описать только как акцент кинозвезды. Он очень задыхающийся и элегантный — что-то вроде срединно-атлантического. Мы с моим братом теперь часто так разговариваем друг с другом: “Привет, дорогой, это твой брат Тодд”.
  
  Несколько лет назад я брал интервью у своей матери для этого трагического ток-шоу по кабельному телевидению, в котором я участвовал. Это было для шоу, посвященного Дню матери.
  
  В общем, мы довольно весело болтаем для натуралов, и вдруг где-то в середине нашей небольшой беседы моя мама как бы невзначай говорит: “Знаешь, дорогой, это как в тот раз, когда я была маленькой девочкой и меня похитили”.
  
  Да?
  
  “О, дорогой, я говорил тебе обо всем этом, ты просто забыл”.
  
  (Это было до моей ЭСТ, так что я ни за что не забуду что-то подобное. Сомневаюсь, что даже электросудорожная терапия смогла бы изгнать такую жуткую историю, как эта.)
  
  И далее она рассказывает эту ужасную историю, которую, я уверен, вы все умираете от желания услышать, как и я. Просто отчаянно хочу услышать каждую ужасающе яркую деталь истории, все больше окрашивающуюся мрачными оттенками растления. Всех с Днем матери! После того, как моя паника немного утихла, я слышу, как она говорит, что, когда ей было восемь или, может быть, меньше, ее восемнадцатилетний сосед и его друг взяли ее на руки, чтобы немного покататься. Я избавлю вас от более ужасных подробностей, но хорошая новость заключается в том, что, несмотря на то, что произошло нечто крайне неприятное, моя мать на самом деле не была изнасилована.
  
  Короче говоря, отец мальчика, который уговорил мою маму считать часть его анатомии леденцом на палочке, позвонил моей бабушке и умолял ее не обращаться в полицию.
  
  “Я гарантирую тебе, что позабочусь о том, чтобы он никогда больше этого не сделал”.
  
  “Как?” - спросила моя бабушка, которой отец мальчика каким-то образом передал свое намерение кастрировать сына.
  
  “Я сделаю так, что он не сможет”.
  
  В этот момент моя бабушка великодушно напомнила отцу мальчика, что он не насиловал ее дочь, на что отец якобы ответил: “Я просто хочу убедиться, что у него больше не будет шанса повторить то, что он сделал, и, возможно, в следующий раз все будет хуже. Он достаточно опозорил нашу семью ”.
  
  Ах, какие милые семейные истории бывают у каждого.
  
  
  Когда мне было около пятнадцати, моя мать начала встречаться с мужчиной по имени Боб Фэллон, и мы с братом назвали его Боб Фаллос, потому что у него были экзотические кремы и секс-игрушки. Вы знаете, афродизиаки. Ну, на самом деле, англо-дизиаки, потому что мы белые. В любом случае, благодаря Бобу, на то Рождество моя мама купила вибраторы и моей бабушке, и мне! Как бы необычно ни звучал подобный подарок, вы должны признать, что это идеальные наполнители для чулок. Я имею в виду, что вы можете вставить вибратор в длинную верхнюю часть чулка и при этом получить еще один милый маленький подарок в носке!
  
  Что ж, я должен признать, что мне понравилось пить, но моя бабушка отказалась пить свою. Она беспокоилась, что это может привести к короткому замыканию ее кардиостимулятора. Она сказала, что так долго не испытывала оргазма; с таким же успехом она могла бы пройти весь путь до конца. (И, кстати, об этом кардиостимуляторе позже вспомнили.)
  
  Послушайте, я знаю, вы можете подумать, что многие истории, которые я вам рассказываю, преувеличены, и я бы полностью согласился — но вы не можете себе представить, что я опускаю!
  
  В любом случае, я пела в ночном клубе моей матери с тринадцати лет (как и большинство подростков) и продолжала выступать с ней до семнадцати. Последнее наше совместное выступление было в лондонском "Палладиуме", и я получил довольно хорошие отзывы. Итак, этот хореограф связался со мной и спросил, не хочу ли я выступить в ночном клубе самостоятельно. И я подумал, что, ну, может быть. Я имею в виду, я мог бы в конечном итоге стать финансово независимым, а Лайза Минелли — но ты принимаешь хорошее за плохое. В любом случае, моя мать считала, что это была паршивая идея. Она считала, что было бы лучше, если бы я поступил в театральный колледж в Англии , потому что это принесло бы респектабельность в семью. Как будто мы были кучкой проституток, и театральный колледж в Англии - единственный способ искоренить подобную заразу.
  
  Итак, сейчас 1973 год, мне семнадцать, и я зачислен в Центральную школу речи и драматургии в Лондоне. И, как я уже сказал, я действительно не хотел идти, но как только я туда попал, это оказалось одним из лучших моментов в моей жизни. Действительно. Я имею в виду, что это был единственный неизученный период в моей жизни, когда я был просто студентом среди студентов, ходил на занятия по вокалу и движениям и разучивал странные скороговорки вроде:
  
  
  Все, чего я хочу, это чашечку настоящего кофе,
  
  Приготовлено в настоящем медном кофейнике.
  
  Вы можете верить этому или нет,
  
  Но я хочу чашечку кофе
  
  В настоящем кофейнике.
  
  
  Жестяные кофейники
  
  И железные кофейники,
  
  Они мне ни к чему.
  
  Если я не могу выпить чашечку настоящего кофе
  
  В настоящем медном кофейнике,
  
  Я выпью чашечку чая.
  
  
  Теперь, если вам понравилось мое исполнение роли принцессы Леи — и кто мог устоять перед моим потрясающим, многослойным и трогательным портретом, похожим на исполнение Мэри Поппинс, — то это благодаря таким скороговоркам.
  
  Подумайте: “Вы никогда не пронесете это ведро болтов через эту блокаду”. Настоящий кофейник?
  
  Или: “Ах ты, заносчивый, слабоумный, неряшливо выглядящий пастух нерфов!” — настоящий медный кофейник, я выпью чашечку чая!
  
  И не забывай, у меня был этот странный английский акцент, который появлялся и исчезал на протяжении всего фильма, как погода или вздутие живота.
  
  И все мои друзья смеялись надо мной, потому что говорили, что название фильма звучит как ссора между моими настоящими родителями — "Звездные войны"!
  
  
  5. СКОПЛЕНИЕ ВОПЛОЩЕНИЙ
  
  
  Сорок три года назад Джордж Лукас разрушил мою жизнь. И я говорю это самым приятным из возможных способов. И сейчас, семьдесят два года спустя, люди все еще спрашивают меня, знал ли я, что "Звездные войны" станут таким большим хитом.
  
  Да, конечно, я знал. Мы все знали. Единственный, кто не знал, был Джордж Лукас. Мы скрывали это от него, потому что хотели увидеть, как выглядит его лицо, когда оно меняет выражение, — и он обманул нас даже тогда. Он использовал промышленный свет и магию, чтобы изменить выражение его лица, и звук THX, чтобы создать шум, меняющий выражение лица.
  
  В те дни он не только был практически невыразителен, но и вообще почти не разговаривал. Единственными его указаниями нам троим в первом фильме были “быстрее” и “интенсивнее”.
  
  Помните сцену с уплотнителем мусора в первых "Звездных войнах"? Когда Харрисон, Марк и Чуи только что спасли меня из тюремной камеры на Звезде Смерти, и мы только что скатились по мусоропроводу и приземлились на кучу мусора и воды со Звезды Смерти? Ну, под водой жило это змееподобное существо, которое в сценарии называлось Дианога (хотя я не думаю, что кто-либо когда-либо называл это существо по имени в самом фильме). Итак, это существо, Дианога, должно было подползти к Марку, обвиться вокруг его шеи и задушить его , когда оно утягивало его под поверхность воды, оставляя остальных из нас наверху кувыркаться. Ну, в перерывах между дублями, где Марк имитировал удушение, он брал маленький кусочек резиновой дряни и начинал петь (на мотив “Чаттануга Чу-Чу”): “Прости меня, Джордж, может быть, это Дианога пу-пу?” (Ладно, я думаю, ты должен был там быть.)
  
  В любом случае, во время одного из дублей Марк так старался, чтобы его удушение выглядело реалистично, что в итоге у него лопнул кровеносный сосуд в глазу, что, в свою очередь, оставило эту ярко-красную точку. Итак, на следующий день мы сняли нашу следующую сцену, которая оказалась последней сценой в фильме. Вы знаете, ту, где я раздаю все медали? В этой сцене Марку пришлось ухмыляться как ублюдку, чтобы скрыть свою красную точку. Потому что, в конечном счете, кто собирается вручать медаль кому-то с большой дурацкой красной точкой в глазу? Меня не волнует, сколько в нем силы.
  
  Джордж также заставлял меня брать уроки стрельбы, потому что в первом фильме я ужасно морщился от оглушительного звука холостых выстрелов из бластеров и патронов, которые команда спецэффектов размещала по всей съемочной площадке и на штурмовиках. Итак, Джордж хотел выставить меня так, будто я снимал их все свое существование на Альдераане. Итак, он отправил меня к тому же человеку, который научил Роберта Дениро стрелять из оружия в "Таксисте", и поэтому тир находился в этом подвале в центре Манхэттена, населенном полицейскими и всевозможными поклонниками огнестрельного оружия. Раньше у меня была такая фантазия, что в в каком-нибудь отдаленном продолжении "Звездных войн" мы наконец прекратили бы стрельбу и орали друг на друга и отправились бы на планету шоппинга и красоты, где штурмовикам пришлось бы делать процедуры по уходу за лицом, а Чубакке - педикюр, эпиляцию бикини и бровей. В какой-то момент я почувствовала, что должна получить — ладно, прекрасно, может быть, не равное время — но всего несколько сцен, где мы все делали много девчачьих вещей. Представьте, какие покупки мы могли бы сделать на Татуине! Или в маленьком сувенирном магазинчике “Звезда смерти”, где можно было приобрести футболки с надписью “Мои родители получили силу и прыгнули до скорости света, а мне досталась только эта паршивая футболка!” или "Мой парень отсосал Джаббе Хатту, и все, что у меня осталось" и т.д., и т.д. Вы уловили суть моей мысли. Но я должен признать, что после серии уроков обращения с оружием от очень приятного бывшего полицейского я стал довольно искусно обращаться с различными видами оружия, включая двуствольный дробовик. Очевидно, моя семья была очень горда. Потому что, черт возьми (или ради Дарта), я всегда делал их бесконечные глупые мальчишеские штучки.
  
  Но вернемся к первому фильму. Вскоре после моего приезда Джордж сделал мне эту невероятно идиотскую прическу, и меня привели к нему, как какого-то жертвенного мудака, и он сказал своим тихим голоском: “Ну, что ты об этом думаешь?” И я говорю — потому что я в ужасе от того, что меня уволят за то, что я слишком толстая — я говорю: “Мне это нравится”. Да, и чек по почте, и один размер подходит всем, и я добавлю его совсем чуть-чуть!
  
  Потому что, понимаете, там происходило это ужасное жирное дело! Когда я получила эту отличную работу, чтобы покончить со всеми работами, о чем, честно говоря, я никогда не думала, что получу, потому что были все эти другие красивые девушки, которые претендовали на эту роль — были Эми Ирвинг и Джоди Фостер; эта девушка, Тери Нанн, почти получила роль
  
  О! и Кристофера Уокена чуть не взяли на роль Хана Соло. (Разве это не было бы фантастикой?) В любом случае, когда я получил эту работу, мне сказали, что я должен сбросить десять фунтов. Ну, в то время я весил около 105, но, честно говоря, около пятидесяти из этих фунтов были у меня на лице! Так что знаете, какой была бы хорошая идея? Сделай мне прическу, которая еще больше расширит мое и без того широкое лицо!
  
  
  Итак, вы видите, Джордж Лукас - садист. Но, как любой ребенок, подвергшийся насилию, одетый в металлическое бикини, прикованный цепью к гигантскому слизняку, который вот-вот умрет, я продолжаю возвращаться за добавкой. Теперь почему, спросите вы? Что ж (я бы ответил), давайте посмотрим правде в глаза, Джордж Лукас - провидец, верно? Этот человек покорил аудиторию по всему миру и обеспечил Марка, Харрисона и меня достаточным количеством писем от фанатов и даже небольшой веселой группой сталкеров, развлекая нас до конца наших противоестественных жизней — не говоря уже о личностях, которые будут сопровождать нас до наших могил, как смутный экзотический запах.
  
  
  Говоря о могилах, я рассказываю своим друзьям помоложе, что однажды они будут играть в бильярд в баре и посмотрят на телевизор, а там будет фотография принцессы Леи с двумя датами внизу, и они скажут: “О—о-о, она сказала, что это произойдет”. А потом они вернутся к игре в бильярд.
  
  И не забывай, Джордж Лукас был тем человеком, который превратил меня в маленькую куклу! И это даже почти не причиняло боли. Маленькую куклу, в которую один из моих бывших мог втыкать булавки всякий раз, когда я его раздражал. (Я нашла это в ящике стола.) Он также превратил меня во флакон из-под шампуня, чтобы люди могли откручивать мне голову и выливать жидкость из шеи. Вызываю доктора Фрейда!
  
  А потом появилось мыло с надписью: “Намыливайся с Леей, и ты сам почувствуешь себя принцессой”. (Мальчики!) О! А милые люди в Burger King превратили меня в часы. И вы знаете мистера Картофельная голова? Ну, они только что выпустили сериал "Звездные войны мистера Картофельная голова", так что, возможно, вы узнаете во мне принцессу Тейтер? (С моим мужем Диком и нашей дочерью, реабилитантом.) А я крошечная толстенькая штучка из конструктора Lego — которые, кстати, восхитительны. И теперь есть даже марка, которая совершенно крутая — и не только из-за облизывания. Но то, во что меня превратили это действительно улучшило качество моей жизни? Я разливаю PEZ. Правдивая история. Это не только действительно сделало мою жизнь замечательной, но и улучшило жизнь всех, с кем я сталкиваюсь. Если вы можете попросить кого-нибудь превратить вас в раздаточного устройства для пива, сделайте это. И моей дочери это нравится, потому что, как я уже говорил вам, она подросток, а они любят унижать родителей ради забавы, поэтому все, что ей нужно сделать, это запрокинуть мою голову назад и вытащить вафлю из моей шеи. Но, в конечном счете, я действительно не возражаю. Несмотря на то, что среди множества вещей Джорджа у него есть мое подобие, так что каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало, мне приходится посылать ему пару баксов! Отчасти поэтому он такой богатый! Потому что я тщеславен. Итак, я часто смотрюсь в зеркало, и это складывается.
  
  Ты знаешь, я недавно видел еще одну фигурку Леи на одном из тех съездов комиксов, на которые да, я хожу, когда мне одиноко. В любом случае, эта кукла была на турникете. И когда очередь дошла до определенного места на турникете, вы могли видеть мое платье, мою анатомически правильную — хотя и выбритую — гэлакси-попку. Ну, как ты можешь себе представить, поскольку это, вероятно, происходит с тобой постоянно, я был немного озадачен этим, поэтому я позвонил Джорджу и сказал: “Знаешь что, чувак? Обладание моим сходством не включает в себя обладание моей лагуной тайн ”.
  
  О, и помнишь то белое платье, которое я носила весь первый фильм? Если только ты не смотрела "Звездные войны", в таком случае, почему ты все еще читаешь это?
  
  В общем, Джордж подходит ко мне в первый съемочный день, бросает один взгляд на платье и говорит: “Ты не можешь надеть лифчик под это платье”.
  
  Итак, я говорю: “Хорошо, я откушу. Почему?”
  
  И он говорит: “Потому что в космосе нет нижнего белья”.
  
  Я обещаю вам, что это правда, и он тоже говорит это с такой убежденностью! Как будто он побывал в космосе и огляделся вокруг, но нигде не увидел ни бюстгальтеров, ни трусиков, ни трусов.
  
  Итак, Джордж пришел на мое шоу, когда оно проходило в Беркли. Он пришел за кулисы и объяснил, почему вы не можете носить свой бюстгальтер в других галактиках, и у меня такое чувство, что вы очень скоро отправитесь в открытый космос, так что вот почему вы не можете носить свой бюстгальтер, пер Джордж. Итак, что происходит, ты отправляешься в космос и становишься невесомой. Пока все хорошо, верно? Но потом твое тело расширяется??? Но твой бюстгальтер этого не делает — поэтому тебя душит твой собственный бюстгальтер. Теперь я думаю, что из этого получился бы фантастический некролог — поэтому я говорю своим друзьям помоложе, что независимо от того, как я поступлю, я хочу, чтобы сообщалось, что я утонула в лунном свете, задушенная собственным лифчиком.
  
  
  Но Джордж на самом деле прав, потому что вы знаете, когда они отправляют эти космические зонды и передают обратно видеозапись того, как это выглядит там, наверху? Все эти фильмы когда-либо показывали песок и камни. Я никогда не видел лифчика ни на одном из этих кадров.
  
  Итак, вместо лифчика, как ты думаешь, что я надела для поддержки в межгалактическом путешествии?
  
  Запись старика.
  
  Раньше я думал, что в конце дня должно было состояться соревнование, кто из съемочной группы поможет снять пленку.
  
  Ну, я просто думал о других. Даже тогда. Я просто отдавал, отдавал, отдавал.
  
  Но очевидно, что они зашли так далеко, как только могли, со всей этой кукольной затеей. Я имею в виду, что они собираются делать дальше? Сделать куклу Леи в натуральную величину? Что-то вроде Степфордской Леи? Что сделало бы меня устаревшим. Вы бы прочитали ее книгу. Так что, слава Богу, они этого не сделали. И слава Богу, что они не придумали секс-куклу Leia в натуральную величину. Потому что это было бы по-настоящему унизительно. Слава Богу, что они не сделали секс-куклу за 800 долларов, которую вы можете поставить на своем кукурузном поле, чтобы отгонять ворон. О, подождите, у них есть!
  
  Ладно, я признаю, я знал об этом, и я должен сказать, что это действительно оказывается отчасти полезной вещью. Потому что, если когда-нибудь кто-нибудь скажет мне пойти нахуй, я действительно могу взять куклу и покружить ее. Ну, это действительно произошло однажды вечером на моем шоу. Кто-то с дальнего балкона закричал: “Иди нахуй, Кэрри!” Поэтому я попросил съемочную группу погрузить куклу в мою машину, и я отвез ее обратно в свой отель, и, должен вам сказать, я потратил на это несколько часов. Но вот на что я должен обратить внимание. Кукла из цемента. Теперь я не знаю, насколько это эротично для тебя, но на меня это просто больше не действует. В общем, примерно в 3:30 утра я попытался заставить куклу что-то сделать с ее рукой, и она просто отвалилась. И вот, наконец, примерно в 4: 00 утра я думаю: о Боже мой, прозрение! Кукла гетеросексуальна. Но у меня действительно нет способа доказать эту теорию, потому что у меня больше нет пениса. Оно отменяется до тех пор, пока не закончится финансовый кризис.
  
  
  6. “ИЗ ТОГО, ЧТО я ВИЖУ О ТАКИХ ЛЮДЯХ, КАК я, МЫ СТАНОВИМСЯ ЛУЧШЕ, Но МЫ НИКОГДА НЕ ВЫЗДОРАВЛИВАЕМ” — ПОЛ САЙМОН
  
  
  Много лет назад по земле бродили племена, и в каждом племени был волшебный человек. Что ж, теперь, как вы знаете, все племена разошлись, но время от времени вы встречаете волшебного человека, и время от времени вы встречаете кого-то из своего племени. Именно это я почувствовал, когда встретил Пола Саймона.
  
  У нас с Полом было тайное рукопожатие общей чувствительности. Мы прекрасно понимали друг друга. Очевидно, мы не всегда соглашались, но мы понимали условия наших разногласий.
  
  Моя мать обычно говорила: “Знаешь, дорогая, Пол может быть очень обаятельным — когда он хочет быть”.
  
  И мой отец просто хотел, чтобы Пол написал альбом для него.
  
  В общем, мы с Полом встречались шесть лет, двое были женаты, один раз развелись, а потом у нас остались хорошие воспоминания друг о друге, и как ты думаешь, что мы сделали?
  
  Нет—нет, мы не женились повторно. Мы снова встречались. Это именно то, чем вы хотите заниматься после того, как поженитесь и разведетесь.
  
  Сэмюэл Джонсон однажды сказал, что повторный брак (и здесь он не имеет в виду брак с тем же человеком, просто повторный брак) - это “триумф надежды над опытом”. Поэтому для меня повторный брак с тем же человеком - это триумф ностальгии над осуждением.
  
  Итак, мы с Полом были вместе более двенадцати лет (время от времени) и побывали во множестве мест — на самом деле, по всему миру. И последнее место, куда мы ходили, была Амазонка, которую, кстати, я очень рекомендую, если вы любите комаров. В общем, когда мы вернулись, Пол написал альбом на основе южноамериканской музыки под названием The Rhythm of the Saints — и на этом альбоме последняя песня, которую он когда—либо написал обо мне, - и называется она “She Moves On”. (ироничное название.) Если вы можете заставить Пола Саймона написать песню о вас, сделайте это. Потому что у него это так блестяще получается. В любом случае, один из текстов в этой песне звучит так:
  
  
  Она как волчок
  
  Она не может остановиться
  
  
  Так что да, он знал меня.
  
  Но текст, о котором я действительно хотел вам рассказать, был таким:
  
  
  И я боюсь, что меня заберут
  
  Брошенный
  
  В ее холодных кофейных глазах
  
  
  Да, я стерва.
  
  Итак, Пол не просто написал неприятные песни обо мне.
  
  
  Она вернулась, чтобы сказать мне, что ушла
  
  Как будто я этого не знал
  
  Как будто я не знал свою собственную постель
  
  Как будто я не заметил, как она откинула волосы со лба
  
  
  Видишь? Узнаешь меня сейчас?
  
  Он написал и другие приятные вещи обо мне и нашем совместном времяпрепровождении, но ты знаешь, что с бывшими ты склонен помнить больше негатива, чем позитива?
  
  Нет? Тогда, наверное, это всего лишь я.
  
  Он написал еще одну песню под названием “Allergies”. И текст в ней был:
  
  
  у моего сердца аллергия на женщину, которую я люблю
  
  И это меняет форму моего лица
  
  
  Ты думаешь, это лестно? Я не думаю, что это действительно так.
  
  Но Пол также написал другой альбом — прекрасный альбом — конечно, все они прекрасны, но этот конкретный назывался Hearts and Bones, а заглавная песня “Hearts and Bones” была о нас, и звучала она так:
  
  
  Полтора бродячих еврея
  
  Вернулись к своим естественным берегам
  
  Возобновить старые знакомства
  
  Время от времени выходите из дома
  
  И размышляйте, кто пострадал больше всего
  
  
  Но этого не могло быть, потому что я не получал разрешения на перепечатку этих текстов. Так что это было бы действительно плохо, не так ли?
  
  О, это не так уж плохо, потому что я не брала никаких алиментов от Пола. Так что постарайся думать об этом, когда читаешь мои алименты. И это прекрасные алименты.
  
  
  — Полтора бродячих еврея
  
  предположите, кто пострадал больше всего.
  
  
  Угадай, кто выиграл этот конкурс?
  
  Бедный Пол. Ему пришлось со многим мириться вместе со мной. Думаю, в конечном итоге я попал под рубрику "Хороший анекдот, плохая реальность". Я был действительно хорош в материальном плане, но когда дело доходило до повседневной жизни, я был больше, чем он мог вынести.
  
  Однажды мы поссорились (во время нашего медового месяца), и я сказал: “Ты мне не только не нравишься, ты мне лично не нравишься!” После этого мы попытались продолжить спор, но слишком сильно смеялись.
  
  Итак, я вышла замуж за Пола в двадцать шесть, мы развелись, когда мне было двадцать восемь, а в двадцать девять я отправилась на реабилитацию. Не потому, что мне это было нужно, а потому, что я проводил исследование для своего романа "Открытки с грани", и мне нужно было встретиться с настоящими наркоманами и алкоголиками, чтобы придать книге немного правдивости.
  
  
  7. ГРУСТЬ В КВАДРАТЕ
  
  
  Ладно, будь по-твоему, я наркоман.
  
  Вы знаете, как говорят, что религия - это опиум для масс? Ну, я принимал массы опиатов религиозно.
  
  Но ты не можешь списывать это на мое бестолковое детство. Ты можешь попробовать, но тебе придется нелегко, потому что у моего брата Тодда, по совпадению, было точно такое же детство и, как ни странно, те же родители, но у Тодда никогда не было проблем со злоупотреблением психоактивными веществами. Так что дело не в том, что тебе дают, а в том, как ты это принимаешь. Мой брат, однако, рожденный Свыше христианин. Но вот что я хотел бы сказать по этому поводу— какого отца мог найти Тодд, который был бы более знаменит, чем Эдди Фишер, но с которым он мог бы разговаривать каждый день? Потому что вы можете—
  
  (О, Иисус.)
  
  Так вот, я всегда писал — с тех пор, как мне было около четырнадцати. Вы знаете — стихи, дневники и тому подобное. Но когда мне было двадцать восемь, у меня взяли интервью для журнала Esquire — вы знаете, Enquirer, Esquire, дайте мне хор, я там — и интервью получилось забавным, я думаю. Я имею в виду, в нем были однострочники вроде “мгновенное удовлетворение занимает слишком много времени”.
  
  В любом случае, издательство увидело интервью, и оно ему понравилось, поэтому они написали мне письмо с вопросом, не хочу ли я написать книгу.
  
  И письмо было переслано мне в реабилитационный центр. И я был рад получать письма от кого угодно.
  
  Но я — я действительно хотел написать книгу, и я знал, какой будет первая строка: “Возможно, мне не следовало давать парню, который промывал мне желудок, свой номер телефона, но он все равно мне никогда не позвонит. Никто и никогда больше мне не позвонит ”.
  
  И это было основано на реальных событиях. Видите ли, врач, который промывал мне желудок, прислал мне цветы. С запиской следующего содержания: “Я могу сказать, что вы очень теплый и чувствительный человек”.
  
  Все это от содержимого моего желудка! У меня был соблазн выйти за него замуж, чтобы я могла рассказать людям, как мы познакомились.
  
  В общем, я написал открытки из the Edge в Лос-Анджелесе, когда мне было двадцать восемь, а потом я снова сошелся с Полом, так что я написал сценарий для Postcards in New York. Затем в Лос-Анджелесе начались съемки фильма с Мэрил Стрип и Ширли Маклейн! Что ж, я хочу быть на этой съемочной площадке. Итак, я начал часто летать в Лос-Анджелес из Нью-Йорка — и это действительно плохо сказалось на моих отношениях с Полом, и довольно скоро мы оба поняли, что все кончено. (Возможно, он узнал об этом немного раньше, чем я.) Майк Николс говорил, что мы были двумя цветками, без садовника. Никто не обращал внимания на наши отношения.
  
  Однажды, когда я летел обратно в Лос-Анджелес — один из последних разов — мы с Полом ссорились все утро, поэтому он отвез меня в аэропорт, чтобы быстрее от меня избавиться, и когда я собирался сесть в самолет, я повернулся к нему и сказал: “Тебе будет плохо, если я разобьюсь”.
  
  А он пожал плечами и сказал: “Может, и нет”.
  
  
  О, и примерно в это время мне позвонили из моего офиса и сказали, что Боб Дилан хочет получить мой номер телефона.
  
  И я сказал: “Пошел ты. Убери от меня этого преследователя. Я больше не хочу, чтобы иконы шестидесятых портили мне жизнь!”
  
  Это то, что я сказал в своей голове.
  
  вслух я сказал: “Безусловно. Я буду ждать у телефона”.
  
  Дилан звонил не для того, чтобы пригласить меня на свидание. Он звонил, потому что эта компания по производству одеколона связалась с ним, чтобы узнать, одобрит ли он одеколон под названием Just Like a Woman. Бобу не понравилось это название, но ему понравилась идея рекламировать одеколон. И он хотел знать, есть ли у меня какие-нибудь хорошие названия одеколонов.
  
  Похож ли я на человека, который бродил бы с кучей названий одеколонов, вертящихся у меня в голове?
  
  Что ж, к сожалению, я так и сделал. У меня действительно было довольно много идей для названий одеколонов, и я поделился ими с Бобом.
  
  Чувствовалась двойственность из-за запаха замешательства.
  
  Произвол для человека, которому насрать, как от него пахнет!
  
  И сопереживание —чувствовать себя как они и пахнуть как это.
  
  Ну, Бобу это действительно нравилось! А потом он сказал, что, возможно, хотел бы открыть салон красоты, и я спросил: “Что? Например, "Запутанный и надутый”?"
  
  В общем, пару недель спустя я увидел Джорджа Харрисона на званом ужине, как это обычно бывает, поэтому я говорю ему, что Боб позвонил, и он сказал: “Не волнуйся, потому что ты знаешь, что всякий раз, когда Боб надолго уезжает в турне, он начинает подумывать о том, чтобы найти постоянную работу. Вы знаете, работа, которая отвлечет его от дороги ”.
  
  Оказывается, Боб позвонил Джорджу за неделю до этого, чтобы узнать, не хочет ли он открыть отель Traveling Wilburys.
  
  Итак, вскоре после этого я приглашаю Боба на вечеринку к себе домой, и он приходит со своей девушкой (которая в то время была моей соседкой), и на нем парка и солнцезащитные очки.
  
  И я говорю: “Слава Богу, что ты надел это, Боб, потому что иногда поздно ночью здесь солнце становится очень, очень ярким, а потом идет снег”.
  
  Позже, на вечеринке, я представляю Боба Мерил Стрип, и он берет ее за руку и говорит: “О, да, я тебя знаю. Ты была великолепна в—”
  
  И пока он держит ее за руку, ей теперь приходится просматривать то, что оказалось практически всеми ее фильмами, что занимает некоторое время, потому что его любимым оказывается —Айронвид".
  
  
  Моя мама не всегда приходит на мои вечеринки. На самом деле ей это и не нужно, потому что она прямо по соседству и может слушать их через дорогу.
  
  Но она всегда была рядом со мной.
  
  Я имею в виду, очевидно, что она была расстроена из—за моей наркомании - какая мать не была бы такой. Но на каком-то уровне она была не так расстроена, как из-за моей неудачи с выступлением в ночном клубе.
  
  Ну, это, и свидание с агентом. Она наказала меня на несколько недель, когда узнала об этом. Но когда он оказался якобы отцом ее необыкновенной внучки Билли, все было прощено.
  
  
  Один из десятков моих психиатров однажды сказал мне, что важно уметь различать проблему и неудобство. Оксфордский словарь английского языка определяет проблему как нечто брошенное или выдвинутое; отсюда вопрос, предложенный для решения, поставленная задача, трудный или озадачивающий вопрос, предлагаемый для решения. Впервые это слово было использовано в 1382 году — так что, я полагаю, до этого либо не было способа дать название своим трудностям, либо каждый жил в мире разного уровня неудобств. Тогда, после 1382 года, решение проблем могло бы стать в порядке дня. Неудобство, с другой стороны, определяется как причинение хлопот — это было в середине 1600-х годов, так что я полагаю, что между 1382 и 1656 годами было триста лет проблем.
  
  Но независимо от того, что говорится в словаре, на мой взгляд, проблема пускает вашу жизнь под откос, а неудобство - это невозможность занять хорошее место в не сошедшем с рельсов поезде. Учитывая это, у меня было три с половиной проблемы. Мертвый парень в моей постели, злоупотребление психоактивными веществами и маниакально-депрессивный синдром. Моя последняя маленькая проблема-ette проистекает из трудностей, с которыми я, похоже, сталкиваюсь в романтических отношениях. В частности, я имею в виду последние категорически “серьезные” отношения, которые у меня были; меня бросил мужчина ради мужчины. Отец Билли бросил меня ради мужчины по имени Скотт, когда ей был год (что делает Скотта человеком, который заполучил человека, который сбежал).
  
  В любом случае, вооруженный своим пониманием проблемы и неудобства, я понимаю, что в моей жизни было очень мало проблем. Давайте посмотрим правде в глаза: жаловаться на свое детство или даже на значительную часть своей жизни было бы столь же непривлекательно, сколь и неточно. У меня была очень привилегированная жизнь в детстве. Красивая, любящая, эксцентричная мать; уравновешенный — и, следовательно, странный для меня — умный, добрый, религиозный брат; очаровательный, красивый, распутный, но практически отсутствующий отец; милые бабушка и дедушка; и несколько собак и птичка. Я имею в виду, что у меня было все это. То есть сытное сочетание хорошего и не очень, как у многих людей.
  
  Сразу после того, как я протрезвел (в первый раз), интервьюер спросил меня, счастлив ли я, и я ответил: “Помимо всего прочего”.
  
  Счастье - это одна из многих вещей, которыми я, вероятно, буду в течение дня и, конечно, в течение всей жизни. Но я думаю, что если у вас есть ожидания, что вы будете счастливы на протяжении всей своей жизни — более того, если у вас есть потребность постоянно чувствовать себя комфортно — что ж, помимо всего прочего, у вас есть задатки классического наркомана или алкоголика. Очевидно, именно таким я и стал. Но на самом деле, благодаря терапии и приобщению к мудрости, содержащейся в программах из двенадцати шагов и за их пределами, я взял под контроль огромную часть своего стремления к комфорту.
  
  Однажды вечером мне пришлось пойти на собрание — трехчасовое собрание, на которое я ходил каждую неделю в течение последних десяти лет. (Кстати, нет, я не так долго оставался трезвым, но моя неспособность достичь долговременной трезвости — это просто моя неудача, а не провал “программы”.) Впервые я начал ходить на собрания, когда мне было двадцать восемь, но именно на этом конкретном трехчасовом собрании я услышал, как кто-то сказал, что мне не обязательно любить собрания, я просто должен был на них ходить. Что ж, для меня это было откровением! Я думал, мне должно нравиться все, что я делаю. И для меня то, что мне нравилось все, что я делал , означало — ну, среди прочего, что мне нужно было принять большую дозу дури. Что я и делал много-много лет. Но если бы то, что сказал мне этот человек, было правдой, тогда мне не обязательно было бы все время чувствовать себя комфортно. Если бы я действительно мог научиться испытывать определенную долю дискомфорта, это была бы потрясающая новость. И если бы я мог постоянно ходить на эти трехчасовые собрания, я мог бы также заниматься спортом и писать. Короче говоря, я действительно мог бы быть ответственным.
  
  Но я узнал об этом только после того, как возникли три из моих трех с половиной проблем — передозировка, диагноз "биполярное расстройство" и мужчина, который поймал мужчину, который сбежал.
  
  Казалось, что большая часть моих проблем проявилась в сексе, который якобы был дорогой к любви и все такое. Почти —ну, я не буду говорить о всех других ситуациях, но во многих ситуациях вряд ли можно сказать, что со мной действительно что—то не так - во мне просто слишком много индивидуальности для одного человека и недостаточно для двоих. Но в области романтики — Бум! - вы сразу понимаете.
  
  Когда я был маленьким — лет семи, наверное, — я помню, как мы с мамой садились в машину, когда она забирала меня из школы, и я сказал ей, что видел слово “трахаться”, написанное на гандбольной площадке на детской площадке, и я хотел знать, что это значит.
  
  И она сказала: “Мне придется рассказать тебе позже, дорогой, когда я смогу нарисовать тебе диаграммы”. Ну, само собой разумеется, что “позже” так и не наступило, и не появились — с сожалением сообщаю — обещанные диаграммы. И это позор, на самом деле, потому что я думаю, что время от времени они бы очень пригодились. Вооружившись диаграммами моей матери, я могла бы двигаться по миру свиданий плавными движениями, как королева, с той прямолинейной уверенностью, которая приходит с тем, что о тебе имеют право, заботятся и носят короны. Но без этих диаграмм — я шаркаю ногами , как какой-нибудь уличный житель, неуклюжий и сутулый, с осанкой человека, который роется в мусоре, покупая что-нибудь на ужин.
  
  Но давайте посмотрим правде в глаза, мир секса странный, независимо от того, как вы на это смотрите. Я имею в виду — через четырнадцать часов после того, как тебе разбили лицо о чьи-то гениталии, ты идешь по улице с парнем, как будто все это значит “просто отлично, спасибо, как дела!”
  
  Первой моей влюбленностью был парень по имени Вилли Бретон. По какой-то причине мы с друзьями пытались произносить его имя, не используя языки, что по какой-то причине было очень приятно. Я не могу рекомендовать это как занятие достаточно высоко. Не стесняйтесь попробовать это, когда вам действительно станет скучно.
  
  В любом случае, так получилось, что Вилли теперь ортодоксальный раввин, живущий в Израиле со своей женой и десятью детьми.
  
  Как часто я задумчиво думал про себя: “Ах, если бы я правильно разыграл свои плотские карты, это мог быть я”.
  
  —На самом деле, никогда.
  
  Много лет спустя, когда я был в Иерусалиме в свой медовый месяц с Полом, мы встретились с Вилли (ныне - раввин Вилли) и его женой за обедом. Вилли и Пол непрерывно ссорились — в основном из-за депортации арабов с Западного берега (раввин Вилли за; раввин Пол против). Я никогда не представлял, как это может быть весело - свести нынешнего партнера и бывшего партнера вместе, а затем натравить их друг на друга. Я имею в виду, если ты не можешь найти хорошую книгу для чтения.
  
  
  В конечном счете, мы с Полом пошли разными путями. Он женился на девушке намного моложе себя (двадцать пять лет) и с юга (Эди Брикелл), и поэтому, чтобы не отставать, я нашла себе пару моложе себя (на четыре года) и тоже с юга. Единственная разница между нашими двумя вариантами, ну, в том, что его выбор был девочкой, а мой - мальчиком, но мой выбор забыл сказать мне, что он гей. Ну, он забыл сказать мне, а я забыла заметить. Эй, это может случиться — знаете, когда вы впервые влюбляетесь и улыбаетесь друг другу, как придурки, и все время целуетесь (все выглядит лучше, когда ты увлечен, не так ли?) как будто это светится изнутри, и вы рассказываете друг другу все, например: “Я Весы
  
  Мне нравятся светлячки в теплую летнюю ночь
  
  Мне нравятся долгие прогулки при луне по пляжу под воздействием кислоты — о, я забыл сказать тебе, что я гей?”
  
  “Мне следовало купить V8!”
  
  На самом деле, позже он сказал мне, что я превратил его в гея, снова приняв кодеин.
  
  И я сказал: “Знаешь, я никогда не читал это предупреждение на этикетке”.
  
  Я думал, там говорится о тяжелой технике, а не гомосексуализме — оказывается, я мог бы все это время водить эти тракторы!
  
  Превращать людей в геев - это своего рода моя сверхспособность. К этому не часто обращаются, но когда это происходит, я беру свой маленький розовый телефон, надеваю свою радужную накидку и оказываюсь там, словно в кадре!
  
  Вы знаете, я, вероятно, превращал людей в геев долгое, долгое, долгое время, даже не подозревая об этом. Потому что я принимал много кодеина — и я путешествовал. Так что, вероятно, по всему миру есть очаги гомосексуальных сообществ, основанных мной. Возможно, вы видели кое-что из того, что я делаю своими руками.
  
  Мой врач сказал мне, что кодеин остается в вашей печени в течение семи лет. Я имею в виду, если у вас нет хорошего адвоката. Ну, у меня его нет. У меня нет хорошего адвоката, поэтому я пытаюсь сказать, что, вероятно, в моей печени все еще осталось немного кодеина. Итак, если вы обнаружите, что стоите на коленях перед кем—то того же пола — обнаженным - и это не то место, где вы обычно тусуетесь
  
  Счастливой Хануки от всех нас на “Принятии желаемого за действительное”!
  
  
  8. БОДРЫЙ, КАК ПУЛЯ, ПРОБИВШАЯ ЦЕНТР ВСЕГО
  
  
  Я, вероятно, приходила в себя после Пола, когда встретила Брайана (неделю спустя), но Брайан действительно, действительно привлекательный.
  
  Когда я встретил его, у него были волосы. На самом деле, я тоже так делаю — я делаю их лысыми, я превращаю их в геев, моя работа выполнена!
  
  Но Брайан очень, очень хорошо заботился обо мне, и это был первый раз, когда мужчина сделал это. Ты знаешь, мой отец ушел, когда мне было два (о, бедная, грустная Кэрри!), и мы с Полом были как два цветка, так что это был первый раз, когда мужчина позаботился обо мне. Я имею в виду, он купал меня (как будто я был лабрадором).
  
  Брайан так хорошо заботился обо мне, что я подумал: “Из этого парня получится хороший отец”. И я был прав, он стал отличным отцом — и остается им до сих пор. Теперь, так боясь, что, наконец, все будет в порядке, девять месяцев спустя нашу дочь вытащили из моего тела, как будто это было горящее здание. И как только это упитанное круглое создание было спасено из-под моих обломков, я разослал объявление о рождении, в котором говорилось:
  
  
  У меня в животе чье-то лето,
  
  Кто-то провалился мне под ноги,
  
  Приготовить детский омлет,
  
  Просто взбейте сперму и яйцеклетки.
  
  
  Итак, мы с Брайаном назвали наш восхитительный омлет Билли. Билли Кэтрин Лурд. Итак, год спустя, когда Брайан бросил меня ради Скотта — ну, естественно, я была опустошена. Я любила Брайана — и мне действительно нравились те ванны. Но моя мать была фантастична для меня в это время. Я имею в виду, моя мать, она, ну, она мне как мать, и она сказала эту замечательную вещь.
  
  Она сказала: “Знаешь, дорогой, у нас в семье были мужчины всех мастей — у нас были конокрады, алкоголики и группы из одного человека, — но это наш первый гомосексуалист!”
  
  В любом случае, не имея ничего общего с Брайаном, примерно через год после этого меня пригласили лечь в психиатрическую больницу. И ты знаешь, ты не хочешь быть грубым, поэтому ты идешь. Ладно, я знаю, о чем вы, должно быть, думаете, но это очень эксклюзивное приглашение.
  
  Я имею в виду, здравствуйте — вас когда-нибудь приглашали в психиатрическую больницу?
  
  Как видите, это очень эксклюзивно. Это что—то вроде приглашения в Белый дом - только в психиатрической больнице вы встречаетесь с людьми более высокого класса.
  
  Моим диагнозом была маниакально-депрессивная реакция. Я думаю, сегодня это называют биполярным расстройством — так что вы могли бы сказать, что я колеблюсь в обе стороны. Но если вы не скажете это очень, очень громко, я, вероятно, вас не услышу.
  
  О! Пока я не забыл! Моя мать хочет, чтобы вы все знали, что это передается по линии моего отца. Она такая же нормальная, как и день длинный.
  
  Но представьте себе вот что. Представьте, что у вас есть система настроения, которая функционирует, по сути, как погода — независимо от того, что происходит в вашей жизни. Итак, факты вашей жизни остаются теми же, отличается только эмоциональный вымысел, на который вы реагируете. Как будто я недостаточно изолирован — так что все плохое и хорошее, что чувствуете вы и большинство людей в соседних кварталах и по всему миру, — это беспрепятственно вливается прямо в мой организм. Это так весело. Я называю это “попаданием в свои сети” или ESP: Вопиющая сенсорная защита.
  
  Но в конечном счете я чувствую, что вполне вменяем в том, насколько я сумасшедший.
  
  
  Но периодически я действительно взрываюсь. Хорошая вещь в этом заключается в том, что со временем взрывы стали меньше, а время восстановления - быстрее, но что гарантировано, так это то, что я взорвусь. Итак, что я делаю, потому что я хорошая хозяйка (за исключением случая с Грегом) — я раздаю своим гостям слюнявчики. Чтобы они не испачкали свою красивую одежду моим сумасшедшим соком.
  
  Вы знаете, что у большинства болезней есть симптомы, которые вы можете распознать? Например, лихорадка, расстройство желудка, озноб, что угодно. Что ж, при маниакально-депрессивном состоянии это сексуальная распущенность, чрезмерные траты и злоупотребление психоактивными веществами — и для меня это звучит просто как фантастический уик-энд в Вегасе!
  
  О! Это произведет на вас впечатление — я на самом деле нахожусь в учебнике по психологии ненормальных. Очевидно, что моя семья очень гордится. Однако имейте в виду, что я раздаю алкогольные напитки, и я нахожусь в учебнике по психологии ненормальных. Кто сказал, что у тебя не может быть всего?
  
  Но когда мне рассказали об учебнике, мне сказали, что я был там с фотографией.
  
  И я сказал: “А? Какое фото ???”
  
  Не похоже, чтобы кто-нибудь когда-либо звонил мне и спрашивал: “У тебя есть маленький снимок, на котором ты выглядишь подавленным или маниакальным?” (Как, например, в моем шоу).
  
  Поэтому в течение многих лет я задавался вопросом — какая картина?
  
  Что ж, у меня отличные новости. Недавно я нашел фотографию, и вместо того, чтобы описывать ее вам, хотели бы вы ее увидеть? Потому что я действительно хочу показать ее вам.
  
  Так что я не сумасшедшая, а эта сучка. Любой, кто носит такую прическу, должно быть, сумасшедший! Верно?
  
  Получив в раннем возрасте известие о том, что оставшаяся часть моей жизни будет сложной (по крайней мере, через очень странные промежутки времени), я начал посещать психиатра, когда мне было пятнадцать. Первое мне порекомендовала Джоан Хэкет, а он был психологом, а не психиатром. (Психиатры - это врачи, как и все остальные психотерапевты. Так что они лучше обучены диагностировать психические заболевания и — что гораздо важнее — назначать лекарства от них.) В любом случае (так сказать), этот врач не смог диагностировать мою маниакально-депрессивную стадию. Хотя однажды, после того как я встречался с ним много лет, он вдруг спросил, не был ли я гиперактивным в детстве. Да, верно, и я просто как-то забыл упомянуть о такой мелочи. Я имею в виду, у меня не было бесконечного запаса жизненных трудностей, чтобы обсуждать их с ним в тот момент. Хотя, конечно, подростковый возраст — это борьба сама по себе, но не настолько, чтобы я как-то забыл упомянуть о своей гиперактивности. Но я думаю, что мой первый врач увидел во мне что-то неладное, но что именно, на тот момент, останется загадкой.
  
  Мой второй доктор точно знал, что со мной происходит. И хотя обычно бесполезно диагностировать биполярность у того, кто употребляет большое количество наркотиков или алкоголя — каковым я и был, — потому что наркомания и алкоголизм, конечно, при правильном лечении, классически имитируют симптомы маниакально-депрессивного расстройства.
  
  Итак, когда мне было двадцать четыре года, доктор Барри Стоун сказал мне, что, по его сугубо профессиональному мнению, у меня гипомания, также известная как первое биполярное расстройство, которое является меньшей версией маниакальной депрессии — чрезмерно капризной — в отличие от второго биполярного расстройства — мучительно капризной, которая включает в себя случайные галлюцинации и посещения карцера. Как оказалось, я в конечном счете был настроен на последнее (мучительно капризный), но с того места, где сидел старый Док Стоун, я был просто чрезмерно капризным. Эй, может, еще не началось все шоу. Или, что еще лучше, возможно, наркотики в определенной степени подавляли мои симптомы.
  
  Я имею в виду, что это, по крайней мере, отчасти, причина, по которой я глотал химические отходы — это было своего рода желание сократить себя. Представить заметки эмоционального меня, в отличие от прочитанного двенадцатитомника.
  
  Раньше я называл свое употребление наркотиков "запихиванием монстра в коробку". Я хотел быть меньше, поэтому принимал больше — вот так просто. В любом случае, в конце концов я решил, что причина, по которой доктор Стоун сказал мне, что у меня гипомания, заключалась в том, что он хотел назначить мне лекарства вместо того, чтобы фактически лечить меня. Поэтому я сделала единственную разумную вещь, которую могла сделать перед лицом такого оскорбления — я перестала разговаривать со Стоуном, улетела обратно в Нью-Йорк и через неделю вышла замуж за Пола Саймона.
  
  Сократите срок до двух лет после этого, и вы обнаружите, что у меня передозировка. Не то чтобы это каким-либо образом входило в мои намерения — это было просто количество наркотиков, которое мне стало необходимо принять, чтобы попасть туда, куда я хотел попасть. Мой пункт назначения был, просто, где угодно, только не здесь. Но каким-то образом на пути в это оцепенелое место я превысил свою цель и чуть не оказался ни при чем, кроме смерти. Ну а после того, как это случилось, я был вполне естественно расстроен и напуган. Я ни в коем случае не собирался рисковать своей жизнью. Я просто хотел приглушить звук и сгладить все свои острые углы. Заглушите ужасно шумный шум от того, что вы недостаточно хороши — что иногда мне действительно удавалось делать.
  
  Но как я умудрился оказаться в пункте назначения dead, если это никогда не было тем направлением, в котором я изначально отправился? Это как если бы я споткнулся и чуть не упал в свою собственную могилу. Моим единственным намерением было почувствовать себя лучше, то есть вообще ничего не чувствовать.
  
  Итак, основываясь на том факте, что мои лучшие размышления привели меня в отделение неотложной помощи с трубкой в горле, у меня не было никаких проблем с принятием того факта, что я алкоголик. Не то чтобы я пил так уж много — вы могли бы сказать, что я принимал таблетки в состоянии алкогольного опьянения. В любом случае, мне было нетрудно смириться с мыслью, что моя жизнь стала неуправляемой. Я имею в виду, давайте посмотрим правде в глаза, моим самым творческим достижением в то время была ненужная операция на деснах только из-за морфия. (Я не думаю, что вы можете использовать слова “просто” и “морфий” где-либо рядом друг с другом.) Итак, я бросился на двенадцатишаговое групповое выздоровление, веря теперь, что алкоголизм был заголовком, главной причиной моей болезни. Что, конечно, было во многом правдой и остается правдой по сей день.
  
  Потому что я должен признать (ну, я не обязан), что периодически у меня случались промахи с наркотиками. В целом, у меня было около четырех или пяти промахов с тех пор, как я впервые начал посещать группы поддержки по двенадцати шагам в возрасте двадцати восьми лет. Сделать эти четыре или пять промахов за двадцать три года, что не очень хорошо. Я имею в виду, я не горжусь тем, что не смог оставаться трезвым все это время — особенно с точки зрения моей дочери, которой пришлось больше всего пострадать от этих, во многом непростительных, попыток вернуться на темный путь употребления наркотиков. Самое болезненное в возвращении на эту темную планету - видеть выражение разочарования и обиды, которое эти вылазки неизменно вызывают в глазах ваших близких. Но, в конечном счете, вы могли бы сказать, что у меня не столько проблемы с наркотиками, сколько с трезвостью. И это не Анонимные алкоголики подвели меня — это то, что я иногда подводил их, не работая над тем, что они называют хорошей программой. Но я продолжаю возвращаться. Я так же зависим от всего, что может предложить АА, как и от того, что в первую очередь заставило меня нуждаться в этих группах.
  
  Но когда я впервые попал на землю двенадцати шагов — после инцидента с промыванием желудка — я подумал, ладно, тогда ладно, вот в чем дело со мной. Я больше не собираюсь ходить к психиатрам. Мои лучшие психотерапевты и размышления привели меня в отделения неотложной помощи по всей Южной Калифорнии. Поэтому я планировала быть девушкой, которая всегда встречается. Психиатры остались в прошлом. Почему, они даже не сказали мне, что я алкоголик! Так что пошли они к черту — особенно доктор, который пытался убедить меня, что у меня гипоманиакальный синдром. Ха! Он много чего знал. Что ж, как оказалось, то, что он знал, в конце концов было чрезвычайно жирной кучей потому что в течение следующего года, когда я принимал и оставался чистым и трезвым, все люди, с которыми я пришел в программу, успокаивались и выравнивались, в то время как я, казалось, делал прямо противоположное. Быстрое возбуждение, агитация, вовлечение, гнев — я направлялся прямо к стропилам моего чрезмерно хорошего или плохого времяпрепровождения.
  
  Короче говоря — ладно, прекрасно, да, я знаю, что для этого уже слишком поздно — я был маниакален, чудовище вышло из-под контроля, кот вылез из мешка, и оказалось, что после года беспорядочной трезвости я возвращаюсь к психиатрам и психофармакологам, в которых, как мне казалось, я больше не нуждаюсь. Без веществ, которые я использовал для искажения и маскировки своих симптомов, теперь было слишком ясно, что я был настоящим маниакально-депрессивным психозом. И это поначалу обескураживающее открытие привело меня к моему третьему и лучшему психиатру Беатрис Фостер, которая оказалась тем психиатром, который в конце концов заставил меня обратиться к моей маниакально-депрессивной терапии.
  
  И в конечном счете я не только обратилась к этому, я назвала два своих настроения Рой и Пэм. Рой - это Беззаботный Рой, дикая скачка настроения, а Пэм - Осадочная Пэм, которая стоит на берегу и рыдает. (Пэм расшифровывается как “мочиться и стонать”.) Одно настроение - это еда, а следующее настроение - чек.
  
  Есть пара причин, по которым я получаю утешение от того, что могу изложить все это на моем родном языке и представить вам. Во-первых, потому что тогда я не совсем одинок в этом. А во-вторых, это дает мне ощущение, что я контролирую свое сумасшествие. Сейчас это заблуждение, но это мое заблуждение, и я придерживаюсь его. Это что-то вроде: у меня есть проблемы, но у проблем нет меня.
  
  
  Статистика говорит, что целым рядом психических расстройств страдает более чем каждый четвертый американец в любой данный год. Это означает, что миллионы людей - полное дерьмо.
  
  Но, изучив различные доступные тесты, которые они используют, чтобы определить, страдаете ли вы маниакально-депрессивным расстройством, ОКР, шизоаффективным расстройством, шизофренией или чем-то еще, я удивлен, что их число настолько мало. Итак, я прошел несколько доступных тестов, ответил на вопросы по каждому из них и составил свой собственный скрининг для психологической оценки, которым, как я решил, я поделюсь с вами.
  
  
  Итак, вот некоторые из вопросов, которые они задают, чтобы определить, страдаете ли вы психическим расстройством. Если вы ответите "да" на любое из этих вопросов, вы тоже можете быть сумасшедшим.
  
  
  1. На прошлой неделе вы чувствовали себя раздражительным?
  
  2. За последнюю неделю вы немного прибавили в весе?
  
  3. На прошлой неделе вам не хотелось разговаривать с людьми?
  
  4. Вы больше не получаете такого удовольствия, занимаясь определенными вещами, как раньше?
  
  5. На прошлой неделе вы чувствовали усталость?
  
  6. Часто ли вы думаете о сексе?
  
  Если вы не ответите "да" ни на один из этих вопросов, вы либо лжете, либо не говорите по-английски, либо вы неграмотны, и в этом случае у меня складывается отчетливое впечатление, что я, возможно, потерял вас несколько глав назад.
  
  
  9 ИЗМЕНЕННОЕ, НЕУВЕРЕННОЕ "Я"
  
  
  Теперь вернемся со мной к тому моменту, когда мне впервые сказали, что я алкоголик — что, кстати, принесло мне огромное облегчение, потому что я знал, что со мной что-то не так, поэтому я подумал: “Отлично! Вот и все — это то, с чем я боролся (и наслаждался) все это время! Фантастика!”
  
  Но что они далее делают — чтобы (я думаю) смягчить удар от этого, возможно, неуклюжего нового взгляда на себя — они перечисляют ряд других известных и состоявшихся людей, которые также боролись с алкоголизмом (и наслаждались им).
  
  Там было:
  
  
  Скотт Фицджеральд
  
  Мел Гибсон
  
  Дилан Томас
  
  Ирландия
  
  Раш Лимбо
  
  Линдси Лохан
  
  Россия
  
  И Джордж У. Буш
  
  
  Я думаю, их смысл в том, чтобы не расстраиваться, ты присоединяешься к прославленной группе. Великие люди были алкоголиками. О, будьте одним из них, это весело!
  
  Я не думаю, что они подразумевают, что вы могли бы стать великими, но эти люди точно не были неудачниками (за исключением, вероятно, некоторых членов своих семей и всех своих избирателей), так что расслабьтесь и присоединяйтесь к великим пьяницам, которые потрясали Мир до вас.
  
  Итак, когда мне сказали, что я страдаю маниакально-депрессивным расстройством, меня ждал целый новый список.
  
  
  Был Авраам Линкольн, который написал Геттисбергскую речь за четыре часа — теперь это довольно маниакально
  
  Уинстон Черчилль, который называл свое подавленное настроение "черным псом"
  
  Корея
  
  Кристи Макникол и сэр Исаак Ньютон (которые, я думаю, были бы восхитительной парой!)
  
  Марк Твен
  
  Святой Франциск
  
  Святая Тереза
  
  Джонатан Уинтерс
  
  Бедная Бриттани Спирс
  
  И Джордж У. Буш
  
  
  Ну, естественно, после этого списка я почувствовал прилив сил — но тогда это часть моего диагноза.
  
  Итак, чтобы отпраздновать мое новообретенное восхождение к высоким вершинам этой благородной группы, я подумал, что открою День биполярной гордости. Вы знаете, с выступлениями, парадами и прочим! На поплавках мы получали депрессивные средства, и им даже не нужно было вставать со своих кроватей — мы просто выкатывали их кровати из домов, и они могли продолжать с несчастным видом смотреть в космос. А затем для маниаков у нас был бы маниакальный марширующий оркестр, с маниакалами, которые смеялись, разговаривали, ходили по магазинам, трахались и принимали неверные решения.
  
  Конечно, все это все еще находится на ранних стадиях планирования — и, зная manics, вероятно, так будет всегда, — но суть в том, что у нас есть план, и это главное. Потому что, когда ты маниакален, любое желание похоже на указ из Ватикана. Ни один план не является плохим, потому что, если ты там и делаешь это, это не может быть плохо. Это как банковская ошибка в твою пользу.
  
  Мания - это, по сути, жидкая уверенность, когда наступает прилив, все хорошо. Но когда прилив уходит, настроение, которому нельзя и не следует давать названия, овладевает вами и проникает в вас. Потому что назвать это было бы актом призыва.
  
  Потерять рассудок - пугающая вещь, особенно если вам есть что терять, но как только это потеряно, все в порядке! Ничего страшного! Возможно, в вашей голове засиял свет. Это вроде как светиться в твоей собственной темноте.
  
  Часть моей истории — потому что, не дай Бог, вы пропустите ни минуты из нее — это то, что я не спал шесть дней. Это произошло из-за того, что два моих лекарства плохо взаимодействовали, поэтому врачи отправили меня в то, что они назвали медикаментозным отпуском — теперь в таком отпуске вы не загораете, нет Club Med, и вы не можете отправлять милые маленькие открытки. Теперь любой, кто не спал шесть дней, знает, что есть все шансы, что он станет психопатом. В любом случае, я так и сделал, и отчасти это проявилось в том, что я думал, что все на телевидении было обо мне.
  
  Теперь, если с вами случится что-то подобное, у меня есть отличный совет. Не смотрите CNN. Пожалуйста. Посмотрите одно из этих шоу о дрессировке домашних животных или кулинарных шоу — даже некоторые из шоу discovery могут подойти. Но я смотрел CNN, и в то время Версаче только что был убит этим человеком Кунанином, и полиция лихорадочно прочесывала восточное побережье в его поисках. Итак, я был Кунанином, Версаче и полицейским. Теперь это изматывающее программирование.
  
  Но к тому времени, как я стала Версаче, он был мертв. А также к тому времени я был в реальной больничной части больницы Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе, и я буквально слышал, как медсестры за дверью говорили: “Не слушайте ее, она сумасшедшая”.
  
  В конце концов приехал мой брат, и ему пришлось позвонить в психиатрическую больницу, чтобы договориться о том, чтобы меня поместили туда, потому что, как говорит мой друг Дейв, “в мусорном ведре не было места”. Нужно было быть серьезно чокнутым, чтобы иметь право на пребывание в карантине. И, наконец, пришел главный врач учреждения. Этот парень выглядел как какой-то странный персонаж Джона Стейнбека с его ненормально высокими штанами, странно аккуратными волосами и подстриженной бородкой.
  
  Итак, он заходит, и я говорю: “Наконец-то, вот кто-то, кто может рассказать нам, каково это, когда тебе отсасывают”.
  
  Потому что (как вы, возможно, заметили) Я начал много ругаться и, по-видимому, не мог остановиться. Что-то во мне вырвалось на волю, и укротить это было не так-то просто.
  
  В любом случае, это было мое прослушивание в "запертую палату", и, как вы, наверное, уже догадались, я прошла. Я попала в психиатрическую больницу. Ура!
  
  Когда ты попадаешь в психиатрическую больницу, ты должен расписаться в этом, я думаю, как в документах о обязательствах; но я зашел так далеко, что не знал, что подписываю или делаю, и поэтому, когда передо мной положили бумаги, я взял ручку и подписал левой рукой: “Позор”.
  
  Так я записался в психиатрическую больницу. Насколько это печально?
  
  О, и, кстати, моя форма психического заболевания тоже немного заразна. Возможно, я заразился ею от сиденья унитаза Эми Уайнхаус. Итак, к концу этой книги вы могли бы стать геем и сумасшедшим! Если только ты не начал с этого.
  
  В любом случае, с тех пор, как я сделала судьбоносное заявление в "Дайан Сойер" о том, что я психически больна — как будто кому-то действительно нужно было это знать. Разве ты не ненавидишь, когда знаменитости просто бла-бла—бла-говорят о себе — я имею в виду, кто спрашивал?—Я нахожу все это таким утомительным
  
  
  В любом случае, на чем я остановился? Итак, я ждал всю свою жизнь, чтобы получить награду за что-нибудь, за что угодно (ладно, хорошо, не за актерскую игру, но как насчет крошечной премии за писательство? Нет), теперь я постоянно получаю награды за то, что психически болен. По-видимому, у меня это очень хорошо получается, и меня регулярно за это награждают. Вероятно, одна из причин, по которой я так стремлюсь к успеху, заключается в том, что на конкурсе нет купальников.
  
  Эй, послушайте, это лучше, чем быть плохим психически больным, верно? Насколько трагично было бы занять второе место в номинации "Биполярная женщина года"?
  
  Впервые я принял наркотики, когда мне было тринадцать. До того, как мы потеряли все наши деньги, у моей семьи был загородный дом в Палм-Спрингс, примерно в двух часах езды от Беверли-Хиллз, где я якобы вырос. Итак, периодически моя мать сдавала тот дом в Палм-Спрингс этим людям, которые после одного из своих приездов оставили пакет с марихуаной. Кто знает? Возможно, они оставили это намеренно, своего рода химическая жертва на алтарь признательности за проведенное там время. В общем, после того, как моя мама нашла травку, она подошла ко мне и сказала: “Дорогая, я подумала, что вместо того, чтобы выходить на улицу и курить травку , где тебя могут застукать и у тебя будут неприятности, — я подумала, что мы с тобой могли бы поэкспериментировать с этим вместе”.
  
  Ну, честно говоря, в то время, и давайте посмотрим правде в глаза — даже сейчас — я не мог представить ничего более странного. Но на самом деле произошло то, что после представления этого двузначного, хотя и мало привлекательного предложения, мою мать снова унесло вихрем ее жизни, и она быстро забыла об этом. Но, будучи хитрым, жаждущим измененного состояния человеком, которым мне было суждено стать, я абсолютно не стал. Итак, как только стало очевидно, что наш предложенный эксперимент вылетел у мамы из головы, я пробрался в лабораторию в ящике с ее нижним бельем в пакетиках и украл травку, а впоследствии экспериментировал со своими мозгами в домике на дереве на заднем дворе с моей подругой Мэй, которая по совпадению тоже оказалась в АА!
  
  И вы должны понять, что мне это нравилось, потому что в итоге я экспериментировал с марихуаной в течение следующих шести лет, пока она внезапно — и, я думаю, довольно грубо — не обернулась против меня. Там, где в начале все это было сплошным хихиканьем и перекусом и плавало в дружеской дымке — внезапно стало жутко, темно и пугающе. Что оставалось делать наркоману? Что ж, ответ был совершенно очевиден — мне нужно было найти новую замену наркотику. Это было, когда мне было около девятнадцати, когда я снимался в "Звездных войнах". (В конечном итоге оказалось, что меня прикончила травка Харрисона.) Итак, после тщательных поисков заменителя я, наконец, занялся своими новыми поисками наркотиков — галлюциногенов и обезболивающих. Расширители сознания и обезболивающие. (Хотя со временем и при длительном использовании их значения перепутались, пока они не превратились в средства для снятия напряжения и расширения боли — место, где все причиняет боль и ничто не имеет смысла.)
  
  В любом случае, в определенный момент, когда мне было чуть за двадцать, моя мать начала беспокоиться о моем, очевидно, постоянно увеличивающемся употреблении наркотиков. В итоге она поступила так, как поступил бы любой обеспокоенный родитель.
  
  Она позвонила Кэри Гранту.
  
  На случай, если вы не слышали, одной из многих вещей, которыми мистер Грант был известен в то время, был тот факт, что в какой-то момент в шестидесятых он, как известно, прошел курс приема ЛСД под наблюдением врача. Мне всегда было трудно представить это
  
  действительно ли они бросают кислоту в кабинете врача? Делает ли доктор то же самое? Я всегда думал, что есть какое-то странное достоинство и еще более странное доверие, придаваемое кислоте, применяемой под прохладной тенью медицинского наблюдения. Иногда, когда я слышал фразу “экспериментирую с наркотиками”, я представлял себе человека в белом халате, взволнованно выходящего из лаборатории с дымящейся мензуркой и кричащего: “Я нашел это, я нашел это!” Но когда я услышал, что Кэри Грант экспериментировал с кислотой под наблюдением своего врача, ну, в некотором смысле это было так, как если бы он посвятил свою галлюциногенную прогулку современной науке. Я представила, как он делает это немного неохотно и со спокойным достоинством. После, конечно, мытья рук и надевания одного из этих больничных халатов без спинки за десять минут до того, как подействовала лекарственная кислота.
  
  В общем, моя обеспокоенная и заботливая мама позвонила Кэри Гранту и сказала ему, что у ее дочери проблемы с кислотой. Знаете, как будто я добавляла эту дрянь в рацион. Хотя ты должен признать, что на определенном уровне это был невероятно милый поступок с ее стороны — особенно если учесть тот факт, что я любила Кэри Гранта. Я все еще пью — только теперь на большем расстоянии. Он, наверное, единственный известный человек, перед которым я когда-либо по-настоящему благоговел. Имея двух родителей-знаменитостей и нескольких бойфрендов-знаменитостей, я крайне редко получала звездный удар. Не то чтобы я богохульствовал &# 233; по поводу известных людей — я просто не был сбит с толку, лишен дара речи и не пялился, как будто только что подвергся очередной электрошоковой терапии или засунул палец в розетку.
  
  Но Кэри Грант, ну, он просто убил меня. Я имею в виду, я был полностью поражен им. У него было все — спокойный класс, спокойная уверенность, остроумие — и все это в этой невероятно красивой упаковке. Итак, когда зазвонил телефон и знакомый голос сообщил мне, что это Кэри Грант — даже Кэри Грант, который, возможно, собирался прочитать мне лекцию о наркотиках “просто скажи ”нет"" — ну, поначалу я, на самом деле, был совершенно косноязычен. Обычно я бы не поверила, что человеком на другом конце провода действительно был Кэри Грант, но когда он сказал мне, что моя мать попросила его позвонить, ну, это прозвучало устрашающе, как какой-то странный поступок, который сделала бы моя мать.
  
  В некотором смысле, действительно был прецедент для этого призыва к вмешательству Кэри Гранта.
  
  За несколько лет до этого я был в Лондоне по пути на свадьбу моей матери (я не люблю пропускать свадьбы моих родителей). Она позвонила мне в отель, где я остановился, и когда я не взял трубку, она, по понятным причинам, забеспокоилась. Поэтому она позволила телефону звонить, и звонить, и звонить — пока, наконец, не запаниковала. Она знала, что я был в комнате, так что, по ее мнению, вероятно, единственной причиной, по которой я не отвечал на телефонные звонки, была передозировка. Поэтому она сделала то, что могла бы сделать любая нормальная обеспокоенная мать, обеспокоенная благополучием своей дочери.
  
  Она позвонила Аве Гарднер.
  
  И она просит Аву приехать в мой отель и попросить консьержа впустить ее в мой номер, чтобы убедиться, что я не умер.
  
  В любом случае, причина, по которой это связано с Кэри Грантом — если это не очевидно — заключается в том, что "Отряд спасения Авы Гарднер" (хорошее название для рок-группы) - это причина, по которой я даже начинаю верить, что кто-то, говорящий мне, что они были Кэри Грантом, на самом деле может быть Кэри Грантом. Итак, поначалу, когда я разговаривал по телефону с мистером Грантом, я невероятно нервничал, поскольку разговаривал по телефону ни много ни мало с моим гребаным героем, но как только мы начали обсуждать мою кислотную зависимость, спустя чертовски короткое время я обнаружил, что весело болтаю с кем-то, кто с таким же успехом мог бы подражать Кэри Гранту. (Потому что давайте посмотрим правде в глаза, не было никакого фактического визуального подтверждения того, что это действительно был Кэри Грант.) Итак, я думаю, что наконец-то убедила его, что, несмотря на настояния моей матери, у меня не было проблем с кислотой (что, по большей части, было правдой). То, что у меня действительно была проблема с опиатами, но, честно говоря, это было не гребаное дело Кэри Гранта. Неважно, как сильно я им восхищался.
  
  В любом случае, хотя мы болтали около часа или около того, я практически не помню, что мы обсуждали. О да, была одна вещь
  
  Чеви Чейз и как он намекнул на каком-то ток-шоу, что мистер Грант бисексуал. Так случилось, что в то время я работал с Чеви над фильмом (чудесный фильм под названием "Под радугой" — захватывающий фильм о создании "Волшебника страны Оз" — в главных ролях Чеви, я, Ева Арден и три тысячи гномов), и у нас с Чеви были отношения несколько меньшие, чем у горящего дома. Так что, помимо нашего ЛСД-чата, у нас было кое-что общее. Бедные отношения с Чеви Чейзом. Итак, когда наша часовая беседа подошла к концу, я с благодарностью попрощался с мистером Грантом, радостно рассказал всем своим друзьям и конец истории. Теперь, подумал я, у меня есть история Кэри Гранта, которую я буду рассказывать своим детям и внукам долгие годы. Верно?
  
  Ну, как оказалось, на самом деле нет — неправильно, потому что моя история с Кэри Грантом продолжилась, и на этот раз с неожиданной стороны.
  
  Несколько лет спустя мой отец поехал на похороны принцессы Грейс в Монако.
  
  Пожалуйста, спросите меня, действительно ли он знал принцессу. Конечно, он не знал. Мой отец никогда даже не встречался с этой женщиной — ни до ее восхождения на трон, когда она была “просто” старой доброй Грейс Келли, оскароносной кинозвездой, ни после того, как она стала королевским высочеством Монако.
  
  Но я узнал, что на самом деле вам не обязательно знать человека, на похоронах которого вы присутствуете. На самом деле, иногда, в зависимости от человека, так лучше, но у моего отца были свои причины пойти на похороны этой очень известной, красивой женщины. Публичность.
  
  Итак, мой отец бесцельно бродит по этим масштабным похоронам знаменитой женщины — одной из немногих красивых женщин своего поколения, с которыми он не спал, — общается с тысячами других скорбящих, пытаясь установить зрительный контакт с кем-то, с кем он мог бы скорбеть и, возможно, сделать фотосессию в процессе, когда он замечает Кэри Гранта. И что-то щелкнуло в его мозгу, и это что-то оказалось смутным воспоминанием об истории, которую ему совсем недавно рассказали.
  
  Что это было еще раз? Ах да — что-то связанное с его первенцем-дочерью.
  
  К этому моменту он подошел к моему герою и сказал первое, что пришло ему в голову, что-то вроде “Моя дочь Кэрри пристрастилась к кислоте, и я очень беспокоюсь за нее. Не могли бы вы, может быть, поговорить с ней?”
  
  Отлично. Теперь я перешел от проблем с кислотой прямиком к полноценной зависимости от ЛСД (как будто такое возможно). Я поддерживаю прием препарата.
  
  И вот мы снова начинаем. Бедный Кэри Грант (я уверен, что его очень редко так называли) возвращается с похорон и в должное время звонит мне снова, чтобы обсудить мою проблему с slamming acid.
  
  Что ж, если я была смущена, когда он позвонил мне в первый раз, то на этот раз я была полностью унижена. Я объясняю мистеру Гранту, горячо поблагодарив его за то, что он нашел время проконсультировать меня по поводу моей предполагаемой зависимости от галлюциногенов, что на самом деле я провел со своим отцом не так уж много времени — времени, необходимого для того, чтобы точно установить, были ли у меня какие-либо проблемы, тем более связанные с наркотиками. Я предлагаю мистеру Допустим, что моя мать, вероятно, была бы в гораздо лучшем положении, чтобы определить, ежедневно отключаю я свой мозг или нет, чем мой отец, с которым я проводил в среднем один день в год.
  
  Итак, мистер Грант говорит: “Что ж, было очень мило со стороны твоего отца выразить свою озабоченность. Очень трудно поддерживать отношения с ребенком после того, как мать и отец развелись. У меня самого есть дочь, и я вижусь с ней так часто, как могу, но когда ребенок делит свое время между двумя домами, как бы вы ни старались, невозможно проводить со своим ребенком столько времени, сколько хотелось бы ”.
  
  Так что, возможно, мотивом моего отца было не только желание найти тему для разговора с Кэри Грантом на фотосъемке похорон. мистер Грант, похоже, так не думал. Так что, возможно, это был еще один пример того, что ничто никогда не бывает чем-то одним. Ни один мотив не бывает чистым. Никто не является хорошим или плохим — это сердечное сочетание того и другого. И иногда жизнь действительно дает тебе, отнимая.
  
  В общем, мы с мистером Грантом больше часа разговариваем по телефону о том о сем — о том, как он хотел бы быть более вовлеченным родителем — знаете, обычная штука типа "пострелять-в-дерьмо-с-Кэри-Грантом". Это было здорово.
  
  Телефонный звонок в конце концов подходит к концу, и я сразу же иду в винный магазин и покупаю ему бутылку вина его года рождения, что-то вроде 1907, и теперь он снова звонит мне, чтобы поблагодарить.
  
  И в том последнем телефонном разговоре, я полагаю, он сказал мне: “Я даже не люблю вино”.
  
  Я имею в виду, что в конечном счете мы говорим не менее чем о трех звонках от Кэри Гранта. Парень практически преследовал меня!
  
  В любом случае, перейдем к нескольким месяцам спустя, и я на этой премьере, или благотворительном мероприятии, или еще к чему-то, и я поворачиваюсь, и там, всего в нескольких футах от меня, на самом деле во плоти — насколько это возможно — Кэри Грант. Большой, как жизнь, и вдвое более знаменитый.
  
  Но на этот раз это не просто какой-то бестелесный голос, который звучит очень похоже на Кэри Гранта — нет, это настоящее дело. Стильный и привлекательный и практически все, чем может быть человек, когда он является джекпотом ДНК. Но неужели я напуган? О, боже мой, да.
  
  Итак, с моим сердцем, стучащим в ушах, носу и волосах, я застенчиво подхожу к своему идеалу и очень робко похлопываю его по спине, немедленно отдергивая руку, как будто обожгла палец о его радиоактивную, обжигающе горячую, культовую спину. После чего Кэри Грант поворачивается, и я немедленно начинаю пятиться от него, как будто один из нас заражен.
  
  “Привет. Я дочь Дебби Рейнольдс”, - признаюсь я, как будто это преступление. “Мы разговаривали по телефону?”
  
  Я сгорбился, как человек, напуганный и пристыженный.
  
  “В любом случае, ничего особенного — я не хотел тебя беспокоить — я просто хотел поздороваться”.
  
  “О, привет, да. Как дела?”
  
  Я все еще отступаю, заставляя его следовать за мной.
  
  “О, я в порядке”, - шепчу я. “Все замечательно! Рад тебя видеть. Пока!”
  
  И я сбежал с места этого социального преступления, чтобы никогда не возвращаться.
  
  Годы спустя, когда я был в Австралии на съемках какого-то ужасного фильма, по радио объявили, что Кэри Грант скончался. И я помню, как испытывал эту боль — такую, какую испытываешь, когда получаешь удар по телу. Или потерять что-то важное.
  
  Кто бы сейчас отговорил меня от употребления ЛСД?
  
  И я думаю про себя, что после всего этого, после всех ночных клубов, мужа-гея и реабилитационных центров (одним из моих сокамерников на последнем реабилитационном центре, где я был, был Оззи Осборн, все прошло хорошо!)
  
  итак, после всех реабилитационных центров и всех психиатрических больниц я думаю про себя: если то, что тебя не убивает, делает тебя — ну, то, что тебя не убивает, делает тебя не мертвым, но если то, что тебя не убивает, делает тебя сильнее, тогда я должен быть в состоянии поднять Cedars-Sinai Hospital и светиться в темноте. Поэтому я говорю себе в этот момент — ДАВАЙ!!!
  
  Никогда не говори так. Потому что это будет принесено.
  
  Потому что именно тогда умер мой друг Грег.
  
  
  10. НОВОИСПЕЧЕННЫЙ СТОРОННИЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ
  
  
  В то время я не осознавал, что у меня действительно было посттравматическое стрессовое расстройство, но почему я должен был думать, что у меня это было? В любом случае, откуда мне знать, что было посттравматическим стрессом, что зависимостью, что биполярным расстройством, а что Весами? Кроме того, я думал, что тебе пришлось поехать в Ирак, чтобы получить посттравматическое стрессовое расстройство - и ты получаешь, — но ты также можешь просто прийти ко мне домой!
  
  В любом случае, несколько месяцев спустя, я думаю, мои друзья начали беспокоиться обо мне, потому что я не разговаривал — а большинство людей знают, что я, по сути, активирую голос — и я курил, как будто это была еда, поэтому я, наконец, согласился пойти к психологу, которого они нашли для меня.
  
  И моя любимая вещь, которую сказала мне эта женщина, была: “Мне так жаль, что нам пришлось встретиться при таких условиях”.
  
  Здравствуйте!? Вы консультант по вопросам горя! При каких еще условиях мы встретились бы?
  
  Затем она говорит: “Я даже представить не могу, через что ты прошел”.
  
  Ты не можешь!? Ну, если ты не можешь, тогда я действительно в заднице.
  
  Как бы то ни было, пару недель спустя моя дочь Билли, которой в то время было около тринадцати, говорит мне, что хочет стать неврологом, специализирующимся на шизофрении, когда вырастет.
  
  Поэтому я говорю: “Почему бы не стать консультантом по скорби? Мы будем чаще видеться”.
  
  Моя дочь Билли невероятна. Несмотря на то, что она девочка-подросток, и они так часто заканчивают тем, что думают, что их матери хромые и / или сумасшедшие (и в случае Билли она не совсем неправа). Она такая хорошенькая (она очень похожа на мою маму) и она круглая отличница — за исключением химии, и когда это еще всплывет? И она отличная писательница, и у нее замечательный певческий голос. (Где она это взяла?) И она только что получила водительские права, так что молитесь за меня.
  
  
  В общем, однажды, когда Билли было около четырех, мы ехали по Флориде, и она увидела эту церковь, показала на нее и спросила: “Что это?”
  
  Поэтому я сказал: “Ну, детка, именно туда люди идут поклоняться Богу”.
  
  И она говорит: “Боже, как Бог, благослови тебя Бог?”
  
  Как будто это его главное требование к славе.
  
  В какой-то момент, когда Билли было около трех или четырех лет, я устроился на работу в журнал, который отправлял меня в разные места с ней и одним из ее друзей, а затем я писал об этом. Я хотел назвать это “Отпуск Билли”, но в итоге они хитроумно назвали это “Путешествиями с Билли”. Так что мы побывали во всевозможных местах. Однажды мы поехали в Вегас и посетили отель моей матери, где на самом деле были игровые автоматы, в которых, чтобы выиграть, нужно было вытянуть три лица в ряд с улыбающимся лицом моей матери, но независимо от того, сколько раз я пытался сорвать джекпот с помощью головы моей матери, мне так и не удалось выиграть. Я не смог бы сорвать куш с улыбающимся лицом моей матери! Если бы мне это приснилось, психиатр провел бы целый день, анализируя его более глубокий смысл.
  
  Билли всегда была очень словоохотливым и наблюдательным ребенком. И вы знаете, что ужасно в наши дни - это все, что показывают по телевизору и в Интернете. Вы знаете, вы получаете фильмы с рейтингом PG или PG-13, но это не та система, которая точно показывает, насколько сложны или откровенны эти фильмы. В общем, однажды мы с Билли смотрели свадьбу Мюриэл, и я подумал: ну, это же нормально, правда? Я имею в виду, почему она не должна этого видеть? Я не запомнил это как нечто неподобающее, поэтому я сижу там с ней, и вдруг одна из девушек в фильме говорит: “Она сосала член твоего мужа.” А затем другая женщина отвечает: “О, ну, она также сосала член вашего мужа”. Теперь я сижу рядом с Билли и я опустошен. Что мне сказать, если вообще что-нибудь? В то время ей было около семи.
  
  Поэтому я говорю: “Ты же не думаешь, что люди на самом деле так поступают, не так ли?” (Отлично! Это блестящий момент.)
  
  И она выглядит застенчивой и говорит: “Нет”. Затем, примерно через шесть месяцев, мы смотрим еще один из этих фильмов, который, я думаю, совершенно прекрасен, когда это повторяется! Другая актриса ссылается на то, что она бросает мужчину.
  
  Итак, я снова говорю Билли: “Ты же не думаешь, что люди на самом деле так поступают, не так ли?”
  
  Я не знаю, чему она подвергалась в промежутке между Интернетом и школой — независимо от того, как усердно я пытаюсь это отслеживать.
  
  Но на этот раз она отвечает очень тихо: “Да”.
  
  Я совершенно не готова к этому, поэтому говорю: “Но ты же не думаешь, что мужчинам это действительно нравится, не так ли?”
  
  И на это она решительно качает головой "Нет".
  
  Итак, вы можете видеть, как мне нравится тренироваться со своей дочерью. Я рассказала ей о птицах и пчелах, но вам, вроде как, нужно двигаться очень быстро из-за того, чему сейчас подвергаются дети. Странная вещь, когда дети смотрят порно перед тем, как заняться сексом, и тьфу
  
  ну, вообще-то, я умею говорить, потому что, когда мне было пятнадцать, я был в хоре шоу моей матери (как и большинство подростков), и геи в шоу показывали фильм "Шестнадцать дюймов" в Омахе, чтобы либо шокировать меня, либо посмотреть на мою реакцию.
  
  Как вы можете себе представить, это замечательное введение в мужскую анатомию. Такой тонкий и нюансированный.
  
  В любом случае, совсем недавно Билли сказала мне, что она передумала — она больше не хочет быть неврологом со специализацией по шизофрении, теперь она хочет быть комиком. (что является своего рода естественным развитием, если задуматься об этом).
  
  Поэтому я говорю: “Ну, детка, если ты хочешь быть комиком, ты должна быть писательницей. Но не волнуйся, у тебя есть тонны материала. Твоя мать - маниакально-депрессивная наркоманка, твой отец-гей, твоя бабушка танцует чечетку, а твой дедушка стреляет в спид!”
  
  И моя дочь смеется, смеется и смеется, и я говорю: “Детка, тот факт, что ты знаешь, что это смешно, спасет тебе всю жизнь”.
  
  Итак, если бы у вас была такая замечательная дочь — у вас ее нет, но если бы она у вас была — разве вы не захотели бы сделать для нее что-нибудь приятное? Что ж, я сделал. Я хотел, чтобы у нее остались какие-нибудь воспоминания обо мне о нормальной мамочке. Не только воспоминания о матери, которая сделала татуировку и прятала пасхальные яйца в июле. Так я научился готовить. И оказывается, что я довольно хорошо готовлю. Я имею в виду, что большую часть своих блюд я готовлю примерно в 11: 00 вечера, но они очень, очень вкусные!
  
  Но когда я впервые научился готовить, моя мать взбесилась. Это было похоже на то, что я нарушал семейный кодекс или кредо — я даже не знал, что у нас есть такие блюда.
  
  Она говорила: “Кэрри на кухне готовит”.
  
  Как она говорила, “бреет голову”. И, кстати, что за странное занятие на кухне.
  
  Итак, однажды вечером я нахожусь у нее дома (я говорила тебе, что мы живем по соседству) и говорю: “Я возвращаюсь к себе домой, чтобы приготовить Билли ужин”.
  
  И она хватает меня за руку и говорит: “Нееет! Зачем ты это делаешь?! Пожалуйста, позволь мне послать Мэри приготовить ей куриные блинчики”.
  
  Но я рад сообщить, что со временем моя мама привыкла к моей стряпне, и теперь она говорит: “Знаешь, дорогая, у нас в семье был дядя Уолли, который был хорошим поваром”.
  
  Так что, если она видит в этом талант — особенно со своей стороны семьи, — она не против.
  
  
  Однажды я слышал, как кто-то сказал, что многие из нас, похоже, могут обрести рай, только отступив от ада. И хотя место, к которому я пришел в своей жизни, может быть, не совсем соответствует всеобщему представлению о рае, я мог бы поклясться, что иногда — если я достаточно спокоен — я слышу пение ангелов.
  
  Либо это, либо я напортачил с лекарствами. Но одна из причин, по которой я думаю, что моя жизнь становится намного лучше, заключается в том, что изначально "Принятие желаемого за действительное" (шоу, а теперь и книга) было рекламой одиночек — очень, очень подробной личной рекламой — я думаю, что если я привлеку кого-то из моей аудитории или одного из читателей этой книги, он никогда не сможет сказать: “Ты никогда не говорила мне, что была маниакально-депрессивной наркоманкой, которая превращала мужчин в лысых и геев”, как говорят мне мужчины сейчас. Потому что я ничем не отличаюсь от любого другого одинокого человека (всех троих). Я также хочу кого-то любить, дорожить и подавлять — о, и разочаровывать! — особенно разочаровывать, я нахожу это таким эротичным. В любом случае, реклама сработала! Потому что, когда я выступал со своим шоу в Санта-Фе, я получил по почте предложение руки и сердца.
  
  Итак, я говорил тебе, что страдаю маниакально-депрессивным расстройством, верно? Итак, ты знаешь, что у меня паршивые суждения — поэтому я надеялся, что, прежде чем я сделаю такой огромный шаг, я смогу пропустить это предложение мимо ушей и заставить тебя как-то взвесить его. Хорошо?
  
  Имейте в виду — я не становлюсь моложе.
  
  
  Дорогая Кэрри Фишер,
  
  Я хочу отношений с тобой, потому что я хочу жениться и заниматься сексом каждую ночь. [Потому что это то, что ты делаешь, когда ты женат.] Ты старше меня, но я взрослый мужчина сорока одного года. Я действительно люблю тебя, Кэрри.
  
  Вот самые личные вещи обо мне. У меня большой животик, и я перенес операцию на заднем проходе из-за сильного геморроидального кровотечения. [Это приятно знать, потому что теперь я никогда не смогу сказать ему: “Ты никогда не говорил мне, что тебе делали операцию на заднем проходе из-за сильного геморроидального кровотечения!” Как сделала бы я.] Я покупал видео VHS для самоудовлетворения с тех пор, как мне было от пятнадцати до пары лет назад.
  
  У меня был секс раньше, и я не девственник с четырнадцати лет. У меня никогда не было девушки и я не был женат, потому что я искал славы для себя до осени 1992 года. [Потому что вы все помните, что произошло осенью 1992 года.]
  
  Я люблю группу Duran Duran и фильм "Звездные войны", и сериалы MacGyver, и цена подходящая.
  
  Пожалуйста, не стесняйтесь писать мне.
  
  
  Я люблю тебя, Кэрри.
  
  
  Итак, что ты думаешь? Должна ли я выйти за него замуж? Ты оптимистка, как Мэри Макдональд?
  
  Да ладно, я хочу состариться с кем-нибудь — не из-за них - и у меня уже есть такая огромная фора!
  
  
  11. ШПИОН В МОЕМ ДОМЕ
  
  
  Прежде чем я закончу, я хотел бы поделиться с вами некоторыми вещами, которые я узнал, пройдя через всю эту чушь.
  
  
  • “Обида подобна тому, чтобы выпить яд и ждать, когда другой человек умрет”.
  
  • Говорить, что ты алкоголик и наркоман, все равно что говорить, что ты из Лос-Анджелеса и из Калифорнии.
  
  • Часть мудрости я получил от своей бабушки — матери моей матери — шкафчика в шкафу, которая научила меня: “Муха с такой же вероятностью сядет на дерьмо, как и на пирог” (что верно, если вдуматься). Она также сказала: “Плачь сколько хочешь, ты будешь меньше писать!” (Хотя я не знаю, правда ли это.)
  
  • Но главное, чему я научился, я научился всему сам, помощь не требовалась. Я научился не прокалывать свой язык. Потому что, если ты делаешь пирсинг по той причине, по которой, как я думаю, ты делаешь пирсинг, и ты изначально не силен в этом, никакое маленькое украшение не спасет положение.
  
  Недавно я разговаривал со своим другом-священником (как это обычно бывает) и рассказал ему о том, что у меня запланирована встреча с моей дочерью и ее психиатром на следующей неделе.
  
  “Это будет так сложно”, - простонала я.
  
  Он пожал плечами. “Ты и раньше поступала непросто”.
  
  Ну, кто раньше не справлялся с трудностями?
  
  Как я упоминал ранее, в этом году мне исполнилось пятьдесят два. (Вы слышали, они сделали объявление, что пятьдесят два — это новый тридцать один, или новый черный.)
  
  И мне нравится думать о себе как о страже порога. “Туда, но ради меня, иди ты!”
  
  Если я и забыл рассказать вам что-нибудь на этих страницах, то это может быть ЭСТ, это может быть плохая память от старости, или это может быть потому, что в моей голове застряло слишком много всего.
  
  Шерлок Холмс верил, что мозг может вместить только определенный объем информации, поэтому, если он когда-либо узнавал что-то, что было бесполезно для его профессии, он систематически пытался это забыть.
  
  Мне нравится цитировать вымышленных персонажей, потому что я сам в некотором роде вымышленный персонаж! Но я хочу сказать, что у меня что-то застряло в мозгу. И из-за того, что это там, я часто теряюсь по дороге к чужим домам, я всегда забываю имена людей и повсюду оставляю вещи, так что моему мужу, Дику Тейтеру, приходится заезжать за мной. И временами я забываю части моего шоу, с чего все это началось. Так что теперь я, по крайней мере, записал это.
  
  В любом случае, следующее - это “что-то”, что застряло у меня в мозгу, о чем я пытаюсь систематически публично забыть здесь, на этих страницах! (И если вы это поняли, то вы отчаянно нуждаетесь в лекарствах.)
  
  Это стихотворение. Да, как вы, наверное, догадались, стихотворение Джорджа Лукаса:
  
  
  Генерал Кеноби, много лет назад вы служили моему отцу в Войнах клонов; теперь он умоляет вас помочь ему в борьбе против Империи. Я сожалею, что не могу передать вам просьбу моего отца лично; но мой корабль подвергся нападению, и моя миссия доставить вас на Алдераан провалилась. Я поместил информацию, жизненно важную для выживания восстания, в системы памяти этого устройства R2. (Настоящий медный кофейник.) Мой отец будет знать, как ее восстановить. Вы должны увидеть, как этот дроид будет благополучно доставлен ему на Альдераан. Это наш самый отчаянный час. Помоги мне, Оби-Ван Кеноби — ты моя единственная надежда.
  
  
  Я не могу забыть ту дурацкую, гребаную речь с голограммой! Вот почему я употреблял наркотики!
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  
  Одна из вещей, которая ставит меня в тупик (и их довольно много), - это то, как может существовать такая стойкая стигматизация в отношении психических заболеваний, в частности биполярного расстройства. На мой взгляд, жизнь с маниакально-депрессивным психозом требует огромного мужества. Мало чем отличается от службы в Афганистане (хотя бомбы и пули в данном случае летят изнутри). Временами биполярное расстройство может быть всепоглощающим испытанием, требующим большой выносливости и еще большего мужества, поэтому, если вы живете с этим заболеванием и вообще функционируете, этим можно гордиться, а не стыдиться.
  
  Они должны выдавать медали вместе с постоянным потоком лекарств, которые нужно вводить.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"