Северный ветер кусал с остротой зубов сердитой собаки. Полуденное солнце, утомленное своим летним царством, побледнело. Хотя зима скоро осадит это восточно-английское побережье сверкающим льдом и обманчиво мягким снегом, все знали, что Князь Тьмы может леденить сердца более смертоносно, чем горький иней.
***
Грация, юная служанка настоятельницы Элеоноры, поспешила по тропинке во двор возле открытых ворот монастыря Тиндаль.
Вся религиозная община, как мужчины, так и женщины в этом дочернем доме Ордена Фонтевро, собралась там отдельными группами. Море загара в их чистых одеждах из небеленой ткани, их молчание тревожило.
На южной стороне возле госпиталя стоял настоятель Андрей перед своим небольшим собранием монахов со свежевыбритыми постригами. За ними собралось множество братьев-мирян, которые выполняли физическую работу, освобождая монахов для молитвы.
Напротив настоятеля, в северной части двора, настоятельница Элеонора, глава этого двойного дома, держала свой посох. Солнечные лучи падали на серебро посоха и заставляли цвета танцевать со скромной грацией. Ее монахини в чадрах, уже не привыкшие к миру за пределами своего монастыря, опустили глаза, словно сбитые с толку резким светом снаружи часовни. Собравшись сзади, мирянки скромно склонили головы и подумали о задачах, которые они оставили незавершенными.
Лишь немногие были освобождены от участия в этом мероприятии. Предполагалось, что якорьша Джулиана и ее слуга покинут ограждение своей якорной стоянки. Больным разрешалось оставаться в своих кроватях. Грация, ребенок, не принимавший обетов, также была освобождена.
Но ей было любопытно.
На повороте тропинки Грасия встала на колени и пробралась через небольшое отверстие, которое она проделала в кустах несколько месяцев назад. Это было место, куда она пришла, когда жизнь в монастыре захлестнула ее новыми впечатлениями, и ей нужно было спрятаться, пока туман ее замешательства не рассеется. Только брат Томас знал об этом секретном месте. Хотя она любила свою госпожу, настоятельницу Элеонору, она обожала этого нежного монаха, который научил ее, что не все мужчины такие, как тот, кто ее изнасиловал.
Усевшись на мягкую циновку из листьев, она полезла в халат и достала порцию грибного пирога, которую сестра Матильда, управлявшая кухней, настояла на том, чтобы она взяла. Большинство девушек ее возраста выглядели на пороге женственности. Она все еще напоминала ребенка, несмотря на то, что глаза светились пониманием, намного превосходящим ее годы. Сирота, выжившая на улицах Уолсингема, Грация, возможно, еще не выучила буквы, но научилась читать характеры большинства смертных.
Многие считали ее такой молодой из-за ее крайней худобы. Когда она впервые пришла, сестра Матильда вскрикнула от ужаса. С тех пор монахиня давала девушке дополнительную еду, против чего выступала Грасия, протестуя против того, что она отбирает еду у тех, кто молится за души в Чистилище.
Отдав еду обратно в руки девушки, сестра Матильда сказала ей, что все получают гроши вдобавок к еде, а Грация получит ни больше, ни меньше, чем кто-либо другой. Девушка подозревала иное, но даже брат Томас встал на сторону сестры Матильды и сказал, что она оскорбит чувства монахини, если та не съест еду. — Очень хорошо, — ответила Грасия. «Я растолстею».
Она не болела, но зубы у нее больше не болели, как в Уолсингеме, когда она ела. Теперь она откусила свой пирог с неразбавленным удовольствием.
Как и монахам, Грации дали шерстяную одежду, чтобы защитить ее от приближающейся зимы. Сегодня, когда дул ветер, она была особенно благодарна за подарок и задумалась над тем, что узнала об этом необычном собрании всего монастыря. Особенно маслянистый гриб на мгновение отвлек ее от мыслей.
Именно тогда она услышала крики и наклонилась вперед, чтобы заглянуть сквозь ветки. У ворот собралась банда вооруженных всадников. Вместо того, чтобы войти в монастырь, они расстались и пропустили человека в черном. За ними последовали два фургона, набитые мужчинами.
Настоятельница Элеонора и настоятель Эндрю выступили вперед.
Хотя произнесенные слова были приглушены ветром, Грасия знала, что этот посетитель должен быть отцом Этьеном Давуаром, священником и младшим братом аббатисы Изабо Давуар из аббатства Фонтевро в Анжу. Она послала его изучить все аспекты монастыря Тиндаль, от обслуживания крыш до рыбных прудов, а также метод регистрации доходов и долгов. Даже подробности соблюдения бенедиктинского устава, по которому жил этот Орден, будут тщательно изучены этим мужем Божьим и его многочисленными клерками.
Такие визиты были обычной практикой в других Орденах, сказала Грации настоятельница Элеонора, но аббатиса в Анжу редко заказывала их для своих отдаленных дочерних домов. Тиндаль не сталкивался ни с одним из них за восемь лет правления Элеоноры, даже в первые дни, когда она изо всех сил пыталась вывести финансы монастыря из их разорительного состояния.
Насколько Грасия знала, в послании аббатисы Изабо мало что могло объяснить это внезапное решение. Такие обзоры должным образом включали все аспекты жизни монастыря, которые были известны ее госпоже, но настоятельнице показалось странным, что настоятельница упомянула, что ее брат расследует, не произошло ли какое-либо непристойное поведение среди монахов. По словам тёти настоятельницы Эймсбери, несколько обзоров, заказанных аббатисой в Англии, касались исключительно бухгалтерских списков.
Если ее госпожа обеспокоена, подумала Грасия, то и она должна быть обеспокоена.
Братья-миряне помогли священнику слезть и повели его лошадь к конюшне. Вслед за священником въехали еще двое мужчин. Один слез с лошади без посторонней помощи, но с некоторым изяществом. Другой соскользнул, но опустился на колени рядом со своим конем. Когда этот клерк отряхнул пыль со своей черной мантии, Грасия была уверена, что его лошадь уставилась на своего бывшего всадника с выражением конского веселья.
Отец Этьен кратко поговорил с приором Эндрю.
Настоятель отвернулся и повел своих подопечных обратно в Дом Капитула в монашеской части монастыря.
Священник подошел к настоятельнице Элеоноре.
Не было ли странным, что этот священник решил сначала поговорить с приором Эндрю, подчиненным настоятельницы Элеоноры в качестве лидера здесь? Грация недоумевала, что происходит.
Ни настоятельница, ни священник, казалось, не приветствовали друг друга ожидаемым образом, будь то опущенные головы или преклоненные колени. Лицо ее госпожи не выражало никаких эмоций, и служанка не могла видеть движения ее губ.
Внезапно настоятельница Элеонора развернулась и повела своих монахинь и мирянок к их собственному Дому капитула на другой стороне монастыря. В двойном доме монахи и монахини могли жить в одних стенах, но они оставались тщательно разделенными каменными барьерами.
Грация проглотила остатки своего пирога. Познав голод, она никогда не теряла ни малейшего кусочка и старательно слизывала каждый кусочек с пальцев. Но последняя крошка оказалась горькой на ее языке.
Медленно пробравшись через отверстие и обратно на дорожку, она вскочила на ноги и побежала к резиденции настоятельницы. Она всегда гордилась тем, что хорошо служила своей любимой госпоже, но когда этот священник пришел в зал для аудиенций настоятельницы Элеоноры после своих официальных приветствий остальной общине Тиндаля, Грасия была полна решимости убедиться, что все будет идеально.
Она была убеждена, что этот человек пришел только для того, чтобы придраться, и поклялась, что не будет давать ему повода для этого. Действительно, она видела в брате настоятельницы змея в Эдеме и боялась, что он не только причинит вред тем, кого она полюбила, но и разрушит безопасность и покой, которые она обрела здесь.
Глава вторая
Солнечное тепло, проникающее в окно, успокаивало ее. Неохотно очнувшись, Гита отказалась открыть глаза и не встала со стула с высокой спинкой.
— Еще минутку, — пробормотала она. «Конечно, задачи подождут еще немного». Но ее усталость была сильнее ее воли, и ей хотелось вздремнуть еще несколько минут.
Гита, жена Краунера Ральфа, была беременна их первым ребенком. Осторожно она положила руку на свой огромный живот и почувствовала, как шевелилась ее малышка. — Почему ты так ерзаешь по ночам, мой малыш? прошептала она. — Тогда дать твоей матери поспать, чтобы она могла заниматься своими делами, когда солнце высоко, было бы любезно.
Прошлой ночью в постели она лежала на спине, единственно возможном положении, несмотря на усиливающийся дискомфорт, и думала о предстоящих родах. Несмотря на ожидаемую боль и даже риск смерти, она знала, что будет рада встрече с этими опасностями, если есть надежда снова лечь на бок, спать всю ночь и видеть свои ноги.
Пока она смотрела в темноту на потолок и размышляла об опасностях быть женщиной, ее муж издал громкий храп, положив косматую голову ей на обнаженное плечо. Гита подавила смех.
Некоторых жен могла возмущать легкость, с которой муж спал, пока они разыгрывали проклятие Евы, но она не ссорилась с Ральфом. По мере того как другие жены становились несчастными и тяжело рожали детей, их мужчины находили радость в новых партнершах по постели, но Ральф никогда не покидал ее.
Несколько недель назад, когда ее тело стало таким неповоротливым, что она могла только ковылять, прижав руку к больной спине, он привел другую женщину из деревни, чтобы взять на себя работу, которую, по его мнению, она не должна была выполнять. Привыкшая тяжело работать, Гита протестовала, но уступила, когда решила, что помощь немного уменьшит его беспокойство о ней. По правде говоря, она была благодарна за помощь.
Несмотря на свою грубость с другими, Ральф был добрым мужем. Она уже знала, что он был хорошим отцом своему ребенку от первой жены, женщины, которую он, возможно, не любил, но чтил. Он все еще скорбел о том, что соединение их семени стало причиной смерти его первой жены.
— Ты в порядке?
Вырвавшись из текущих размышлений, Гита открыла глаза и потянулась к руке мужа. «Насколько может быть похожа женщина, похожая на кита Ионы», — ответила она с улыбкой, которая выдавала любовь, которую она испытывала к этому часто сварливому мужчине.
Он встал на колени и положил руку ей на живот, подождал и вдруг усмехнулся. «Я чувствую самого Иону, жаждущего побега!»
Она смеялась. «Я буду более доволен, когда он решит потянуться вне моего чрева».
Облако накрыло его лицо. «Что сказала Энни вчера? Я пришел домой слишком поздно, чтобы спросить. На этот раз ты спала, когда я лег спать.
И это был короткий сон, подумала она, потому что проснулась, когда он нежно поцеловал ее в лоб. Через мгновение он провалился в глубокий сон. Она с трудом поднялась на ноги, отчаянно нуждаясь в воде.
Он остался стоять на коленях, но начал дергаться от беспокойного беспокойства.
— Все хорошо, Ральф! Младенец здоров, как и я. И сестра Анна будет присутствовать при родах. Ты знаешь ее способности. Нам нечего бояться».
Ни один из них не упомянул, чтобы дьявол не поддался искушению повторить этот эпизод, так это мучительные роды, на которых присутствовала сестра Анна, когда еврейская семья оказалась в ловушке в деревне два года назад. По милости Божией и мастерству младшего лазарета и женщина, и ребенок выжили, но молодая мать осталась бесплодной.
Ральф никогда не упоминал о потребности в сыновьях, но Гита знала, что ее долг — родить многих. Хотя ее муж был третьим сыном местного лорда, у старшего брата Ральфа не было наследников, а второй принял обеты. Итак, Гита и Ральф должны предоставить наследников титула и земель. Один живой сын может быть поводом для радости, но в мире, где дети умирают слишком рано, нужно больше мальчиков.
«Я думаю, мы должны назвать его Ионой», — нежно пошутил ее муж, целуя ее в верхнюю часть живота.
— Подходящий вариант, мой лорд-муж, но это будет Фульк в честь твоего отца и брата, — сказала Гита.
«А если наш ребенок девочка? Вы должны выбрать это имя, но не сказали мне о своих предпочтениях.
— Тогда это будет Энн . Она знала, что ее муж любил сестру Анну с детства. Когда женщина вышла замуж за другого, а затем последовала за своим мужем и приняла священные обеты, Ральф бежал из Англии, чтобы продать свой меч в надежде, что он погибнет в бою. Вместо этого он вернулся домой с богатством, но с незаживающей раной в сердце.
Но выбор имени был легким решением, ибо Гита не испытывала ревности к женщине, которую уважала сама. Немногим разрешалось жениться по своему желанию, и Ральф женился на другой женщине исключительно на основании земли, которую она принесла семье. После ее смерти он полностью отдал свое сердце Гите, бросил вызов своему брату, у которого были другие выгодные брачные планы для него, и женился на ней. Она благодарила Бога за благословение.
— Вы хорошая женщина, госпожа Гита, — прошептал он ей на ухо.
— А вы хороший человек, милорд. Она провела рукой по его ощетинившейся щеке. «Это также время для вашего еженедельного бритья».
Он ухмыльнулся. -- Ах, но сначала я должен вам сказать, что я только что вышел из гостиницы, и Сигню прислала подарок к вашему рождению. Чаша из гагата, из которой можно пить, чтобы прогнать страх и уменьшить боль в начале родов».
«Какой щедрый подарок! Сестра Анна будет в таком же восторге, как и я. Джет приносит удачу роженице.
«Я не смогла сообщить нашей доброй монахине эту новость. Она была занята уходом за младшей настоятельницей Рут.
Гита нахмурилась. «Конечно, она не может быть больной. Дьявол не допустит этого».
— Но Бог правит в монастыре Тиндаль, возлюбленные. Он посмеялся. «Она страдает от подагры».
«Подагра? Я не могу восхищаться этой женщиной, но она твердо придерживается Правил. После того, как наша настоятельница потребовала, чтобы все в монастыре придерживались бенедиктинской диеты, никто не ел красного мяса и не пил вина, если не болел. При всех своих недостатках младшая настоятельница Руфь не предается тайным, роскошным яствам. Эта болезнь, должно быть, вызвана каким-то другим недостатком».
«Если бы это был один из ее больших грехов, например, недоброжелательность, она бы страдала с головы до пят. К сожалению, воспален только ее правый палец ноги, так что ее болезнь, должно быть, вызвана небольшим злом. Ты знаешь ее лучше всех. Что это может быть?»
За годы работы служанкой настоятельницы Элеоноры у Гиты было много неприятных отношений со злобной монахиней постарше. Она подняла бровь. — Отпугнул кота нашей настоятельницы, Артур. Она никогда не одобряла его». Она тянула мужа до тех пор, пока он не уткнулся головой в ее набухшую грудь. — Я совершаю грех немилосердных мыслей, — пробормотала она, чувствуя утешение в его близости.
Этот благородный потомок норманнских завоевателей, третий в очереди на титул, который он презирал, и посрамитель преступников по всей земле вокруг Тиндаля, прижимался к нему, как довольный щенок.
Его жена-саксонка, сестра человека, который варил эль и разводил ослов, еще раз благодарила Бога за любимого мужа. Женщина более низкого статуса, она считалась достойной только его постели, но Ральф женился на ней публично, перед церковными дверями, и даровал ей право собственности на земли без ограничений. В самом деле, он почтил ее больше, чем большинство мужчин его ранга своих жен того же происхождения. Она могла бы замурлыкать от счастья, если бы их ребенка снова не лягнули. Она вздрогнула.
Быстро взглянув на Ральфа, она поняла, что он задремал, несмотря на свое неловкое положение, и попыталась не засмеяться. Этот сильный удар так близко к уху ее мужа предполагал, что ребенок может быть похож на своего решительного и резкого отца, хотя она надеялась, что у младенца также будет его нежное сердце.
По словам сестры Анны, роды были неизбежны, и монахиня поклялась, что приедет. Сигни, трактирщик и один из хороших друзей Гиты, будет рядом, чтобы поддержать ее в родильном кресле. В утешении их поддержки и сострадания Гита верила, что сможет вынести боль, которую часто описывают как подобную страданиям любого солдата от боевых ран. Ей понадобятся все силы, которые ее друзья могут дать ей, чтобы выстоять, потому что, даже если она переживет роды, в последующие дни новоиспеченным матерям придется столкнуться с опасностями.
Гита отогнала эти мрачные мысли. Сестра Энн приложит все свои умения и знания, чтобы уберечь ее от когтей Смерти. Несмотря на свое беспокойство, Гита знала, что у нее есть все основания быть уверенной в себе. Она молилась, чтобы не быть греховной.
Без предупреждения дрожь пробежала по ней, как злобное предчувствие зла. Неужели она была так жестока в своих мыслях о младшем настоятеле Рут? Она не имела в виду злого умысла, только юмор, и действительно не желала женщине зла.
Гита взглянула на небо и поклялась, что завтра же найдет брата Томаса, чтобы исповедаться в своих грехах и получить отпущение грехов. Ни одна женщина, вступившая в опасные роды, не осмеливалась предстать перед судом, не очистив свою душу. Возможно, это неловкое чувство было Его способом сказать ей, что она невольно ошибалась в последнее время или недостаточно раскаивалась.
Что же касается ее замечаний о настоятельнице, то разве она не подставляла много раз щеку, когда женщина осыпала ее ругательствами или несправедливо ругала ее? Тем не менее, она только что оскорбила Руфь перед своим мужем, и это было жестоко. Если бы таков был ее грех, Гита выполнила бы любое покаяние. Но почему бы не сказать Богу заранее, до надлежащей исповеди, что она признала свою несостоятельность?
Вздохнув, она подумала о прогулке в монастырь Тиндаль, чтобы увидеть брата Томаса. Конечно, она могла бы призвать его в поместье, но Гита гордилась своим положением не больше, чем ее муж гордился своим неотъемлемым правом. А брат Томас всегда был для нее таким же братом в сердце, как Тостиг по крови. Хотя путешествие в монастырь казалось бесконечным из-за такого огромного живота и таких опухших ног, она проделала большое расстояние, чтобы найти доброго монаха.
Глядя на своего отдыхающего мужа, она чувствовала себя более непринужденно. После исповеди и до тех пор, пока она благополучно не родила этого младенца, она поклялась избегать серьезных ошибок, совершенных ее праматерью Евой.
Последней ее мыслью, прежде чем она позволила себе погрузиться в сон, было то, что отныне она позволит мужу самому собирать яблоки.
В третьей главе
«Аббатиса Изабо, моя любимая сестра, шлет благословение из материнского дома в Фонтевро. Я знаю, твое сердце радо моему приезду, потому что я горю желанием разоблачить несовершенства монастыря Тиндаль. Радуйся, доченька, как и надлежит! Когда ваше посвящение Ему оказывается недостаточным, ваши молитвы воняют в Его ноздри, как тухлое мясо. Но если ошибки исправлены, аромат становится сладким, и ты снова радуешь Его».
Двое служителей священника пробормотали «Аминь».
Что-то в поведении этих мужчин в темных одеждах наполнило комнату предчувствием. Настоятельнице Элеоноре всегда нравились вороны с их матросской походкой и хриплыми криками. Но глядя на человека, сидевшего перед ней, с его молодыми помощниками, стоящими по обе стороны от него, она вспомнила, что черноперые птицы не зря считались предвестниками рока. Она была благодарна настоятельнице за то, что она прислала ей благословение. Она нуждалась в этом.
«Пожалуйста, будьте уверены, что я приветствую ваш осмотр», — спокойно ответила она. То, что аббатиса прислала своего младшего брата, священника, столь любимого французским королевским двором Филиппа Смелого, что вскоре он будет награжден епископской митрой, было жестом уважения, соответствующим статусу настоятельницы. Мало того, что собственный старший брат Элеоноры был ценным компаньоном английского короля, но она была дочерью барона. Тем не менее, присутствие этого человека было тревожным.
Отец Этьен Давуар улыбнулся, но ничего не сказал. Он смотрел на нее, словно ожидая, что произойдет что-то, чего по необъяснимым причинам не произошло.
Ожидал ли он увидеть страх, подумала она. Если так, то она не удовлетворит его тоски. Гордость могла быть одним из ее недостатков, но она отказывалась дрожать от туманных намеков.
Хотя Элеонора знала, что у этого расследования должна быть определенная цель, она не знала о точном намерении. Другие религиозные дома, находящиеся под руководством местного епископа, могли бы часто ожидать таких всеобъемлющих обзоров, но Орден Фонтевро служил только Риму. Поскольку между аббатисой и папством не было посредника, аббатиса Изабо пользовалась властью над своими дочерними домами, которой не имели другие представители равного церковного ранга в других Орденах. Это включало право послать представителя по своему выбору для осмотра любого дома, который, по ее мнению, нуждался в некотором исправлении. На практике она редко делала это. Элеоноре не понравилось, что ее настоятельница решила сделать монастырь Тиндаля исключением.
Давуар молчал. Один из его клерков, худощавый и среднего роста, уставился в потолок и подавил зевоту. Другой, невысокий и пухлый юноша, со страдальческим выражением лица посмотрел в сторону уборной монастыря.
Когда Элеонора получила известие о приезде отца Этьена Давуара и приблизительную дату его прибытия, она поговорила с приором Эндрю о том, что могло вызвать такое внимание. Никто не мог найти причину. Она не знала о моральном упадке. Приорат Тиндаль был финансово устойчив. Вскоре после своего приезда несколько лет назад она восстановила Правило относительно диеты и молитвы. Требовался ремонт различных зданий, но несколько трещин не стоили того, чтобы рисковать жизнью высокопоставленного священника, отправляя его в опасное путешествие между Францией и Англией. Достаточно было письма-предупреждения.
Скучающий молодой клерк слева от Давуара дернулся от плохо скрываемого нетерпения. Второй тоже дернулся, но, как подозревала Элеонор, причина была в его кишечнике, а не в апатии.
Она проигнорировала юношей и продолжала смотреть на Давуара с благожелательным ожиданием. Конечно, она могла бы спросить этого человека, зачем его послали, но вспышка гнева остановила ее. Разве она не была компетентной настоятельницей? Разве она не спасла Тиндаля от финансового опустошения и не очистила его репутацию от пятна бесчестия? Аббатиса должна была любезно сообщить ей больше подробностей в своем послании. Поскольку ей это не удалось, Элеонора решила, что не будет пресмыкаться перед младшим братом аббатисы Изабо и просить то, что ей должно было быть дано бесплатно.
— Надеюсь, ваше путешествие было приятным, — сказала она.
«Погода во время рейса была благоприятная. Мы думали, что Бог улыбнулся нам». Отец Этьен прочистил горло. «Когда мы приземлились и нас встретил вооруженный эскорт, посланный вашим милостивым королем, чтобы охранять нас на пути сюда, мы были довольны». Он взглянул на бледного клерка справа от него. — И все же я боюсь, что дорога от порта до вашего монастыря была трудной. Джин нездоровится.
Когда Элеонора увидела, с какой нежностью Давуар положил руку на руку пухлого клерка, она смягчилась. «Мне жаль, что вы огорчены». Она посмотрела на юношу более внимательно. Его мягкие черты имели серо-зеленую бледность трупа.
— Мир полон приспешников сатаны, — сказал Давуар, поворачиваясь к ней спиной. «Те, кто решил служить Богу вне стен религиозных домов, никогда не были далеки от греховного насилия». Он наклонился к молодому клерку и пробормотал вопрос.
Джин сглотнул, затем покачал головой.
Элеонора задавалась вопросом, что могло так потрясти юношу, что он заболел.
Давуар просиял от гордости. «Но Джин всегда находила величайшую силу в Боге».
— Что произошло? Вопрос был задан не зря. Элеонора хотела установить, нуждалась ли клерк в молитве, в одном из лекарств сестры Анны или в том и другом. К счастью, подумала она, этот священник решит, что я страдаю необузданным любопытством, которое считается обычным для женщин. На самом деле окружающим было выгодно считать, что она заражена этим женским пороком. Если это было просто любопытство, нуждающееся в удовлетворении, смертные были склонны рассказывать подробности. Краунер Ральф, поскольку он охотился на виновных в преступлениях, с трудом выпытывал информацию у невиновных, не говоря уже о виновных.
«Я буду краток. Один из солдат в нашем эскорте быстро стал близким компаньоном для моего клерка. Этот человек был прекрасным рассказчиком и развлекал Джин в долгом путешествии от моря. Для того, кто не склонен восхищаться земной красотой, — Давуар улыбнулся своему клерку, — путешествие покажется бесконечным. Он посмотрел вниз и покрутил усыпанное драгоценностями кольцо на пальце. В солнечном луче, проникающем в окно, один из больших драгоценных камней мерцал мутным светом.
Элеонора сложила руки и терпеливо ждала.
«Прошлой ночью не было религиозного дома, который мог бы предоставить нам кровати. Мы остановились в гостинице. Этим утром Жан пошел в конюшню искать свою спутницу. Давуар закусил губу. «Он нашел труп мужчины. Кто-то перерезал ему горло».
Джин замолчал и отвернулся.
Глаза настоятельницы широко раскрылись от шока.
Выражение лица Давуара смягчилось от беспокойства за Джин. «Когда мой клерк закричал, трактирщик бросился ему на помощь, как и капитан солдат. Можно было бы позвать местного коронера, но капитан сказал, что в этом нет необходимости.
Элеонора была удивлена, но решила не перебивать и позволила священнику закончить свой рассказ.
«Капитан клялся, что знает причину смерти. Поскольку солдаты находились под его командованием, он отвечал за отправление правосудия. Он дал мне свою торжественную клятву, свою руку на распятии, что нам нечего бояться и что мы в безопасности от любого вреда».
— Коронера не вызывали?
Давуар покачал головой.
«Возможно, Ральфу все равно стоит рассказать», — подумала Элинор, но не видела смысла говорить что-либо священнику. Он принял решение по этому поводу. Она сделает свою собственную. «Я буду молиться о душе бедняка и о том, чтобы Его утешение облегчило боль, которую причинила вам его смерть», — сказала она, обращаясь с последними словами к писцу.
Парень кивнул, но выражение его лица свидетельствовало о том, что он ничуть не успокоился.
«Это была жестокость, рожденная в грехе и совершенная злыми людьми», — сказал Давуар. «Вы можете благодарить Бога за то, что вы никогда не подвергнетесь такому насилию в безопасных стенах вашего монастыря».
Элеонора видела гораздо худшие смерти, и их было гораздо больше с тех пор, как она вошла в ворота монастыря Тиндаль, но предпочла не просветить брата аббатисы. Вместо этого она пробормотала ожидаемые слова и сменила тему.
«Ваша проповедь монахиням была весьма поучительна, — сказала она. Темой были мирские искушения. Она задавалась вопросом, проповедовал ли он одно и то же послание монахам и братьям-мирянам. Обладал ли субъект каким-либо ключом к разгадке причины, по которой его послали?
«Когда мы даем обет служить Богу, многое требуется от нашей несовершенной плоти. Он слабеет и жадно тянется к ложным радостям, обещанным сатанинскими колыбельными. Дьявол больше всего поражает тех, кто выбирает путь на Небеса, и больше всего радуется тем, кого отвоевывает у Бога».
Элеонору могло оскорбить предположение, что ее монахи небрежно соблюдают свои обеты, но, изучая сидящего перед ней мужчину, она почувствовала, что его слова были скорее комментарием, чем критикой.
Ее мнение об этом священнике оставалось дурно сформированным. Если бы он явился в кольчуге с мечом на боку, он не выглядел бы неуместным воином, сыном французского дворянина. То, что он решил сражаться с Князем Тьмы, а не с англичанами, было решением, которое она уважала. И все же она узнала от своего брата, вернувшегося крестоносца, что божьи рыцари могут быть неотличимы от тех, кто меньше жаждет небес и больше земли и замков. Каждого калечили, убивали и пытали с одинаковой жестокостью. Следовал ли этот человек за более мягким Богом, которого она обнаружила в своих молитвах?