Жестокие поступки, которые я совершал, я бросал в реку.
Я умолял течение: сделай меня лучше.
— Ричард Хьюго, “ГОРОДА, КОТОРЫЕ МЫ ЗНАЕМ И ОСТАВЛЯЕМ ПОЗАДИ, РЕКИ, КОТОРЫЕ МЫ НЕСЕМ С СОБОЙ”
Пролог
Местность среднего Запада слегка волнистая, как концентрические круги, расходящиеся от камня, брошенного в фермерский пруд. До появления гигантских айсбергов вода покрывала здесь все. Часто я совершенно отчетливо вижу дно древнего океана — рябь, оставленную забытыми приливами, мягкие наклоны рифа — и представляю, что суша все еще под водой. В лесу у меня появляются жабры, и я иду вопреки сопротивлению, исследуя заброшенное море.
Тени облаков - это огромные рыбы, быстро проплывающие над головой. Прерия исчезает в бликах преломленного солнечного света, тускнеющего с глубиной, и становится живыми досками океана. Инверсионный след реактивного самолета в небе - это нос корабля, рассекающий поверхность далеко-далеко. Дыхание пузырится у меня над головой, когда движение замедляется. Звук растворяется в тишине. Я выскользнул из своего века в подводное прошлое, наедине с безразличной силой.
Я здесь такой же чужой, как и в городе. Мне здесь не место, никому из нас не принадлежит. Большому пальцу и черепу повезло, что мы обрели нынешний статус, и мы променяли любопытство на эрозию. Динозавры эволюционировали до тех пор, пока их тела не стали слишком большими для мозга и они не смогли управлять своими конечностями. Человеческий разум превзошел свое тело — мы такие же неуклюжие, как последняя большая ящерица.
Реки нации теперь - это всего лишь вода, больше не реки ни в каком смысле, в основном ручейки, наполненные ядом. Через десять миллионов лет незнакомец исследует это бывшее море, этот бывший айсберг, эту бывшую прерию и разберется в наших останках. Вместо наконечников копий и костей мастодонта он найдет кусочки пластика, я должен быть каменным скульптором, высекающим могучий пантеон, соперничающий с обломками, которые мы оставили на Луне. Пепелище библиотеки Александера показывает хрупкость книг.
~ ~ ~
Мой приезд в Айову совпал с двухлетней засухой, из-за которой на полях погибла чахлая кукуруза. Под ногами хрустела бурая трава. Лишенная тени местность напомнила мне дешевую фанеру, покоробившуюся от слишком долгого пребывания в непогоде. Температура ночью переваливала за сто. После многих лет жизни в городах и горах прерии подарили мне уникальную способность видеть неприятности, надвигающиеся издалека.
Мы с Ритой арендовали небольшой дом на берегу реки Айова. Из-за законов о зонировании и риска наводнений люди владели своими домами, но не землей. Многие дома были построены на полозьях, чтобы их можно было снести бульдозером в случае выселения. Наша грунтовая дорога шла параллельно реке мимо проволочного забора, увешанного отрубленными головами сомов. Нас окружало тридцать акров леса. Каждый день я совершал длительную прогулку по пойменным лесам.
Местные жители приняли мое присутствие; штат издавна славится терпимостью. Публичный покер легален при низких ставках, и мотоциклетные шлемы не требуются. В Айове проживают амиши и меннониты, большая группа последователей Махариши и общинные фермы колоний Амана. Каждый пережил засуху, торнадо, град, метель и свирепые ветры, которые со свистом разносятся по прерии на сотни миль. Есть два сезона — жаркий и холодный. Если повезет, осень продлится неделю; весна - всего один день.
В Айове нет национального парка, и если бы парки всех штатов были объединены, они занимали бы площадь менее десяти квадратных миль. Девяносто пять процентов земли отведено под сельское хозяйство, что является самым высоким показателем среди всех штатов. Жители Айовы борются, читают, играют в мини—гольф и управляют масштабными моделями самолетов - занятия, требующие небольшого пространства на земле. Каждое лето в небе плывут воздушные шары с экипажами. Фермеры использовали землю так долго, что самая богатая почва в стране - это просто старая грязь, требующая различных химических веществ, которые остаются в земле. Водопроводной воде нельзя доверять.
Я родился и вырос на горном хребте в Восточном Кентукки, посреди национального леса Дэниела Буна. Деревья росли близко друг к другу, заросшие густым подлеском. Здесь сосуществовало большее разнообразие флоры и фауны, чем где-либо еще в стране. Я провел большую часть своего детства в этих лесах. Половине того, что я знаю, я научился там в одиночку. В девятнадцать лет я ушел, поклявшись всегда распоряжаться своим временем. То, что начиналось как стремление к свободе, превратилось в неспособность удержаться на работе.
Пять лет назад, в ночь, когда "Ред Сокс" выиграли вымпел, я попросил Риту выйти за меня замуж. Мы выпивали в переполненном бостонском баре. Она отказалась, и я был благодарен, мне нужно было время, чтобы обдумать мою шокирующую и спонтанную просьбу. Второй раз это было во время поездки на выходные в коттедж на севере штата Нью-Йорк. Мы посетили озеро, где отдыхала ее семья, когда она была девочкой. Окруженный ревом водопада, я спросил ее снова, и она сказала "нет". Это беспокоило меня, так как я думал об этом и был трезв.
“Нет, это не так”, - сказала она. “Ты опьянен природой”.
Получив отказ дважды, я выработал осторожную стратегию, гарантирующую поймать ее, когда она будет слаба. Утром в день ее рождения я поспешил в ванную раньше нее. Несколько минут спустя она наткнулась на мою ловушку. Мы оба были обнажены. Я опустил колени на холодный кафель. “С днем рождения”, - сказал я. “Ты выйдешь за меня замуж?” Полусонная, с затуманенными глазами, она сказала "да" и прошла мимо меня в туалет.
Мы обвенчались в Манхэттене, родном городе Риты, в муниципальном здании на Чемберс-стрит. В здании шел ремонт, и сама часовня была закрыта. Мы воспользовались вспомогательным помещением, в котором находились строительные леса, инструменты и салфетка. Впереди нас в очереди стояла пара азиатов; сразу за нами - пара латиноамериканцев. Мы все были свидетелями друг друга, хотя никто из нас не говорил на общем языке. Наша церемония длилась две минуты, достаточно долго, чтобы мировой судья уронил одно из неподходящих колец, которые я купил в ломбарде "Адская кухня". Его неуклюжесть была понятна , так как я насыпала горсть земли на пол. Она была из дома моей семьи, и я хотела встать на нее во время церемонии.
Вскоре после этого мы переехали в Кентукки, а год спустя - в Айову. Тема детей стала частой, хотя и расплывчатой темой между нами. Рита работала психологом, ухаживая за бездомными и психически больными. Я пытался стать писателем — при ее финансовой поддержке. Это означало отказаться от двенадцати лет прилежных записей в дневнике ради того, что я считал “настоящим писательством”. Ребенок показался мне тем ингредиентом, который разрушит мои надежды, вынудив меня работать полный рабочий день. Я сказал ей, что сейчас неподходящее время. Она указала, что сейчас неподходящее время.
“Кроме того, ” сказала она, “ мне тридцать четыре”.
Я всегда хотела детей, но считала, что это было бы несправедливо по отношению к ним, поскольку я едва могла прокормить себя. С другой стороны, мне было тридцать три года, в том возрасте, когда умер Иисус, когда Александр завоевал известный мир. Моя юность осталась позади, не то чтобы растраченная впустую, но в определенной степени растраченная впустую. В то время как остальные представители моего поколения занимались карьерой, я в значительной степени сошел с ума.
Рита была достаточно умна, чтобы не настаивать на идее о ребенке. Тем не менее, это всегда было здесь, мерцая между нами, иногда в стороне, неуловимое, но сильное. Я ловил ее взгляд на женщине, толкающей детскую коляску, и испытывал смутное чувство вины, как будто я отказывал ей. Я изучал отцов в городе с их детьми, пытаясь представить себя на их месте. Мужчины казались не в духе, как туристы в незнакомом порту, стесняющиеся своей иностранной одежды. Между отцом и ребенком неизменно происходил интимный момент, который наполнял меня благоговением.
Я сказал нескольким отцам, что моя жена хочет ребенка, и я был раздражен. Их ответы всегда были одинаковыми — “Много работы, но оно того стоит” и “Ничто уже не будет прежним”. Я кивнул, не понимая. Они могли бы говорить о строительстве плотины гидроэлектростанции, которая дала бы неизвестную энергию небольшому сообществу. Все, что я мог видеть, это то, что я потеряю.
Я начал оценивать Риту как потенциальную мать, выискивая недостатки, какое-нибудь скрытое препятствие, которое привело бы к появлению потомства-психопата. К сожалению, она прошла проверку. Ее главным недостатком было то, что она считала меня подходящим материалом для отцовства, лестный недостаток. Она любила меня и хотела семью. Я многого не боюсь, и меня беспокоило, что я боялась чего-то такого элементарного, как рождение ребенка. Тема осталась с нами, плавая, как яйцеклетка, ожидающая сперматозоида.
Осенью ужасное осознание прокралось в мой разум, двигаясь с уверенностью диверсанта. Детородным годам Риты был предел. Если бы я действительно любил ее, мне пришлось бы оставить ее. Хуже того, мне пришлось бы оставить ее в ближайшее время. Ей нужно было достаточно времени, чтобы найти мужчину, который хотел семью. Рассматривать это под таким углом было все равно что взвешивать варианты на весах — жизнь в одиночестве, без нее, или жизнь с Ритой и ребенком. Решение было удивительно простым. Я поехал в город и напился.
Следующий день был омрачен жестоким похмельем, дымкой, которая стояла между миром и мной. Когда Рита вернулась домой с работы, я попросил ее присоединиться ко мне за кухонным столом, куда я положил ее диафрагму, тюбик желе и свои презервативы на всякий случай. Один за другим я выбросил все в мусорное ведро. Глаза Риты были влажными. Она улыбалась. Так началось мое истинное обучение, после многих лет практики, способам плоти. Секс с целью зачатия, наконец, означал занятие любовью. Главная трудность заключалась в том, чтобы избавиться от моего подросткового страха обрюхатить ее.
После зимы безумного секса без плодородия мы нервничали, думая, что что-то не так. Ранней весной я начал наблюдать за природой в поисках подсказок. Когда утки спаривались вдоль реки, три самца погнались за одной самкой и чуть не утопили ее. Она осталась ошеломленной на мелководье. Самцы небрежно улетели, их крылья оставляли ямочки на поверхности воды при каждом спуске. Я предпочел постоянство больших голубых цапель, которые сбиваются в пары и ежегодно возвращаются в одно и то же гнездо.
Каждый месяц Рита с тревогой ждала месячных, а потом плакала, когда они приходили. Она позвонила врачу, который сказал нам продолжать работать, потому что во время пика овуляции оплодотворение не удается в трех случаях из четырех. За свою жизнь женщина выпускает менее четырехсот яйцеклеток. Средний мужчина производит тысячу сперматозоидов в секунду. Трех или четырех хороших эякуляций было достаточно, чтобы населить весь мир, но я не мог сделать беременной свою собственную жену.
Чтобы развеять опасения за свою мужественность, я прочитал несколько книг о зачатии. Иллюстрация фаллопиевых труб выглядела как рогатый череп бычка, висящий в соседском сарае. Овуляцию описывали как “внутрибрюшное событие”. Скорость эякуляции достигала двухсот дюймов в секунду, при этом сперматозоиды получали ванну с глюкозой в женском организме для получения дополнительной энергии. Сперматозоид выделял ферменты, разрушающие стенку ближайшей яйцеклетки, выплывающей из яичника. Когда одна из них, наконец, просверлила внешнюю оболочку яйцеклетки, за ней захлопнулся люк. Я визуализировал все происходящее в большом масштабе с сопровождающими звуковыми эффектами и аплодисментами, как на Олимпийских играх.
Другой гид, менее техничный, сообщил мне, что мужской оргазм отправил армаду из трехсот миллионов солдат вверх по реке, чтобы вторгнуться в шейку матки. Только одному проценту удалось миновать яростный берег йони. Половина из них была захвачена и содержалась в пеллюсидской зоне. У заключенных было восемь часов, чтобы оплодотворить или умереть с голоду. Яйцеклетка несла пищу для поддержания себя, но сперматозоид путешествовал налегке для большей скорости.
Я провел все выходные, молча глядя на реку, беспокоясь, что моя армия состоит из ленивых призывников. Годы злоупотребления наркотиками настолько перепутали мою сперму, что они не могли плыть по прямой. Рита посоветовала мне проконсультироваться с нашим врачом, который заверил меня, что я производил свежие товары каждые девяносто дней. “Думайте об этом как о магазине для мамы и папы”, - сказала она. “Низкие накладные расходы с быстрым оборотом”.
Она дала Рите термометр и таблицу для контроля ее овуляции. Я начал носить боксерские шорты. Я читал, что мужчины примитивных культур опускали свои яички в кипящую воду в качестве средства контроля рождаемости; казалось возможным, что верно обратное. Я налил в кофейную чашку воды со льдом и смотрел на нее целый час, так и не набравшись смелости погрузиться.
Мой следующий поход в библиотеку принес всплывающую книгу о зачатии. На страницах появился гигантский лингам, за которым последовала йони размером с логово животного. На развороте была изображена огромная многоуровневая яйцеклетка. Сперматозоиды по сравнению с ней были крошечными, за исключением одного монстра, который нырял в щель, когда вы открывали и закрывали книгу. В тексте говорилось, что он сбрасывает свой груз.
Я по натуре не брезгливый человек, но эта всплывающая книга заставила меня почувствовать себя человеком, который заглянул в лицо Бога — сбитым с толку, полным сожаления, обладателем запретного знания. Я совершил долгую прогулку по пойменным лесам. Черепаха зарылась в песчаную излучину реки, выискивая место для откладывания яиц. Я завидовал, пока не понял, что мы оба оказались в одной и той же ситуации — сексу животных всего полтора миллиарда лет. Я пошел домой и выбросил график и термометр в мусорное ведро. Черепахам не нужны карты. Они просто медленные.
В первую теплую апрельскую ночь мы с Ритой поехали в город и перелезли через сетчатый забор, окружавший общественный бассейн. Я притаился на мелководье и наблюдал за законом, пока Рита выполняла сальто с высокой доски. Ее нижнее белье сверкало белизной на фоне черного неба - прекрасное зрелище, как будто Дева превратилась в подвижное созвездие, опускающееся на землю с грациозным всплеском. Мы покинули бассейн и направились в тенистую дубовую рощицу в парке. Сладкая трава прилипла к нашим конечностям. Я чувствовал себя Зевсом, испытывающим в полевых условиях свой костюм лебедя перед соблазнением Леды. Гамета встретилась с зиготой. ДНК слилась в штопор, напоминающий спираль Млечного Пути, Посох Гермеса, стремительную спираль рождения младенца.
Две недели спустя Рита позвонила из кабинета врача. Она говорила быстро, ее голос был хриплым от слез и восторга. Тест был положительным. Я вышел на улицу и лег у реки. Голубые стрекозы спаривались так усердно, что зашуршали сухие сорняки. Земля, казалось, отступала подо мной, оставляя меня распростертым в воздухе, как будто я находился между небом и землей. Облака двигались, как прибой. Я был неподвижен, в то время как все сущее скользило.
Я никогда не думал, что выйду замуж, не говоря уже о том, чтобы превратиться в отца. Таким обычным событиям, казалось, никогда не было места в моей жизни. Чтобы отметить это событие, я купил алюминиевую лодку с двигателем в шесть лошадиных сил и назвал ее Лили, вторым именем Риты. Я пришвартовал его в реке в двадцати ярдах от дома и почувствовал себя немного лучше подготовленным к отцовству.
В течение апреля река поднималась и опускалась, настолько контролируемая плотиной, что ее можно было назвать рекой только для лисы, которая кралась по ее берегу. Когда ночью по воде разнесся звук умирающей утки, я подумал о том старом дереве, падающем, когда там никого нет, и понял, что независимо от слушателей, лиса убьет утку. Точно так же я поняла, что ребенок действительно родится.
Мы начали встречаться с другими беременными женщинами в городе. Как саранча, они появлялись в теплую погоду. Рита чувствовала родство сестринства, в то время как я испытывала странную гордость, как будто была ответственна за всю беременность. Это было сильное ощущение, которое длилось до первого из наших ежемесячных визитов к врачу. Я отчаянно хотел принять участие, но чувствовал себя лишним, специалистом, который выполнил свой долг. Рите было уделено так много внимания, что я начал завидовать. Ближе к концу каждого приема я придумывал какую-нибудь воображаемую болезнь, о которой хотел спросить врача. Она всегда закатывала глаза, подмигивала Рите и говорила, что со мной все в порядке.
Аппетит Риты к еде усилился, и я в ответ выпил за двоих. После того, как она легла спать, я поехала в бар и поиграла в бильярд с тем же рвением, что и в Кентукки, делая ставку на каждую игру. Женщины помоложе группировались вокруг Риты, как послушницы, надеясь на понимание. Они флиртовали со мной, как будто предстоящее отцовство делало меня в безопасности, больше не представляя сексуальной угрозы. В утробе Риты было двадцать четыре тысячи генов, сформировавших ребенка, который был наполовину мной, на четверть моими родителями и так далее. Возвращаясь всего на тридцать два поколения назад, каждый человек получает более четырех миллиардов предков, больше людей, чем в настоящее время обитало на земле. Ответственность за продолжение рода была снята. Все, что мне нужно было сделать, это провести ее через следующие восемнадцать лет, задача жизни.
Однажды ночью убывающая луна залила реку светом. Зарешеченная сова крикнула, призывая компанию, и я вышел во двор, чтобы подражать ее восьми пронзительным крикам, которые закончились бульканьем. Сова прокричала в ответ, ближе. Мы повторили еще дважды, пока сова не распознала мой иностранный акцент и не бросила в темноту презрительное молчание. Утром я рассказала Рите о своем беспокойстве, что наш ребенок будет относиться ко мне так же. Она похлопала по выпуклости у себя на животе.
“Вы будете говорить на одном языке”, - сказала она. “Это ребенок, а не птица”.
Я кивнул и ушел в лес, размышляя о мудрости моей жены. Отцовство подразумевает автоматическое приручение, необходимость трудоустройства, начало права собственности. Я ожидал проблесков отцовской тревоги, но натиск страхов оказался засадой в бокс-каньоне. Я сомневался в своих способностях воспитать ребенка, не разрушив его. Хотя я безоговорочно доверял Рите, в худшие моменты я беспокоился, что ребенок может быть не моим. В другие моменты я был убежден, что какой-то давно похороненный ненормальный ген всплывет на поверхность, произведя на свет второстепенного урода. Главным образом, я боялся, что любовь Риты уйдет от меня.
Большинство наших друзей были одиноки, и ни у кого из них не было детей. Некоторые завидовали нашей беременности, в то время как другие считали нас смелыми, возможно, глупыми. Нам не с кем было поговорить, не было примеров того, как люди обращаются с детьми. Я упомянул об этом в покерной игре, и один парень насмешливо спросил, не считаю ли я себя первым мужчиной, ставшим отцом ребенка. Я ничего не сказал, потому что ответ был "да", именно так я и чувствовал. Я знал, что грядут кардинальные перемены, но не имел возможности подготовиться к ним.
Мой жизненный путь был отравляющим путешествием, приведшим меня в безопасную равнинную местность, где я начинал каждый день с того, что заходил в леса вдоль реки. Я научился выслеживать животных, отыскивая последний след черепа и кости. Многие люди боятся леса, но именно там я храню свои страхи. Я посещаю их каждый день. Деревья знают меня, берег реки принимает мой путь. Один в лесу, это я вынашиваю ребенка, готовлюсь к жизни.
~ ~ ~
Там, откуда я родом, предгорья южной Аппалачи горбатые, как сбитый ковер, изрезанный крутыми бороздами. Семьи живут разбросанными среди горных хребтов и впадин в крошечных сообществах, в которых нет никаких официальных элементов, кроме почтового отделения. Мой родной город - это почтовый индекс с ручьем. Раньше у нас был магазин, но человек, который им управлял, умер. Задолго до моего рождения профсоюз аннулировал акции компании, закрыл шахты и оставил несколько человек мертвыми. Сейчас там живет двести человек.
Наши холмы - самый изолированный район Америки, тема бесчисленных докторских диссертаций. Странное ощущение читать о себе как о двойнике аборигена или эскимоса. Если ВИСТА нас не беспокоила, какой-нибудь клоун бегал по холмам с магнитофоном. Незнакомые люди говорили нам, что мы говорим по-английски времен Елизаветы, что мы современные предки всех остальных. Они рассказали нам, как правильно произносится “Аппалачи”, как будто мы не знали, где жили последние триста лет.
Один социолог объявил американских преступников из шотландско-ирландского клана непригодными для проживания в Британии — наши холмы были предшественниками австралийской исправительной колонии. В другой книге мы назывались наследниками заблудших финикийцев, потерпевших кораблекрушение задолго до того, как Колумб соблазнил Изабеллу ради купания. Моя любимая легенда сделала нас мелундженами, таинственной группой людей, обладающих безбожными лесными навыками. Мы можем заметить блох, перепрыгивающих с собаки на собаку, за сотню ярдов; мы можем проследить змеиный след недельной давности на голом камне. Если вы этому не верите, просто спросите социолога, который провел сезон, как грибок в горах.
Популярное представление об Аппалачах - это край, где каждый мужчина готов, по мановению вошедшего в поговорку ремня безопасности, стрелять, драться или трахать кого угодно, стоящего на задних лапах. Мы мужчины, которые покупают полпинты крепкого алкоголя и выбрасывают крышки, чтобы допить виски за одну веселую, шумную ночь, не заботясь о том, где мы просыпаемся и как далеко от дома. Мужчины утверждали, что ели пауков с пола, чтобы продемонстрировать нашу силу, откровенно злобная компания.
Грязная правда немного отличается. Мужчины моего поколения живут в остатках мира, который все еще сохраняет пограничный менталитет. Женщины принимают и терпят, крепко держась за семьи. Горная культура ожидает, что ее мужчины пройдут различные обряды возмужания, но подлинного горя под огнем больше не существует. Нам пришлось создать свой собственный.
Раз в неделю мама в сопровождении своих детей проезжала пятнадцать миль в город за продуктами. Мы посетили автомагистраль между штатами, которая постепенно приближалась, разделяя пополам холмы и собственность, перенаправляя ручьи. Мы назвали ее четырехполосной. Она ползла в нашем направлении, как гигантская змея. Мама сказала, что 1-64 тянется прямо до Калифорнии, бессмысленное расстояние, поскольку никто из нас никогда не пересекал границу округа. Завершенная дорога соединила мир с холмами, но не смогла соединить нас с миром.
Я никогда не собиралась бросать среднюю школу, но, как и многие мои сверстники, я просто отвыкла от этой привычки. Образование было для дураков. Девочки поступали в колледж в поисках мужа; мальчики шли работать. Грязный пол бильярдной, стены в пятнах и скрытое напряжение мне вполне подходили. Единственным требованием было соблюдение негласного этического кодекса, сложной парадигмы, которой я придерживаюсь до сих пор: набор шариков стоил десять центов, чизбургеры - четвертак. Однажды я трижды подряд проигрывал за столом, а потом не смог найти желающего игрока. Непреднамеренно я отдалился от единственного общества, которое когда-либо терпело меня, и эта тенденция сохранялась годами.
После недели одинокой игры в бильярд я созрел для армейского вербовщика, который отбирал бильярдный зал, как сутенер в Портовом управлении. Я был несовершеннолетним, но мои родители с радостью подписали документы о вступлении. Вербовщик переправил меня за сто миль в Лексингтон, где я провалил медицинский осмотр.
“Альбумин в моче”, - сказал доктор. “Ни одно отделение вас не примет”.
Я чувствовал слабость. Слезы прорезали морщины на моем лице. Мое собственное тело поймало меня в ловушку в горах, дух был скован плотью. Я не знал, что было хуже, стыд физического предательства или унижение от того, что я плакал перед сотней будущих мужчин. Они отодвинулись от меня, чтобы скрыть собственное смущение. Впоследствии мне было отказано в приеме в Корпус мира, в парковые рейнджеры, в ряды пожарных и полиции. Я никогда не познал бы дух товарищества и не испытывал бы себя санкционированными способами против других мужчин.
Тем летом я начал воровать и курить наркотики, а осенью у меня не было другого выбора, кроме как поступить в колледж. Единственная школа в горах недавно стала университетом. Через два года я уволился и объявил о своих планах стать актером в Нью-Йорке. Дженнифер, единственная девушка, которую я имел смелость полюбить, вышла замуж за квотербека и уехала далеко. Мои сестры считали меня безнадежным деревенщиной. Мой брат отказался жить со мной, а мы с отцом вежливо не разговаривали более тридцати восьми месяцев.
Мама приготовила мне завтрак в пакете в то утро, когда я уезжал. Мы тихо сидели на законченном шоссе, глядя на свежее, чистое асфальтовое покрытие. Мама пыталась не плакать. Мне было стыдно за то, что я был первым, кто разрушил семью, хотя я уже занимался этим некоторое время. Дорога тянулась до горизонта, как широкий ручей, и я подумал о Дэниеле Буне, ищущем свободного места. Дорога в нее стала выходом.
Мама вложила мне в руку десятидолларовую купюру и опустила голову.
“Напиши, когда найдешь работу”, - пробормотала она.
С лесистых холмов доносилось пение птиц. Я пошел пешком, рюкзак у меня за спиной изогнулся, как панцирь черепахи с косоглазием. Остановился пикап и вывез меня из Кентукки. Холмы расслабили свои тугие завитки, мягко вздымаясь, как простыни на бельевой веревке, у меня была свежая стрижка, двести долларов и школьная фотография Дженнифер. Я уже скучал по дому.
Когда я сказал водителям, что направляюсь в Нью-Йорк, чтобы стать актером, они ухмыльнулись и покачали головами. Водитель грузовика указал на радио и сказал мне вести себя так, будто я его включаю. Я спал под деревом в Огайо, а на следующую ночь разбил лагерь за стоянкой грузовиков в Пенсильвании. На третий день я вошел в туннель Холланда.
Мир на другом берегу был настолько чужим, что моим главным преимуществом была способность говорить и читать по-английски. Хриплый гнусавый акцент выдавал меня. Я поклялся исключить гортанные интонации, проглатываемые окончания и растягивание односложных слов. До тех пор я хранил молчание. Манхэттен был грязным и шумным, но похожим на холмы: населенный неграмотными мужчинами, недосягаемыми женщинами и угрозой травм. Я рассматривал проспекты как гряды, а перекрестки - как впадины. Аллеи были ручьями, которые впадали в реку Бродвей. Нью-Йорк был не таким уж большим, просто высоким.
Как и большинство групп иммигрантов, жители Кентукки за границей образуют сплоченное сообщество, которое помогает новичкам. Покинув семью и землю, мы не смогли полностью избавиться от кланового импульса, восходящего к кельтам. Мы все еще странствовали по цивилизованному миру, но больше не красились в синий цвет перед нападением. Я переехал в квартиру в Верхнем Вест-Сайде с тремя уроженцами Кентукки. Они были выпускниками колледжа, который я бросил, студентами старшего возраста, которых я смутно знал, начинающими актерами. Они позволили мне спать на диване. Коридоры между квартирами были такими узкими, что, если встречались два человека, обоим приходилось поворачиваться боком, чтобы пройти. В моем доме жило больше людей, чем на моем родном холме.
Казалось, что город основан на врожденной способности человека ждать, изученном ремесле, рутине вроде завязывания шнурка. Вам приходилось ждать звонка, чтобы войти в здание, ждать метро, ждать лифта. Я простоял два часа в очереди в кинотеатр только для того, чтобы узнать, что билеты распроданы, а до следующего показа оставалось еще два часа. Группы людей бросились вниз по ступенькам метро, затем замерли совершенно неподвижно. Они врывались в поезд и снова становились неподвижными до своей остановки, после чего выбегали. Ожидание было более утомительным, чем движение. Я решил, что люди спешили не потому, что опаздывали, а потому, что им надоело стоять на месте.
Простой акт ходьбы стал для меня проблемой. Я продолжал натыкаться на людей, часто подставляя подножки им или себе. Раньше у меня никогда не было такой проблемы, я обладал если не изяществом, то, по крайней мере, определенной ловкостью и физической осведомленностью. Казалось, что люди бросались на мой путь. Однажды в субботу я сидел на скамейке в центре города и наблюдал за пешеходами, пытаясь понять. Моей ошибкой был длинный, уверенный шаг, необходимый для того, чтобы пересечь открытую территорию дома. Я просто привел себя в движение и заставил ноги работать. Жители Нью-Йорка делали быстрые, короткие шаги. Они метались и танцевали, резко останавливались и уходили в сторону, постоянно изгибая торсы и опуская плечи, чтобы увернуться от людей. Поскольку все были также заняты, весь комедийный уличный танец сработал. Я поехал на автобусе домой и потренировался в своей комнате. Пока я концентрировалась, все было Джейком, но в ту минуту, когда мое внимание рассеялось, моя походка удлинилась, и чьи-то ноги переплелись с моими.
Я провел еще два часа, наблюдая за пешеходным движением, и заметил, что большинство жителей Нью-Йорка испытывают болезненный страх перед автомобилями. Они старательно избегали бордюра, который оставлял узкую открытую полосу у края тротуара. Я начал подходить как можно ближе к сточной канаве.
Мои соседи по комнате редко бывали дома. Чтобы выразить признательность за то, что меня приютили, я решила постирать белье каждого. Прачечная представляла собой узкое помещение, в котором было очень жарко. Я был единственным белым человеком и единственным мужчиной. Разговоры вокруг меня были непонятны. Я читал о черных диалектах внутреннего города и был странным образом доволен тем, что не мог понять, о чем говорилось. Английский был переплавлен и переделан в их собственный язык. Это напомнило мне о том, что я дома. Я хотела сказать женщинам, что мой родной язык был таким же загадочным для посторонних.
Мне не хватало умения складывать белье, и я начала с простыней, полагая, что так будет проще. Мои руки были недостаточно длинными, чтобы натянуть простыню, и она волочилась по полу. Я попытался сложить ее как флаг, задрапировав один конец над столом и двигаясь вперед. Стол не обеспечивал достаточного натяжения, и простыня снова соскользнула на пол. Я отсортировал несколько носков, обдумывая проблему.
Контроль за четырьмя углами листа был необходим, что привело к созданию плана теоретической элегантности. Я сложил лист вдвое и придержал два его угла. Я раздвинула ноги, мысленно сосчитала до трех и подбросила простыню в воздух, ломая запястья. Простыня развернулась и по дуге откинулась назад. Я поймала один угол, но промахнулась по другому. Воодушевленная, я сделала глубокий вдох и сосредоточилась, зная, что мне нужна небольшая поправка в подбрасывании и захвате. Когда я бросала простыню, кто-то вошел в прачечную, вызвав сильный сквозняк. Простыня накрыла мою голову и плечи. Я опустил один уголок. Не в силах видеть, я шагнул вперед, поставил ногу на простыню и не столько упал, сколько фактически встал на колени, я сдернул простыню с головы. Сквозь какофонию стиральных и сушильных машин донесся жемчужный звук женского смеха.
Они прошли мимо меня и начали складывать мое белье. На столе начали появляться идеальные колонки футболок. С безошибочным чувством размера женщины разложили брюки по стопкам, соответствующим моим соседям по комнате и мне. Они отказались от моей помощи и разговаривали между собой, я внимательно слушал, пытаясь выделить слово или фразу, но они говорили слишком быстро, чтобы я мог разобрать. Они занялись своими делами, не глядя на меня, как будто стесняясь своей доброжелательности. Я подошел к ближайшей женщине и поблагодарил ее. Она кивнула.
“Я из Кентукки”, - сказал я. “Это не похоже на Нью-Йорк”.
“Ничто не есть”.
“Как ты научился так хорошо складывать одежду?”
“Меня научила моя мать”.
“В Гарлеме?”
Ее глаза расширились, а губы плотно сжались, обнажив зубы, и я осознал глупость предположения, что все чернокожие выросли в Гарлеме, как будто все кентуккийцы приехали из Лексингтона или Луисвилля. Она склонилась над своей работой, ее лицо было разъяренным.
“Мне жаль”, - сказал я. “Может быть, не в Гарлеме”.
“Нет! Не Гарлем”.
“Тогда где?”
“Puerto Rico. Я - Пуэрто-Рико!” Она подняла руки, приглашая всех в прачечную. “Puerto Rico!”
“Пуэрто-Рико”, - сказал я.
“Sí.
Я прислонился к столу, совершенно сбитый с толку осознанием того, что они говорили по-испански, В течение следующих нескольких дней я бродил по кварталам рядом со своим домом. Это был не черный район, как я думал раньше. Все были испаноязычного происхождения, но я чувствовал себя здесь более комфортно, чем среди белых людей. Моя культура имела много общего с латинской — верность семье, которая часто была большой, уважение к пожилым людям и детям, четкое разграничение полов. Мужчинами руководило чувство мужественности, подобное тому, которое царило в горах. Был один совершенно очевидный недостаток — для них я был просто еще одним белым человеком.
Случайное продвижение собаки с опущенным носом привело меня на работу в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Каждое утро, выйдя из метро с отрыжкой, я прогуливался по Бауэри мимо десятков мужчин, грязных, как шахтеры. Многие не могли говорить. Каждый день выплаты жалованья я раздавал сигареты на две пачки, по одной за раз.
В течение шести месяцев я работал на складе по соседству, это была первая работа на полную ставку в моей жизни. Я собирал заказы на одежду для профессионального грузчика с сорокалетним стажем. Его пассивное оцепенение пугало меня. Я был собирателем рубашек и брюк; он был охотником за цифрами. Главным событием дня было разглядывание полароидного снимка обнаженной женщины, который я нашел на улице. Древние жрецы Южной Америки использовали поддельные ножи и кровь животных, чтобы сохранить жертвенных девственниц для себя. На севере я просто хотел богиню для поклонения.
После работы я увидел высокую женщину с огромной челюстью, к которой приставал наркоман. Я прогнал наркоманку. Женщина улыбнулась и повела меня к заброшенной станции метро с заколоченным входом. Розовое платье свободно болталось на ее долговязом теле. Она отодвинула три доски и скользнула внутрь, указывая вниз по ступенькам на голый матрас. Она не была привлекательной, но никто другой не проявил ко мне ни малейшего внимания. Я последовал за ней. Затхлый ветерок из недр земли разметал мусор по полу. Я чувствовал себя уютно и первобытно в промозглом городском храме. Я бы стала альбиносом, слепой белой блудницей на службе у Иштар.
Она попросила спички. Когда я прикурил от ее сигареты, она погладила мое лицо и схватила меня за промежность, облизывая мой язык своим. Я скользнул рукой вниз по ее животу и между ног. Мои пальцы наткнулись на что-то твердое, прижатое к ее животу. Я привык к людям с оружием, и мне казалось естественным, что женщина, оставшаяся одна в городе, вооружена. Единственным возможным вариантом было завладеть пистолетом.
Я запустил руку ей под платье, обхватил пальцами ствол и быстро дернул. Она застонала низко и очень глубоко. Я потянул снова и внезапно понял, что пистолет сделан из плоти. Все мое тело дрожало от ярости непонимания. Я стояла, не в силах вымолвить ни слова. Она швырнула в меня сумочкой и издевательски захихикала, что эхом отозвалось в туннеле. Я взбежал по лестнице, нырнул в проем и упал на тротуар. Двое мужчин, держась за руки, сошли с тротуара, чтобы обойти меня.
На следующий день я заболел на складе и оставался в ванне весь день. Когда вода остыла, я снова наполнил ее, все еще слыша этот смех, пульсирующий в моей голове. Я был уверен, что нашел циркового урода, гермафродита, единственного в городе и, возможно, во всей стране. В девятнадцать лет я не мог себе представить, что взрослый мужчина может выдавать себя за женщину. Позже я узнал, что не все трансвеститы-геи, но мой был геем. Казалось, в этом принципиальное различие между городом и холмами — мужчины в Аппалачах могли приемлемо прелюбодействовать с дочерьми, сестрами и домашним скотом, но плотское знакомство с мужчиной каралось смертной казнью.
Я ежедневно обедал в закусочной на Грейт-Джонс-стрит. Сустав был демонстрацией уродства — от зоба распухало горло, а опухоли выступали из тел, растягивая серую кожу. Волосы проросли в странных местах. Владелец держал обрез под рукой. Однажды в киоске появилась бродячая женщина. Она была невысокой и темноволосой, в обтягивающих брюках, которые я внимательно изучил в поисках характерной выпуклости. Она заметила мое замечание, и я быстро отвел взгляд. Она придвинулась ближе.
“Не я”, - сказал я. “Хочешь сходить в музей в субботу?”
“Не могу”.
“Почему бы и нет?”
“Просто не могу. Почему бы тебе не навестить меня в Бруклине в воскресенье”.
“Где Бруклин?”
Она смеялась и громко говорила со всеми. “Он хочет знать, где находится Бруклин!”
Простая чистота указаний Джахи привела меня в восторг: доехать на поезде Флэтбуш до конца и выйти. Пройдите по улице и поверните налево. Позвоните во второй звонок. Поиск места дома включал в себя такие ориентиры, как ручей, большое дерево или третья впадина за широким участком дороги. После квантовой механики нижнего Манхэттена Бруклин казался простой геометрией. Я купила новую рубашку для этого свидания. То, что она была черной, не имело значения — она была женщиной, а я был одинок. Мы оба были на дне легендарного плавильного котла нашей республики.
Шумные люди заполонили улицы Флэтбуш-авеню. Татуировки покрывали мужчин, как граффити в метро. Женщины носили неоновые юбки, затянутые так туго, что их бедра при каждом шаге громко соприкасались. Магазины были заперты на висячие замки, которые напомнили мне крепостные валы при осаде.
В квартире Джахи было абсолютно пусто, если не считать дивана, стола, двух стульев и кровати. Мы пили вино и передавали косячок. Через четыре часа она соблазнила меня, потому что, как она позже сказала мне, я не набрасывался на нее весь день. Она считала меня джентльменом с Юга. Я не упомянул правду о белой швали — каждый деревенский парень знал, что городские женщины размножаются быстрее, чем нападающая змея. Ожидая, что секс станет городским обычаем, я не спешил. К тому же я мало что знал об этом.
Когда пришло время, я врезался в нее, брызнул и откатился в сторону. Она подняла брови и несколько раз моргнула.
“Ты девственник?” - спросила она.
“Каким я мог быть?”
“Тебе не обязательно использовать все свое тело. Только бедра”.
“Я знаю”, - быстро сказал я.
“Послушайте, никто не знает, пока не узнает”.
“Я много читал об этом”.
“Я ничего не говорю против тебя, Крис. Все люди разные, и ты можешь также узнать обо мне”.
Она встала на кровать и сказала мне очень внимательно посмотреть на ее тело. Я никогда раньше не видел полностью обнаженную женщину. У Джахи было своеобразное телосложение — мускулистые ноги танцовщицы, восхитительный зад и смуглый торс молодой девушки. На ее маленьких грудях виднелись огромные соски, эбеновые выступы длиной в дюйм, твердые, как глина. Их окружало несколько черных волосков, напомнивших мне искалеченных пауков.
Она легла рядом со мной и предложила мне трогать ее везде, методично, как геодезист, покрывая каждый квадратный дюйм. Затем она объяснила сложный лабиринт своего водопровода. Из ее укромного уголка она извлекла свой клитор и продемонстрировала правильные действия для получения максимального удовольствия. Она рассказала мне о растущем барометре оргазма и подала сигнал к постоянному бурению, пока плотина не прорвется. Я выслушал краткую лекцию о мягком гребне там, где ягодица встречается с ногой, внутренней поверхности бедра и, наконец, анусе. Я воспротивился, посчитав это слишком продвинутым. Со временем, заверила она меня, даже эта арена устареет.