Можно с уверенностью утверждать, что вся популярная теология обладает своего рода тягой к абсурду и противоречию.... хотя их мрачные предчувствия заставляют их приписывать меры поведения, которые в человеческих существах были бы порицаемы, они все равно должны делать вид, что восхваляют и восхищаются таким поведением объекта своих молитвенных обращений. Таким образом, вполне возможно, что популярные религии на самом деле, в представлении их более вульгарных приверженцев, являются разновидностью демонизма.
Дэвид Хьюм, Естественная история религии
Нечего бояться в Боге. Нечего чувствовать в смерти. Добра можно достичь. Зло можно вынести.
Диоген Эноандийский
Когда затрагиваются вопросы религии, люди виновны во всех возможных видах нечестности и интеллектуальных проступках.
Зигмунд Фрейд, Будущее иллюзии
Предисловие и благодарности
Кто был бы настолько низок, чтобы придираться к высохшей, сморщенной старой леди, сильно потрепанной годами, которая посвятила всю свою жизнь нуждающимся? С другой стороны, кто был бы настолько нелюбопытен, чтобы оставить неисследованными влияние и мотивы женщины, которая когда-то хвасталась тем, что управляет более чем пятьюстами монастырями в более чем 105 странах — ‘не считая Индии’? Одинокий самоотверженный фанатик или глава многонациональной миссионерской организации? Масштаб меняется в зависимости от перспективы, а перспектива меняется вместе со шкалой.
Как только принимается решение обойтись без благоговения, хотя бы на мгновение, феномен Матери Терезы приобретает масштабы обычного и даже политического. Это часть битвы идей и столкновение интерпретаций, и она не может серьезно претендовать на наличие невидимых средств поддержки. Первый шаг, как это часто бывает, является решающим. Мне все еще кажется удивительным, что никто никогда раньше не решался взглянуть на Калькуттского святого так, как будто, возможно, сверхъестественное не имело к нему никакого отношения.
Я был очень обескуражен — поскольку задавал самые очевидные вопросы и инициировал то, что поначалу было самым поверхностным расследованием, — почти всеми, с кем я разговаривал. Итак, я должен упомянуть нескольких людей, которые подарили мне сердце и которые ответили на подразумеваемый вопрос — Нет ли ничего святого? — стоическим ‘Нет’. Виктор Наваски, редактор The Nation, и Грейдон Картер, редактор Vanity Fair, оба позволили мне написать раннюю полемику против Матери Терезы, хотя у них были все основания ожидать враждебной реакции читателей (которая, что интересно, не оправдалась). Созданием документального фильма четвертого канала "Ангел ада", который транслировался в Великобритании осенью 1994 года и который действительно привел к злобным и иррациональным нападкам, я всем обязан Ванье Дель Борго и Тарику Али из Bandung Productions, чьей идеей это было, и Вальдемару Янушаку с Четвертого канала, который, как говорится, ‘принял удар на себя’. Светский мусульманин, светский еврей и светская польская католичка составили отличную компанию, отбиваясь от таких, как мисс Виктория Гиллик, язвительная борчиха за мораль, которая публично заявила, что наша программа была еврейско-мусульманским заговором против Единой Истинной веры. Колин Робинсон и Майк Дэвис из Verso были непоколебимы в своей вере в то, что несколько слов стоят многих фотографий. Бен Меткалф был и остается великолепным редактором.
Это небольшой эпизод в бесконечном споре между теми, кто знает, что они правы, и поэтому претендует на мандат небес, и теми, кто подозревает, что у человеческой расы нет ничего, кроме слабой свечи разума, с помощью которой можно освещать свой путь. Поэтому я также признаю помощь, совет и поддержку трех героев в этой битве: Гора Видаля, Салмана Рушди и Израэля Шахака. Однажды о критике религии было хорошо сказано, что критикующий должен срывать цветы с цепочки, не для того, чтобы люди носили цепочку без утешения, а для того, чтобы они могли разорвать цепочку и сорвать живой цветок. Поскольку фундаментальный монотеизм и поверхностный культизм свидетельствуют об одном взгляде на будущее человечества, и поскольку тысячелетие отбрасывает на нас свою тень, для нас было привилегией сражаться вместе с такими выдающимися свидетелями. Если сбитая с толку и полная страха предыстория нашего вида когда-нибудь подойдет к концу, и если мы когда-нибудь встанем с колен и сорвем эти цветы, не будет необходимости в дымящихся алтарях и запрещающих храмах в честь свободомыслящих гуманистов, которые презирали использование страха смерти для принуждения и лести бедных.
Введение
Пока я пишу, на моем столе лежит старый экземпляр L'Assaut (‘Атака’). Это является, или, точнее, было, органом пропаганды личного деспотизма Жан-Клода Дювалье с Гаити. Будучи беспомощно толстым, с отвислым подбородком и глупым сыном очень изможденного, безжалостного и умного отца Жан-Франа (он же ‘Папа Док’ Дювалье), дородный дофин был известен всем, к его очевидному смущению, как ‘Малыш Док’. В попытке сохранить хоть какое-то достоинство и установить личность, отличную от родительской, L'Asaut носил подзаголовок "Организация Жан-Клодизма".
Но это уклонение от более точного ‘дювальеризма’ служило только для того, чтобы подчеркнуть впечатление банановой республики, культа династии, которое оно стремилось развеять. Под заголовком изображена смешная птица, которая напоминает очень пухлого и почти нелетающего голубя, но явно задумана как голубка, судя по стилизованной веточке оливы, зажатой в ее клюве. Под унылой птицей находится крупный слоган на латыни — In Hoc Signo Vinces (‘В этом знаке вы победите’)— который, по-видимому, отрицает миролюбивые и травоядные намерения логотипа. Раннехристианские символы, такие как крест или рыба, иногда носили эту надпись. Я видел ее в приложении к брошюрам с другими рунами и фетишами, такими как свастика. Можно с уверенностью сказать, что никто ничего не смог бы завоевать под знаменем с воспроизведенным здесь устройством.
На внутренней стороне, рядом с длинным и восторженным отчетом о годовщине свадьбы Первого гражданина Гаити с луковицами и его знаменитой невесты Мишель ле Дювалье, находится большая фотография. На ней изображена Мишель, уравновешенная, холодная и элегантная в своем качестве лидера белой и креольской элиты Гаити. Ее руки с браслетами любовно сжимает другая женщина, которая смотрит на нее взглядом, полным уважения. Рядом с фотографией приведена цитата из этой другой женщины, которая явно чувствует, что ее льстивых жестов недостаточно и что должны быть предложены еще и слова: "Мадам Президент, ты единственная, кого я послал, кто говорит, кто говорит, что любовь не имеет значения для мотивов, может ли австралиец в своих действиях быть конкретным и осязаемым".1 Страница соседнего общества подхватывает крик с заголовком: "Мадам ла Пиар". 233; сиденте, ле платит резонанс за голосование œувре. ‘2
Взгляд останавливается на фотографии. Женщина, делающая эти щедрые комплименты, - женщина, известная миллионам как Мать Тереза из Калькутты. Сразу возникает ряд вопросов. Во-первых, эта картинка случайно не подстава? Неужели ловкие редакторы L'Assaut превратили ничего не подозревающую незнакомку в эксплуатируемую посетительницу, вложили ей в рот слова, поставили ее в уязвимое положение? Ответ, по-видимому, отрицательный, потому что дата этого выпуска - январь 1981 года, и существует видеозапись посещения Матерью Терезой Гаити в том году. На кадрах, которые были показаны в документальной программе CBS "Шестьдесят минут", мать Тереза улыбается в камеру и говорит о Мишель Дювалье, что, хотя она в свое время много встречалась с королями и президентами, она "никогда не видела, чтобы бедные люди были так фамильярны со своим главой государства, как с ней. Это был прекрасный урок для меня". В обмен на эти и другие услуги мать Тереза была награждена гаитянским орденом почетного легиона. И ее простое свидетельство в теплую похвалу правящей чете показывали по государственному телевидению каждый вечер в течение по меньшей мере недели. Известно, что мать Тереза (у которой есть способы широко распространять свои взгляды) не выразила протеста против этой видеозаписи в период между вручением премии и тем временем, когда гаитянский народ настолько ‘познакомился’ с Жан-Клодом и Мишель Ле, что у пары едва хватило времени, чтобы пополнить свой багаж за счет Национальной казны, прежде чем навсегда сбежать на Французскую Ривьеру.
Возникают и другие вопросы, все они касаются вопросов святости, скромности, смирения и преданности бедным. Помимо всего прочего, что делала мать Тереза в Порт-о-Пренсе, посещая фотосессии и церемонии награждения с местной олигархией? Что, собственно, она вообще делала на Гаити? Миру необходимо представить ее в позе мучительного, но добровольного подчинения, омывающей ноги калькуттской бедноты. Политика - это не ее настоящий m éуровень, и уж точно не политика за полмира отсюда, в душной карибской диктатуре. Гаити уже много лет славится, и это справедливо, как место, где самые обездоленные на земле подвергаются самому жестокому и капризному обращению. Более того, хорошо и ясно понятно, что это не результат ни стихийного бедствия, ни непреодолимого несчастья. Остров был собственностью особо черствого и жадного хищнического класса, который применял безжалостную силу, чтобы удержать бедных и обездоленных на их месте.
Давайте еще раз взглянем на фотографию двух улыбающихся дам. С точки зрения общепринятых представлений о Матери Терезе, это не ‘подходит’. Это не "вычисляется", как говорят в наши дни. Имидж и восприятие - это все, и те, кто ими обладает, обладают способностью создавать свой собственный миф, чтобы к ним относились по их собственной оценке. О действиях и словах судят по репутации, а не наоборот. Итак, на мгновение поднесите фотографию к свету и попытайтесь запечатлеть ‘негатив’. Возможно ли, что обратная черно-белая фотография рассказывает не серую историю, а более правдивую?
Также передо мной, когда я пишу, фотография Матери Терезы, стоящей, скромно опустив глаза, в дружеской близости с человеком, известным как ‘Джон-Роджер’. На первый взгляд обычному зрителю может показаться, что они стоят в трущобах Калькутты. При ближайшем рассмотрении становится ясно, что обездоленные фигуры на заднем плане были добавлены в качестве фона. Фотография - подделка. Как, если уж на то пошло, и Джон-Роджер. Как лидер культа, известного иногда как "Озарение", но более точно как MSIA ("Движение духовного внутреннего осознания", произносится как ‘Мессия’), он мошенник чосеровских масштабов. Вероятно, наиболее известный публике своей прибыльной связью с Арианной Стасинопулос-Хаффингтон, чей муж, Майкл Хаффингтон, потратил 42 миллиона долларов из своих собственных унаследованных денег на неудачную заявку на место в Сенате Калифорнии, Джон-Роджер неоднократно заявлял, что был и обладает "духовным сознанием", превосходящим сознание Иисуса Христа. Такое утверждение трудно оспорить. (Все равно можно подумать, что это было бы кощунством по отношению к простому мировоззрению Матери Терезы. И все же она здесь, составляет ему компанию и придает ему блеск своего имени и имиджа. Следует отметить, что MSIA неоднократно разоблачалась в печати как коррумпированная и фанатичная, а Сеть информирования о культах называет эту организацию крайне опасной’.
Оказывается, что на поддельной фотографии запечатлено знаменательное событие - получение матерью Терезой чека на 10 000 долларов. Она была вручена в виде ‘Награды за честность’ самим Джоном-Роджером — человеком, который осознал свою божественность после фантастической операции на почке. Без сомнения, у апологетов Матери Терезы всегда под рукой будет защита. Их героиня слишком невинна, чтобы замечать нечестность в других. А 10 000 долларов - это 10 000 долларов, и, как любил говорить Ленин (цитируя Ювенала), pecunia non olet "деньги не пахнут’. Так что же более естественно, чем то, что она должна еще раз покинуть Калькутту, отправиться в Тинселтаун и поделиться своей аурой с гуру, утверждающим, что он выше рангом самого Искупителя? По мере развития этой маленькой истории мы обнаружим, что мать Тереза водит компанию с несколькими другими мошенниками и эксплуататорами. В какой момент — возможно, ее апологеты захотят позволить себе эту небольшую толику скептицизма — такая ассоциация перестает быть случайной?
Последняя серия фотографий завершает это портфолио. Созерцайте Мать Терезу в молитвенной позе в окружении Хиллари Родэм Клинтон и Марион Барри, когда она открывает центр усыновления на восемь коек в пригороде Вашингтона, округ Колумбия. Это великий день для Марион Барри, которая привела столицу к нищете и коррупции и которая прикрывает свою наготу, призывая к обязательной молитве в школах. Это также великий день для Хиллари Родэм Клинтон, которая практически в одиночку разрушила коалицию в области национального здравоохранения, на создание и созревание которой ушло четверть века.
Семена этой многократной фотосъемки, которая состоялась 19 июня 1995 года, были посеяны в марте прошлого года, когда Первая леди совершала турне по Индийскому субконтиненту. Молли Мур, прекрасный репортер из "Вашингтон пост", участвовавшая в поездке, ясно дала понять в своих сообщениях, что визит носил потемкинский характер:
Когда вчера кортеж Клинтон проехал по сельской местности Пакистана, длинный забор из яркой ткани оградил его от обширной, тлеющей мусорной свалки, где дети рылись в мусоре, а несколько бедных семей построили хижины из обрезков картона, тряпья и пластика .... В другом случае пакистанские официальные лица, услышав слухи о том, что Первая леди может совершить пешую прогулку по живописным холмам Маргалла, возвышающимся над столицей Исламабадом, поспешили проложить 10-мильный участок дороги к деревне в горах. Она так и не пошла в поход (Секретная служба наложила вето на это предложение), но жители деревни получили асфальтированную дорогу, о которой они просили десятилетиями.
Таким образом западные лидеры на мгновение производят впечатление на бедняков мира, прежде чем улететь домой, значительно очистившись и протрезвев от пережитого. Посещение учреждения Матери Терезы является абсолютно обязательным для всех знаменитостей, посещающих регион, и миссис Клинтон не собиралась нарушать прецедент. ‘Промчавшись мимо перекрестков, где автомобили, автобусы, рикши и пешеходы были загнаны задом, насколько хватало глаз", она прибыла в детский дом Матери Терезы в Нью-Дели, где, опять же цитируя репортера на месте, "младенцев, которые обычно не носят ничего, кроме тонких хлопчатобумажных подгузников, которые мало что приносят, кроме сыпи и усиливают запах мочи, на утро нарядили в американские памперсы и недавно сшитые переднички в цветочек’. Один хороший поворот заслуживает другого, и поэтому мама Последующий визит Терезы в Вашингтон дал и миссис Клинтон, и мэру Барри возможность для некоторой безопасной, бесплатной рекламы. Новый центр усыновления на двенадцать коек расположен в довольно зеленом и благопристойном пригороде Чеви-Чейз, и никто не был настолько груб, чтобы упомянуть о предыдущей поездке Матери Терезы в город в октябре 1981 года, когда она обратила свет своего лика на загубленное гетто Анакостия. Расположенная в условиях почти полной сегрегации на другом берегу Потомака, Анакостия является столицей черного Вашингтона, и в то время существовали подозрения относительно идеи проведения там деятельности "Миссионеров милосердия ", поскольку было известно, что жителей возмущает предположение о том, что они беспомощные и униженные жители Третьего Мира. Действительно, как раз перед ее пресс-конференцией мать Тереза обнаружила, что в ее офис грубо вторглась группа чернокожих мужчин. Ее помощница Рати Сридхар рассказывает эту историю:
Они были очень расстроены.... Они сказали матери, что Анакостии нужна достойная работа, жилье и услуги, а не благотворительность. Мать не спорила с ними; она просто слушала. Наконец, один из них спросил ее, что она собирается здесь делать. Мать сказала: ‘Сначала мы должны научиться любить друг друга’. Они не знали, что на это ответить.
Ну, нет. Но, возможно, потому, что они слышали это раньше. В любом случае, когда началась пресс-конференция, мать Тереза смогла быстро прояснить любые недоразумения:
‘Мать Тереза, чего вы надеетесь здесь достичь?’
‘Радость любить и быть любимым.’
‘На это нужно много денег, не так ли?’
‘Это требует больших жертв.’
‘Вы учите бедных терпеть свою участь?’
‘Я думаю, что для бедных очень прекрасно принимать свою судьбу, разделять ее со страстями Христовыми. Я думаю, что страдания бедных людей оказывают миру большую помощь.’
Марион Барри украсил мероприятие своим присутствием, конечно же, как и преподобный Джордж Столлингс, чернокожий пастор церкви Святой Терезы. Четырнадцать лет спустя Анакостия превратилась в еще худшие трущобы, а преподобный Столлингс отделился от Церкви, чтобы основать католицизм только для чернокожих, посвященный главным образом самому себе. (В последнее время у него также были неприятности из-за того, что он якобы оскорбил невинность младшей прихожанки.) Только Марион Барри, переродившаяся в тюрьме и переизбранная в качестве демагога, действительно освоила способы искупления.
Итак, взгляните еще раз на фотографию Матери Терезы, заключенной в сестринские объятия с Мишель ле Дювалье, одной из самых циничных, поверхностных и испорченных женщин современного мира: побеленный гроб и паразитка на ‘бедных’. Фотография и ее контекст демонстрируют Мать Терезу такой, какая она есть: религиозной фундаменталисткой, политическим деятелем, примитивной проповедницей и пособницей мирских, светских властей. Ее миссия всегда была такого рода.
Ирония заключается в том, что ей никогда не удавалось заставить кого-либо поверить ей. Прошло время, когда ей оказывали должную честь и верили на слово.
Когда я попросил электронный указатель в Библиотеке Конгресса предоставить мне список книг о Матери Терезе, он распечатал около двадцати названий. Там была "Мать Тереза: помощь бедным", Уильяма Джея Джейкобса; "Мать Тереза: Славный год", Эдварда И.Джолли; "Мать Тереза: влюбленная женщина", которая выглядела более многообещающе, но оказалась написанной тем же автором в том же духе; "Мать Тереза: защитница больных", Линды Карлсон Джонсон; "Мать Тереза: служанка страждущим людям мира", Сьюзен Ульштейн; Мать Тереза: друг тех, у кого нет друзей, Кэрол Грин; и Мать Тереза: Забота обо всех детях Божьих, Бетси Ли — и это лишь самые заметные названия. Даже самая нейтральная из них — "Мать Тереза: ее жизнь, ее труды" доктора Луша Герджи — оказалась чем-то вроде религиозной брошюры под видом биографии, составленной одним из албанских единоверцев Матери Терезы.
Действительно, общий тон был настолько сильно преданным, что на мгновение это показалось почти нормальным. И все же, если вы прочтете вышеприведенные названия вслух — Мать Тереза, помощница бедных, защитница больных, служанка страждущим. друг тех, у кого нет друзей — на самом деле вы имитируете обращение к Пресвятой Деве и импровизируете свое собственное ‘Аве Мария" или "Радуйся, Мария". Обратите также внимание на масштаб призыва — страдающие люди мира, все Божьи дети. То, что мы имеем здесь, - это святой в процессе становления, чьи места и реликвии однажды будут почитаться и кто уже является личным объектом последователей, которые не сильно отстают от культовых.
Нынешний папа необычайно любит процесс канонизации. За шестнадцать лет он создал в пять раз больше святых, чем все его предшественники двадцатого века вместе взятые. Он также увеличил количество беатификаций, тем самым обеспечив достаточное количество мест для причисления к лику святых. В период с 1588 по 1988 год Ватикан канонизировал 679 святых. Только за время правления Иоанна Павла II (по состоянию на июнь 1995 года) было 271 канонизация и 631 беатификация. На рассмотрении находится несколько сотен дел, включая ходатайство о канонизации королевы Испании Изабеллы. Подход настолько стремительный и общий, что напоминает крещение пожарным шлангом, с помощью которого китайские генералы обращали в христианство свои армии; на одной церемонии 1987 года в общей сложности 85 английских, шотландских, валлийских и ирландских мучеников были причислены к лику блаженных за один день.
Святость - это немалое требование, потому что она приносит с собой силу ходатайствовать и позволяет направлять молитву к упомянутому святому. Многие папы не спешили канонизировать, поскольку Церковь обычно не спешит подтверждать чудеса и явления, потому что, если божественное вмешательство в человеческие дела признается слишком неразборчиво, возникает очевидная опасность. Если можно вылечить одного прокаженного, паства может спросить, тогда почему не всех прокаженных? Допускайте слишком легкое чудо, и становится все труднее отвечать на вопросы о детской лейкемии или массовой бедности и несправедливости, используя неудовлетворительные формулы о том, что Господь предпочитает двигаться таинственными путями. Это старая проблема, и она вряд ли поддастся методологии массового производства в отделе канонизации.
Хотя от "святой’ традиционно требуется совершить по крайней мере одно чудо, совершать ‘добрые дела’ и обладать ‘героическими добродетелями’, а также продемонстрировать такое сложное с точки зрения логистики качество, как повсеместность, многие люди, которые даже не являются католиками, уже решили, что Мать Тереза - святая. Источники в Ватиканской "Конгрегации по делам о святости" (которая рассматривает сложные случаи, подобные делу королевы Изабеллы) отказываются от своей обычной сдержанности и заявляют, что беатификация матери Терезы и возможная канонизация являются несомненными. Это завершение вряд ли может вызвать у нее неудовольствие, но, возможно, это не входило в число ее первоначальных целей. Ее жизнь демонстрирует, скорее, решимость стать "основательницей нового ордена" — ее организация "Миссионеры милосердия" в настоящее время насчитывает около 4000 монахинь и 40 000 мирян — чтобы быть в одном ряду со святыми Франциском и Бенедиктом как автор "правила" и "дисциплины".
У матери Терезы есть теория бедности, которая также является теорией подчинения и благодарности. У нее также есть теория власти, которая проистекает из забытых слов святого Павла о сильных мира сего, которые ‘предначертаны Богом’. Она, наконец, эмиссар очень решительного и очень политизированного папства. Ее путешествия по миру - это не странствия паломника, а кампания, соответствующая требованиям власти. У матери Терезы тоже есть теория морали. Эту теорию нетрудно понять, хотя в ней есть свои трудности. И мать Тереза очень хорошо понимает, как используется библейский отрывок о том, что причитается Кесарю.
Что касается того, что причитается Богу, то это вопрос для тех, у кого есть вера, или для тех, кто, по крайней мере, испытывает облегчение от того, что она есть у других. У богатой части нашего мира нечистая совесть, и албанская монахиня не виновата в том, что так много в остальном довольных людей решают жить опосредованно за счет того, что они считают ее благотворительностью. То, что далее следует, - это спор не с обманщиком, а с обманутыми. Если мать Тереза является объектом обожания многих доверчивых и некритичных наблюдателей, то вина лежит не на ней и не только на ней. При постепенном создании иллюзии фокусник является всего лишь инструментом аудитории. Он может даже объявить себя обманщиком и ловким притворщиком и при этом обмануть толпу. Populus vult decipi — ergo decipiatur.
Чудо
Конвульсии в природе, беспорядки, чудеса, хотя они в наибольшей степени противоречат плану мудрого суперинтенданта, внушают человечеству самые сильные религиозные чувства.
Дэвид Хьюм, Естественная история религии
В целом, тайна, чудо и пророчество - это придатки, принадлежащие сказочной, а не истинной религии. Они являются средством, с помощью которого так много Вот здесь! и Вот там! были распространены по всему миру, и религия превратилась в ремесло. Успех одного самозванца воодушевил другого, а успокаивающий залп того, что он сделал что-то хорошее, продолжая благочестивый обман, защитил их от угрызений совести.
Том Пейн, эпоха разума
Таким образом, мы называем веру иллюзией, когда исполнение желания является важным фактором в ее мотивации, и при этом мы игнорируем ее связь с реальностью, точно так же, как сама иллюзия не нуждается в проверке.
Зигмунд Фрейд, Будущее иллюзии
Ходатайство, отличительный признак святости, требует подтверждения чудом. Матери Терезе уже поклоняются как чему-то большему, чем человек, но она не превзошла нашу общую судьбу до такой степени, чтобы Мать-Церковь называла ее чудотворцем. Распечатка названий, предоставленная мне Библиотекой Конгресса, показала, что почти все они были опубликованы в 1980-х и 1990-х годах, и только просмотрев список, я заметил то, чего там не было: книгу Малкольма Маггериджа 1971 года, в которой, среди прочего, утверждалось, что чудо Матери Терезы уже произошло.
Книга Маггериджа "Что-то прекрасное для Бога" стала итогом документального фильма Би-би-си с тем же названием, показанного в 1969 году. Маггеридж, который сделал что-то вроде карьеры на высмеивании ценностей шоу-бизнеса, утверждает, что он начал проект, не имея ни малейшего представления о том впечатлении, которое это поможет произвести. ‘Взгляд матери Терезы на жизнь - бесплодная почва для копирайтеров, - говорит он, - а беднейшие из бедных, которых она лелеет, мало что дают в плане рейтингов’. Если это неискреннее заявление было правдой, когда начались съемки, оно перестало быть правдой очень скоро после того, как произошла передача, поскольку именно благодаря этому фильму и этой книге мы можем датировать появление ‘образа’ Матери Терезы на международной сетчатке.
Важное значение для проекта Маггериджа, да и для всего культа Матери Терезы, имеет представление о том, что Калькутта - это адская дыра:
Так случилось, что я прожил в Калькутте восемнадцать месяцев в середине тридцатых годов, когда работал там в газете "Стейтсмен ", и нашел это место, даже со всеми удобствами европейской жизни — холодильником, прислугой, утренней прогулкой галопом вокруг Майдана или в клубе "Джодхпур" и так далее, — едва сносным.
Со времен Маггериджа у города не только были свои собственные огромные трудности, с которыми приходилось бороться, но он также был ареной трех основных миграций страданий. Будучи сама разделена глупым британским колониальным решением до обретения независимости, Бенгалия приняла на себя основную тяжесть раздела всей Индии на Индию и Пакистан в 1947 году. Война в Бангладеш в 1971 году и, позднее, межконфессиональные перестрелки в Ассаме увеличили численность населения Калькутты до гораздо большей, чем она может надеяться вместить. Фотографии людей, живущих на тротуарах, стали международно признанными символами нищеты. Акцент Матери Терезы на ‘беднейших из бедных и низших из низших’ усилил впечатление о Калькутте как о городе ужасной ночи, впечатление, которое справедливо раздражает многих бенгальцев.
Приятный сюрприз, который ожидает посетителя Калькутты, заключается в следующем: здесь бедно, многолюдно и грязно, что трудно преувеличить, но это совсем не унизительно. Его жители не инертны и не пресмыкаются. Они работают и борются, и, как правило (особенно по сравнению с якобы более богатыми городами, такими как Бомбей), они не просят милостыню. Это город Тагора, Рэя, Бозе и Мринала Сена, а также великого расцвета культуры и национализма. Здесь есть фильмы, театры, университетские кафедры и журналы, все высокого качества. Фотографии Рагубира Сингха являются свидетельством жизненной силы людей, а также красоты и разнообразия архитектуры. Преобладает светско-левая политика с очень сильным интернационалистским настроем: вряд ли это нежелательно в регионе, столь отравленном грубой религией.
Когда я несколько лет назад посетил город с собственным визитом, я сразу почувствовал себя обманутым антикалькутской пропагандой, распространяемой маггериджами всего мира. И когда я направился к офисам миссионеров милосердия на Бозе-роуд, я испытал нечто вроде шока. Сначала была надпись над дверью, которая гласила: "Кто любит исправление, тот любит знание’. Я не знаю происхождения цитаты, но в ней было что-то от звучания работного дома. Сама мать Тереза провела для меня экскурсию с гидом. Меня не особенно заботило то, как она принимала дарованные поцелуи на ее ногах в сандалиях, что было не более чем ее заслугой, но я решил пока воздержаться от суждений по этому поводу — возможно, это был местный обычай, который я понимал недостаточно хорошо. В любом случае, приют был трогательным и трогательным. Очень маленькая (в этом нет ничего постыдного) и очень чистая, она излучала воодушевление и, казалось, управлялась очаровательными и преданными людьми. Одна крошечная койка стояла пустой, так как ее обитатель не пережил ночь, и шла серьезная дискуссия о том, какую вакансию следует заполнить. Я начала нащупывать пожертвование, когда мать Тереза повернулась ко мне и сказала жестом, который, казалось, охватывал всю сцену: ‘Видишь, вот как мы боремся с абортами и контрацепцией’.
Если бы не это, было бы пустяком указывать на тот незначительный вклад, который такое маленькое заведение вносит в решение такой гигантской проблемы. Но трудно вообще провести какое-либо время в Калькутте и прийти к выводу, что то, в чем она больше всего нуждается, - это кампания против контроля над рождаемостью. И, конечно, мать Тереза не делает этого суждения, основываясь на местных условиях. Она была принципиальной противницей абортов и контроля рождаемости задолго до того, как попала туда. Для нее Калькутта - просто фронт в гораздо большей войне.
Фаталистическое отвращение Маггериджа к реальной Калькутте сделало его еще более восприимчивым к мистическому предписанию Матери Терезы относительно этого места, которое заключается в том, что оно страдает от слишком большой удаленности от Иисуса. В результате его легковерие побудило его написать следующее, которое стоит подробно процитировать. в предисловии к цитате следует сказать, что в съемочной группе BBC Маггериджа был очень выдающийся оператор по имени Кен Макмиллан, который заслужил отличную репутацию своей работой в художественно-историческом сериале лорда Кларка "Цивилизация".)
Этот Дом для умирающих тускло освещен маленькими окнами высоко в стенах, и Кен был непреклонен в том, что снимать там совершенно невозможно. У нас был с собой только один маленький светильник, и осветить помещение должным образом за то время, которым мы располагали, было совершенно невозможно. Было решено, что, тем не менее, Кену стоит попробовать, но в качестве страховки он также снял кое-что на пленку во внешнем дворе, где несколько заключенных сидели на солнышке. На обработанном фильме часть, снятая внутри, была залита особенно красивым мягким светом, в то время как часть, снятая снаружи, была довольно тусклой и запутанной .... Я сам абсолютно убежден, что технически необъяснимый свет на самом деле является тем Добрым Светом, о котором [кардинал] Ньюман упоминает в своем известном изысканном гимне.
Маггеридж также не пытался говорить метафорически. О любви, которую он наблюдал в доме, он писал, что это было
сияющий, как нимбы, которые художники видели и сделали видимыми вокруг голов святых. Я совсем не нахожу удивительным, что свечение должно быть зафиксировано на фотопленке. Сверхъестественное - это всего лишь бесконечная проекция естественного, поскольку самый дальний горизонт - это образ вечности. Иисус замазал глаза слепого человека грязью и заставил его прозреть.
Продолжая в том же духе в течение некоторого времени, Маггеридж заключил:
Именно для этого и существуют чудеса — раскрыть внутреннюю реальность Божьего внешнего творения. Я лично убежден, что Кен запечатлел первое подлинное фотографическое чудо. [Выделено мной.]
Маггеридж не преувеличивал, когда писал: "Боюсь, я говорил и писал об этом до скуки’. Поэтому интересно получить прямое свидетельство самого Кена Макмиллана:
Во время чего-то прекрасного для Бога был эпизод, когда нас отвели в здание, которое мать Тереза называла Домом умирающих. Питер Чейфер, режиссер, сказал: ‘Ну что ж, здесь очень темно. Как вы думаете, мы сможем что-нибудь достать?’ И мы только что получили на Би-би-си какой-то новый фильм, снятый компанией Kodak, который у нас не было времени протестировать перед отъездом, поэтому я сказал Питеру: ‘Что ж, мы вполне можем попробовать’. Так что мы его отсняли. И когда мы вернулись несколько недель спустя, месяц или два спустя, мы сидели в театре "Рашес" в Илинг Студиос, и в конце концов появились кадры Дома умирающих. И это было удивительно. Можно было разглядеть каждую деталь. И я сказал: ‘Это потрясающе. Это экстраординарно’. И я собирался продолжить, знаете, троекратное "ура Кодаку". Однако у меня не было возможности сказать это, потому что Малкольм, сидевший в первом ряду, развернулся и сказал: ‘Это божественный свет! Это мать Тереза. Ты обнаружишь, что это божественный свет, старина.’ И три или четыре дня спустя я обнаружил, что мне звонят журналисты из лондонских газет, которые говорят что-то вроде: "Мы слышали, вы только что вернулись из Индии с Малкольмом Маггериджем и вы были свидетелем чуда.’
И родилась звезда. Свидетельство Кена Макмиллана пришло слишком поздно, чтобы предотвратить распространение сообщений о ‘чуде’, в основном с помощью телевидения и средств массовой информации, которые Маггеридж притворно презирал. Скорее, чем "первое подлинное фотографическое чудо", этот эпизод на самом деле является чем-то значительно более значительным. Это первое неоспоримое опровержение заявленного чуда, исходящее не просто от другого предполагаемого свидетеля упомянутого чуда, но и от его действительного автора в реальном времени. Как таковая, она заслуживает того, чтобы быть более широко известной, чем есть на самом деле. Но современные технологии и коммуникации вместо этого обеспечили передачу слухов и мифов со все большей скоростью и эффективностью до глаз и ушей легковерных. Как великолепно мы прогрессируем. С тех пор, как появилось нечто прекрасное для Бога, критику Матери Терезы, как в мелочах, так и в великих, приходилось сталкиваться с огромным весом общепринятого мнения, с грузом, сдвинуть который не легче из-за того факта, что он состоит, в буквальном смысле, из иллюзии.
Маггеридж сделал множество других заложников фортуны во время съемок своего фильма и своей книги. Например, только его обожающий взгляд помешал ему увидеть диапазон интерпретаций, который можно было бы придать следующему анекдоту:
Как говорит Симона Вейль, христианство - это религия для рабов; мы должны сделать себя рабами и попрошайками, чтобы следовать за Христом. Несмотря на хроническую финансовую ограниченность Миссионеров милосердия, когда я сыграл важную роль в передаче нескольких сотен фунтов в распоряжение Матери Терезы, она удивила и, должен сказать, очаровала меня, потратив их на чашу и пояс для своей новой послушницы.... Я полагаю, ее поступок можно было бы критиковать в том же духе, что и растрату мази из шиповника, но это дало мне огромное чувство удовлетворения в то время и впоследствии.
Конечно, если целью работы Матери Терезы является строгая религиозная прозелитизация и основание ордена для достижения этой цели, не может быть никаких мыслимых возражений против того, чтобы она использовала благотворительные пожертвования для украшения алтаря вещами этого мира. Но те, кто делает пожертвования, похоже, не всегда осознают, что это существенный момент. Мать Тереза, к ее чести, никогда не утверждала иного. Она даже не потрудилась использовать библейскую историю о мази из шиповника, чтобы успокоить Маггериджа, сказав ему вместо этого, что "вы будете ежедневно на алтарь рядом с Телом Христовым’. Маггеридж тогда не был католиком, поэтому у него не было оснований возражать, что это было вдвойне хитрое использование понятия пресуществления. Он сам придумал алиби спикенарда. ((Это отрывок, в котором Иисус разбивает дорогую коробку с мазью исключительно на своих ногах, На наивное возражение, что предмет роскоши мог бы с большим эффектом быть продан для облегчения бедности, он отвечает: ‘Бедные всегда с вами’. Я помню, как ребенком я находил эту знаменитую трещину довольно неудовлетворительной. Либо кто-то избегает роскоши и служит бедным, либо нет, с другой стороны, если бедные всегда с нами, тогда нет особой спешки, и их всегда можно использовать для иллюстрации нравоучительных историй. В этом случае, возможно, было бы честнее для их пророческих благодетелей признать, что мы всегда рядом с бедняками с ними.)
Скромность и смирение в народе считаются атрибутами святой, однако мать Тереза едва ли может даровать аудиенцию, не заявив об особых и личных отношениях с Иисусом Христом В следующем разговоре между Маггериджем и его звездой, кто из них демонстрирует самоотверженную скромность?
Маггеридж: Когда я думаю о Калькутте и о том, насколько она ужасна, кажется невероятным, что один человек мог просто выйти и решить взяться за это дело.
Мать Тереза: Я была уверена тогда, и я все еще убеждена, что это Он, а не я.
Вот идеальное соответствие между интервьюером и объектом: Маггеридж считает, что беднота Калькутты изобилует ‘ужасом’, а мать Тереза говорит, что не было бы смысла пытаться, если бы кто-то не был уполномочен небесами. Чуть дальше в интервью Маггеридж спрашивает следующим образом:
То есть вы не согласны с людьми, которые говорят, что в Индии слишком много детей?
Мать Тереза: Я не согласна, потому что Бог всегда обеспечивает. Он обеспечивает цветы и птиц, все в мире, который он создал. И эти маленькие дети - его жизнь. Этого никогда не может быть достаточно.
Маггеридж одобряет этот ответ, влажно говоря, что с таким же успехом мать Терезу можно было бы спросить, не слишком ли много звезд на небе. Весь диалог ведется в полу-сюрреалистической манере, как будто никто никогда не высказывал никаких аргументированных замечаний о планировании семьи или демографической политике. Говорить, что детей слишком много, значит упускать суть, потому что они уже рождаются. Но говорить, что людей не может быть слишком много, значит (и не только в Индии) совершать по меньшей мере грех высокомерия. Миссис Индира Ганди — между прочим, политический покровитель Матери Терезы — однажды начала преступную кампанию принудительной стерилизации в Индии. Очевидно, что существует множество способов неправильно подойти к вопросу о численности населения. С другой стороны, нет рационального способа сказать, что этот вопрос не возникает. И если бы было правдой, что Бог "всегда обеспечивает", тогда, очевидно, в первую очередь не было бы необходимости в миссионерах милосердия.
Прежде чем оставить веху Маггериджа позади, необходимо записать еще один обмен мнениями между ним и его гуру:
Маггеридж: Вы не думаете, что существует опасность того, что люди могут ошибочно принять средство за цель и почувствовать, что служение своим собратьям было самоцелью? Как вы думаете, есть ли в этом опасность?
Мать Тереза: Всегда существует опасность, что мы можем стать всего лишь социальными работниками или просто выполнять работу ради работы .... Это опасно; если мы забываем, для кого мы это делаем. Наши дела - это всего лишь выражение нашей любви ко Христу. Наши сердца должны быть полны любви к Нему, и поскольку мы должны выражать эту любовь в действии, естественно, что беднейшие из бедных являются средством выражения нашей любви к Богу.
В фильме "Что-то прекрасное для Бога" есть эпизод, в котором мать Тереза берет на руки брошенного и недоедающего ребенка. Ребенок выглядит болезненным, сморщенным и без особого очарования, которым обладают младенцы в этом возрасте, но пожилая леди смотрит на нее сверху вниз с бесстрашной поддержкой и энтузиазмом и говорит: ‘Видишь. В ней есть жизнь.’Это, несомненно, позитивный момент. Нам не было бы хуже, если бы таких было гораздо больше. Но точно так же, как мать Тереза несколько испортила мне свой лучший момент, намекнув, что дело ее жизни было простым упражнением в пропаганде демографической политики Ватикана, она принижает свой собственный пример, говоря нам, как указано выше, что гуманизм и альтруизм - это "опасности", которых следует тщательно избегать. Мать Тереза никогда не притворялась, что ее работа - это нечто иное, как фундаменталистская религиозная кампания. И в приведенном выше отрывке мы имеем подтверждение ее собственного авторитета в том, что "беднейшие из бедных’ являются инструментами этого; поводом для набожности.
Добрые дела и героические добродетели
Фань Чи спросила о мудрости. Учитель сказал: ‘Трудиться ради того, на что имеют право обычные люди, и держаться на расстоянии от богов и духов, выказывая им почтение, можно назвать мудростью’.
Конфуций, анализирует книгу VI, 22
Ни один философ не был рядом, чтобы сказать ему, что не бывает сильного чувства без некоторой доли ужаса, как не бывает настоящей религии без небольшой доли фетишизма.
Джозеф Конрад, Победа
Звездный свет, яркая звезда… мы смотрим вверх и надеемся, что звезды смотрят вниз, мы молимся, чтобы были звезды, за которыми мы могли бы следовать, звезды, движущиеся по небу и ведущие к нашей судьбе, но это всего лишь наше тщеславие. Мы смотрим на это и влюбляемся, но Вселенная заботится о нас меньше, чем мы о ней, и звезды остаются на своих курсах, как бы сильно мы ни желали, чтобы они поступали иначе. Это правда, что если вы некоторое время понаблюдаете за вращением небесного колеса, вы увидите, как падает метеорит, вспыхивает и умирает. Это не та звезда, за которой стоит следить; это просто несчастливый камень. Наши судьбы здесь, на земле. Здесь нет путеводных звезд.
Салман Рушди, последний вздох мавра
Я
Те, кто готов выслушать критику сомнительных мотивов Матери Терезы и явно запутанной социологической политики, по-прежнему склонны верить, что ее работа по существу гуманна. Несомненно, рассуждают они, в жизни, посвященной благотворительности, есть нечто нравственно впечатляющее. Если бы не свидетельства тех, кто своими глазами видел недостатки и противоречия в ее работе, это могло бы быть достаточным аргументом на том основании, что Мать Тереза, должно быть, сделала что-то действительно хорошее для страдающих людей мира.
Однако даже здесь отчет несколько туманен и неровен, и на него распространяются те же ограничения, что и на остальную работу Матери Терезы: такая работа предпринимается не ради нее самой, а для пропаганды одного крайне субъективного взгляда на человеческую природу и нужды, чтобы однажды ее можно было считать блаженной основательницей нового порядка и дисциплины внутри самой Церкви. Даже в повседневных деталях якобы ‘благотворительного’ труда это неразрешимое противоречие постоянно проявляется.
Возьмем, в качестве одного незамеченного примера, визит доктора Робин Фокс на операцию Матери Терезы в Калькутте в 1994 году. Будучи редактором The Lancet, возможно, ведущего медицинского журнала в мире, доктор Фокс профессионально интересовался стандартами медицинской помощи и обладал достаточной квалификацией, чтобы заявлять о них. Первые абзацы его отчета в номере журнала от 17 сентября 1994 года также ясно показывают, что он нанес свой визит, рассчитывая на то, что произведет благоприятное впечатление. Действительно, его тон слегка приподнятой вежливости никогда не покидает его:
Есть врачи, которые время от времени звонят, но обычно сестры и добровольцы (некоторые из которых обладают медицинскими знаниями) принимают решения, насколько это в их силах. Я видел молодого человека, которого госпитализировали в плохом состоянии с высокой температурой, и прописанными лекарствами были тетрациклин и парацетамол. Позже посещающий врач диагностировал вероятную малярию и заменил хлорохин. Неужели никто не мог взглянуть на пленку крови? Как мне сказали, исследования редко допустимы. Как насчет простых алгоритмов, которые могли бы помочь сестрам и добровольцам отличить излечимое от неизлечимого? Опять нет. Такие систематические подходы чужды духу домашнего очага. Мать Тереза предпочитает провидение планированию; ее правила призваны предотвратить любой скат к материализму: сестры должны оставаться в равных условиях с бедными…. Наконец, насколько компетентны сестры в управлении болью? Во время короткого визита я не могла судить о силе их духовного подхода, но я была обеспокоена, узнав, что в рецептуре нет сильных анальгетиков. Наряду с пренебрежением диагностикой отсутствие хорошей анальгезии отличает подход Матери Терезы как явно отличный от движения хосписов. Я знаю, что я предпочитаю. [Выделено мной.]
Следует подчеркнуть, что положение дел, описанное доктором Фоксом, было не таким, как в какой-нибудь любительской, бедной клинике в зоне бедствия. Мать Тереза работает в Калькутте четыре с половиной десятилетия, и почти три из них ей оказывали огромную помощь деньгами и материалами. Ее ‘Дом для умирающих’, который был частью ее владений, который посетил доктор Фокс, не находится в стесненном состоянии. Все так, как он описал, потому что так хочет, чтобы это было Мать Тереза. Пренебрежение тем, что обычно понимается как надлежащее лекарство или уход, не является поверхностным противоречием. Это суть усилий, та же самая суть, которая очевидна в жизнерадостной надписи, которая была снята на стене морга Матери Терезы. Она гласит: "Сегодня я отправляюсь на небеса’.
По словам многих других бывших добровольцев, доктор Фокс, возможно, нанес свой визит в необычно удачный день или, возможно, за ним необычайно хорошо ухаживали. Мэри Лаудон, волонтер из Калькутты, которая с тех пор много писала о жизни монахинь и религиозных женщин, может предложить это свидетельство о Доме для умирающих:
Мое первое впечатление было от всех фотографий и видеозаписей Бельзена и подобных мест, которые я когда-либо видел, потому что у всех пациентов были бритые головы. Нигде не было стульев, только эти кровати-носилки. Они похожи на кровати-носилки времен Первой мировой войны. Здесь нет ни сада, ни даже двора. Нет ничего. И я подумал, что это? Это две комнаты, в одной от пятидесяти до шестидесяти мужчин, в другой от пятидесяти до шестидесяти женщин. Они умирают. Им не оказывают большой медицинской помощи. На самом деле им не дают обезболивающих, кроме аспирина и может быть, если повезет, немного Бруфена или еще чего-нибудь, от боли, которая бывает при неизлечимом раке, и от того, от чего они умирали…
У них не было достаточного количества капельниц. Иглы, которые они использовали снова и снова, и вы могли видеть, как некоторые монахини промывают иглы под краном с холодной водой. И я спросил одну из них, зачем она это делает, и она сказала: ‘Хорошо бы это почистить’. И я сказал: ‘Да, но почему вы это не стерилизуете; почему вы не кипятите воду и не стерилизуете свои иглы?’ Она сказала: "В этом нет смысла. На это нет времени’.
В первый день моего пребывания там, когда я закончила работать в женском отделении, я пошла и подождала на пороге мужского отделения своего парня, который ухаживал за умирающим пятнадцатилетним мальчиком, и американский врач сказала мне, что она пыталась вылечить этого мальчика. И что у него была действительно относительно простая почечная недостаточность, которая просто становилась все хуже и хуже, потому что он не принимал антибиотиков. И ему действительно нужна была операция. Я не помню, в чем была проблема, но она рассказала мне. И она была так зла, но также очень смирилась, как многие люди становятся в такой ситуации. И она сказала: ‘Ну, они не повезут его в больницу’. И я спросил: ‘Почему? Все, что тебе нужно сделать, это вызвать такси. Отвезите его в ближайшую больницу, потребуйте, чтобы ему оказали лечение. Сделайте ему операцию’. Она сказала: ‘Они этого не делают. Они этого не сделают. Если они делают это для одного, они делают это для всех’. И я подумал — но этому парню пятнадцать.
Имейте в виду, что глобального дохода Матери Терезы более чем достаточно для оснащения нескольких первоклассных клиник в Бенгалии. Решение не делать этого и, более того, руководить вместо этого бессистемным и капризным учреждением, которое подвергло бы себя судебным разбирательствам и протестам, если бы им руководила какая-либо отрасль медицинской профессии, является преднамеренным. Суть не в искреннем облегчении страданий, а в распространении культа, основанного на смерти, страдании и подчинении. Мать Тереза (которая сама, следует отметить, проверила некоторые из лучших и самые дорогие клиники и госпитали на Западе во время ее приступов из-за проблем с сердцем и старости) однажды рассказала об этой игре в снятом интервью. Она описала человека, который находился в последней агонии от рака и страдал от невыносимой боли. С улыбкой мать Тереза рассказала в камеру то, что она сказала этому смертельно больному: ‘Вы страдаете, как Христос на кресте. Итак, Иисус, должно быть, целует тебя’. Не подозревая о том, в чем может быть заключена эта ирония, она затем рассказала об ответе страдалицы: ‘Тогда, пожалуйста, скажи ему, чтобы перестал целовать меня."Есть много людей, испытывающих острейшую нужду и боль, у которых были причины желать, в своей собственной крайности, чтобы Мать Тереза была менее свободна в своих метафизических ласках и немного более внимательна к реальным страданиям.
После того, как я помог снять "Ангела ада", документальный фильм о недостатках Матери Терезы, который был показан на Четвертом канале в Англии осенью 1994 года, я получил ряд сообщений от бывших добровольцев и даже от бывших членов организации "Миссионеры милосердия". Некоторые пожелали остаться анонимными, а некоторые, по-видимому, руководствовались мотивами мести или другими личными расстройствами. Моя практика цитирования тех, кого я считаю подлинными, заключается в следующем: человек должен был быть готов, чтобы его цитировали по имени, и дать добросовестные ответы на некоторые второстепенные вопросы. Позвольте мне привести пример мисс Элджи Гиллеспи, писательницы, журналистки и иногда редактора The San Francisco Review of Books. Имея опыт ухода за больными СПИДом, она провела некоторое время в отделении Матери Терезы в Сан-Франциско: