Большое спасибо Саймону Дж. Ортису, великому поэту и приглашенному редактору, и всем сотрудникам The Kenyon Review за прекрасные цветные изображения лорда Чапулина и историю его портрета в специальном выпуске, посвященном творчеству авторов из числа коренных народов Северной Америки, зима 2010.
Большое спасибо семье Матиас, Терезе, Альфонсо и их сыновьям, а также замечательному персоналу кафе "Мозаика Терезы", который кормил меня, пока я работал над этой книгой. Их куриные энчилады с красным чили и маргарита “кадиллак” сыграли важную роль в написании этой книги.
БИРЮЗОВЫЙ ВЫСТУП
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я родился в 1948 году, в год вспышки сверхновой в Смешанной спиральной галактике. Моя подруга Джой Харджо, поэт и астролог, нанесла на карту тройное триединство на вторую половину дня 5 марта 1948 года в Альбукерке, но моим Первым Домом управляют темные планеты.
1948 год - это Год Крысы. Мы, крысы, редко заводим длительные дружеские отношения. Мы прекращаем переписку и не отвечаем на телефонные звонки.
Большая часть того, что я называю “воспоминаниями”, - это обрывки, которые я отчетливо помню; но процесс, который мы называем “памятью”, даже недавнее воспоминание, включает воображение. Мы учимся игнорировать расхождения между нашей памятью о событии и памятью сестры. Мы ни в чем не можем быть уверены.
К счастью, мое подсознание помнит все, что мне нужно. Все, что я не могу вспомнить, позже возвращается ко мне, когда я пишу художественную литературу. Я создаю себе вымышленного персонажа, чтобы писать о себе. Включено только несколько имен собственных, потому что в мои намерения не входило писать о других, а вместо этого создать автопортрет.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Предки
ГЛАВА 1
Мой друг Билл Орзен научил меня быстро ходить по ровной местности в городе, но я предпочитаю холмы городу, поэтому я приспособил скоростную прогулку к крутой пересеченной местности. Прогулки привели меня обратно в горы Тусона, к старым тропам, по которым я катался на своих лошадях тридцать лет назад, когда впервые переехал сюда. Тропы представляют собой узкие тропинки, проложенные древним племенем, которое тысячелетиями жило в горах Тусон; позже старатели использовали старые тропы и проложили новые к своим участкам добычи полезных ископаемых.
Тропа, по которой я совершал свои прогулки, проходила мимо шахт "Тандерберд" и "Монстр Гила" — старых выработок — они никогда не были настоящими шахтами — первая представляет собой неглубокую пещеру в склоне холма, а другая - двадцатифутовую вертикальную шахту, где живут две большие белые сипухи, которые однажды появились, когда я проезжал мимо верхом — поистине поразительно.
Пешком я вижу муравьиные дворцы, некоторые из которых высечены в цельной скале, другие украшены кругами из камней, которые они добыли и каким-то образом перенесли снизу. Звездный узор напомнил мне о том, что звезды были изображениями, вырезанными в песчанике тысячи лет назад.
В конце концов тропа спускается, пересекает большое русло и продолжается; но здесь я поворачиваю и иду по большому руслу обратно домой. Песчаное дно арройо испещрено птичьими и звериными следами, которыми люди пользовались на протяжении тысячелетий. На пересеченной крутой местности арройо могут быть единственным доступом к местности, поэтому арройо являются “пропускным пунктом” для дикой природы и пеших людей.
Сначала я не обращал особого внимания на камни в арройо, потому что был сосредоточен на ходьбе — я был новичком в понятии скоростной прогулки по пустыне. В арройо глубокие наносы мелкого белого песка обладали собственной гравитацией, которая затягивала мои ноги вниз. Итак, в те первые месяцы обучения ходьбе по пересеченной пустынной местности в быстром темпе я делал все, что мог, чтобы продолжать двигаться. Я не думал о камнях в арройо.
Я научился не погружать ноги в глубокий песок и не вынимать их из него, а вместо этого очень быстро скользить ступнями по верхнему слою песка, шаркать ими взад-вперед, чтобы у них не было шанса еще глубже увязнуть в глубоком песке.
Постепенно становилось легче, и я начал замечать гальку и камни в мелком белом песке, а также следы животных и следы койота и рыси в арройо. Я начал находить маленькие камни и гальку с бирюзовыми прожилками. На протяжении многих лет я подбирал некоторые из этих бирюзовых камней, но они не интересовали меня так, как сейчас. Мне требовался почти ежедневный контакт с бирюзовыми скалами во время моих прогулок, чтобы развить свой интерес.
Бирюза не зарождается глубоко в Земле, как многие драгоценные минералы. Она образуется, когда происходят определенные химические реакции во время выветривания поверхностных минералов. Вода является необходимым компонентом формирования бирюзы — неудивительно, что коренные жители пустынь связывали бирюзу с водой и дождем — это был не просто синий или зеленый цвет — бирюзовый означал, что там была вода.
Поверхностными минералами, необходимыми для образования бирюзы, являются: медь, алюминий и фосфаты.
Бирюза - это водный гидрат меди.
Гидрат меди указывает на наличие воды в структуре молекулы бирюзы.
Железо может заменить алюминий, что приводит к изменению цвета в сторону зеленого.
В ходе своих исследований я узнал, что найденные мной бирюзовые камни технически были не бирюзой, а хризоколлой, которая представляет собой малосернистую медную руду, гидратированный силикат меди, залегающий на небольшой глубине, менее двадцати метров. Требуется вулканическое возмущение, чтобы образовались трещины, которые позволяют воде достигать алюминиевых и железных руд в полевых шпатах. Бирюзу, малахит и хризоколлу часто можно найти вместе, поэтому в старину их все называли “бирюзовыми”. Какая-то бирюза была тверже и блестела, а какая-то была меловой и мягкой. “Меловая бирюза” - так называлась хризоколла. Определить разницу между ними без химического анализа в лаборатории не так просто, как можно было бы подумать.
Я предпочитаю прекрасное звучание слова “бирюза” и даже “малахит” звучанию “хризоколлы”. Хризоколла звучит как название безалкогольного напитка — “Крисси-кола”. Бирюза происходит от французского слова шестнадцатого века, означающего “турецкий”.
Поэтому я буду использовать слово “бирюзовый”.
После прогулки я делал несколько заметок о том, что я видел и где. В следующий раз, когда я гулял, я не смог бы найти ни одно из мест, которые я отметил на предыдущей прогулке. Муравьиные дворцы, которые я видел накануне, исчезли бы.
Если гравитация распределена в этой Вселенной неравномерно, то здесь, на Земле, есть места, где гравитация слабее или сильнее, где даже свет может ускоряться или замедляться. При определенной скорости ходьбы мои глаза получали световые изображения с параллельной плоскости. Параллельные плоскости или миры могут время от времени ненадолго появляться в определенных точках этого мира. Отсюда расхождения между моими воспоминаниями и заметками сразу после прогулки и тем, что я нахожу на самом деле, когда пытаюсь найти эти места снова.
Идея заключалась в том, что упражнения и открытый воздух помогли бы моему разуму перейти в менее застенчивое состояние, где я мог бы лучше воспринимать нежность света и утреннюю влагу в дуновении ветерка. Как сладко пахнет воздух и как роскошно двигаться в этом желтом рассветном свете. Идея быстрого темпа заключалась в тренировке сердечно-сосудистой системы, но также темп прогулок помог мне изменить впечатления от прогулок к основным.
Пока я шел, я начал представлять огромный бирюзовый выступ, временно погребенный под песком и камнями. Найти так много кусочков бирюзы в миллионах тонн песчаной гальки и камней арройо означало, что бирюзовый выступ должен быть большим. Или здесь больше одного бирюзового выступа?
Распределение частей бирюзового выступа может показать, что он находится где-то ниже того места, где главная дорога пересекает большое русло. Я не думаю, что выступ находится выше в горах Тусон.
Мои предположения оказались неверными. Я поднялся по арройо выше в горы, намного выше пересечения с главной дорогой, и нашел куски скалы с бирюзовыми прожилками. Я даже нашел небольшой бирюзовый камень недалеко от того места, где выше в горах рос тополь.
ГЛАВА 2
Когда мне было двенадцать, младший брат прабабушки А'мух, Роберт Анайя, подарил мне кольцо из овальной зелено-коричневой бирюзы в старинной серебряной оправе племени навахо. К тому времени он был слеп и плакал от счастья, обнимая нас, детей. По пути на охоту на оленей мы всегда останавливались в его доме в Пагуате, чтобы он мог благословить нас, и он молился за нас, за нашу безопасность и успех во время охоты. Я дорожила этим кольцом от дяди Роберта Анайи и носила его каждый день.
Когда мне было четырнадцать или пятнадцать, я тренировал кобылку на четверть лошади. Каждый день после школы я ходил в ее загон, чтобы поработать с ней, чтобы попоны и седло не пугали ее. Я заметил, что камень в кольце немного болтается, и я знал, что должен снять его в качестве меры предосторожности, но однажды, когда я работал с кобылкой, камень выпал в глубокую грязь загона. Серебряная оправа и кольцо остались у меня на пальце. Я долго искала в грязи в загоне, но так и не нашла зеленый бирюзовый камень.
Недавно я вспомнила о каком-то особом качестве маленького прямоугольного кусочка бирюзы, который я нашла некоторое время назад. Я осмотрела свой дом в поисках этого кусочка бирюзы. Я вспомнил, как положил его в “безопасное место”, такое безопасное, что теперь я не могу его найти. Я живо вспомнил этот предмет, потому что он был естественной прямоугольной формы и гладко отполирован песком в арройо.
Но после этого навязчивая идея начала проникать в мой мозг. Даже после того, как я нашла три кусочка бирюзы, более крупные и так же красиво отполированные, как маленький прямоугольный кусочек, я все равно обыскала дом в поисках потерянного кусочка. Что такого в нас, человеческих существах, что мы не можем отпустить потерянные вещи?
На днях утром я совершил медленную прогулку и нашел столько бирюзы, сколько не находил за неделю быстрых прогулок. Я приучил свои глаза замечать мельчайшие проблески синего или сине-зеленого, осматривая землю из стороны в сторону и впереди. Я с удовольствием возьму каждый бирюзовый камешек или камешек и опишу его в деталях.
Сегодня я нашел маленький кусочек бирюзы на тропе, проходящей мимо шахты "Тандерберд". Выше в горах могут существовать два или более бирюзовых выступа.
Теперь, когда у меня есть двадцать или тридцать кусочков бирюзового выступа, и многие из них гораздо тоньше, чем маленький прямоугольный камень, я чувствую, как навязчивая идея об утраченном камне начинает отступать в моем сознании.
Я специально собираю мусор, который замечаю по дороге: осколки разбитых бутылок, кусок брызговика с надписью “4 колеса” и куски электрического провода, покрытого красным и желтым пластиком.
Этим утром я заметил четыре или пять осколков битого стекла, которые подобрал, но бирюзы не было. Было ли это потому, что я думал, что бирюзы больше не будет, и в течение двух дней я ничего не находил?
В одном месте русла, мимо которого я проходил много раз прежде, я взглянул вниз и увидел большой кусок бирюзового камня на самом видном месте. Как странно, подумал я, потому что это был камень размером с мой кулак, но я никогда его не замечал, а я шел по тропе всего день назад и отчетливо помнил, что проходил мимо этого самого места. Я был уверен, что не упустил из виду этот бирюзовый камень. Как камень попал сюда? Внезапные наводнения в низовьях реки арройо взбаламутили гравий и песок и часто открывали новые сокровища, но больше месяца вообще не было дождей. Это был первый, но не последний случай, когда бирюзовые камни таинственным образом появились ночью на тропе.
Я не ограничиваю себя бирюзовыми скалами. Я остерегаюсь любой разноцветной или необычной гальки или камня, а также коряг в большом русле. Горы Тусон были частью вулканического хребта, который взорвался миллионы лет назад. Огромные огненные облака смешали пепел и брекчии базальта, кварцита и известняка, которые образовались из огромных океанов, которые время от времени приходили и уходили. Сильная жара расплавила кварц до халцедона и яшмы, на которых иногда видны трещины от шока вулканических взрывов.
Тропинки через горы Тусон очень древние. Люди жили на этих холмах и в ущельях на протяжении тысяч лет. Деревья пало-верде и мескитовые деревья в июне дают большое количество бобов, а плоды сагуаро и опунция созревают в одно и то же время; на мелкую дичь и птиц было легко охотиться. Для древних людей в этих холмах и ущельях было все, что им могло понадобиться для выживания.
В арройо я нахожу куски светло-серого и бледно-оранжевого кварцита с гладкой поверхностью и интересной прямоугольной формой, которые могут быть результатом эрозии водой и песком в арройо или свидетельствовать о том, что камень обрабатывался человеческой рукой.
Несколько лет назад, когда я прогуливался по краю хребта недалеко от восточной границы моей собственности, под большим старым деревом пало-верде я заметил большой светлый камень, который выделялся на фоне более темного базальта. Я присмотрелся повнимательнее и увидел, что в центре камня была вырезана впадина; и тогда я подумал: “Конечно!” Шлифовальный камень с вогнутым пространством не позволил твердым сухим зернам отрикошетить и разлететься повсюду при ударе по ним каменной ступкой. Раньше я проходил мимо этих точильных камней, не понимая, что это такое, потому что привык к почти плоским точильным камням для кукурузы.
Эти точильные камни были основой выживания на семенах мескита и пало-верде, или “бобах”, которые появляются на деревьях в июне. Бобы, хотя их было много и они были питательными, были неперевариваемы, если их сначала не перемалывать в муку, а затем готовить в виде лепешек. Без хорошего точильного камня драгоценные зерна пропали бы впустую вместе с энергией и тяжелым трудом, которые потребовались для их сбора. Для женщины точильные камни были ее партнерами в кормлении семьи и уходе за ней. Камни передавались из поколения в поколение. Неудивительно, что точильные камни иногда разговаривали и предупреждали свою владелицу о тех, кто может причинить вред ей или ее семье.
Предки оставили камни под деревьями, потому что год за годом они возвращались туда, чтобы собрать урожай мескита и бобов пало верде. Было немыслимо, чтобы кто-то украл или убрал точильные камни, потому что они были такими тяжелыми и пригодились только для измельчения твердых семян.
Как только я понял, что это такое, я стал высматривать точильные камни, и следующий, который я нашел, был под большим холмом Пало-Верде, которому было сотни лет. После этого я взял за правило искать точильные камни под самыми старыми деревьями и, как правило, не был разочарован.
Точильные камни похожи на другие предметы, которые люди изготавливают и используют каждый день; они приобретают самостоятельное присутствие. Когда я вижу камень, обработанный человеческими руками, я приношу его в дом, чтобы у него снова был дом.
Иногда здесь, наверху, поздней ночью в ноябре, в шуме ветра я слышал голоса женщин, поющих свои душераздирающие песни. После наступления темноты я стараюсь не выглядывать из окон гостиной на западной стороне моего старого дома на ранчо, потому что видел, как мимо группой проходили не менее дюжины фигур.
На моей кухне есть окно, которое выходит в холл и прачечную, но когда-то окно выходило на улицу. Четыре или пять раз за тридцать лет, что я здесь живу, краем глаза я видел через это окно женщину и мужчину в прачечной. Я никогда не вижу их лиц отчетливо, но они кажутся молодыми людьми, одетыми просто, женщина в клетчатом платье, мужчина в джинсах и рубашке.
ГЛАВА 3
Я в дождевых туманах, которые колышутся на склонах горы под порывами западного ветра, я могу различить высокие изящные формы ши-ва нах, облачных существ. Я был поражен, когда впервые увидел, как они пересекают горы Тусон.
Однажды, когда дождевые тучи спешили на восток из-за гор Тусон, я наблюдал за ними со своего переднего двора. Они были темными от влаги, и я хотел, чтобы они подарили нам дождь, но по их скорости я мог сказать, что дождя не будет — возможно, с более высоких гор по ту сторону долины пойдет дождь. И все же облака были очень прекрасны — я чувствовал их сладковатый запах влаги и прохладу, наблюдая, как они проплывают мимо. За основной группой облаков появились другие, и я заметил, что за ними тянулось одно маленькое облачко — его брюхо было толстым и темно—синим, но края отливали серебром в солнечных лучах - “Ах, какая ты красавица”, - сказал я вслух, - “только посмотри на себя!”
Затем произошло самое удивительное: маленькое облачко сошло с пути, по которому следовали другие облака, и пролетело прямо над нами, обрушив на нас мягкий дождь, прежде чем продолжить свое путешествие вслед за остальными.
Однажды я рассказал эту историю в школе хопи во время обеда. Впоследствии одна из учительниц рассказала мне следующее: примерно через год после смерти ее семилетнего сына она была возле своего дома, когда небольшое дождевое облако остановилось над ней и пролило несколько капель, прежде чем двинуться дальше. Это был ее сын. Любимые члены семьи и предки демонстрируют свою любовь к нам, когда возвращаются в виде облаков, приносящих драгоценные осадки.
Во время книжного тура по Олбани я познакомился с молодой женщиной, которая выросла на близлежащей ферме. Мы говорили о лошадях, когда она вез меня из аэропорта. Недавно умерла ее любимая лошадь. На следующий день после его похорон вечером она спустилась на пастбище, чтобы вывести других лошадей, и когда она позвала их, в лесу она услышала характерное ржание своей любимой лошади.
В тот момент, когда мой дорогой старый арабский конь умер, его товарищ по конюшне внезапно поскакал галопом вокруг загона, отчаянно ржа и пристально глядя на юг, как будто пытался последовать за ним, хотя он мог ясно видеть, что его товарищ по конюшне неподвижно лежит на земле.
После смерти духу может потребоваться несколько дней, чтобы попрощаться с этим миром и с любимыми, которых он хочет успокоить; поэтому они посещают нас в виде птиц или других диких существ, чтобы сообщить нам, что они находятся в хорошем месте неподалеку.
Старики обычно держали блюдо на столе и передавали его по кругу, чтобы каждый мог положить в него щепотку еды со своих тарелок. Это было сделано для того, чтобы накормить всех своих любимых членов семьи, которые отошли в мир иной. В конце трапезы содержимое блюда подгорело. Однажды, когда я был маленьким ребенком, я пришел к соседке, когда она готовила жареный хлеб на открытом воздухе, и я помню, как я был удивлен, когда она переложила первый кусочек жареного хлеба из горячего масла в горячие угли и золу. Но потом я понял, что она сделала это, чтобы накормить духов.
Через несколько дней после его смерти мой друг Джеймс Райт, поэт, установил со мной связь, посетив однажды вечером маленькую нор-ную сову, которая отказалась пугаться меня. Джеймс особенно любил сов, и он написал об эльфийских совах в стихотворении о пустыне Сонора. В апреле того года он и его жена Энни должны были приехать в Тусон, чтобы Джеймс выступил с чтением в Центре поэзии Университета Аризоны, но, конечно, этому не суждено было состояться.
Через четыре или пять дней после смерти моей старой подруги Шейлы в 2004 году, прямо перед рассветом, когда все остальные птицы еще вели себя тихо, появился маленький грачик. Этот вид обычно не отправляется в пустыню, и я раньше не видел ни одного здесь. Птица издавала хриплые дразнящие крики, исполняя дикий радостный танец на верхушке электрического столба рядом с моим домом. Я сразу узнал, что это старая Шейла, радостно направляющаяся своей дорогой. Я больше никогда не видел здесь короткохвостого гракля.
Однажды около полудня в начале 2007 года необычайно крупный кактусовый крапивник прилетел к большому кактусу опунция рядом с окном моей гостиной и уселся на кактусовую площадку, куда обычно не садятся крапивники и другие птицы. Крапивник смотрел на меня через окно и наклонял голову взад-вперед, пока я не обратил на него внимания. Он продолжал довольно весело прыгать взад-вперед по опунции, когда увидел, что я наблюдаю за ним. Я повернулся к Биллу и сказал: “Видишь этого кактусового крапивника? Это странное поведение. Я никогда раньше не видел, чтобы птица заглядывала в окно. Кто-то, кого я знаю, умер.”Позже в тот же день позвонил мой отец и сообщил новость о смерти моей дорогой кузины Ланы.
Таким образом, кажется, что после ухода друга или любимого человека, через несколько дней или неделю после их ухода, они проявляют свою энергию любви: колокольчики на ветру звенят в сумерках, хотя нет ни ветерка; труба масляного фонаря дребезжит сама по себе; лопасти электрического вентилятора издают необычный звук — царство духовных существ и предков время от времени контактирует с нами.
За полярным кругом инуиты верят, что духи семьи и предков возрождаются через несколько поколений. Говард Рок, который был инуитом, издавал первую эскимосскую газету "Тундра Таймс " . Он написал прекрасные мемуары о своем детстве и опубликовал отрывки из них в газете.
Он вспомнил время, когда он был маленьким ребенком и родители брали его на подледную рыбалку, и он поймал больше рыбы, чем кто-либо из взрослых. Говарду было всего пять лет, поэтому все сразу заметили, что это необычно, и тогда кто-то обратился к Говарду “Бабушка”, потому что его покойная бабушка всегда ловила больше рыбы, чем все остальные, когда они отправлялись на подледную рыбалку. Так они узнали, что ее дух возродился в маленьком мальчике по имени Говард.
Несколько раз мне снились сны, в которых я навещал любимых членов семьи. Однажды я навестил своего прадеда Роберта Г. Мармона, который умер за много лет до моего рождения. Мой отец очень любил его и рассказывал о нем, пока я рос, и, конечно, бабушка А'мух рассказывала мне о нем, поэтому я чувствовал, что мы каким-то образом знали друг друга.
Дважды во сне я навещала бабушку А'Мух. Оба раза она крепко прижимала меня к себе, как делала, когда я была маленькой девочкой; когда я проснулась, ее знакомый запах все еще был со мной. Но всего через несколько мгновений воспоминание о ее запахе, когда она обнимала меня, растворилось в моем сознании во сне.
ГЛАВА 4
H уманские существа жили вдоль Рио-Сан-Хосе é на севере центральной части Нью-Мексико непрерывно в течение последних восемнадцати тысяч лет. Недалеко от Лагуны, на юго-востоке, рядом с государственной дорогой 6, река спускается в ущелье, и именно здесь, в неглубоких пещерах и выступах скал, археологи обнаружили очаги, использовавшиеся тысячи лет назад местными охотниками, которые отколачивали элегантные наконечники копий и стрел в форме листьев для охоты на бизонов и лосей, которые паслись на равнине. Археологи назвали культуру Сан-Джосé мэн, аналог Фолсомского человека, наконечники копий которого были найдены в восточной части Нью-Мексико, недалеко от города Фолсом.
Когда я думаю о народе пуэбло, я думаю о песчанике — резервуарах для дождевой воды из песчаника и домах на утесах из песчаника; песчаник был предпочтительным строительным материалом в каньоне Чако и в Меса-Верде, а также в пуэбло, когда я рос. Песчаник - осадочная порода, образованная в основном частицами кварца в кальцитовом цементе. Кальцитовый цемент часто бывает белого цвета, но иногда бывает и желтого, красного или коричневого, в зависимости от содержания железа в кальците. Образования из песчаника окружают ископаемые остатки великих внутренних морей юрского периода, которые оставили после себя озеро Бонневиль и оставшееся в живых Большое Соленое озеро в штате Юта. Южную Юту, западный Колорадо, северную Аризону и Нью-Мексико пересекают те же образования из желтого, оранжевого и красного песчаника, которые геологи называют такими экзотическими названиями, как Кайбаб, Чинле, Энтрада, Кармел, Навахо и Уингейт.
Народ пуэбло предпочитал жить вдоль таких рек, как Рио-Сан-Хосе é, Рио-Пуэр-ко и, конечно же, Рио-Гранде. Если они не селились у реки, они искали горные массивы или вершины холмов с просторами светло-желтого песчаника или песчаника цвета слоновой кости, нанесенных ветром поперечных дюн, образовавшихся эоны назад в мезозое, сжатых и окаменевших под воздействием вышележащих отложений, которые позже были размыты. Песчаник был мелкозернистым и достаточно твердым, чтобы не крошиться под базальтовым молотком каменщика, но достаточно мягким, чтобы создавать опоры для рук и ног на поверхности утесов. Люди искали образования из песчаника , потому что лужи дождевой воды собирались в естественных бассейнах и цистернах в окаменелых дюнах юрского периода. Те же образования содержали длинные вертикальные швы, которые образовывали трещины в песчанике, где ископаемая вода, артезианские источники, холодные как лед, просачивались и стекали вниз, образуя неглубокие бассейны. Таким образом, нет ничего удивительного в том, что люди пуэбло поселились на песчаниковых образованиях или вблизи них.
В детстве я часто наблюдал, как моя прабабушка А'мух, стоя на коленях на полу своей кухни, измельчала зеленый перец чили с зубчиками чеснока на изогнутом прямоугольном камне из мелкозернистой черной лавы. Люди предпочитали лавовые камни для измельчения, потому что камни, сделанные из песчаника, иногда оставляли в пище остатки мелкого песка.
Тетя Сьюзи рассказывала, что, когда она была ребенком, женщины в доме и соседи вместе шлифовали землю, а во время работы пели песни. Песни сменили свою задачу с тяжелой работы на удовольствие, когда они потерялись в звуках и словах. Возможно, скрежещущие песни удерживали женщин клана от излишних сплетен. Песни принадлежали определенным кланам, и женщины не пели песни других кланов.
Это была скрипучая песня, которая стала причиной катастрофического падения Койота с высокого утеса из желтого песчаника. Койот хотел выучить скрипучую песню, которую пели кедровые птицы, перемалывая кедровые ягоды.
Кедровые птицы не посмели отказать Койоту в просьбе позаниматься с ними и выучить песню, но как только у них появилась возможность, кедровые птицы спланировали свой побег. Они сказали Койоту, что им нужно долететь до вершины высокой горы из песчаника, чтобы напиться из колодца с водой. Койот потребовал идти с ним, поэтому кедровые птицы пожертвовали по перышку, и они приклеили перья к лапам Койота сосновой смолой. Очень сильно размахивая ногами, Койот смог летать низкими кругами, которые постепенно поднимали его все выше, в то время как птицы улетели на вершину плато.
Птицы закончили пить, когда Койоту наконец удалось взлететь на вершину плато. Пока Койот пил, он заметил, что от солнечного жара поле стало мягким, а с его ног стали падать перья. Он понял, что не сможет летать и застрянет на вершине утеса. Он попытался пригрозить кедровым птицам, чтобы заставить их помочь ему, но они улетели.
Старая Женщина-паук услышала крики Койота о помощи и пришла ему на помощь. Она сказала ему залезть в ее волшебную корзину, и она спустит его с вершины плато. Была только одна вещь, которую он не должен был делать, пока она опускала его: он не должен был смотреть вверх. Но Койот не смог удержаться, чтобы не взглянуть, и корзина, в которой он ехал, упала на землю далеко внизу, а Койот разбился вдребезги о камни. Все это потому, что Койот хотел выучить женскую скрипучую песню кедровой птицы.
Из голубой кукурузной муки грубого помола, перемолотой между лавовыми точильными камнями, получилась толстая тортилья с изумительным вкусом — намного лучше, чем тонкие тортильи из голубой кукурузы машинного помола. Наши соседи обычно принимали заказы от всех жителей Лагуны, и на следующий день они доставляли самые вкусные большие энчилады с красным чили, приготовленные из голубых кукурузных лепешек каменного помола.
Тетя Сьюзи рассказала мне о специальных сковородках из песчаника, необходимых для приготовления деликатеса, называемого хлебом пики. Повару приходится работать быстро; она все время наливает тесто из кукурузной муки на горячую сковородку, быстро размазывая тесто голой рукой в пленку на сковороде, образуя непрерывные листы толщиной с бумагу, которые складываются друг вокруг друга.
Если камень для сковородки слишком грубый, то палочки для теста и слоящиеся листы кукурузного теста испортятся. Поэтому прямоугольные плиты из твердого мелкозернистого песчаника были необходимы для приготовления пики. Сковородки, сделанные из другого камня, не годились, а жители деревни Пагуате, откуда была родом моя прабабушка, обладали лучшим источником камней для сковородок. Во время засух или других тяжелых времен люди обычно носили камни для обжаривания в рюкзаках и шли пешком четыре или пять дней, чтобы добраться до Джемес Пуэбло, где обменивали их на бобы и кукурузу, чтобы отвезти обратно в Пагуате.
Анасази, древний народ пуэбло, преследовали воспоминания об ужасном голоде, когда погода или другие условия подводили их. Даже сейчас западные пуэбло и хопи рассказывают истории о засухах и голоде, которые поразили их деревни и вынудили людей искать убежища в других пуэбло, чтобы избежать голодной смерти. Иногда маленьких детей и младенцев усыновляли бездетные люди в других пуэбло, чтобы малыши могли выжить.
На высокогорном пустынном плато на севере центральной части Нью-Мексико анасази приходилось неустанно искать источники пищи, собирая семена, коренья, ягоды и птичьи яйца, охотясь на мелких грызунов и ставя силки на птиц. Охотники выслеживали оленей и лосей в горах, а также антилоп и бизонов на травянистых равнинах, которые простирались далеко на юг и на восток.
Ниже плоскогорья и деревень на вершинах холмов, на песчаной почве в устьях арройоса и других небольших дренажей, люди занимались сухим земледелием, выращивая кукурузу, бобы, дыни, амарант и зелень. Глубокие слои мелкого песка задерживали сток там, где проклюнулись и выросли корни рассады фасоли и кукурузы. Эти залежи мелкого песка были богаты питательными веществами, собранными в результате вымывания дождем песка из горных пород. В отличие от глинистых почв, глубокие песчаные отложения почти мгновенно поглощали дождевую воду, поэтому в результате наводнения или испарения терялось мало драгоценной воды.
Наиболее остроумная инженерная разработка была проведена в поймах рек, где небольшие камни были расположены в виде тонких изогнутых полумесяцев, расположенных на таком расстоянии друг от друга, что быстрый грязевой сток от внезапных ливней замедлялся небольшими каменными дамбами, а сток погружался в глубокий песок, а затем красиво растекался, поливая близлежащие поля кукурузы и бобов.
Народ пуэбло жил в районе Лагуна-Акома за тысячи лет до вторжения европейцев, но испанские архивариусы не упоминали Лагуна-Пуэбло, только Акому. Именно в Акома-Пуэбло испанцы отрубили по одной руке и одной ноге каждому захваченному в плен мужчине или мальчику из Акомы старше семи лет в отместку за победу Акомы над испанскими войсками в 1598 году.
Из-за их варварства по отношению ко всем индейским племенам испанцы позже были убиты или изгнаны из страны вплоть до Эль-Пасо во время Великого восстания пуэбло в 1680 году. Даже апачи и навахо забыли о разногласиях друг с другом и с пуэбло, чтобы присоединиться к ним в борьбе за изгнание захватчиков.
В 1692 году испанцы вернулись. Индейские союзы, которые привели к Великому восстанию, больше не поддерживались, и сопротивление пуэбло потерпело неудачу. Те в пуэбло вокруг Санта-Фе, кто сопротивлялся возвращению захватчиков, были убиты, а их семьи отправлены в Мексику в качестве рабов или вывезены и переселены в Лагуну. Но кавайкаме, народ лагуны, жил там у небольшого озера на Рио-Сан-Хосе é уже тысячи лет, когда туда были доставлены повстанцы из северных пуэбло. Таким образом, испанцы ошибочно заявили, что Лагуна Пуэбло была основана только в 1698 году. Ошибка в дате основания Лагуна Пуэбло повторялась в более поздних исторических источниках. Жители Лагуна Пуэбло не потрудились исправить ошибку, потому что это не имело никакого значения для их представления о мире.
ГЛАВА 5
С самых ранних дней животные и существа из мира природы занимали в моем сознании столько же места, сколько и люди. В окружении людей я часто ощущал скрытое чувство дискомфорта, которое вызывало у меня беспокойство и стремление угодить всем. Так рано я предпочитал играть в одиночку или общаться с кошками, собаками или лошадьми, а не с людьми.
Со временем я понял, что политика мармонов в пуэбло была частью этого, но было и нечто большее. Другая часть беспокойства, которое я испытывал в детстве, возможно, проистекала из того, что произошло до моего зачатия. Я узнала об этом, когда мне было чуть за двадцать, от моей бабушки Джесси, матери моей матери.
Бабушка Джесси сказала, что моя мать отдала ребенка и сразу же зачала меня, возможно, чтобы попытаться забыть мальчика, которого она не смогла оставить. Конечно, она никогда не забывала мальчика и горевала всю свою жизнь. Она уже договорилась об усыновлении до того, как встретила моего отца. Мой отец хотел воспитывать ребенка как своего, но моя мать верила в господствующее представление того времени — что в таких ситуациях усыновление было лучшим. Для моей матери усыновление было худшим, и боль помогла ей продолжать пить всю жизнь.
Моя мать никогда не говорила об этом, пока ей не перевалило за шестьдесят, и ее давний друг, отец мальчика, нашел ее в Гэллапе. Они попытались связаться со своим сыном через национальную организацию по делам усыновленных. Она сказала мне, что они подали свои имена и информацию в организацию, но никто так и не ответил. Старое пламя вспыхнуло с новой силой на некоторое время, а затем погасло. Моя мать больше никогда не упоминала о старом пламени или мальчике, которого она отдала на усыновление.
Иногда я думаю о нем, мальчике, моем потерянном сводном брате. Он преследовал мою мать, и, следовательно, он преследовал моих сестер и меня. Где-то у меня есть записи того времени, когда я пытался вычислить приблизительное время его рождения. Сначала я отсчитываю назад от своего дня рождения, 5 марта 1948 года. (5 марта был день рождения и моей матери тоже.) Затем я отсчитываю назад еще девять месяцев; они с отцом поехали в Денвер на роды. Я думаю о войне во Вьетнаме и всех молодых людях, которые там погибли. Возможно, именно это случилось с моим братом, которого я никогда не знал; возможно, именно поэтому он никогда не вступал в контакт с моей матерью или своим отцом.
Моя сестра Венди любила наряжать кукол и играть с маленькой посудой. Я хотела иметь четыре ноги и иметь возможность свободно бегать по холмам как олень или как лошадь. Долгое время я жалел, что я не человек. Всякий раз, когда я убегал, я притворялся оленем или дикой лошадью.
Я разговаривал сам с собой и сочинял истории о себе и воображаемых животных и людях. Я говорил за каждого персонажа. Я всегда была “самой собой”, когда придумывала эту историю, но чувствовала себя не такой маленькой девочкой, какой стала в окружении взрослых или других детей. Я предпочитала играть сама. Меня раздражало, когда другие дети или взрослые прерывали мои воображаемые миры.
Я редко играла с куклами или игрушечной посудой, потому что меня интересовал мир за пределами дома. В течение первых четырех лет моими товарищами по играм были две большие собаки: желтая, Бозо и Блэки. Моя мама рассказывала мне, что Блэки был со мной единственным, когда мне было около четырех месяцев и во время летней грозы в дом ударила молния. Мои родители, бабушка и дедушка работали в магазине моего дедушки неподалеку.
Я помню, как следовал за двумя собаками по двору, в то время как они игнорировали меня и продолжали заниматься своими собачьими делами, которые заключались в том, чтобы присутствовать, а иногда и есть из их большой коллекции зарытых костей. Они посетили места захоронения костей, чтобы убедиться, что ничего не было украдено или выставлено напоказ. Когда кости были готовы к употреблению, я обычно наблюдал, как собаки с энтузиазмом копают, их носы были перепачканы грязью, и как они наслаждались гниющими кусочками, которые они извлекали из земли. Мы с собаками не могли покинуть двор, но это был большой загон размером примерно в четверть акра, в котором росли тенистые деревья, хозяйственные постройки и складские помещения для старых досок.
Я был счастлив играть один. Когда я стал немного старше, мне понравилось выходить со двора. Сначала я прошел небольшое расстояние до нескольких штабелей песчаника, которые были извлечены из рухнувшего строения и предназначались для дома, который так и не был построен. Бездомная кошка-мать спрятала своих котят там, в расщелинах между камнями. Я обычно терпеливо сидел на песчаной земле у груды камней, поджидая кошку. Она была желто-полосатой, ее желтый цвет был немного темнее песчаника. Я называл ее “Куни”. Она была пугливой, но иногда позволяла мне погладить ее. Когда ее котята стали достаточно взрослыми , чтобы начать появляться на свет, я была разочарована тем, какими застенчивыми и дикими они были. Мне пришлось очень долго ждать и сидеть очень тихо, прежде чем котята выглянули из-за камней. Когда я наконец смог ухватиться за одного из них, он зашипел и царапал меня, пока я не отпустил его, и он не убежал в безопасное место среди скал. Я больше никогда не пытался поймать его.
До рождения моей сестры Венди мои родители переехали от бабушки с дедушкой в старый дом через дорогу, где родился мой отец. Я видел старую фотографию Старой Лагуны 1870-х годов, и единственным зданием ниже деревни был тот старый дом, в котором мы выросли. Сооружение из глины и камня было старше, чем саманный дом моего прадеда или старое здание железнодорожного депо из каркасной штукатурки через дорогу, где дедушка Хэнк и бабушка Лилли превратили старый вестибюль поезда в гостиную и спальню.
Пока мне не исполнилось пять лет, когда я пошел в детский сад, я проводил большую часть времени, пытаясь сбежать со двора и добраться до деревни, где жили дети постарше, дети, которые останавливались поговорить со мной у забора по дороге домой после школы. Они рассказывали мне о всевозможных удивительных вещах, которых я не мог видеть, потому что мармоны держали своих маленьких детей во дворах, загнанными в загон, как козы.
Я был козлом, который перелез через забор и убежал. Марселина Томпсон, наша соседка, нашла меня гуляющим возле ее дома и знала, что мои родители не хотели, чтобы я гулял на свободе. Итак, Марселина отвезла меня домой; я плакал и боролся с ней всю дорогу. Я до сих пор помню, что заставило меня перелезть через забор: дети сказали мне, что там были танцоры, которые ели дерево во время танца, и я хотел это увидеть. Мне было три года.
Однажды на Рождество, когда я была во втором классе, моя одноклассница Эванджелин нарисовала мое имя в школе и подарила мне прекрасный серебряный браслет и кольцо с медово-коричневым камнем. В то время это казалось таким щедрым подарком. Много лет спустя моя мама рассказала мне, что до того, как дедушка Хэнк встретил бабушку Лилли, дедушка Хэнк был женат традиционным способом на красивой молодой женщине из Лагуны, которая была родственницей Эванджелин, но она умерла вместе с ребенком дедушки Хэнка во время родов.
Иногда мне казалось, что бабушка Лилли чем-то омрачена. Были ли это мертвые женщина и ребенок?
Когда взрослые разговаривали, я слушал, пока другие дети уходили играть. Теперь я понимаю, что меня тронули подводные течения напряженности, которые я ощущал между членами моей большой семьи из племени Пуэбло и не-пуэбло. С юных лет я был очарован тем, как разные ветви семьи говорили друг о друге. Я всегда испытывал такую боль, когда одна сторона семьи говорила что-то плохое о других ветвях семьи. Я понимал их всех по-своему, и я любил их всех и чувствовал, что они по-своему любят меня. Долгое время я задавался вопросом, почему они не видят себя такими, как я, и не любят друг друга. Конечно, тогда я был маленьким ребенком и еще не понимал несправедливости, которая подпитывала подводные течения между Мармонами, другими ветвями семьи и остальной частью Пуэбло.
К пятому классу я начал понимать, как неравенство и несправедливость порождали безличный гнев, который иногда был направлен на меня, потому что мой прадед по отцовской линии был белым человеком. Но я также знал, что для других белых мужчин мой прадед был “мужчиной-скво”, который выделился среди других белых мужчин, когда женился на моей прабабушке.