Ребус положил нож и вилку на пустую тарелку, затем откинулся на спинку стула, изучая других посетителей ресторана.
«Знаете, здесь кого-то убили», — объявил он.
«А говорят, что романтика умерла». Дебора Куант замерла над своим стейком. Ребус собирался прокомментировать, что она разделывала его с той же осторожностью, с какой она использовала скальпель на трупе. Но потом ему в голову пришла мысль об убийстве, и он посчитал это лучшим разговорным ходом.
«Извините», — извинился он, отпивая глоток красного вина. Здесь продавали пиво — он видел, как официанты разносили его по нескольким столикам — но он пытался сократить потребление.
Новое начало — именно поэтому они и пошли ужинать в ресторан, отмечая неделю без сигарет.
Целых семь дней.
Сто шестьдесят восемь часов.
(Ей не нужно было знать о том, что он выпросил у курильщика возле офисного здания три дня назад. В любом случае, это вызвало у него тошноту.)
«Тебе ведь стало вкуснее, да?» — спросила она уже не в первый раз.
«О да», — признал он, подавляя кашель.
Она, казалось, отказалась от стейка и промокала рот салфеткой. Они были в Galvin Brasserie Deluxe, который был пристроен к отелю Caledonian — хотя в эти дни это был на самом деле Waldorf Astoria Caledonian. Но те, кто вырос в Эдинбурге, знали его как Caledonian или «Caley». В баре перед ужином Ребус рассказал несколько историй — о железнодорожной станции по соседству, которую разобрали в шестидесятых; о том, как Рой Роджерс вел своего коня Триггера по главной лестнице для фотографа. Квант послушно выслушал, прежде чем сказать ему, что он может расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки. Он провел пальцем по внутренней стороне воротника, пытаясь немного растянуть материал.
«Вы замечаете вещи», — заметил он.
«Отказ от курения может добавить несколько фунтов».
«Правда?» — ответил он, зачерпнув еще арахиса из миски.
Теперь она привлекла внимание официанта, и его тарелки убрали. Предложение десертного меню было отклонено. «Мы просто выпьем кофе — без кофеина, если у вас есть».
«Два декафа?» Официант посмотрел на Ребуса в поисках указаний.
«Абсолютно», — подтвердил Ребус.
Квант откинула прядь рыжих волос с одного глаза и улыбнулась через стол. «У тебя все хорошо», — сказала она.
«Спасибо, мам».
Еще одна улыбка. «Ну, давай, расскажи мне об этом убийстве».
Он потянулся за стаканом, но снова закашлялся. «Просто нужно…» — подал знак в сторону туалета. Он отодвинул стул и встал, потирая грудь рукой. Оказавшись в мужском туалете, он направился к раковине, наклонился над ней, откашливаясь от части грязи из легких. Там были обычные капли крови. Не о чем паниковать, заверили его. Еще больше кашля, еще больше слизи. ХОБЛ , как они это называли. Хроническая обструктивная болезнь легких. Когда ему сказали, Дебора Куант сжала губы в тонкую линию.
«Неудивительно, не правда ли?»
И буквально на следующий день она принесла ему стеклянную банку с образцами неопределенного возраста. Ее содержимое: срез легкого, показывающий бронхиальные трубки.
«Просто чтобы ты знал», — сказала она, указывая на то, что ему уже показали на экране компьютера. Она оставила банку у него.
«Взаймы или на хранение?»
«Столько, сколько тебе это будет нужно, Джон».
Он мыл раковину, когда услышал, как позади него открылась дверь.
«Ты забыла свой ингалятор дома?» Он повернулся к ней. Она прислонилась к двери, закинув ногу на ногу, сложив руки на груди и склонив голову.
«Неужели нигде нет безопасности?» — пробормотал он.
Ее бледно-голубые глаза окинули взглядом комнату. «Здесь нет ничего, чего бы я не видела раньше. Ты хорошо себя чувствуешь?»
«Лучше не бывает». Он плеснул воды себе в лицо и промокнул его полотенцем.
«Следующий шаг — программа упражнений».
«Начинаем сегодня вечером?»
Ее улыбка стала шире. «Если ты обещаешь не умереть у меня на руках».
«Но сначала мы выпьем наши восхитительные напитки без кофеина, верно?»
«Плюс ты собираешься соблазнить меня историей».
«Убийство, вы имеете в виду? Оно произошло прямо наверху, в одной из спален. Жена банкира, которая любила странные интрижки».
«Убита любовником?»
«Это была одна из теорий».
Она смахнула невидимые крошки с лацканов его пиджака. «А скоро станет ясно?»
«Зависит от того, насколько сокращенную версию вы хотите».
Она на мгновение задумалась. «Столько же, сколько нужно на такси, чтобы доехать до моей или твоей квартиры».
«Тогда только самое лучшее».
С другой стороны двери раздалось покашливание, еще один посетитель не был уверен в протоколе. Он пробормотал извинения, протискиваясь мимо, решив в безопасности один из прилавков. Ребус и Квант улыбались, когда они вернулись к своему столику, где их ждали два кофе без кофеина.
Детектив-инспектор Шивон Кларк находилась дома с интересной книгой и остатками готового обеда, когда раздался звонок. Звонила ее подруга по имени Тесс, работавшая в диспетчерской в Билстон-Глене.
«Обычно я бы тебя не беспокоил, Шивон, но когда я узнал имя жертвы…»
Итак, Кларк ехала в своем Vauxhall Astra в Королевский лазарет. Больница находилась на южной окраине города, и в этот час на парковке было много места. Она показала свое удостоверение в приемном покое и скорой помощи, и ей показали, куда идти. Она проходила мимо кабинок за кабинками, и если шторы были закрыты, она заглядывала в каждую. Пожилая женщина с почти прозрачной кожей одарила ее лучезарной улыбкой из своей тележки. Другие тоже с надеждой смотрели на нее — пациенты и члены семьи. Пьяного юношу, с головы которого все еще капала кровь, успокаивали двое медсестер. Женщину средних лет рвало в картонную миску. Девочка-подросток тихо и размеренно стонала, подтянув колени к груди.
Она первой узнала его мать. Гейл Макки наклонилась над тележкой своего сына, поглаживая его волосы и лоб. Закрытые глаза Дэррила Кристи были опухшими и в синяках, его нос распух, а ноздри запеклись от запекшейся крови. Был установлен пенопластовый головной бандаж с дополнительной поддержкой вокруг шеи. Он был одет в костюм, рубашка была расстегнута до пояса. На груди и животе были ушибы, но он дышал. Он был подключен зажимом на одном пальце к аппарату, регистрирующему его жизненные показатели.
Гейл Макки повернулась к новоприбывшей. На ней было слишком много макияжа, а слезы оставили следы на ее лице. Ее волосы были окрашены в соломенный блонд и собраны на макушке. На обоих запястьях звенели драгоценности.
«Я вас знаю, — заявила она. — Вы из полиции».
«Сочувствую вашему сыну», — сказал Кларк, придвигаясь немного ближе. «Но с ним все в порядке?»
«Посмотрите на него!» — голос повышался. «Посмотрите, что с ним сделали эти ублюдки! Сначала Аннет, а теперь это…»
Аннет: была еще ребенком, когда ее убили, ее убийцу поймали и посадили в тюрьму, но он пробыл недолго, так как его тоже убил заключенный, которого, как можно предположить, подбил на это брат Аннет, Даррил.
«Вы знаете, что произошло?» — спросил Кларк.
«Он лежал на подъездной дорожке. Я услышал машину, задавался вопросом, почему так долго. Сигнальные огни зажглись и снова погасли, и никаких признаков его присутствия, его ужин ждал на плите».
«Это вы его нашли?»
«На земле рядом с его машиной. Как только он вышел, они, должно быть, набросились на него».
«Вы ничего не видели?»
Мать Кристи медленно покачала головой, не отрывая взгляда от сына.
«Что говорят врачи?» — спросил Кларк.
«Мы ждем ответа».
«Дэррил вообще не был в сознании? Может ли он говорить?»
«Что вам нужно от него услышать? Вы знаете так же хорошо, как и я, что это дело рук Кафферти».
«Лучше не делать поспешных выводов».
Гейл Макки презрительно фыркнула и выпрямилась, когда двое в белых халатах, мужчина и женщина, проскользнули мимо Кларк.
«Я собираюсь предложить сканирование, а также рентген грудной клетки. Насколько мы можем судить, верхняя часть тела приняла на себя основной удар». Женщина-врач замолчала, глядя на Кларк.
« CID », — пояснил Кларк.
«Не наш первоочередной приоритет», — сказала врач, дав знак своему коллеге-мужчине задернуть занавеску, оставив Кларк снаружи. Она стояла на месте несколько мгновений, пытаясь прислушаться, но вокруг нее было слишком много стонов и криков. Вздохнув, она отступила в зону ожидания. Несколько человек в форме забирали детали у парамедиков. Кларк показала свое удостоверение личности и убедилась, что они обсуждают Кристи.
«Он лежал на земле со стороны водителя, между Range Rover и стеной», — начал объяснять один из полицейских. «Машина была заперта, а брелок все еще был у него в руке. Ворота электрические, и он, очевидно, закрыл их, проехав».
«О чем именно мы говорим?» — перебил Кларк.
«Inverleith Place. Окна выходят на Inverleith Park, прямо за Ботаническим садом. Отдельно стоящий дом».
«Соседи?»
«С ними пока не разговаривали. Его мама позвонила. Он не мог лежать там больше нескольких минут…»
«Она вызвала полицию?»
Констебль покачал головой.
«Она звала нас», — ответил мужчина-фельдшер. Он был одет в зеленое и выглядел измученным, как и его коллега-женщина. «Как только мы его увидели, мы отправились к вам».
«Тяжёлый день?» — спросил Кларк, наблюдая, как он трёт глаза.
«Не больше, чем обычно».
«Значит, его мама живет с ним», — продолжил Кларк. «Кто-нибудь еще?»
«Два младших брата. Мама сходила с ума, пытаясь помешать им рассмотреть их поближе».
Кларк повернулся к констеблям. «Вы уже задали братьям какие-нибудь вопросы?»
Оба качают головами.
«Профессиональный удар, как вы думаете?» — спросила женщина-фельдшер. Затем, не дожидаясь ответа: «Я имею в виду, лежать в засаде вот так... Бейсбольная бита, может быть, лом или молоток, а затем уйти оттуда, пока никто не заметил».
«Мать жертвы, похоже, была в этом совершенно уверена», — прокомментировал мужчина-фельдшер. «Она кричала об этом с чертовых крыш. И вдобавок ко всему еще и несколько отборных богохульств».
«На данном этапе это лишь предположения», — предупредил их Кларк.
«Но чтобы накопить, нужно рассуждать», — сказала женщина-фельдшер, и ее улыбка померкла, когда она заметила взгляд, который бросила на нее Кларк.
Ребус сидел на кровати в гостевой спальне своей квартиры. Когда-то это была комната его дочери Сэмми, пока его жена не забрала ее. Сэмми сама была матерью, а Ребус дедушкой. Не то чтобы он видел их много. Спальню освободили от различных плакатов, но в остальном она почти не изменилась. Те же обои, матрас снят, одеяло сложено в шкафу вместе с одной подушкой, готовые к использованию, если гостю понадобится остаться на ночь. Он не мог вспомнить, когда это случалось в последний раз, что было к лучшему, поскольку место было не более гостеприимным, чем кладовая. На кровати и под ней стояли коробки, на шкафу и по бокам от него. Они также поднимались до половины окна, не давая ему закрыть деревянные ставни. Он знал, что должен что-то с ними сделать, но также знал, что никогда этого не сделает. Они станут чьей-то другой проблемой — вероятно, Сэмми — после того, как он уйдет.
Он наконец нашел нужную коробку и сидел с ней на углу кровати, его собака Брильо у его ног. Октябрь 1978 года. Мария Туркуанд. Задушена в номере 316 отеля Caledonian. Ребус некоторое время работал над этим делом, пока не столкнулся с начальником. Отстранившись, он все равно проявлял интерес, собирая газетные вырезки и записывая отрывки информации, в основном слухи и сплетни, которыми делились сослуживцы. Одна из причин, по которой он это помнил: почти ровно за год до этого две девочки-подростка были убиты после ночного отдыха в пабе World's End. Их дело почти не продвинулось, и расследование было свернуто, но в 1978 году была предпринята последняя попытка проверить, пробудит ли годовщина воспоминания или шевельнет чью-то совесть. Наказание Ребуса за неподчинение: длительное и одиночное пребывание на одном из телефонов в ожидании звонка. И это было, но только с чудаками. Тем временем коллеги бродили по Кейли, останавливаясь на чай и печенье между интервью.
Мария Туркуанд родилась Марией Фрейзер. Богатые родители, частное образование. Она вышла замуж за молодого человека с перспективами. Его звали Джон Туркуанд, и он работал в частном банке под названием Brough's. Brough's был домом для многих старых денег Шотландии, его чековая книжка была только у тех, у кого были глубокие и надежные карманы. Он был секретным, но становился менее скрытным по мере того, как его казна наполнялась, и он искал новые инвестиционные возможности. Оказалось, что он даже подумывал о поглощении Королевского банка Шотландии, эквиваленте Давида, наносящего сокрушительный удар по более крупному, мускулистому брату Голиафа. Убийство Марии Туркуанд привело к тому, что земля Броу оказалась на первых страницах газет страны и оставалась там, пока появлялись истории о ее бурной личной жизни. Была череда любовников, обычно развлекавшихся в комнате, которую она держала в Кейли. Некоторые из записей Ребуса ссылались на имена, которые он слышал — неподтвержденные, но среди них был депутат-консерватор.
Знал ли ее муж? Похоже, нет. У него в любом случае было алиби, так как он весь день был на встрече с главой банка, сэром Магнусом Броу. Последний любовник Марии, плейбой и дельцы по имени Питер Эттвуд, который был другом ее мужа, некоторое время находился в шатком положении, не в состоянии объяснить свои передвижения в тот день, пока не появилась новая любовница, замужняя женщина, которую он пытался защитить.
«Достойно с его стороны», — размышлял Ребус.
Всего этого было бы достаточно, чтобы придать сюжету обороты, без случайного появления музыкальной звезды в роли второго плана. Но Брюс Колльер также останавливался в Caley со своей группой и менеджментом, отель был удобен для выступления в Usher Hall. Колльер был в рок-группе в начале 1970-х. Они назывались Blacksmith, и Ребус видел, как они играли. Где-то у него наверняка все еще были их три альбома. Все были в шоке, когда Колльер ушел из группы, чтобы заняться сольной карьерой, выбрав более мягкий звук и исполнив множество поп-хитов 1950-х и 60-х годов с растущим успехом. Его концерт-возвращение в родном городе, положивший начало аншлаговому турне по Великобритании , привлек журналистов и телевизионные группы со всей страны и издалека.
Просматривая вырезки, Ребус нашел множество фотографий. Коллиер с пышной шевелюрой и узкими джинсами, его шея украшена шелковыми шарфами, запечатленными в свете фонарика, когда он поднимался по ступенькам отеля. Затем он гуляет по своему старому району, останавливаясь у дома с террасой, где он вырос. Отвечая на вопросы прессы, он признался, что полиция готовится допросить его. Статья сопровождалась фотографией Марии Туркуанд (сделанной на вечеринке), которую часто использовали в течение нескольких недель после ее смерти. Она была одета в короткое платье с очень глубоким вырезом и надула губы перед камерой, держа сигарету в одной руке и выпивку в другой. Множество дюймов колонок обсуждали ее «пикантный образ жизни», череду любовников и поклонников, отпуск на горнолыжных курортах и островах Карибского моря. Мало кто задерживался на ее конце, на страхе, который она, должно быть, чувствовала, на жгучей боли, когда ее дыхательные пути были раздавлены руками убийцы.
Согласно результатам вскрытия, руки были сильными, мужскими.
'Что ты задумал?'
Ребус поднял глаза. Дебора Куант стояла в дверях, одетая в длинную белую футболку, которую она держала в ящике в его спальне на те редкие ночи, когда оставалась у него. Они встречались почти год, но переезд был тем, что они оба отвергли — слишком устоялись в своих привычках, слишком привыкли к своей собственной компании и рутине.
«Не мог спать», — сказал он.
«Кашель?» Она откинула назад свои длинные волосы.
Он пожал плечами вместо ответа. Как он мог сказать ей, что ему снились сигареты, и он проснулся с желанием никотина, желанием, которое никакие пластыри, жевательные резинки или электронные сигареты не могли удовлетворить?
«Что это за штука?» Она постучала босой ногой по одному из ящиков.
«Вы здесь раньше не были? Это просто… старые дела. То, что меня интересовало в то время».
«Я думал, ты на пенсии».
«Я на пенсии».
«Но ты не можешь отпустить?»
Он снова пожал плечами. «Я как раз думал о Марии Туркуанд. Когда я начал рассказывать вам ее историю, я понял, что некоторые моменты я не могу вспомнить».
«Тебе следует попытаться поспать».
«В отличие от некоторых, у меня нет работы по утрам. Это ты должен спать».
«Мои клиенты обычно не жалуются, если я опаздываю на несколько минут — один из бонусов работы с покойником». Она сделала паузу. «Мне нужна вода. Могу ли я что-нибудь вам принести?» Он покачал головой. «Тогда не задерживайтесь слишком долго».
Он наблюдал, как она повернулась обратно в коридор, направляясь на кухню. Вырезка соскользнула с его колен и упала на пол. Это было несколько лет спустя. Утопление в бассейне на Гранд-Каймане. Жертва отдыхала там с друзьями, среди которых были Энтони и Франческа Бро, внуки сэра Магнуса. Там была фотография элегантного внешнего вида дома, а также подпись, объясняющая, что дом принадлежал сэру Магнусу, который недавно умер. Ребус теперь не был уверен, зачем он добавил этот постскриптум к истории убийства Марии Туркуанд, кроме того, что эта история дала газете еще один повод напечатать фотографию Марии, напомнив Ребусу о ее красоте и о том, как он был раздражен, когда его отстранили от дела.
Он посмотрел на экземпляры «Шотландца », которые он сохранил с той недели, когда произошло убийство: вьетнамские беженцы, прибывающие, чтобы начать новую жизнь; Би Би Кинг в фильме «Испытание старого серого свистка» и «Месть Розовой пантеры» в кинотеатре; реклама Королевского банка Шотландии с фотографией башен-близнецов; визит Маргарет Тэтчер в Восточный Лотиан перед дополнительными выборами; горы мусора, скапливающиеся в Эдинбурге из-за затянувшейся забастовки мусорщиков…
А на спортивных страницах: ни одного гола у шотландских клубов в Европе.
«Некоторые вещи не меняются», — пробормотал Ребус себе под нос.
Складывая все обратно в коробку с пометкой 77–80 , он стряхнул пыль с рук и еще немного посидел, изучая комнату и ее содержимое. Большая часть документов была связана с делами, над которыми он работал, делами, которые в конечном итоге были раскрыты, — все это складывалось во что, собственно? Полицейский удел. Однако настоящая история, как он чувствовал, осталась ненаписанной, лишь намекалась в различных отчетах и нацарапанных заметках. Голые факты арестов и осуждений — они говорили лишь частичную правду. Он задавался вопросом, кто мог бы все это осмыслить, и сомневался, что кто-то будет этим заниматься. Не его дочь — она бросит краткий взгляд, а затем выбросит все в мусорное ведро.
Ты не можешь отпустить…
Верно. Он ушел с работы только тогда, когда ему сказали, что альтернативы нет, что его отправили на пенсию, что его навыки больше не нужны и не требуются. Прощай. Брилло, казалось, почувствовал атмосферу в комнате и поднял голову, подталкивая ее к ноге Ребуса, пока Ребус не наклонился, чтобы успокаивающе потереть ее.
«Ладно, парень. Все в порядке».
Поднявшись на ноги, он выключил свет, подождал, пока собака не выйдет за ним из комнаты, прежде чем закрыть дверь. Чайник закипел, и Квант наливал воду в кружку.
«Хотите?»
«Лучше не надо», — сказал Ребус. «Мне нужно будет встать только пописать через час».
«К тому времени меня уже не будет, утро было насыщенным». Она кивнула в сторону его телефона, стоявшего на столешнице и заряжавшегося. «Он вибрировал».
«Да?» Он поднял трубку и проверил экран.
«Я не мог не заметить, что первое сообщение — это напоминание из лазарета».