(Много ошибок, извините, у меня нет оригинала. web. Ed.)
Предисловие
Когда мы впервые увидели макеты и иллюстрации к "Диким рассказам Соломона Кейна", мы не могли поверить своим глазам. Перед нами была разнообразно иллюстрированная книга, которую никто не пытался выпускать десятилетиями. Это было великолепно. На самом деле, было трудно представить, что такая книга действительно будет опубликована в мире, который больше не тратит время на подобные вещи.
Мы и не подозревали, что десять лет спустя эта книга станет первым томом в постоянно действующей иллюстрированной библиотеке, собирающей произведения Роберта Э. Говарда, и что мы сами будем иллюстрировать седьмой и восьмой тома этой серии.
И какое это было удовольствие.
В каждом абзаце яркой прозы Говарда есть что-то, что разжигает художественное воображение. Пираты и рыцари. Ковбои и варвары. Женщины-воительницы и монстры. Есть ли на свете художник, способный противостоять подобным вещам?
Истории Роберта Э. Говарда призывают вашего внутреннего ребенка - как иллюстратора, так и читателя - выйти поиграть и не выходить после обеда.
Наслаждайся.
Джим и Рут Киган Студио Сити, Калифорния, июль 2007
Введение
Все для приключений - означает, что судьба призвала героя и перенесла его духовный центр тяжести из пределов его общества в неизвестную зону. Этот роковой регион, полный сокровищ и опасностей, может быть представлен по-разному: как далекая земля, лес, подземное королевство, находящееся под волнами или над небом, тайный остров, высокая горная вершина или состояние глубокого сна; но это всегда место странно изменчивых и полиморфных существ, невообразимых мук, сверхчеловеческих деяний и невозможного восторга.
--Джозеф Кэмпбелл
Ни один писатель никогда не откликался на призыв к приключениям с большей готовностью, чем Роберт Э. Говард, и немногие превзошли его в обращении с этим призывом к читателям. Несмотря на то, что его рассказы появлялись на страницах криминальных журналов в период между мировыми войнами, они всегда свежи, всегда современны, - всегда готовы, - как замечает Дэвид Вебер, - научить другое поколение писателей, как рассказывать возвышенные, старые истории о гибели и славе, - потому что они берут начало из того вечного источника историй о героях, из которого черпали самые стойкие писатели. Он владеет искусством барда, скальда, кифарвидда, шончаи, гриота, хакавати, бива хоши. Фактически, можно сказать, что Говард имеет прямую связь с устной традицией, поскольку, как хорошо засвидетельствовано, он рассказывал свои истории, иногда во весь голос, во время написания, и был завораживающим устным сплетником среди своих друзей. Истории, приведенные в этой книге и в сопутствующем томе, вполне могли бы быть рассказаны у костра, аудитория с восторгом слушает рассказчика, окруженная, сразу за пределами круга света, тайнами и приключениями.
Рассказывание историй так же старо, как человечество, и многие теоретики считают, что истории делают гораздо больше, чем просто развлекают нас (хотя, конечно, в этом нет ничего плохого). Они помогают нам найти способ осмыслить мир и наши жизни, придать повествовательную структуру значения тому, что в противном случае могло бы показаться хаотичным нагромождением событий. (В поразительно постмодернистском метанарративе в рамках своего слегка автобиографического романа "Пост Оукс и Сэнд Раффс", написанного в 1928 году, Говард подверг критике саму книгу, над написанием которой он, а через него и его вымышленное "Я", находился в процессе написания: но она была слишком расплывчатой, слишком разрозненной, слишком полной необъяснимых и тривиальных происшествий - одним словом, слишком похожа на жизнь. - История помогает нам связать и объяснить жизненные происшествия, помогает нам понять, кто мы и где мы находимся, и как нам вести себя в мире и нашем обществе.
Одними из старейших и наиболее популярных типов историй являются истории о героях, сосредоточенные вокруг человека, который совершает какой-то выдающийся поступок и при этом демонстрирует некоторый тип образцового поведения (или, альтернативно, ведет себя так, что за это ему воздается, тем самым показывая нам, как не следует поступать). Именно такого рода истории больше всего нравились Роберту Э. Говарду, и в этом томе и сопровождающем его вы найдете множество прекрасных примеров. Они могут быть прочитаны поверхностно, и слишком часто так и было, как развлечение, позволяющее скоротать праздный час. Они великолепно работают на этом уровне, и, как заметил Джозеф Кэмпбелл, рассказчик терпит неудачу или преуспевает пропорционально тому, какое развлечение он доставляет.-- Для тех, кто любит быстро развивающееся повествование, выраженное прямым, но поэтичным языком, Говарду это удается на удивление. Но в лучших историях есть нечто большее, чем развлечение. Задача ремесла рассказчика, - говорит Кэмпбелл, - не просто заполнить свободное время, но и наполнить его символической едой.-- И здесь Говарду тоже чудесно удается. Я думаю, один из настоящих секретов его непреходящей привлекательности заключается в том, что он работал с архетипическими материалами почти напрямую, глубоко погружаясь в резервуар мифов и снов, чтобы выявить неприкрытые образы и темы, освободить их от цветистых условностей романтики, которые наросли на них за столетия, и представить их облеченными в язык и мировоззрение, которые были явно современными.
Как заметил Дон Херрон, в то самое время, когда Дэшил Хэммет и крутые сценаристы "Черной маски" вытаскивали детективную историю из гостиных высших классов на европейские улицы - из низов, Говард вытаскивал фантазию из замков и волшебных лесов, в которых она долгое время была низведена, в более мрачный мир, который был не так уж далек от опыта послевоенных читателей. Его герои не всегда хорошие парни - они могут быть ворами, пиратами, бандитами, феодалами, изгоями, виновными в ужасных преступлениях. Но они хорошие люди, которые придерживаются строгих внутренних кодексов поведения. мораль, даже когда это противоречит их личным интересам. Они соответствуют знаменитому описанию крутого частного детектива Рэймонда Чандлера: -человек, который сам по себе не подлый, который не запятнан и не боится, полноценный человек, обычный человек и в то же время необычный человек, человек чести, руководствуясь инстинктом, неизбежностью, не думая об этом и, конечно, не говоря об этом, лучший человек в своем мире и достаточно хороший человек для любого мира - История этого человека - приключение в поисках скрытой истины, и это было бы не приключение, если бы оно не случилось с человеком, готовым к приключениям. Он обладает широтой понимания, которая поражает вас, но это принадлежит ему по праву, потому что это принадлежит миру, в котором он живет. - говорит Херрон, - любые критики поддерживали Хэмметта и авторов "Черной маски", отстаивая ... устное видение в их работах, но большинство пропустили подобные темы в творчестве [Говарда].-- В рамки этого введения не входит рассмотрение тем и образов рассказов Говарда: Стивен Томпкинс в этом томе и Чарльз Хоффман в сопровождающем его произведении проделали выдающуюся работу, указав на то богатство, которое можно найти в творчестве Говарда, и количество критической литературы для тех, кто к этому склонен, растет. Читайте просто для удовольствия или проникнитесь богатством символического содержания и идей, работа Роберта Э. Говарда вознаградит читателя на нескольких уровнях.
Как я отметил во введении к первому тому, это в значительной степени моя личная подборка рассказов и стихотворений Роберта Э. Говарда, которые я считаю его лучшими. Однако мне очень помог опрос, который я провел среди давних энтузиастов Говарда и ученых, и я обращался за советом к коллегам, когда сталкивался с трудным выбором. Чтобы с книгами было удобнее работать, нам, конечно, пришлось исключить некоторые выдающиеся рассказы и стихи, и многие поклонники Говарда, несомненно, обнаружат, что некоторые из их любимых отсутствуют, как и некоторые из моих собственных. Я очень надеюсь, что, если рассказы или стихи из этой книги заинтересуют вас, вы поищете другие сборники: превосходный веб-сайт Howard Works (www.howardworks.com) является лучшим библиографическим онлайн-ресурсом.
Многие современники Говарда в области фантастики о странностях соглашались с Х. П. Лавкрафтом в том, что серия "Король Кулл", вероятно, является кульминацией его творчества, что примечательно, учитывая, что при жизни Говарда были опубликованы только три рассказа с участием Кулла. Две из них ("Королевство теней" и "Короли ночи", последняя обычно считается историей Бран Мак Морн, в которой Кулл является приглашенным персонажем) были включены в наш первый том; другая, "Зеркала Тузун Туна", представлена здесь. Это метафизическое размышление, которое почти равносильно стихотворению в прозе, и, безусловно, заставляет задуматься, как некоторым критикам вообще пришла в голову мысль, что персонажи-варвары Говарда были сплошь мускулистыми и без мозгов.
Неопубликованный при жизни Говарда, но один из лучших его рассказов о Куллах, был "Этим топором я правлю"! Строго говоря, история не состоит из слов и магии - в ней нет никаких элементов фэнтези, кроме самого сеттинга. В этой истории мнимые злодеи - это заговорщики, которые надеются свергнуть Кулла, но я думаю, что настоящий злодей более ужасен, чем любой потусторонний демон, гнусный колдун или потенциальные убийцы: это отупляющие традиции и законы древнего общества, негибкие правила, которые душат и подавляют всех, от короля до слуги. Отсутствие элемента фэнтези сделало историю неподходящей для основного рынка Говарда в то время, Weird Tales, в то время как воображаемый допотопный сеттинг, вероятно, повредил ей в журналах, не посвященных фэнтези, в которые он ее отправил. Несколько лет спустя Говард значительно переработал историю, превратив ее в первую из сказок о Конане из Киммерии "Феникс на мече". Хотя переписанная история была довольно хорошей, я не единственный, кто считает версию Кулла превосходной: в моем неофициальном опросе она превзошла версию Конана почти в три к одному.
Конан, конечно, оказался гораздо более популярным персонажем среди читателей, начиная с оригинальных появлений в Weird Tales и заканчивая сегодняшним днем. Это было своего рода смешанным благословением: с одной стороны, миллионы людей познакомились с персонажем благодаря комиксам, фильмам, ролевым играм и другим популярным средствам массовой информации, до такой степени, что, подобно Шерлоку Холмсу, Дракуле и Тарзану, персонаж более широко известен, чем его создатель; с другой стороны, однако, многие из этих миллионов знают персонажа только благодаря адаптации в других средствах массовой информации и популярному образу одетого в меха человека., мускулистый, невнятный варвар далек от первоначальной концепции Говарда. В "Башне слона", одной из самых ранних книг серии, юный Конан, недавно покинувший киммерийские холмы, оказывается высмеянным как диковинный язычник, но вскоре сталкивается с тем, кто намного более диковинен, чем он сам. Любой, кто думает, что Конан немного больше, чем животное, найдет, что эти предубеждения разрушены в этой истории о сострадании и неземной мести.
Первым из многочисленных героев сериала Говарда, увидевшим свет, был Соломон Кейн, мрачный пуританин-авантюрист и самопровозглашенный исправитель ошибок. Считая себя орудием Божьей воли, Кейн, тем не менее, в редкие моменты самоосознания признает, что им движет не только любовь к Богу, но и жажда приключений. Строгий пуританин в своих убеждениях, он, тем не менее, общается с племенным шаманом и носит посох джи-джи, подаренный ему этим достойным. "Крылья в ночи" - одна из историй Кейна, действие которой разворачивается в самой мрачной Африке, на том континенте, который так разжег фантазии таких писателей, как Райдер Хаггард и Говард, и которые в основном существовали только в воображении. Белокожий завоеватель - то, что происходит в конце, заставляет нас сегодня чувствовать себя довольно неуютно, но, как отмечает Патрик Бергер, Соломон Кейн полон противоречий, - и сам текст ниспровергает одно прочтение другим: арийский воин, как мы отмечаем, стоит со своим посохом для джиу-джитсу в одной руке; пылкий пуританин, который благодарит Господа за то, что он выстоял, ранее был бормочущим безумцем, который проклял богов и дьяволов, которые делают человечество своим видом спорта, и он проклял Человека, который слепо продолжает жить и слепо подставляет спину ногам своих богов с железными копытами.--Кейн - один из самых сложных и увлекательных персонажей в литературе фэнтези.
На мой взгляд, нет литературной работы и вполовину такой интересной, как переписывание истории под видом вымысла, - Говард написал Лавкрафту, поэтому, когда Фарнсворт Райт, редактор Weird Tales, написал ему, что планирует выпустить новый журнал восточных сказок и - особенно нужны исторические рассказы - рассказы о крестовых походах, о Чингисхане, Тамерлане и войнах между исламом и индуизмом, - Говард был настолько взволнован, что прервал отпуск с друзьями, вернулся в Cross Plains и начал работать над выполнением заказа. Он создал несколько своих лучших работ для этого, к сожалению, недолговечного журнала, который сначала назывался "Восточные истории", а затем "Ковер-самолет". Мы представляем здесь две из них, "Властелин Самарканда" и "Тень стервятника", и мы хотели бы включить больше: на мой взгляд, эти истории представляют Говарда на самом пике его мастерства. В дополнение к этим двум, я бы посоветовал читателям поискать, в частности, "Льва из Тивериады", "Сеятелей грома" и "Ястребов из Утремера". Главные герои этих историй - ущербные человеческие существа, временами граничащие с психопаты, и они сражаются за цели не более благородные, чем они есть на самом деле. Говарда иногда бранили за то, что некоторые воспринимали как прославление насилия, но в этих историях - и в подавляющем большинстве его историй в целом - в конфликте нет славы, только пыль и пепел. О Лорде Самарканда он написал: "В этом нет ни проблеска надежды. Это - самая жестокая и мрачная вещь, которую я когда-либо пытался написать. Возможно, многие молокососы скажут, что это слишком дико, чтобы быть реалистичным, но, на мой взгляд, это самая реалистичная вещь, которую я когда-либо пробовал. Но это то, что мне нравится писать - никакого построения сюжета, никакого героя или героини, никакой кульминации в общепринятом смысле этого слова, все персонажи законченные негодяи, и каждый обманывает всех остальных.-- Хотя большая часть фантастики Говарда может показаться неумолимо мрачной, возможно, его самый коммерческий сериал при его жизни состоял из юмористических историй. Пожизненный поклонник бокса, в 1929 году Говард продал свой первый рассказ о сражающемся моряке торгового флота Стиве Костигане, и впоследствии двадцать одно из этих разухабистых злоключений появилось в страницы "Боевых историй", "остросюжетных историй" и журнала "Файтинг" Джека Демпси (а также одна в журнале "Ковер-самолет", где имя Костигана изменено на Денниса Доргана под псевдонимом Патрик Эрвин'т. Но пусть вас не вводит в заблуждение фарсовый характер историй, - говорит Крис Грубер; - темы любви, ответственности, самопожертвования и чести скрываются под поверхностью грубого бурлескного юмора.--И, конечно же, Костиган и другие его персонажи-боксеры стоят рядом с его великими героическими персонажами из фэнтези в их отказе сдаваться, независимо от того, насколько сильно их, может показаться, бьют.
В 1930 году Говард начал переписываться с другим великим фантастом того времени, Х. П. Лавкрафтом, и вскоре они стали посылать друг другу длинные письма, полные комментариев, рассказов о путешествиях, анекдотов и споров: они обсуждали искусство против коммерции, закон и порядок против свободы личности и, что самое известное, Цивилизацию против Варварство.--В самом начале этой переписки Лавкрафт поощрял Говарда использовать его собственную Юго-западную среду в качестве фона для своих рассказов, как Лавкрафт поступил с Новой Англией, а Август Дерлет, другой автор "Странных историй", с которым Говард завязал переписку, поступил со своим родным Висконсином. Это подтолкнуло Говарда к занятию западным писательством, которое все больше занимало его до конца его короткой жизни.
"Человек на земле" - очень эффектная маленькая виньетка, отражающая увлечение Говарда техасскими фуэдистами и ненависть, настолько сильную, что они становятся почти конкретными, живыми существами. Лео Грин отметил, что в работах Говарда - эротика, злодеи, животные, растения, пейзажи - все бурлит и корчится от захватывающей дух, неумолимой, очень человеческой эмоциональности, - и что в мировоззрении Говарда каждое препятствие - будь то Человек, зверь или Природа - становится не просто препятствием, а врагом, чем-то, с чем не только нужно бороться, но и ненавидеть.--В рассказах, включенных в два тома "Лучшего из Роберта Э. Говарда", вы найдете множество свидетельств того, что персонажами Говарда часто движет ненависть, вплоть до того, что их враги перестают быть людьми, а становятся просто объектами этой ненависти. В этом рассказе и в более поздних "Красных гвоздях" мы видим, что ненависть, порожденная враждой, может стать чем-то вроде сил природы, против которых люди, оказавшиеся в их плену, так же беспомощны, как были бы против бури. Опять же, я думаю, важно признать, что, описывая ненависть как движущую силу, Говард не защищает ее; поскольку с его кажущимся неумолимым акцентом на насильственных действиях, он изображает аспект человеческой природы, с которым мы слишком часто сталкиваемся в daily news.
В глубине души старины Гарфилда Говард воспринимает наставление писать о своих родных краях буквально: -ost Knob - это его вымышленная версия Кросс-Плейнс, маленького городка в центральной части Западного Техаса, в котором он жил. Любовь Говарда к истории и легендам Техаса возникла не только из его чтения, но и из бесед со старыми пионерами, мужчинами и женщинами, которые пережили пограничные времена в регионе, по которому прошли последние набеги индейцев всего за пятьдесят лет до того, как была написана эта история.
Феномен преступника, грабящего район под видом служителя закона, не был неизвестен на раннем Западе - как свидетельствуют Генри Пламмер и некоторые другие, - Говард написал Лавкрафту. Он продолжал подробно рассказывать эпизоды из начала и конца короткой карьеры Хендри Брауна в качестве маршала Колдуэлла, штат Канзас: маршал плохо кончил, когда он и несколько сообщников попытались ограбить банк. Вскоре после этого Говард сказал Августу Дерлету, что он только что написал вестерн на тридцать тысяч слов, в котором главный герой был взят с Хендри Брауна.--Эта история называлась "Стервятники Вахпетона", и наряду с отрывками из его писем в ней явно намекается на обещание Говарда когда-нибудь написать эпос о Юго-Западе, на который он надеялся. Говард немного опередил свое время в вестерне: только через несколько лет после его смерти мрачное мировоззрение и главный герой, шляпа которого не белая, заняли свое место в западных журналах.
Другой коммерчески успешной серией работ Говарда были его небылицы о Брекинридже Элкинсе, горце с золотым сердцем и свинцовой головой. История Элкинса публиковалась в каждом выпуске "Остросюжетных историй" с марта 1934 года, пока они не вышли в октябре 1936 года, через четыре месяца после смерти Говарда (последняя история появилась в январе 1937 года). Когда редактор Action Stories перешел в Argosy, он попросил Говарда создать серию, похожую на the Elkins. Молодой автор хотел писать для Argosy с подросткового возраста, но одна история о боксе в 1929 год был всем, что он смог сделать, поэтому теперь он воспользовался этой возможностью и создал Пайка Беарфилда из Вулф Маунтин, штат Техас. Пайк, возможно, немного тугодум, но если в ближайшее время начнется хаос, он, скорее всего, окажется в самой гуще событий. "Джентльмены Линча" - безумно смешная история, интересная еще и тем, что здесь мы видим, как Говард придает юмористический оттенок сюжету, очень похожему на "Стервятники Вахпетона", как будто он спрашивает себя, что было бы, если бы Брека Элкинса, а не Стива Коркорана, наняли помощником шерифа в Вахпетоне.
"Голуби из ада", возможно, не самое пугающее название в мире фантастики ужасов, но история, которую оно возглавляет, занимает одно из первых мест. Основанный на рассказах, которые молодой Боб Ховард слышал от старого бывшего раба, когда недолгое время жил в сосновых лесах Восточного Техаса, это рассказ об ужасе в старом заброшенном доме и об ужасной мести. Существует некоторый расизм в отношении периода, но мы надеемся, что это не омрачит ваше удовольствие от этого леденящего душу шедевра. Лавкрафт сказал о Говарде, что редко, если вообще когда-либо, он описывал безжизненного персонажа или ситуацию и оставлял их как таковые. Прежде чем он закончил с этим, это всегда приобретало некоторый оттенок жизненности и реальности - когда Говард имел дело с тропами фантастики ужасов, обычными монстрами, такими как оборотни, вампиры и тому подобное, он всегда придавал им какой-то необычный оттенок, что-то, что делало их однозначно его. В этой истории его создание зувемби придает зомби говардианский колорит.
Дикая вода находит Говарда настолько близко к дому, насколько это возможно. Как и в "Сердце старого Гарфилда", действие этой истории разворачивается в восточной части страны, но в ее основе лежит реальное событие, произошедшее за год до того, как история была написана. Примерно в тридцати милях к югу от Кросс-Плейнс находится более крупный город Браунвуд, где Говард проучился последний год в средней школе и два года на коммерческих курсах и где он часто бывал со своими хорошими друзьями Клайдом Смитом и Труэттом Винсоном. В 1931 году начались работы на плотине в восьми милях к северу от Браунвуда, чтобы откачать воду из Пекан Байю и ручья Джима Неда для создания водохранилища. Инженеры подсчитали, что при нормальном количестве осадков для заполнения водохранилища потребуется два года. Но 3 июля 1932 года над этим районом прошел проливной дождь, и все водохранилище было заполнено, 7000 акров были заполнены на среднюю глубину более двадцати футов всего за шесть часов. Это было равносильно внезапному перенаправлению потока Ниагарского водопада на водораздел двух небольших ручьев. История также красноречиво говорит о том, кому симпатизировал Говард во время Депрессии.
В библиотеке Говарда были две книги о Томасе Эдварде Лоуренсе: "Восстание Лоуренса в пустыне" Лоуренса Аравийского и "Лоуэлл Томас - с Лоуренсом в Аравии". Говарда восхищали авантюристы, пришедшие из местных. Лоуренс, сэр Ричард Ф. Бертон, китаец Гордон и многие другие. Из них, а также из романов Тэлбота Манди, вышел персонаж, которого Говард назвал бы первым, кого он когда-либо задумал: Фрэнсис Х. Гордон, известный на Востоке как Эль Борак, Быстрый. Когда-нибудь я собираюсь написать рассказы о пиратах и, возможно, каннибалах, - десятилетний Роберт Говард рассказал соседу, обещание, которое он выполнит. Конан в разные периоды своей карьеры занимался торговлей красными, и в одной из историй о Соломоне Кейне рассказывается о пиратах и ясно говорится, что Кейн раньше плавал с ними. Создав Черного Теренса Вулми, Говард создал пирата, достойного присоединиться к этой прославленной компании, а взаимодействием между Вулми и капитаном Вентвортом в "Мести Черного Вулми" он показывает, как ловко он может справиться с медленными, незаметными изменениями во взаимоотношениях двух антагонистов.
Согласно моему опросу поклонников и ученых Говарда, самой популярной историей о Конане была последняя, написанная Говардом, "Красные ногти". В письме к другому великому автору "Странных историй", Кларку Эштону Смиту, Говард сказал, что вчера отправил Райту сериал из трех частей: "Эд Найлс", - который, я искренне надеюсь, ему понравится. История о Конане, и самая мрачная, кровавая и безжалостная история серии на данный момент. Возможно, слишком много сырого мяса, но я просто изобразил то, что, по моему искреннему мнению, было бы реакцией определенных типов людей в ситуациях, от которых зависел сюжет истории.--Говард только что вернулся из поездки в Линкольн, штат Нью-Мексико, место войны в округе Инкольн - и подвигов одного из его любимых преступников, Кида Билли. Лавкрафту он писал:-думаю, география является причиной необычайно дикой и кровожадной манеры, с которой велась вражда, дикости, которая впечатлила всех, кто когда-либо внимательно изучал вражду и психологию, стоящую за ней. Долина, в которой находится Линкольн, изолирована от остального мира. Обширные пространства пустынь и гор отделяют ее от остального человечества - слишком бесплодные пустыни чтобы поддержать человеческую жизнь. Люди в Линкольне потеряли связь с миром. Какими бы изолированными они ни были, их собственные дела, их отношения друг с другом приобрели важность, несоизмеримую с их действительным значением. Слишком часто собранные вместе, ревность и обиды терзали и росли, питаясь сами собой, пока не достигли чудовищных масштабов и не достигли кульминации в тех кровавых зверствах, которые поразили даже суровый Запад того времени. Представьте себе ту узкую долину, скрытую среди бесплодных холмов, изолированную от мира, где ее обитатели неизбежно жили бок о бок бок о бок, ненавидя и будучи ненавидимым, и, наконец, убивая и будучи убитым. В таких ограниченных, изолированных местах человеческие страсти тлеют и разгораются, питаясь импульсами, которые их порождают, пока не достигают точки, которую вряд ли могут себе представить жители более удачливых мест - я слышал о людях, сходящих с ума в изолированных местах; я полагаю, что война в округе Линкольн была окрашена безумием.--В "Красных ногтях" Говард описывает самый апофеоз вражды. Это также одна из его наиболее насыщенных символикой мифологических историй.
--р. Поэзия Говарда, - писал Лавкрафт, восхваляя своего друга, - странная, воинственная и полная приключений, была не менее примечательна, чем его проза. В нем был истинный дух баллады и эпоса, и он был отмечен пульсирующим ритмом и мощными образами чрезвычайно самобытного актерского состава.--Говард был прирожденным поэтом, способным печатать страницу за страницей спонтанные, наброски стихов удивительного качества в письмах своему другу Клайду Смиту, который отвечал тем же. В то время как некоторые его стихи публиковались в небольших поэтических журналах, а некоторые из лучших появились в Weird Tales, Говард предпочитал традиционные формы, такие как баллада и сонет, которые выходили из моды. В его поэзии мы находим многие темы, которые легли в основу его художественной литературы, и в его художественной литературе мы часто находим его поэтический голос. Действительно, слова Стива Томпкинса - это поэзия - вдохновили его прозу, наполнив ее интенсивностью и образностью, сочетающими драйв и мечту.--И Стив Энг, чей авторитетный "арбарийский бард: поэзия Роберта Э. Говарда" остается лучшим исследованием предмета и одним из лучших эссе о творчестве Говарда в целом, отметил, - Оберт Э. Говард может почувствовал, что поэзия подходит его воображению лучше, чем проза. Его вымышленные герои и враги, владеющие мечом и магией, казалось бы, более естественно воспеваются, чем изображаются в абзацах.-- Мы надеемся, что эти два тома Лучшего из Роберта Э. Говарда познакомят новых читателей с широтой и глубиной его творчества, и что они даже заставят некоторых его поклонников взглянуть на него глубже. - Главное в произведении искусства, - писал Карл Юнг, - это то, что оно должно возвышаться над сферой личной жизни и говорить от духа и сердце поэта как человека, обращенное к духу и сердцу человечества.-- Используя древние символы, образы и темы "сказки о героях", Говард смог говорить с нами от своего сердца языком, который богат смыслом, но не является пояснительным. Художник - это тот, кто передает миф на сегодняшний день, - сказал Джозеф Кэмпбелл. Но он должен быть художником, который понимает мифологию и человечность, а не просто социологом с программой для вас.- Или, как выразилась Ханна Арендт, - повествование раскрывает смысл, не совершая ошибки в его определении.- Так что читайте истории Роберта Э. Говард для наслаждения - смысл раскроется сам собой, когда вы будете к этому готовы.
Приключения зовут.
Расти Берк Июль 2007
Этим Топором я Правлю!
Я
"МОИ ПЕСНИ - ГВОЗДИ Для ГРОБА КОРОЛЯ! В полночь король должен умереть!" Говоривший был высоким, худощавым и темноволосым, а кривой шрам у рта придавал ему необычайно зловещий вид. Его слушатели кивнули, их глаза сверкнули. Их было четверо - один был невысоким толстяком с робким лицом, безвольным ртом и глазами навыкате, в которых читалось вечное любопытство - другой был огромным мрачным гигантом, волосатым и примитивным - третий высокий, жилистый мужчина в одежде шута, чьи пылающие голубые глаза горели не совсем нормальным светом - и последний коренастый карлик, похожий на человека, нечеловечески низкорослый, с ненормально широкими плечами и длинными руками.
Первый оратор улыбнулся в какой-то зимней манере. "Давайте дадим клятву, которая не может быть нарушена - Клятву Кинжала и Пламени. Я доверяю вам - о, да, конечно. Тем не менее, лучше, чтобы у всех нас была уверенность. Я замечаю дрожь среди некоторых из вас. Что тебе очень хорошо говорить, Аскаланте, - вмешался невысокий толстяк. "В любом случае, ты изгнанный преступник, за твою голову назначена награда - ты можешь все приобрести и ничего не терять, тогда как мы..."
"Мне есть что терять и еще больше можно приобрести", - невозмутимо ответил разбойник. "Вы призвали меня из моих горных твердынь, чтобы я помог вам свергнуть короля - я составил планы, расставил силки, расставил ловушку с наживкой и готов уничтожить добычу - но я должен быть уверен в вашей поддержке. Ты можешь поклясться? Хватит этой глупости!" - закричал человек с горящими глазами. "О, мы поклянемся этим рассветом, и сегодня ночью мы станцуем, повергнув короля!" -х, пение колесниц и жужжание крыльев стервятников.
"Прибереги свои песни для другого раза, Ридондо", - засмеялся Аскаланте. "Сейчас время для кинжалов, а не рифм. Мои песни - это гвозди для гроба короля!" - воскликнул менестрель, выхватывая длинный тонкий кинжал. -- арлет, принеси сюда свечу! Я буду первым, кто принесет клятву! - Молчаливый и мрачный раб принес длинную свечу, и Ридондо уколол запястье, показав кровь. Один за другим остальные четверо последовали его примеру, осторожно придерживая свои раненые запястья, чтобы кровь еще не потекла. Затем, взявшись за руки в виде круга, с зажженной свечой в центре, они повернули запястья так, чтобы на них упали капли крови. Пока он шипел, они повторяли:
-- Аскаланте, безземельный человек, поклянись произнесенным делом и заключенным обетом молчания нерушимой клятвой! и я, Ридондо, первый менестрель при дворах Валузии! - воскликнул менестрель.
-- и я, Вольмана, граф Карабанский, - заговорил гном.
-- и это я, Громел, командующий Черным Легионом, - прогрохотал гигант.
Свеча зашипела и погасла, погашенная упавшими на нее рубиновыми каплями.
-- о, лишите жизни нашего врага, - сказал Аскаланте, отпуская руки своих товарищей. Он посмотрел на них с тщательно скрываемым презрением. Изгой знал, что клятвы могут быть нарушены, даже - нерушимые - но он знал также, что Каанууб, которому он больше всего не доверял, был суеверен. Не было смысла упускать из виду какую-либо надежную защиту, какой бы незначительной она ни была.
--завтра, - отрывисто сказал Аскаланте, - то есть сегодня, поскольку уже рассвело, Брул-убийца с Копьем, правая рука короля, отбывает из Грондара вместе с Ка-ну, пиктским послом, пиктским эскортом и изрядным количеством Красных Убийц, королевских телохранителей.---- да, - сказал Вольмана с некоторым удовлетворением.--таков был твой план, Аскаланте, но я его выполнил. У меня есть родственники, занимающие высокое положение в совете Грондара, и было несложно косвенно убедить короля Грондара потребовать присутствия Ка-ну. И, конечно, поскольку Кулл почитает Ка-ну превыше всех других, у него должен быть достаточный эскорт.-- Изгой кивнул.
--уд. Мне наконец-то удалось с помощью Громеля подкупить офицера Красной гвардии. Этот человек выведет своих людей из королевской спальни сегодня вечером, незадолго до полуночи, под предлогом расследования какого-то подозрительного шума или тому подобного. Различные часовые будут устранены. Мы будем ждать, мы пятеро и шестнадцать моих отчаянных негодяев, которых я вызвал с холмов и которые сейчас прячутся в разных частях города. Двадцать один против одного--
Он рассмеялся. Громель кивнул, Вольмана ухмыльнулся, Каанууб побледнел; Ридондо хлопнул в ладоши и звонко вскрикнул:
--ю Валка, они запомнят эту ночь, кто ударит по золотым струнам! Падение тирана, смерть деспота - какие песни я слагу!-- Его глаза горели диким фанатичным светом, и остальные смотрели на него с сомнением, все, кроме Аскаланте, который склонил голову, чтобы скрыть усмешку. Затем разбойник внезапно поднялся.
--нет! Возвращайтесь на свои места и ни словом, ни делом, ни взглядом не выдавайте того, что у вас на уме.--Он помедлил, глядя на Каанууба.-арон, твое белое лицо предаст тебя. Если Кулл придет к тебе и посмотрит в твои глаза своими ледяными серыми глазами, ты упадешь в обморок. Отвезти тебя в твое загородное поместье и ждать, пока мы не пришлем за тобой. Четырех достаточно.-- Тогда Каанууб чуть не рухнул от радости; он продолжал бормотать что-то бессвязное. Остальные кивнули разбойнику и ушли.
Аскаланте потянулся, как огромный кот, и ухмыльнулся. Он позвал раба, и тот пришел, мрачный, злобного вида парень, на плечах которого виднелись шрамы от клейма, отмечающего воров.
"Завтра, - сказал Аскаланте, беря предложенный ему кубок, - выйди на открытое место и позволь народу Валузии полюбоваться на меня. Вот уже несколько месяцев, с тех пор как Четверка Повстанцев вызвала меня из моих гор, я сижу взаперти, как крыса - живу в самом сердце моих врагов, днем прячусь от света, ночью крадусь в маске по темным переулкам и еще более темным коридорам. И все же я добился того, чего не смогли те мятежные лорды. Работая через них и через других агентов, многие из которых никогда не видели меня в лицо, я наполнил империю недовольством и коррупцией. Я подкупал чиновников и ниспровергал их, сеял мятеж среди людей - короче говоря, я, действуя в тени, подготовил падение короля, который в данный момент восседает на троне под солнцем. Ах, друг мой, я почти забыл, что был государственным деятелем до того, как стал преступником, пока Каанууб и Вольмана не послали за мной. "Ты работаешь со странными товарищами", - сказал раб.
"Слабые люди, но сильные по-своему", - лениво ответил разбойник. Вольмана - проницательный человек, смелый, отважный, с высокопоставленными родственниками, но пораженный бедностью, а его бесплодные поместья обременены долгами. Громель - свирепый зверь, сильный и храбрый, как лев, имеющий значительное влияние среди солдат, но в остальном бесполезный - ему не хватает необходимых мозгов. Каанууб, хитрый по-своему и полный мелких интриг, но в остальном глупец и трус - алчный, но обладающий огромным богатством, которое было необходимо в моих планах. Ридондо, безумный поэт, полный безрассудных замыслов, храбрый, но непостоянный. Он самый любимый среди людей из-за его песен, которые трогают струны их сердец. Он - наша лучшая заявка на популярность, как только мы достигнем нашего дизайна. Я - сила, которая объединила этих людей, бесполезных без меня. Кто же тогда взойдет на трон? "Каанууб, конечно - или он так думает! В нем есть капля королевской крови - старой династии, крови того короля, которого Кулл убил голыми руками. Серьезная ошибка нынешнего короля. Он знает, что есть люди, которые все еще хвастаются происхождением от старой династии, но он позволяет им жить. Так Каанууб строит козни ради трона. Вольмана желает, чтобы его восстановили в фаворе, как это было при старом режиме, чтобы он мог вернуть своему поместью и титулу былое величие. Громел ненавидит Келку, командира Красных Истребителей, и думает, что он должен занять эту должность. Он хочет быть командующим всеми армиями Валузии. Что касается Ридондо - бах! Я презираю этого человека и восхищаюсь им одновременно. Он твой истинный идеалист. Он видит в Кулле чужеземца и варвара, просто дикаря с грубыми ногами и красными руками, который вышел из моря, чтобы вторгнуться в мирную и приятную страну. Он уже боготворит убитого короля Кулла, забывая о негодяйской натуре. Он забывает о бесчеловечности, от которой стонала земля во время его правления, и он заставляет людей забыть. Они уже поют "Он оплакивает короля", в которой Ридондо восхваляет святого злодея и поносит Кулла как "черносотенного дикаря" - Кулл смеется над этими песнями и потакает Ридондо, но в то же время удивляется, почему люди отвернулись от него.---- но почему Ридондо ненавидит Кулла? Потому что он поэт, а поэты всегда ненавидят власть имущих и обращаются к мертвым эпохам за облегчением во снах. Ридондо - пылающий факел идеализма, и он видит себя героем, безупречным рыцарем, каковым он и является, поднимающимся, чтобы свергнуть тирана. А ты?-- Аскаланте рассмеялся и осушил кубок. У меня есть свои идеи. Поэты - опасные существа, потому что они верят в то, что поют - в то время. Что ж, я верю в то, что думаю. И я думаю, что Каанууб не продержится на троне слишком долго. Несколько месяцев назад я утратил все амбиции, кроме как разорять деревни и караваны, пока жив. Ну что ж ... сейчас мы увидим.
II
КОГДА я БЫЛ ОСВОБОДИТЕЛЕМ
Комната, странно пустынная по контрасту с богатыми гобеленами на стенах и глубокими коврами на полу. Маленький письменный стол, за которым сидел мужчина. Этот человек выделялся бы в миллионной толпе. Дело было не столько в его необычных размерах, высоком росте и широких плечах, хотя эти черты придавали общему эффекту. Но его лицо, темное и неподвижное, удерживало взгляд, а его узкие серые глаза подавляли волю зрителей своим ледяным магнетизмом. Каждое движение, которое он совершал, каким бы легким оно ни было, свидетельствовало о том, что мышцы и мозг из стальной пружины идеально срослись с этими мышцами. координация. В его движениях не было ничего преднамеренного или размеренного - либо он был совершенно спокоен, неподвижен, как бронзовая статуя, либо он двигался с той кошачьей быстротой, которая затуманивала зрение, пытавшееся следить за его движениями. Теперь этот человек оперся подбородком на кулаки, поставив локти на письменный стол, и мрачно смотрел на человека, который стоял перед ним. В данный момент этот человек был занят своими собственными делами, поскольку затягивал шнурки на своем нагруднике. Более того, он рассеянно насвистывал - странное и нетрадиционное исполнение, учитывая, что он находился в присутствии короля.
"Это правление", - сказал король, - "этот вопрос управления государством утомляет меня так, как все сражения, в которых я участвовал, никогда не утомляли". - часть игры, Кулл, - ответил Брул. "ты король - ты должен играть свою роль. Я хотел бы поехать с тобой в Грондар", - с завистью сказал Кулл. Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как у меня между колен была лошадь - но Ту говорит, что дела дома требуют моего присутствия. Будь он проклят!
"Месяцы и месяцы назад", - продолжил он с возрастающим унынием, не получив ответа и говоря свободно, - "свергли старую династию и захватили трон Валузии, о котором я мечтал с тех пор, как был мальчиком на земле моих соплеменников. Это было легко. Оглядываясь сейчас назад, на долгий трудный путь, по которому я шел, все те дни тяжелого труда, резни и невзгод кажутся множеством снов. Из дикого племени в Атлантиде я вырос, пройдя через галеры Лемурии - два года был рабом на веслах, затем изгнанником на холмах Валузии, затем пленником в ее темницах, гладиатором на ее аренах, солдатом в ее армиях, командиром, королем!
--он беспокоит меня, Брул, я недостаточно далеко заглядывал в своих мечтах. Я всегда представлял себе просто захват трона - я не заглядывал дальше. Когда король Борна лежал мертвый у моих ног, и я сорвал корону с его окровавленной головы, я достиг конечной границы своих мечтаний. С тех пор это был лабиринт иллюзий и ошибок. Я приготовился захватить трон - не для того, чтобы удержать его.
--когда я сверг Борну, тогда люди дико приветствовали меня - тогда я был Освободителем - теперь они бормочут и мрачно смотрят у меня за спиной - они плюют в мою тень, когда думают, что я не смотрю. Они установили статую Борны, этой мертвой свиньи, в Храме Змеи, и люди ходят и рыдают перед ним, приветствуя его как святого монарха, которого убил варвар с поличным. Когда я вел ее армии к победе как солдат, Валусия упустила из виду тот факт, что я был иностранцем - теперь она не может простить меня.
--и вот теперь, в Храме Змея, приходят воскурить благовония Борне- памяти, люди, которых его палачи ослепили и искалечили, отцы, чьи сыновья умерли в его темницах, мужья, чьих жен затащили в его сераль - Бах! Все мужчины дураки.---- идондо в значительной степени несет ответственность, - ответил пикт, подтягивая пояс с мечом еще выше.-- он поет песни, которые сводят мужчин с ума. Повесьте его в шутовском наряде на самой высокой башне города. Пусть он сочиняет стихи для стервятников.-- Кулл покачал своей львиной головой.-о, Брул, он вне моей досягаемости. Великий поэт более велик, чем любой король. Он ненавидит меня, но я хотел бы иметь его дружбу. Его песни могущественнее моего скипетра, ибо снова и снова он чуть не вырывал сердце из моей груди, когда выбирал петь для меня. Я умру и буду забыт, его песни будут жить вечно.-- Пикт пожал плечами.- как хочешь; ты по-прежнему король, и народ не может тебя сместить. Красные Убийцы все до единого твои, и за тобой вся Пиктландия. Мы все вместе варвары, даже если провели большую часть наших жизней на этой земле. Я ухожу, сейчас. Вам нечего бояться, кроме попытки убийства, чего совсем не стоит опасаться, учитывая тот факт, что вас день и ночь охраняет отряд Красных Убийц.-- Кулл поднял руку в прощальном жесте, и пикт с лязгом покинул комнату.
Теперь другой человек пожелал его внимания, напомнив Куллу, что король- время никогда не принадлежало ему.
Этот человек был молодым дворянином города, неким Сено валь Дор. Этот знаменитый молодой фехтовальщик и негодяй предстал перед королем с явным свидетельством сильного душевного смятения. Его бархатная шапочка была помята, и когда он опустился на колени, уронив ее на пол, перо жалко обвисло. На его безвкусной одежде виднелись пятна, как будто в душевных муках он некоторое время пренебрегал своей внешностью.
-- инг, лорд король, - сказал он тоном глубокой искренности. Если славная история моей семьи что-нибудь значит для вашего величества, если моя собственная верность что-нибудь значит, ради Валки, удовлетворите мою просьбу.---- прошу вас. Лорд король, я люблю девушку - без нее я не могу жить. Без меня она должна умереть. Я не могу есть, я не могу спать, думая о ней. Ее красота преследует меня днем и ночью - лучезарное видение ее божественной прелести.
Кулл беспокойно двигался. Он никогда не был любовником.
--курица во имя Валки, женись на ней!----х, - воскликнул юноша, - вот в чем загвоздка. Она рабыня, Ала по имени, принадлежащая некоему Вольману, графу Карабана. В черных книгах валузийского права сказано, что дворянин не может жениться на рабыне. Так было всегда. Я покорил небеса и получаю только тот же ответ.-обла и рабыня никогда не могут пожениться.- Это страшно. Мне говорят, что никогда прежде в истории империи дворянин не хотел жениться на рабыне! Какое мне до этого дело? Я обращаюсь к вам как к последнему средству!---- разве эта Вольмана не продаст ее?----e продал бы, но это вряд ли изменило бы дело. Она все равно была бы рабыней, а мужчина не может жениться на собственной рабыне. Я хочу ее только как жену. Любой другой способ был бы пустой насмешкой. Я хочу показать ее всему миру, одетую в горностай и драгоценности валь Дор - жену! Но этого не может быть, если ты не сможешь мне помочь. Она родилась рабыней, из ста поколений рабов, и рабыней она будет до тех пор, пока жива она и ее дети после нее. И поэтому она не может выйти замуж за свободного человека.---- хен пойдет с ней в рабство, - предположил Кулл, пристально глядя на юношу.
-- я желал его, - ответил Сено так откровенно, что Кулл мгновенно поверил ему. - пошел к Вольману и сказал: - У тебя есть рабыня, которую я люблю; я хочу жениться на ней. Тогда возьми меня как своего раба, чтобы я мог всегда быть рядом с ней.--Он с ужасом отказался; он продал бы мне девушку или отдал ее мне, но он не согласился бы поработить меня. И мой отец поклялся нерушимой клятвой убить меня, если я настолько опозорю имя вал Дора, что пойду в рабство. Нет, лорд король, только ты можешь нам помочь.-- Кулл вызвал Ту и изложил ему суть дела. Ту, главный советник, покачал головой.--это записано в великих книгах в железных переплетах, как и сказал Сено. Это всегда было законом, и это всегда будет законом. Дворянин не может совокупляться с рабыней.---- почему я не могу изменить этот закон?-- поинтересовался Кулл.
Ту положил перед ним каменную табличку, на которой был выгравирован закон.
--или тысячи лет этот закон существовал - видишь, Кулл, на камне он был высечен первобытными законодателями, так много веков назад, что человек мог считать всю ночь и все равно не сосчитать их все. Ни ты, ни какой-либо другой король не в силах изменить это.- Кулл внезапно ощутил тошнотворное, ослабляющее чувство полной беспомощности, которое начало одолевать его в последнее время. Ему казалось, что царствование было еще одной формой рабства - он всегда добивался своего, прорубая путь сквозь своих врагов своим огромным мечом - как он мог одолеть заботливых и уважительных друзей, которые кланялись и льстили и были непреклонны против всего нового или любых изменений - которые забаррикадировали себя и свои обычаи традициями и древностью и спокойно бросили ему вызов изменить - что угодно?
Нет, - сказал он, устало махнув рукой. Мне жаль. Но я не могу вам помочь.-- Сено вал Дор вышел из комнаты, сломленный человек, если поникшая голова и согнутые плечи, тусклый взгляд и волочащиеся шаги что-нибудь значат.
III
-- Я ДУМАЛ, ТЫ ЧЕЛОВЕК-ТИГР!-- Прохладный ветер прошептал в зеленых лесах. Серебряная нить ручья вилась среди огромных древесных стволов, с которых свисали большие лианы и пестрые гирлянды лиан. Запела птица, и мягкий солнечный свет позднего лета просочился сквозь переплетенные ветви, образуя золотые и черно-бархатные узоры тени и света на покрытой травой земле. Посреди этой пасторальной тишины маленькая девочка-рабыня лежала, уткнувшись лицом в мягкие белые руки, и плакала так, как будто ее маленькое сердечко вот-вот разорвется. Птица пела, но она была глуха; ручей звал ее, но она была нема; солнце светило, но она была слепа - вся вселенная была черной пустотой, в которой реальны были только боль и слезы.
Поэтому она не услышала легких шагов и не увидела высокого широкоплечего мужчину, который вышел из кустов и встал над ней. Она не осознавала его присутствия, пока он не опустился на колени и не поднял ее, вытирая ей глаза руками так нежно, как это делают женщины.
Маленькая рабыня посмотрела в темное неподвижное лицо с холодными узкими серыми глазами, которые только что были странно мягкими. Она знала, что этот человек не был валузийцем по его внешности, и в эти беспокойные времена нехорошо, когда маленьких девочек-рабынь ловят в безлюдных лесах незнакомцы, особенно иностранцы, но она была слишком несчастна, чтобы бояться, и, кроме того, мужчина выглядел добрым.
--шляпа- в чем дело, дитя?-- спросил он, и поскольку женщина в сильном горе, скорее всего, изольет свои горести любому, кто проявит интерес и сочувствие, она захныкала: -о, сэр, я несчастная девушка! Я люблю молодого дворянина--
--ино валь Дор?----да, сэр.- Она удивленно посмотрела на него.--откуда вы знали? Он хочет жениться на мне, и сегодня, тщетно добиваясь разрешения в другом месте, он отправился к самому королю. Но король отказался помочь ему.- Тень пробежала по смуглому лицу незнакомца.-- вы, сеньор, сказали, что король отказался?----о - король вызвал главного советника и некоторое время спорил с ним, но уступил. О, - она всхлипнула, - знала, что это бесполезно! Законы Валузии неизменны! Какими бы жестокими или несправедливыми они ни были! Они сильнее короля.-- Девушка почувствовала, как мышцы рук, поддерживающих ее, набухли и затвердели, превратившись в огромные железные тросы. По лицу незнакомца пробежало мрачное и безнадежное выражение.
--да, - пробормотал он, наполовину про себя, - законы Валузии важнее короля.-- Рассказ о своих проблемах немного помог ей, и она вытерла глаза. Маленькие девочки-рабыни привыкли к неприятностям и страданиям, хотя с этой всю жизнь обращались необычайно мягко.
-- кто из вас ненавидит короля? - спросил незнакомец.
Она покачала головой.--она понимает, что король беспомощен.---- а ты?----а я что?----о, ты ненавидишь короля?-- Ее глаза вспыхнули - она была шокирована.--! О, сэр, кто я такой, чтобы ненавидеть короля? Почему, почему, я никогда не думал о таком.---- я рад, - тяжело сказал мужчина. - В конце концов, малышка, король - всего лишь раб, такой же, как ты, закованный в более тяжелые цепи.---- о, мужчина, - сказала она с жалостью, хотя и не совсем понимая, затем вспыхнула гневом.-- но я действительно ненавижу жестокие законы, которым следуют люди! Почему законы не должны меняться? Время никогда не стоит на месте! Почему люди сегодня должны быть скованы законами, которые были созданы для наших предков-варваров тысячи лет назад... - Она внезапно остановилась и испуганно огляделась по сторонам.
-- никому не говори, - прошептала она, умоляюще кладя голову на железное плечо своей спутницы. - Не подобает, чтобы женщина, да к тому же рабыня, так беззастенчиво высказывалась по таким общественным вопросам. Меня отшлепают, если моя госпожа или мой хозяин услышат об этом!-- Здоровяк улыбнулся. -Вольно, дитя. Сам король не был бы оскорблен вашими чувствами; более того, я верю, что он согласен с вами.---- вы видели короля?-- спросила она, ее детское любопытство на мгновение преодолело ее страдание.
--фтен.---- и он восьми футов ростом, - нетерпеливо спросила она, - и у него есть рога под короной, как говорят простые люди?---- карсели, - он рассмеялся.--ему не хватает почти двух футов, чтобы соответствовать вашему описанию в том, что касается роста; что касается размера, он мог бы быть моим братом-близнецом. У нас нет разницы ни на дюйм.---- он такой же добрый, как вы?----времена; когда его не доводит до безумия государственное управление, которого он не может понять, и причуды народа, который никогда не сможет понять его.---- он действительно варвар?---- сущая правда; он родился и провел свое раннее детство среди варваров-язычников, населяющих землю Атлантиды. Он мечтал о мечте и исполнил ее. Потому что он был великим бойцом и свирепым фехтовальщиком, потому что он был искусен в настоящем бою, потому что наемники-варвары в валузийских армиях любили его, он стал королем. Потому что он воин, а не политик, потому что его искусство владения мечом ему сейчас совсем не помогает, его трон шатается под ним.---- и он очень несчастен.----не все время, - улыбнулся здоровяк.--иногда, когда он ускользает один и проводит несколько часов отпуска в одиночестве среди леса, он почти счастлив. Особенно когда он встречает красивую девушку вроде--
Девушка вскрикнула от внезапного ужаса, падая перед ним на колени: -о, сир, сир, сжальтесь! Я не знала - вы король!----не бойтесь.--Кулл снова опустился на колени рядом с ней и обнял ее, чувствуя, как она дрожит с головы до ног.--ты сказала, что я добрый--
-- и таким вы и есть, сир, - слабо прошептала она.----Я думал, что ты человек-тигр, судя по тому, что говорили люди, но ты добрый и нежный - н-но - ты к-король, а я--
Внезапно, в сильнейшей агонии замешательства и замешательства, она вскочила и убежала, мгновенно исчезнув. Ошеломляющее осознание того, что король, которого она только мечтала когда-нибудь увидеть на расстоянии, на самом деле был тем человеком, которому она поведала о своих горестях, одолело ее и наполнило унижением и смущением, которые были почти физическим ужасом.
Кулл вздохнул и поднялся. Дела дворца звали его обратно, и он должен был вернуться и бороться с проблемами, о природе которых он имел лишь самое смутное представление и о решении которых он вообще не имел ни малейшего представления.
IV
--КТО УМРЕТ ПЕРВЫМ?-- Сквозь абсолютную тишину, которая окутала коридоры и залы дворца, четырнадцать фигур прокрались. Их бесшумные ноги, обутые в мягкие кожаные туфли, не издавали ни звука ни по толстому ковру, ни по голой мраморной плитке. Факелы, стоявшие в нишах вдоль залов, ярко освещали обнаженный кинжал, широкое лезвие меча и заточенный топор.
--эй, полегче! - прошипел Аскаланте, останавливаясь на мгновение, чтобы оглянуться на своих последователей.- Перекрыть это проклятое громкое дыхание, кто бы это ни был! Офицер ночной стражи убрал всех охранников из этих залов, либо по прямому приказу, либо напоив их, но мы должны быть осторожны. Нам повезло, что эти проклятые пикты - поджарые волки - либо пируют в консульстве, либо едут в Грондар. Тсс! назад - сюда идет стража!-- Они столпились за огромной колонной, за которой мог бы спрятаться целый полк солдат, и ждали. Почти сразу же мимо пронеслись десять человек; высокие мускулистые мужчины в красных доспехах, похожие на железные статуи. Они были хорошо вооружены, и на лицах некоторых читалась легкая неуверенность. Офицер, который вел их, был довольно бледен. На его лице обозначились жесткие линии, и он поднял руку, чтобы вытереть пот со лба, когда стражник проходил мимо колонны, за которой прятались убийцы. Он был молод, и это предательство короля далось ему нелегко.
Они прогрохотали мимо и пронеслись дальше по коридору.
--уд! - усмехнулся Аскаланте.-- ты сделал, как я сказал; Кулл спит без охраны! Поторопись, у нас есть работа, которую нужно сделать! Если они поймают нас за его убийством, нам конец, но мертвого короля легко превратить в простое воспоминание. Поторопись!---- ты поторопился! - крикнул Ридондо.
Они с бешеной скоростью промчались по коридору и остановились перед дверью.
--сюда! - рявкнул Аскаланте.--ромель - взломай мне эту дверь!-- Гигант обрушил на панель свой могучий вес. Снова - на этот раз раздался лязг засовов, треск дерева, дверь пошатнулась и ворвалась внутрь.
Они резко остановились - Кулл столкнулся с ними лицом к лицу - не голый Кулл, пробудившийся от глубокого сна, запутанный и безоружный, чтобы его зарезали, как овцу, но Кулл бодрствующий и свирепый, частично облаченный в доспехи Красного Убийцы, с длинным мечом в руке.
Кулл тихо поднялся несколько минут назад, не в силах уснуть. Он намеревался пригласить офицера стражи в свою комнату, чтобы немного поговорить с ним, но, посмотрев в дверной глазок, увидел, как тот уводит своих людей. В подозрительный мозг короля варваров пришло предположение, что его предали. Он никогда не думал о том, чтобы отозвать людей обратно, потому что они, предположительно, тоже были в заговоре. Для этого дезертирства не было веской причины. Итак, Кулл тихо и быстро надел доспехи, которые держал под рукой, и не успел он завершить это действие, как Громел впервые врезался в дверь.
На мгновение картина повисла - четверо мятежных дворян у двери и десять диких, отчаявшихся разбойников, толпящихся прямо за ними, сдерживаемые молчаливым гигантом с ужасными глазами, который стоял посреди королевской спальни с мечом наготове.
Тогда Аскаланте крикнул: --н! И убей его! Он один к четырнадцати, и у него нет шлема!-- Верно; не хватило времени надеть шлем, и сейчас не было времени снять большой щит с того места, где он висел на стене. Как бы то ни было, Кулл был защищен лучше, чем любой из ассасинов, за исключением Громеля и Вольманы, которые были в полной броне, с закрытыми забралами.
С воплем, который разнесся по крыше, убийцы хлынули в комнату. Первым из них был Громель. Он бросился, как атакующий бык, опустив голову, низко опустив меч для разрубающего удара. И Кулл прыгнул ему навстречу, как тигр, бросающийся на быка, и весь королевский вес и могучая сила перешли в руку, которая взмахнула мечом. По свистящей дуге огромный клинок пронесся в воздухе и обрушился на командирский шлем. Клинок и шлем столкнулись и разлетелись на куски, Громель безжизненно покатился по полу, в то время как Кулл отскочил назад, сжимая рукоять без клинка.
--ромель! он зарычал, когда из-под разбитого шлема показалась разбитая голова, затем остальная часть стаи набросилась на него. Он почувствовал, как острие кинжала скользнуло по его ребрам, и отшвырнул владельца в сторону взмахом своей огромной левой руки. Он ударил своей сломанной рукоятью прямо между глаз другого и бросил его без чувств и истекающего кровью на пол.
Заприте дверь, четверо из вас! - кричал Аскаланте, пританцовывая на краю этого водоворота поющей стали, поскольку он боялся, что Кулл, с его огромным весом и скоростью, может прорваться сквозь их гущу и сбежать. Четверо разбойников отступили и выстроились перед единственной дверью. И в это мгновение Кулл прыгнул к стене и сорвал с нее древний боевой топор, который висел там, возможно, сотню лет.
Вернувшись к стене, он на мгновение повернулся к ним лицом, а затем прыгнул между ними. Кулл не был защитником! Он всегда переносил битву на врага. Взмах топора свалил разбойника на пол с разрубленным плечом - ужасный удар тыльной стороной руки размозжил череп другому. Меч разбился о его нагрудник - иначе он был бы мертв. Его заботой было защитить свою непокрытую голову и промежутки между нагрудником и спинной пластиной - поскольку валузийские доспехи были сложными, и у него не было времени полностью вооружиться. У него уже текла кровь из ран на щеке, руках и ногах, но он был таким быстрым и смертоносным, и таким настоящим бойцом, что даже при таком перевесе на их стороне убийцы не решались оставлять брешь. Более того, им мешала их собственная численность.
Какое-то мгновение они свирепо теснили его, осыпая ударами, затем отступили и окружили его, нанося удары и парируя их - пара трупов на полу была немым доказательством неразумности их первого плана.
--нефы! - в ярости завопил Ридондо, срывая свою широкополую кепку, его дикие глаза сверкали.-- о, вы уклоняетесь от боя? Будет ли деспот жить? Вперед!-- Он бросился вперед, яростно нанося удары; но Кулл, узнав его, сокрушил его меч мощным коротким ударом и толчком отбросил его назад, заставив растянуться на полу. Король взял в левую руку меч Аскаланте, и разбойник спас ему жизнь, только уклонившись от топора Кулла и отскочив назад. Один из волосатых бандитов нырнул на Кулла- ноги, надеясь таким образом сбить его с ног, но после короткой борьбы с тем, что казалось прочной железной башней, он взглянул вверх как раз вовремя, чтобы увидеть падающий топор, но не вовремя, чтобы уклониться от него. Тем временем один из его товарищей поднял меч обеими руками и рубанул вниз с такой искренностью, что пробил Куллу наплечник с левой стороны и ранил плечо под ним. В одно мгновение нагрудник короля был полон крови.
Вольмана, разбрасывая нападавших направо и налево в своем диком нетерпении, прорвался вперед и жестоко рубанул Кулла по незащищенной голове. Кулл пригнулся, и меч просвистел над головой, срезав прядь волос - уклоняться от ударов такого дварфа, как Вольмана, мужчине ростом с Кулла непросто.
Кулл развернулся на пятках и нанес удар сбоку, как мог бы прыгнуть волк, по широкой ровной дуге - Вольмана упал, весь его левый бок прогнулся, а легкие вырвались наружу.
Вольмана!--Кулл произнес это слово довольно затаив дыхание.---- знай этого карлика в аду--
Он выпрямился, чтобы защититься от безумного натиска Ридондо, который атаковал дико и широко открыв рот, вооруженный только кинжалом. Кулл отпрыгнул назад, высоко подняв топор.
--идондо!-- его голос зазвенел резко.-эй! Я бы не причинил тебе вреда--
-- то есть тиран! - завопил безумный менестрель, бросаясь очертя голову на короля. Кулл оттягивал удар, который ему так не хотелось наносить, пока не стало слишком поздно. Только когда он почувствовал укус стали в своем незащищенном боку, он нанес удар в безумии слепого отчаяния.
Ридондо упал с проломленным черепом, а Кулл отшатнулся к стене, кровь хлестала сквозь пальцы, сжимавшие его раненый бок.
--н, сейчас же, и схвати его! - заорал Аскаланте, готовясь возглавить атаку.
Кулл прислонился спиной к стене и поднял свой топор. Он представлял собой ужасную и первозданную картину. Ноги широко расставлены, голова вытянута вперед, одна красная рука цепляется за стену для опоры, другая высоко поднята с топором, в то время как свирепые черты лица застыли в смертельном оскале ненависти, а ледяные глаза сверкали сквозь кровавый туман, который застилал их. Люди колебались; тигр, возможно, умирал, но он все еще был способен нести смерть.
Аскаланте прыгнул, как прыгает волк - остановился почти в воздухе с характерной для него невероятной скоростью и пал ниц, чтобы избежать смерти, которая с шипением приближалась к нему в виде красного топора. Он отчаянно крутанул ногами в сторону и откатился в сторону как раз в тот момент, когда Кулл оправился от пропущенного удара и ударил снова - на этот раз топор погрузился на четыре дюйма в полированный деревянный пол рядом с вращающимися ногами Аскаланте.
В этот момент ворвался еще один отчаянный, за которым без особого энтузиазма последовали его товарищи. Первый злодей рассчитывал добраться до Кулла и убить его прежде, чем тот успеет вытащить свой топор из пола, но он просчитался в скорости короля, иначе он начал свой бросок на секунду позже. Как бы то ни было, топор взметнулся вверх и обрушился вниз, и натиск резко прекратился, когда покрасневшая карикатура на человека была катапультирована обратно к их ногам.
В этот момент в коридоре послышался торопливый топот ног, и негодяи в дверях подняли крик: -старики идут!-- Аскаланте выругался, и его люди бросили его, как крысы, покидающие тонущий корабль. Они выбежали в коридор - или захромали, разбрызгивая кровь, - а дальше по коридору поднялся шум и крик, и началась погоня.
Если не считать мертвых и умирающих мужчин на полу, Кулл и Аскаланте стояли одни в королевской спальне. Кулл - колени подогнулись, и он тяжело прислонился к стене, наблюдая за преступником глазами умирающего волка.
-- кажется, все потеряно, особенно честь, - пробормотал он. "Однако король умирает на ногах - и ... какие бы другие размышления ни приходили ему в голову, неизвестно, потому что в этот момент он легко подбежал к Куллу, как раз когда король использовал руку с топором, чтобы вытереть кровь со своих полуослепших глаз. Человек с мечом наготове может нанести удар быстрее, чем раненый человек, находящийся вне позиции, может нанести удар топором, который давит на его усталую руку, как свинец.
Но как раз в тот момент, когда Аскаланте начал свой выпад, в дверях появился Сено вал Дор и швырнул в воздух что-то, что сверкнуло, запело и завершило свой полет в горле Аскаланте. Разбойник пошатнулся, выронил меч и рухнул на пол у ног Кулла, заливая их потоком крови из перерезанной яремной вены - немой свидетель того, что сено-военное умение включало в себя и метание ножа. Кулл озадаченно посмотрел вниз на мертвого разбойника, и мертвые глаза Аскаланте уставились на него в ответ с кажущейся насмешкой, как будто владелец все еще утверждал тщетность королей и разбойников, заговоров и контрзаговоров.
Затем Сено поддерживал короля, комната была заполнена воинами в униформе великой семьи вал Дор, и Кулл понял, что маленькая девочка-рабыня держит его за другую руку.
"Кулл, Кулл, ты мертв?" лицо вал Дора было очень белым.